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Bozena

Roman

1.

Leopold Heißenstein war der reichste und einer der geachtetsten Bürger des
mährischen Landstädtchens Weinberg. Ob auch einer der beliebtesten, das
stand dahin und machte die geringste seiner Sorgen aus. Witzbolde unter
den Eingeborenen meinten, ein Mann von Geist und Geschmack sei er
jedenfalls, das bringe schon sein Geschäft mit sich – das ansehnliche
Weingeschäft nämlich, das sich seit Generationen in seiner Familie
forterbte, und das er zu unerhörter Blüte gebracht hatte.

Wie Leopold der einzige Sohn seines Vaters gewesen war, so wurde auch
ihm nur ein männlicher Sprosse, aber ein prächtiger Junge beschert, der den
Ruhm des alten Hauses glorreich fortzusetzen versprach.

Ein Töchterchen, das seine Frau ihm in den späteren Jahren der Ehe gebar,
betrachtete Heißenstein als ziemlich unwillkommene Zugabe zu seinem
Glücke: «Denn», pflegte er zu sagen, «der Sohn trägt Geld in das Haus, die
Tochter trägt Geld aus dem Haus.»

Auf eine Mitgift übrigens, wenn auch auf eine sehr anständige, kommt es
einem Manne wie Heißenstein nicht an, und damit fertigt er dereinst das
Mädchen ab.

Die Existenz dieses Kindes, dem Vater so gleichgültig, wurde für die Mutter
eine Quelle unsäglicher Freude; der letzten, welche die kränkliche Frau auf
Erden genießen sollte. Der Sohn war ihrer Sorgfalt, sobald dies nur
halbwegs anging, entzogen und nach Wien in eine Erziehungsanstalt
gebracht worden. Heißenstein, hatte geglaubt, ihn nicht früh genug aus der
Kinderstube und den Händen der «Weibsleute»befreien zu können. Wie
recht er daran getan, das wurde ihm täglich durch den unheilvollen Einfluß
bestätigt, den die abgöttische Liebe der Mutter auf die kleine Rosa ausübte.



Die Unarten des Kindes erfüllten ihn mit einer Art von spöttischer
Befriedigung. Ihm selbst war die Unerbittlichkeit, mit welcher er Mutter
und Sohn einander entfremdete, manchmal grausam erschienen – jetzt fand
er sie auf das glänzendste gerechtfertigt.

Daß die arme Frau sich eben mit allen Kräften ihres entschwindenden
Lebens an das einzige klammerte, das man ihr ließ, daran dachte er nicht. Er 
war nicht gewohnt, auf die Empfindungen andrer Rücksicht zu nehmen, am 
wenigsten auf die seiner stillen Lebensgefährtin. Was er tat, war
wohlgetan, und der Eindruck, den es hervorbrachte, gleichgültig. In sicherer
Ruhe schritt er dahin, seiner selbst gewiß, nichts fürchtend, nichts bereuend.
Und so, in der Fülle der Zufriedenheit, traf ihn der schwerste Schlag, der
ihn treffen konnte: er verlor seinen Sohn. Der Knabe wurde so rasch
hinweggerafft, dass seine Eltern, die bei der ersten Nachricht seiner
Erkrankung herbeigeeilt kamen, ihn nicht mehr am Leben trafen.

Es dauerte lange, bis Heißenstein an seinen Verlust glauben lernte. Die
Wirkung des ersten großen Unglücks, das der zuversichtliche Mann erfuhr,
war vernichtend.

«Für wen habe ich gearbeitet? – Ich habe keinen Erben!» – in dieser Klage
gipfelte sein Schmerz. Seine Hoffnungen waren zerstört, seine
Erinnerungen vergällt. Wer blickt gern auf ein Leben voll Mühen zurück,
wenn ihm die Früchte derselben geraubt worden sind? Heißenstein konnte,
was sein Fleiß erworben, nicht einem Namensträger hinterlassen, demnach
war der Lohn seines Fleißes dahin.

Mit wunderbarer Standhaftigkeit hingegen benahm sich die Mutter bei dem
Tode ihres Erstgeborenen. Keiner hatte es gehörte, wie sie mit dem letzten
Kusse auf seine Lippen ihm die Worte zugehaucht: «Ich komme bald 
zu dir!»

Und von dem bleichen Toten hinweg wandte sie sich mit verdoppelter
Zärtlichkeit ihrem rosigen, lebensfreudigen Liebling zu. Beständig von der
Ahnung naher Trennung erfüllt, geizte sie mit jedem Augenblicke, den sie
bei dem Kinde zubringen, frohlockte über jedes Lächeln, das sie ihm
abgewinnen konnte, warb um seine Liebkosungen, und zagte und 
zitterte vor seinen Tränen.



Röschen war schon zu dem vollen Bewußtsein ihrer Wichtigkeit und 
der Unverletzlichkeit ihres Willens gelangt, als sich plötzlich die Augen
schlossen, die mit verwöhnender Liebe über ihr gewacht hatten. Frau
Heißenstein entschwand eines Morgens wie ein Schatten von der Wand;
ohne vorhergegangene sichtbare Krankheit, ohne die geringste Pflege in
Anspruch, ohne Abschied genommen zu haben von dem gefürchteten Mann
und von dem geliebten Kinde. Bevor Herr Leopold ahnte, dass auch dieser
Verlust ihn bedrohe, erfuhr er ihn.

Und seltsam! Die demütige Frau, welcher er, solange sie lebte, nur eine sehr
oberflächliche Beachtung gegönnt hatte, wurde von ihm jetzt so bitter
vermißt, als ob sie der Mittelpunkt all seiner Interessen gewesen wäre. Das
Gefühl des Verlassenseins ergriff ihn, das keinen Menschen mit solcher
Trostlosigkeit überfällt wie den Egoisten, wenn die von ihm scheiden, deren
Existenz er zu seinen Gunsten ausbeutete. Nun machte er den Versuch, das
einzige Geschöpf, das er auf Erden noch sein nannte, an sich
heranzuziehen. Allein zwischen dem an Widerspruch nicht gewöhnten Vater
und seinem eigensinnigen Töchterlein wollte kein Band sich knüpfen
lassen. Der Trotz und der Ungehorsam des Kindes setzten die Geduld Herrn
Leopolds gar bald auf harte Proben. Er bestand sie nicht. Nach einigen
stürmischen Auftritten, aus denen Rosa zwar hart mißhandelt, aber als
Siegerin hervorging, erschrak ihr Vater vor seiner eigenen Heftigkeit und
überließ die fernere Erziehung des Wildfangs der Magd des Hauses, einer
derben und verläßlichen Person von zweiundzwanzig Jahren, mit Namen
Bozena. Für diese äußerte das Kind schon zu Lebzeiten seiner Mutter eine
zärtliche Liebe, welche die arme Verstorbene oft eifersüchtig gemacht hatte.
Rosa nannte die Dienerin, wie sie es wohl von andern gehört hatte, «die
schöne Bozena» und ertrug die rauhe Behandlung, die sie zeitweise von ihr
erfuhr, mit fröhlicher Standhaftigkeit.

Die schöne Bozena hätte sich an Größe und Stärke kühnlich mit 
einem Flügelmanne des Garderegiments Friedrich Wilhelms I. messen 
können. Dabei besaß sie ein ausdrucksvolles und gescheites Gesicht, in 
dem ein Paar rabenschwarze Augen funkelten, die auch der mutigste 
Mann nicht ohne leises Grauen in Ungnaden auf sich gerichtet sah. Das 
Schönste jedoch an der schönen Bozena war die Röte ihrer Wangen 
und das blendende Weiß ihrer Zähne. Allerdings konnten die Lippen, hinter 
denen



das prächtige Gebiß zum Vorschein kam, etwas schwellend genannt
werden, und was die Nase betraf, so geschah ihr kein Unrecht, wenn man
sie – wie ein launiges Mitglied der Paßbehörde «ex officio» getan –
«landesüblich» nannte. Gegen alles Schmucke und Zierliche empfand
Bozena Verachtung, aber mit der Reinlichkeit nahm sie es genau; die Arbeit
flog unter ihren Händen, und so blitzblankes Hausgerät, einen so nett
gedeckten Tisch, so sauber gehaltene Stuben wie im Hause Heißenstein
fand man auf Meilen in der Runde nicht wieder.

Mit dem Kinde, das ihr nun ausschließlich anvertraut war, ging sie um, wie
eine Bärin mit einem jungen Hündchen umgegangen wäre, für das sie eine
mütterliche Zuneigung gefaßt hätte. Wenn sie ihre Riesenfaust gegen 
die Kleine ballte und sie mit einer Stimme anschrie, die aus der Brust 
eines Ogers zu kommen schien, dann lachte das verwegene Ding, aber 
es gehorchte.

Bozena war sich wohl bewußt, das Kind und der Haushalt ihres Herrn
könnten schwerlich besser betreut werden, als es durch sie geschah, 
und lebte in tätiger Ruhe dahin; sehr zufrieden mit ihrem Lose, ohne Furcht, 
dass jemals eine Veränderung eintreten könnte.

Indessen wurde sie, noch vor Verlauf eines Jahres nach dem Tode der Frau,
welche sie so vollständig ersetzen zu können meinte, aus ihrer Sicherheit
aufgeschreckt. Das Gerücht, Herr Heißenstein stehe im Begriffe, sich zum
zweitenmal zu verheiraten, verbreitete sich, und Neugierige, die durch
Bozena Bestimmteres darüber zu erfahren hofften, trugen es ihr zu. 
Sie wurden zwar mit ihrer Nachricht nicht viel besser empfangen, als 
ein Zündfaden von einer Rakete, aber so fest überzeugt, als Bozena zu 
sein vorgab, ihr Herr werde «keine solche Dummheit» begehen, war 
sie doch nicht.

Von Stunde an begann sie den Gebieter unter scharfer Aufsicht zu halten.
Trotz der größten Aufmerksamkeit vermochte sie jedoch nicht die geringste
Veränderung, weder in seiner Lebensweise noch in seiner Stimmung
wahrzunehmen. Höchstens dass sich die letztere in der jüngsten Zeit noch
um etwas verschlechtert hatte. Und Bozena, deren Weise es sonst war, wenn
sich eine Wolke auf dem Gesichte ihrer Herrschaft zeigte, auf dem 
ihren sofort ein ganzes Gewitter aufsteigen zu lassen, lächelte jetzt um 
so



freundlicher, je finsterer der Kaufmann erschien. Als dieser eines Abends
mit ganz besonders verdrossener Miene heimkam und, nachdem er Befehl
gegeben, das für ihn bereitstehende Abendessen wieder abzutragen, sich in
sein Zimmer begab, hatte Bozena Mühe, ihren Jubel zu unterdrücken.

«Gute Nacht!» rief sie Herrn Leopold mit ihrer süßesten Stimme nach und
setzte für sich triumphierend hinzu: «Er hat ihn, den Korb!»

Sie schlief sehr gut in dieser Nacht und begab sich mit ausgezeichnetem
Frohmut am nächsten Morgen an die Arbeit. Es war Sonntag, und da
gestern besonders gründlich gescheuert worden war, genügte heute eine
leichte Nachhilfe. Bozena beschäftigte sich eben mit Besen und
Wischtüchern im Speisezimmer, da trat ihr Herr Heißenstein entgegen, glatt
rasiert und stattlich, das Gebetbuch in der Hand.

«Mach fertig» , sprach er, «kleide Rosa an. Ich werde nach der Messe
meine Braut hierherbringen, damit sie das Haus und das Kind
kennenlerne.»

Nur ein König, dem Krone und Zepter plötzlich entrissen wurden, weiß,
was Bozena bei diesen Worten empfand. Ihr Blick zuckte an Heißenstein
wie ein Blitz vom Wirbel bis zur Sohle hinab, und unter der Fülle von
Geringschätzung, die sich auf ihre Lippen gelagert hatte, erschienen
dieselben noch dicker als sonst.

«Braut?» rief sie. «Sie wollen wieder heiraten? ... Wozu denn?»

Herr Heißenstein richtete sich, so hoch er konnte, der Riesin gegenüber auf,
knöpfte mit stolzer Entschlossenheit seinen neuen dunkelbraunen
Winterrock zusammen und erwiderte: «Meine Tochter braucht eine Mutter
und ich brauche einen Sohn.»

Damit verließ er wuchtigen Schrittes das Zimmer.

2.



Die Braut, die der angehende Greis sich erkoren hatte, war die Tochter eines
Professors am städtischen Gymnasium. Nach dem Tode ihres Vaters hatte
sie sich in die Landeshauptstadt begeben, um dort eine Stelle als Erzieherin
des Grafen Karl von Rondsperg anzutreten. Zehn Jahre hindurch wurde
diese Position unter mancherlei Kämpfen siegreich von ihr behauptet. Nach
dem Verlaufe jener Zeit war – wie die Gouvernante auf das bestimmteste
erklärte – die Erziehung der Zöglinge vollendet. Aller Schmuck der Bildung
setzte die angeborenen Vorzüge der jungen Komtessen in das hellste Lichte.

Fräulein Nannette hielt in Gegenwart der gräflichen Eltern und einiger
hochgeborener Angehörigen eine kleine Rede, in der sie den Satz verfocht,
dass: sagen zu sollen, was hier noch zu lehren sei, ihr die größte
Verlegenheit bereiten würde. Helle Freudentränen, welche über die
männlichen Wangen des Vaters und über die zarten Wangen der Mutter
liefen, belohnten die Spenderin einer so ehrenhaften Anerkennung. Durch den 
Anblick der hervorgebrachten Wirkung berauscht, ließ sich die Rednerin 
zu einem uneingeschränkten Lobe der opferfreudigen Unterstützung, 
welche ihren pädagogischen Bestrebungen von seiten des edlen 
Elternhauses stets zuteil geworden sei, hinreißen. Die Erschütterung aller 
Gemüter wurde dadurch noch erhöht; und als Fräulein Nannette mit den 
Worten schloß, es bleibe ihr nun nichts mehr zu tun übrig, als zu
scheiden und die Erinnerung an all das genossene Gute mit sich zu nehmen,
baten der Graf und die Gräfin, sie möge ihnen das Herz nicht zerreißen.

O schöne Stunde! Unvergeßlicher Anblick! Alle Anwesenden umschlangen
Fräulein Nannette in einer Umarmung und küßten sie auf ihren Mausmund.

Der Herr Graf aber begab sich stracks in sein Zimmer und ließ aus der
Kanzlei Tinte und Papier holen. Er setzte unter dem Beistande seiner
Gemahlin und des Gutsverwalters ein Diplom in die Welt, das ein Wunder
war an Auffassung, Stil und pompöser Sprache. Es ließ sich kein einziger
Schlußpunkt darin erblicken, die Sätze flossen ineinander und auseinander,
ein Redestrom so breit, wie die Aufzählung der Tugenden, Verdienste,
Vorzüge und Talente Fräulein Nannettens ihn erforderte.

Und so gestaltete sich die Abreise der plötzlich allen teuer gewordenen
Hausgenossin zu einem wahren Familienfeste. Die heiligsten Schwüre
ewiger Liebe und Dankbarkeit wurden ausgetauscht, und Vater, Mutter und



Töchter einerseits, Fräulein Nannette andrerseits brachten es im Taumel
ihrer Gefühle so weit, nicht nur zu sagen, nein, auch zu glauben, die Zeit
ihres Zusammenlebens sei eine schöne und glückliche gewesen.

Die Erzieherin hatte beschlossen, ehe sie daran ging sich einen neuen
Wirkungskreis zu schaffen, einige alte Verwandte zu besuchen, die ihr im
heimatlichen Städtchen noch lebten. Sie kehrte denn nach Weinberg zurück
an der Spitze ihres großen Ruhmes, ihrer kleinen Pension und einiger
Ersparnisse. Der Nimbus, den der jahrelang gepflogene Umgang mit
vornehmen Leuten ihr verlieh, umstrahlte sie mit schier unheimlichem
Glanze, und imponierte besonders denen unter ihren Mitbürgern, die 
sich für eingefleischte Demokraten hielten.

Schon einige Tage nach Nannettens Ankunft – und etwa drei Vierteljahre
nach Frau Heißensteins Tode – begegneten einander auf der Promenade der
reichste Sohn und die gebildetste Tochter der Stadt.

Sie drückte ihm ihre Teilnahme an seinem Verluste in Worten aus, die man,
so geschmackvoll gewählt, noch nie vernommen hatte unter den
Kastanienbäumen der städtischen Anlagen. Sie gedachte auch mit Wehmut
der freundschaftlichen Beziehungen, in welchen sie in schönen Jugendtagen
zu der edlen Verklärten gestanden. Ihr größtes Mitgefühl jedoch erregte die
Sorge, die dem «alleinstehenden Witwer» aus dem Dasein einer Tochter
erwuchs.

«O Herr Heißenstein, welche Aufgabe für Sie, dieses Dasein! Eine
Aufgabe, deshalb so groß für einen Mann, weil sie eigentlich zu klein für
ihn ist. Wie soll er dem erziehlichen Momente gerecht werden, das alles ist,
Herr Heißenstein, al-les!»

Sie legte auf dieses letzte Wort ein Gewicht, das zusammengeballt schien
aus der Überzeugungskraft von tausend fanatischen Seelen, empfahl 
sich mit bescheidener Würde und enteilte mit so gleichmäßigen kleinen
Schritten, dass es war, als rolle sie auf unsichtbaren Rädern über den Kies
des Weges dahin.

Herr Heißenstein blickte ihr eine geraume Weile nach und dachte: 
«Das erziehliche Moment, ja ja – das erziehliche Moment!» Er wußte 
freilich



nicht, was sie darunter gemeint hatte, aber die Worte prägten sich seinem
Gedächtnis ein, und zugleich erwachte in ihm ein gewisser Respekt 
vor dem erstaunlichen Frauenzimmer, das solche Ausdrücke mir nichts, 
dir nichts gebrauchte, wie gewöhnliche Menschen Wasser oder Brot sagen.

Er sah sie wieder, er besuchte sie ab und zu bei ihren alten Verwandten. Die
Ehrfurcht, welche von diesen dem Fräulein gezollt wurde, und die demütige
Liebenswürdigkeit, mit der die Verehrte ihn behandelte, taten seinem
stolzen Herzen wohl. Er gewann die Überzeugung, dass er sich im Notfalle
an Nannettens spitzes Gesicht würde gewöhnen können. Leicht wurde ihm
der Entschluß, sich ein zweites Mal zu verheiraten, nicht, aber er faßte ihn
doch, dem Hause, dem anzuhoffenden Erben zu Ehren, dessen Mutter 
zu werden die über alles Lob erhabene Dame Nannette ihm gerade gut genug
schien.

Feierlich trug er ihr denn eines Tages seine breite Rechte an, und sie legte ihr 
Pfötchen mit einer Eile hinein, die ihn fast bestürzt machte ob seines
raschen Glückes. Sein Wort war kaum verpfändet, als er sich von der
Ahnung ergriffen fühlte, er habe der Erhaltung seines Stammes ein
schweres Opfer gebracht. Die nächste Zukunft rechtfertigte diese
Befürchtung; es war ein unseliger Ehebund, den Herr Leopold mit Frau
Heißenstein II. schloß. Der Mann, starr, unbeugsam, von dem Glauben an sich 
selbst durchdrungen; die Frau, von dem Teufel der Hofmeisterei besessen, 
hätte leichter auf das Atemholen als auf das Spenden guter Lehren 
verzichtet. Sie unterzog das Benehmen ihres Gatten, seine Art zu gehen, 
zu grüßen, zu sprechen, zu essen, einer beständigen Kritik, und suchte ihn 
in allen diesen Beziehungen durch ihre Ratschläge auf das gründlichste zu 
reformieren.

Der erstaunte Herr Heißenstein ließ sich dies alles eine Zeitlang ruhig
gefallen, er begriff nach und nach, was sie damals gemeint haben mochte,
als sie von dem «erziehlichen Momente» sprach, das «alles» sei.

Er schwieg lange, plötzlich jedoch fuhr er empor, und war im Zorne 
so fürchterlich, dass Frau Nannette sich von dem Schrecken, den er 
ihr in diesem Augenblicke einflößte, nie mehr ganz erholte. Er erklärte, 
er sei, ohne jemals «erzogen» worden zu sein, zu Vermögen, Ansehen und 
hohen Jahren gekommen. Er denke nicht daran, jetzt nachzuholen, was 
er, ohne



den geringsten Schaden davon zu verspüren, in seiner Jugend versäumt
habe. Der Mensch lebe nicht, dem zuliebe er auch nur eine seiner
Gewohnheiten, möge sie gut oder übel sein, aufgeben wolle. Er wies 
sie übrigens an, ihre Erziehungskünste an seiner Tochter zu üben, dazu habe 
er die Gouvernante geheiratet, dazu sei sie da.

Dieser Befehl gehörte freilich zu der großen Menge derer, die leichter
gegeben als befolgt werden. In ihrer Art war Rosa ebensowenig danach
angetan wie ihr Herr Papa, sich einem fremden Willen zu unterwerfen. Das
Kind, heimlich von Bozena unterstützt, leistete Unglaubliches an
Widerstand gegen die stiefmütterliche Autorität und brachte es wirklich
dahin, dass Frau Nannette gestand, es sei doch etwas an der Behauptung
gewisser Materialisten und Nihilisten, die sie bisher auf Tod und Leben
bekämpft hatte, es gäbe Kinder, deren unbändigem Naturell gegenüber
selbst die bewährtesten, von pädagogischen Autoritäten ersten Ranges 
als unübertrefflich anerkannten Erziehungsmethoden sich ohnmächtig
erwiesen.

Am kläglichsten jedoch scheiterten Frau Heißensteins Bemühungen, doch
wenigstens in den Augen der Magd Bozena einiges Ansehen zu gewinnen.
Waren Herr Leopold und seine Tochter naive Gegner, die sich nur kräftig
wehrten, wenn sie angegriffen wurden, so galt es bei Bozena auf der Hut zu
sein vor einer stets kampfbereiten, hartnäckigen Plänklerin, die auf jede
Gelegenheit lauerte, die Feindseligkeiten selbst zu eröffnen. Frau Nannette
war in allem, was die Leitung eines Hauswesens betrifft, unerfahren wie ein
Säugling, und es gab für Bozena Veranlassungen genug, ihre Überlegenheit
fühlen zu lassen, ob sie nun genau das Gegenteil einer erhaltenen Weisung
mit Erfolg ins Werk setzte, oder eine ungeschickte Anordnung wörtlich
befolgte und dadurch die Gebieterin grausam bloßstellte.

So hatte sich die Existenz Frau Heißensteins II. recht bedauerlich gestaltet,
und nicht wenig moralischer Mut gehörte dazu, um doch, wie sie es tat, vor
Verwandten und Nachbarn den Schein der Zufriedenheit zu retten und an
ihre ehemaligen Zöglinge regelmäßig alle Vierteljahre Briefe zu entsenden,
in denen nur von Liebe zu Mann und Kind und von «Gesang der Sphären in
Haus und Gemüt» die Rede war.



Endlich jedoch trat ein Umstand ein, der die Stellung Dame Nannettens in
dem alten Heißensteinschen Familienneste völlig und günstig veränderte.

Bozena bemerkte mit schwer gebändigter Entrüstung, dass Herr Leopold
seine Gemahlin mit Rücksicht und Aufmerksamkeit zu behandeln begann.
Dinge, die bisher für ihn zu den gleichgültigsten gehört hatten, ihre
Stimmung und ihr Befinden schienen ihm wichtig geworden. «Wie geht's
der Frau?» fragte er beim Kommen: «Gebt acht auf die Frau» , sagte 
er beim Gehen. Nur an seinem Arme durfte sie das Haus verlassen. 
Der mürrische Kaufmann fand Koseworte für seine Nannette, er nannte 
sie «seine liebwerte Oberhofmeisterin» und «seine alte graue Maus» ; 
er empfahl Bozena und Rosa die unbedingteste Unterwerfung der geringsten
Laune der Gebieterin und Mutter gegenüber, und drohte, jeden
Widerstandsversuch auf das unbarmherzigste zu bestrafen.

Bozena rang mit der Verzweiflung; sie verlor den Schlaf und einen Teil
ihres Appetits und fegte in ihrer Küche herum wie ein Wirbelwind. Die
Anzahl der Koch- und Speisegeschirre, die damals im Heißensteinschen
Hause in Trümmer verwandelt wurden, erreichte eine erstaunliche Höhe. Es
versteht sich von selbst, dass ein rauchender Vulkan leichter dahin zu
bringen gewesen wäre, seine glühende Lava still hinabzuschlucken anstatt
sie auszuwerfen, als Bozena, den Ausbruch ihres gärenden Grolls zu
unterdrücken.

Nicht lange und Herr Leopold fand eines Morgens seine Gattin und seine
Magd, die erste zornesblaß, die zweite zornesrot, in einem Wortwechsel
begriffen, der nur seines Sängers bedurft hätte, um unsterblich zu werden
wie jener der Königinnen vor dem Dome zu Worms, oder wie jener 
der gekrönten Schwestern im Parke zu Fotheringhay.

Der Kaufherr warf einen Blick voll Besorgnis auf seine Frau und einen
ingrimmigen auf die kecke Dienerin.

«Was unterstehst du dich?!» rief er dieser zu und stürzte ihr mit erhobener
Hand entgegen. Sie aber, hochaufgerichtet, den Kopf zurückgeworfen, die
Arme in die Seiten gestemmt, stand wie ein Fels. Herausfordernd blickte sie
ihren Herrn an, dessen stattliche Gestalt sich neben ihrer hünenhaften fast klein 
ausnahm, und schleuderte der Gebieterin über seinen Kopf hinweg



eine niederschmetternde, in kurze Sätze zusammengefaßte und mit
Kraftworten gewürzte Kritik ihrer Tätigkeit als Stiefmutter und Hausfrau
zu.

Jeder Versuch, den der Kaufmann machte, Bozenas derber Beredsamkeit
Einhalt zu tun, verlieh derselben nur einen höheren Schwung, der Zorn der
Riesin wuchs, indem er tobte wie die flammende Lohe vom selbsterzeugten
Sturme angefacht.

Endlich raffte Heißenstein alle seine Kraft zusammen: «Hinaus, Kanaille!
Aus dem Zimmer – aus dem Hause – du bist entlassen! » schrie er, bei
jedem Satze neu Atem holend.

Ein wildes Gelächter antwortete ihm.

«Entlassen?!» wiederholte Bozena mit grimmigem Hohne: «Nicht
entlassen! ... Oh – ich gehe selbst! Und gehe heut und gehe gleich!»

Der ungebändigte Hochmut der echten Plebejerin brach aus diesen Worten
hervor und verkündigte jubelnd, was sie nicht aussprachen: ich gehe, und
das Behagen, die Ordnung, die Wohlfahrt des Hauses nehm ich mit!

Von vorahnender Wollust der Rache berauscht, stürmte Bozena dem
Ausgange zu. Sie hatte schon die Schwelle betreten, schon die Klinke
erfaßt, als sie sich plötzlich am Kleide ergriffen und zurückgehalten fühlte.
Ohne sich umzusehen, versuchte sie von sich zu schieben, was sie hinderte
in ihrer triumphierenden Flucht. Da berührten ihre Finger seidenweiche
Locken, da lag ihre Hand auf dem Haupt eines Kindes. Schmerzdurchzuckt,
als hätte sie ein glühendes Eisen berührt, fuhr sie zusammen. Ein Laut,
nicht Schrei, nicht Schluchzen, ein qualerpreßtes Stöhnen entrang sich den
halbgeöffneten Lippen der Riesin.

«Fort du Range!» rief sie dann, und die mächtig erwachte, zornig
bekämpfte Rührung gab ihrer Stimme einen heiseren, unheimlichen Klang.
Aber der hartgewöhnte Zögling Bozenas ließ sich so leicht nicht
einschüchtern. Nur heftiger zerrte Rosa ihre rauhe Freundin am Gewande
und wiederholte ohne Aufhören und in allen Tonarten: «Bleib! Bleib doch!
Bleib bei mir!»



Und Bozena, wie ein plötzlich ohnmächtig gewordener Simson, biß die
Lippen und rang die Hände. Doch gärte in ihr die aufrichtigste Wut gegen
den Unband, der sich zwischen sie und ihren Sieg drängte; gegen das
undankbare Geschöpf, das sich an ihr Kleid hängte und sagte: «Bleib!»
anstatt zu sagen: «Geh, befreie dich!» Oh, sie gibt nicht nach, die 
Rosa. Aber die Bozena noch weniger, das ist gewiß; sie reißt sich los, sie 
geht, ohne einen Blick auf das eigensinnige Ding zu werfen. – Täte sie's, – 
wer weiß, was noch geschähe? Sie tut es nicht! Sie will nicht! ... Und indem 
sie sagt: ich will nicht – ist es geschehen.

Du grundgütiger Gott! Da steht das Kind vor ihr im Nachthemdchen 
mit ganz zerzausten Haaren, in denen noch ein Flaum aus dem Kissen wie 
eine Schneeflocke liegt, und sieht dem Bilde des Christkindleins so ähnlich, 
das Bozena auf dem letzten Jahrmarkte gekauft hat. – Aus dem Bette 
ist die Kleine gesprungen, um ihr nachzueilen, und stampft jetzt völlig 
ungeduldig den Boden mit ihren kleinen nackten Füßen und fragt zugleich 
schmollend und schmeichelnd: «Wer gibt mir heut mein Frühstück? Wer 
kleidet mich heut an?»

Nun war's vorbei mit Bozenas Herrlichkeit.

«Wer heut? Wer morgen? Wer je?» ruft sie mit einem Ausbruch
leidenschaftlicher Klage, – ihr Zorn, ihr Trotz, ihre Stärke – alles dahin! Sie
hebt den Schützling empor und preßt ihn mit inbrünstiger Liebe an ihre
Brust. Ein letzter Kampf und die Gewaltige beugte sich, das Kind immer in
den Armen, vor der Herrin, die sie verabscheute, beinahe bis zur Erde. Zum
erstenmal im Leben kam ein Wort der Versöhnung aus ihrem Munde:
«Verzeihen Sie mir, Frau, verzeihen Sie mir, Herr! – Behalten Sie mich!»
bettelte demütig, die sich unentbehrlich und unersetzlich wußte.

Und man behielt sie. Aber Bozena mußte das Eingeständnis, dass sie sich
vom Hause Heißenstein nicht trennen konnte, teuer bezahlen. «Macht
besitzen, und nicht mißbrauchen ist Tugend.» – Frau Nannette besaß diese
Tugend nicht. Sie ersparte der überwundenen Löwin keinen Fußtritt 
und keinen Nadelstich. Ihre kleinlichen Nörgeleien wurden von Bozena 
mit Größe ertragen. Einmal zum Bewußtsein gekommen, dass sie in
unzerreißbaren Fesseln lag, nahm sie die Konsequenzen ihrer Schwäche mit
hochherziger Ergebung hin. Nur sehr scharfsichtige Augen merkten, dass sie



leide. Ein alter Kommis des Kaufherrn, der Bozena immer mit
Auszeichnung behandelte und zum Lohne dafür ein Wohlwollen genoß,
welches die Schöne sonst nicht an das Männervolk verschwendete, fragte
sie um diese Zeit: «Wie leben Sie?» Und sie antwortete ohne Anmut, aber
mit Kraft: «Wie soll ich leben? Ich fresse Galle und saufe Tränen.»

Es kam der Tag, an dem Herr Heißenstein der Magd befahl, die Wiege vom
Bodenraum herabzuholen. Bozena gehorchte schweigend, aber nachts stand
sie auf, trat an das Bettchen, in dem ihr Liebling schlief und jammerte: «O
du armer Wurm! Du armer Wurm du!»

Und ein andrer Tag kam, an dem Herr Heißenstein, steif wie eine Bildsäule,
im Fenster des dunkel getäfelten Speisezimmers lehnte und mit
rotunterlaufenen Augen auf den großen Platz hinausstarrte. Trotz der
äußeren Bewegungslosigkeit war sein ganzes Wesen im Aufruhr, er
murmelte unverständliche Worte vor sich hin, und sein fahles Angesicht
trug den Ausdruck der größten Spannung. Zusammengekauert auf einem
der hochlehnigen Holzstühle saß Rosa. Sie hatte mehrmals versucht, sich
leise aus dem Zimmer zu schleichen, und war daran ebenso oft durch ein
gebieterisches «Du bleibst!», das ihr der Vater zurief, verhindert worden.
Sie begann sich zu fürchten vor ihm, vor der Stille, vor der
hereinbrechenden Dunkelheit; sie regte sich nicht mehr, sie zählte, um sich
die Angst zu vertreiben, die Gläser und Tassen auf dem altertümlichen
Kredenzkasten, erst stumm, dann halbflüsternd, endlich halblaut singend
nach einer selbsterfundenen Melodie.

Da wurde ein Geräusch vernehmbar, die Tür öffnete sich, und auf der
Schwelle stand Bozena, ein Licht in der Hand, das ihre Züge grell
beleuchtete. Ein sonderbares Gemisch von Empfindungen, von Freude und
Sorge drückte sich in ihnen aus. Heißenstein war aus der Fenstervertiefung
hervorgetreten an den großen Speisetisch, auf den er seine beiden flachen
Hände legte. Die Knie zitterten ihm und pfeifend entrang der Atem sich
seiner Brust.

Bozena rief: «Kommen Sie, Herr! kommen Sie!»

Er sah die Botin unverwandt und mit fragenden, erwartungsvollen Blicken
an, und keuchte endlich, ohne seine Stellung zu verändern: «Es ist ein Sohn



– rede! – Es ist ein Sohn!»

«Was – Sohn!» erwiderte Bozena – «Sie sollen kommen, der Frau geht es
schlecht.»

Heißenstein richtete sich mit Gewalt empor und ging mit heftigen und doch
müden Schritten auf die Magd zu.

«Aber das Kind...» , rief er, «das Kind ist da – lebt?»

«Ist da – – lebt» , wiederholte sie.

«Ist ein Knabe?!» setzte er hinzu, fast schreiend in bangender Qual.

«Ist ein Mädchen», sagte Bozena. Sie sagte es ruhig und beschwichtigend.
Er jedoch außer sich, sinnverwirrt, meinte Hohn und Schadenfreude 
aus ihrer Stimme klingen zu hören. Mit einer Verwünschung stürzte er auf 
die Verkünderin der unwillkommenen Botschaft los, stieß sie vor die Brust, 
dass sie taumelte, und ging – nicht zu seiner schwer kranken Frau, nicht zu 
dem neugeborenen Kinde, sondern zurück in sein Gemach, dessen Tür er 
hinter sich zuwarf und verriegelte.

Bozena war von dem unerwartet erhaltenen Schlage einen Augenblick wie
betäubt; der Leuchter entsank ihr. Aber schon in der nächsten Minute hatte
sie sich aufgerafft. Sie sandte ihrem Herrn ein boshaftes Gelächter nach und
streckte ihrer kleinen Rosa, die auf sie zuflog, die Arme entgegen. Sie hob
ihren Liebling hoch empor auf ihren mächtigen Händen und rief jauchzend:
«Er hat keinen Sohn – er wird keine Tochter haben als dich – du bleibst die
einzige ... Die dort – sterben!» – flüsterte sie liebkosend in des Kindes Ohr,
– «du lebst, du wirst leben – und schön und reich und glücklich sein!»

3.

Den Befürchtungen der Arzte und den Hoffnungen Bozenas zum Trotz,
erholte sich Frau Heißenstein; und ihr Sprößling, dem bei seinem
Erscheinen die Möglichkeit abgesprochen wurde, die Nacht zu überdauern,
blieb am Leben. Ja, er bekundete bei Überwindung der Fährlichkeiten, die



jede Säuglingsexistenz bedrohen, eine Zähigkeit und Kraft, die alle
Sachverständigen in Erstaunen setzte. Die Neugeborene erhielt in der Taufe
den Namen Regula, und während ihre Mutter wochenlang hilflos und
ohnmächtig danieder lag, und ihr Vater sich grollend von ihrer Wiege
abwendete, fand sie ein Herz am Eingang ihres Lebensweges, das sich ihr
hingab mit stürmischem Entzücken. Die kleine Rosa begrüßte in dem
plötzlich erschienenen Schwesterchen ein Geschenk, das der gute Storch für
sie, und ganz allein für sie gebracht hatte. Sie faßte Posto an der Seite des
gelben, winzigen Geschöpfes, das jämmerlich kreischend in seinen Kissen
lag, und so erbärmliche Gesichter schnitt, und die mageren Händchen 
so sonderbar ballte und ausstreckte.

«Es stirbt! es stirbt!» rief sie, wenn sich die kleinen alten Züge veränderten
und verzerrten. Und wenn es die Augen aufschlug, sang sie ihm vor 
und bewunderte es, und wollte ihm beständig etwas zu essen geben.

Als Frau Heißenstein wieder auf die Beine kam, war es ihre erste 
Sorge, ihre Tochter in Schutz zu nehmen vor Rosas aufdringlicher und
äußerungsbedürftiger Liebe. «Durch die wird ihr nichts Gutes» , meinte sie,
und blieb immer darauf bedacht, die beiden Kinder voneinander
fernzuhalten.

Stets hinweggewiesen und fortgedrängt, kam Rosa dennoch wieder. Das
wilde, ungestüme Ding saß oft stundenlang an der Tür des Zimmers, in dem
Regula zunahm an Häßlichkeit und Wohlbefinden vor Gott und den
Menschen, still wartend, bis ihr endlich gestattet wurde, einzutreten. «Aber
nur für einen Augenblick – du hörst? Und nur, um sie zu sehen – du
verstehst? Zum Sehen sind uns die Augen gegeben, nicht die Hände. Keine
Umarmung!» – Derlei ganz unnötige Kundgebungen waren Frau Nannetten
besonders verhaßt.

Das gelbe Töchterchen hingegen wuchs unter dringenden Warnungen 
vor der Schwester heran: «Mache es nicht wie die! Danke Gott, dass du 
nicht bist wie die!» Das Entgegengesetzte von allem, was Rosa tat, das war 
das Rechte.

Der Glaube Nannettens an sich selbst konnte von jeher zu den starken
Dingen gezählt werden, seitdem sie aber ein Kind geboren, kam sie sich so



merkwürdig und wichtig vor, als ob sie die erste gewesen sei, der eine
solche Tat überhaupt gelungen war. Früher gehörte zu ihren stehenden
Redensarten auch der Satz: «Kinder in die Welt setzen ist leicht, sie
erziehen ist schwer.» Jetzt geriet sie in Zweifel, welcher von beiden
Wirksamkeiten die Palme zu reichen sei. Abwechselnd beugte sich die
Gouvernante vor der Mutter, die ihr ein solches Erziehungsmaterial
geliefert wie dieses Wunder: Regula, und die Mutter vor der Gouvernante,
die es so glänzend auszunützen verstand. Schon in der Wiege hatte das Kind
die ersten dunklen Begriffe von Schicklichkeit in sich aufgenommen. Mit
drei Jahren gab es bereits Beweise von ernstem Wissensdrang. Einer Strafe
bedurfte es nie, mit Lob und Bewunderung wurde es geführt; diese
beständig hervorzurufen war sein unablässiges .Bemühen. Kein Kind war
jemals so bestrebt, seinen eigenen Willen durchzusetzen, wie Regula einen
mütterlichen Befehl zu erfüllen; keines haschte jemals so gierig nach guten
Bissen, wie sie nach guten Lehren, und die Resultate derselben blühten als
ausgesucht feine Manieren, überraschend höfliche Redewendungen aus
ihrem wohlgeschulten Benehmen hervor.

Im fünften Jahre trug sie schon einen Schnürleib, und sagte mit echtem
Pariser Akzente: «Oui monsieur» und «non madame». Mit dem Widerspiel
ihrer eigenen Vollkommenheit, der unartigen Rosa, wollte sie natürlich
nichts zu tun haben, und diese gab es endlich auf, sich um ihre Liebe zu
bewerben; sie kehrte wieder zu ihrer schönen Bozena zurück, die sie mit
offenen Armen aufnahm.

So war das Gleichgewicht von neuem hergestellt, und die beiden Parteien
standen einander im offenen und verdeckten Kampfe gegenüber. Einen
scheinbaren Mittelpunkt bildete der Hausvater. Nur einen scheinbaren; in
der Tat vereinsamte er immer mehr, die ganze «Weiberwirtschaft» war ihm
im Grunde gleichgültig. Empfand er überhaupt eine sympathische Regung
für eines seiner Kinder, so war es für die stille Regula. Wenn ihm ein oder
das andere Mal das Lob, das ihre Mutter ihrer Musterhaftigkeit spendete,
gar zu übertrieben schien, so sagte er nur: «Brav – zu brav! Was nicht
gegoren hat, ist, solange die Welt steht, noch nicht Wein geworden.»
Worauf Frau Nannette die Ellbogen fest an die Rippen drückte, sich steif
aufrichtete und dem Blicke des immer noch gefürchteten Mannes
ausweichend, erwiderte, sie sei bisher des Glaubens gewesen, «des



Rebensaftes Klärung» vollziehe sich nach andern Gesetzen als diejenigen,
welche der Erziehung einer jungen Dame vorstünden.

Herr Heißenstein war sehr alt geworden seit seiner letzten Enttäuschung,
und Regula wurde die Vermittlerin des Einflusses, den Nannette allmählich auf 
ihren Gatten zu üben begann. Einen gewissen Grad von Bewunderung
vermochte er seinem wohlerzogenen Kind nicht zu versagen. Sie verneigte sich 
so ehrerbietig vor ihm, brachte ihm fortwährend stumme Ovationen dar; 
ihre Haare waren immer so glatt gekämmt, ihre Kleider immer so nett; sie saß 
und stand immer so gerade, fiel niemals einem andern ins Wort,
widersprach nie. Und dann – ihre Kenntnisse! Ihr Wissen! Die
Gelehrsamkeit seiner Frau hatte Herrn Leopolds Eitelkeit oft verletzt, die
Gelehrsamkeit seiner Tochter schmeichelte ihm. Es war doch hübsch, wenn sie 
sich an seinem Geburtstage vor ihn hinpflanzte, als Esther gekleidet; eine 
Verbeugung machte, so tief, dass man im Zweifel sein konnte, ob sie sich auf 
den Estrich niederlassen oder wieder aufrichten werde, und dann begann.

«Peut-être on t'a conté la fameuse disgrâce
De l'altière Vasthi dont j'occupe la place...»

Oder wenn sie als Schwester der Pallantiden erschien, und ohne auch nur
einen Augenblick zu stocken, die famose Tirade deklamierte:

«Que mon coeur, chère Ismène, écoute avidement
Un discours qui peut-être a peu de fondement...»

– Und so weiter!

Mußte Herr Heißenstein da nicht sagen: «Bravo, meine Regel! Bravo!» Und
mußte sein Blick sich nicht fragend und mißbilligend auf die große Tochter
richten, die von der Sprache, in der die Kleine sich so geläufig ausdrückte,
nicht mehr verstand als eine Kuh vom Spanischen, das heißt soviel wie ihr



eigener Vater? Mußte da nicht Frau Nannettens heuchlerisch bekümmertes:
«An der erlebst du keine Freude» Eindruck auf ihn machen?

Freilich bewahrte Rosa ihre Unabhängigkeit, aber dies geschah auf Kosten der 
Familiengemeinschaft und der Zusammengehörigkeit. Sie war gleichsam 
außerhalb des Gesetzes erklärt, und man ließ ihr diejenige Nachsicht zuteil 
werden, welche aus dem Verzweifeln an einem Menschen entspringt. Und 
Rosa, die bisher lachend getrotzt und die indirekten Ermahnungen der 
Stiefmutter, die heftigen Rügen des Vaters mit einem Scherzworte erwidert 
hatte, begann nachdenklich zu werden. Ihre Heiterkeit verschwand, ihr froher 
Gesang erscholl nicht mehr in den Gängen des düsteren alten Hauses, 
man sah die liebliche Gestalt des Fräuleins Augentrost, wie der Kommis 
sie nannte, nicht mehr treppauf treppab hüpfen zur Wette mit Hündchen 
und Kätzlein. Sie saß eingeschlossen in ihrer Stube, pflegte die Blumen und 
Vögel, die sonst ohne Bozenas Beihilfe verdurstet und verhungert wären, oder 
las Romane aus der Leihbibliothek des Städtchens, in der sie sich im geheimen 
abonniert hatte.

Und gerade damals, wo sie einer Stütze am bedürftigsten gewesen wäre,
wurde ihr von ihrer einzigen Beschützerin keine geboten.

Die schöne Bozena war um diese Zeit, in der ihr Herzensliebling in die
Mädchenjahre, sie selbst aber in die Jahre der reiferen Weiblichkeit trat,
eine lahmgelegte Kraft. Sie verbrauchte all ihre Seelenstärke für sich,
konnte an andre nichts davon abgeben. Mit gewohnter Pünklichkeit
verrichtete sie zwar ihren Dienst, sie hatte ihn ja im kleinen Finger, aber das
Herz war nicht mehr dabei. Ihr Feuereifer brannte hell wie je, aber als eine stille 
Flamme, nicht mehr Funken sprühend nach allen Richtungen. Man sah sie 
jetzt nach beendeter Arbeit müßig dasitzen, die Hände im Schoß. Plötzlich 
angerufen, fuhr sie auf, wie aus einem Traume. Das seltsamste war, dass 
sie begann ihrer äußeren Erscheinung mehr Aufmerksamkeit zu widmen 
und sogar Freude am Putz zu finden. Die haushälterische Bozena verwendete 
so manchen Gulden für Schmuck und Tand. Ihr lebhaftes Interesse für die 
Ereignisse in Haus und Stadt war erloschen. Etwas Großes ging vor in ihrem 
Innern, und auf die ganz erfüllte Seele besaßen von außen kommende 
Eindrücke keine Macht.



Worin die Ursache der merkwürdigen Umwandlung in Bozenas Wesen zu
suchen war, das ahnte nur ein Mensch: Mansuet Weberlein, der Kommis.
Ein stummes Verständnis, das allezeit tiefer ist als eines, das Worte braucht,
um sich zu offenbaren, herrschte zwischen den beiden. Bozena wußte dem
Alten Dank für sein einsichtsvolles Begreifen und für sein rücksichtsvolles
Schweigen; die Gesellschaft des einzigen, der sie durchblickte, tat ihr wohl
und wurde von ihr aufgesucht. Dem Alten hingegen war Bozena viel lieber,
als sie und er selbst es ahnte.

Die Woche hindurch war Herr Mansuet außerhalb seines Glasverschlages in
den ebenerdigen Geschäftslokalitäten nicht zu erblicken, aber «am
Namenstage der Faulenzer», wie er den Sonntag nannte, gönnte auch er sich
eine kleine Erholung. Da kam er gegen Abend staubig, wie eine Ofenfigur,
aus seiner Höhle hervorgekrochen und nahm Platz in einer der
Mauernischen des Torweges, die wohl ursprünglich zur Aufnahme einer
Statue oder einer Blumenvase bestimmt sein mochte. Er zündete seine
Pfeife an und meinte nun, er schmauche im Freien. Regelmäßig stellte sich
Bozena bei ihm ein, er nickte ihr zu und sagte: «Muß mir ein bißchen die
Bummler ansehen.» – «Muß Ihnen ein bißchen helfen», erwiderte sie. In
Wahrheit aber machten sich beide aus den Bummlern nichts.

Gewöhnlich erschien Bozena in ihren Hauskleidern, die Festgewänder legte
sie nach dem Kirchenbesuch ab, und sich nach beendetem Tagewerk noch
einmal in Staat zu werfen, war ihr nicht der Mühe wert. Auch in ihrer
Einfachheit gefiel sie ihren zahlreichen Anbetern nur zu wohl und hatte
ohnedies genug zu tun, die Zudringlichen in respektvoller Entfernung zu
halten.

Herr Weberlein war nicht wenig erstaunt, als sich Bozena eines Sonntags
prächtig angetan zum Nachmittagsgeplauder einfand. Sie kam langsam, in
Gedanken versunken die Treppe herab. Ihre rechte Hand glitt das Geländer
entlang, den Rücken der linken hielt sie fest an den Mund gedrückt. Das
runde Häubchen mit den flatternden Bändern saß wundergut auf dem
reichen Haar mit seinem schwarzblauen Glanze. Eine Korallenschnur
umfaßte den kräftigen und geschmeidigen Hals, über die Brust war ein
schneeweißes Tuch gekreuzt. Kurze, bauschige Ärmel ließen die
wohlgeformten Arme frei. Ein Rock von broschiertem, dunkelgrünem



Damast fiel in schweren Falten bis zu den Knöcheln nieder, eine 
seidene Schürze, bunt gestickte Strümpfe und glänzende Schnallenschuhe
vervollständigten den halb städtischen, halb ländlichen, nagelneuen Anzug.

Der Tausend! Sie war schön und majestätisch anzusehen in dieser Pracht,
die mächtige Gestalt. Weberlein betrachtete sie vergnügt, kauerte sich tiefer
in seine Nische und murmelte: «Sauber! Sauber!»

Bozena stand nun vor ihm und grüßte mit einem Anfluge von Verlegenheit.
«Sapperlot» , sprach der Alte, «das ist ja schön von Ihnen, dass Sie sich auch
einmal mir zu Ehren in Parade versetzt haben.»

«Ihnen zu Ehren doch nicht» , antwortete sie.

Er schlug ein Schnippchen, als wollt er sagen: Sie haben gut leugnen, ich weiß, 
was ich weiß. Bozenas Gesicht bedeckte sich mit hoher Röte, und sie sprach 
leise, aber resolut: «Es ist heut Tanz beim ‹Grünen Baum›, da geh ich hin.»

Der Blick, den Weberlein jetzt auf sie warf, bewies, dass es möglich 
sei, zugleich Mitleid und Verachtung auszudrücken. Sein unproportioniert
großes Kinn bewegte sich ein paarmal hin und her in der hohen,
halbmilitärischen Krawatte, in der es endlich zur Hälfte verschwand, und er
rief: «Sie sind, scheint mir – närrisch!»

Bozena erwiderte nichts. Sie hatte die Arme gekreuzt, lehnte sich an die
Wand und blickte stumm und trotzig vor sich nieder.

Auf dem Platze wurde es immer lebendiger. Dem heißen Sommertage war
ein erquickender Abend gefolgt; ihn zu genießen strömte die schöne Welt der 
Stadt der Promenade zu. Unter denen, die am Hause vorüberkamen,
dünkten sich nur wenige zu vornehm, um dem Vertrauensmanne Herrn
Heißensteins einen Gruß zuzurufen; so mancher blieb stehen und wechselte
mit ihm einige Worte. Auch Bekannte Bozenas kamen – stille Verehrer, die
es nicht auszusprechen wagten, wie begehrenswert ihnen die rüstige
Jungfrau mit ihrem Fleiß und Geschick und mit ihren, wie man 
wußte, ansehnlichen Sparpfennigen erschien; kühne Bewerber, die sie
heimzuführen hofften, wenn nicht gleich, so doch sicherlich dann, 
wenn



einmal Fräulein Rosa wegheiraten würde aus dem väterlichen Hause. Auch
einige hübsche Mädchen, bestens geschmückt zum heutigen Tanze, fanden
sich ein und vergrößerten den Halbkreis, der sich um Bozena gebildet hatte,
wie um eine Audienz erteilende Königin.

So war schon eine ziemlich zahlreiche Gesellschaft im Torwege
versammelt. Und jetzt trat aus dem gegenüberliegenden, vom
Kreishauptmann Grafen Kühnwald bewohnten Hause ein junger Mann, auf
den sich sofort die allgemeine Aufmerksamkeit richtete. Die Mädchen
stießen einander an und kicherten, die Männer zuckten die Achseln; 
ein Schreiberlein in einem schäbigen Rock, den nur der Umstand zum
Sonntagsrocke stempelte, dass er einst schwarz gewesen war, sagte mit
einem Ausdruck von schlecht verhehltem Neide: «Da kommt Bernhard der
Pfau!»

«Dann wird auch die ‹Gräfin› nicht weit sein», ließ eine Mädchenstimme
sich vernehmen.

Und wirklich, die sogenannte Gräfin schritt eben über den Platz. Sie 
war eine stattliche Bauerntochter, die reichste und umworbenste aus dem 
nahen Dorfe, das gleichsam die Vorstadt Weinbergs bildete. Begleitet 
von ihrer Sippe begab sie sich zum Tanze. Der junge Mann näherte 
sich ihr und schien eine Frage an sie zu stellen. Die Dorfgräfin nickte gnädig 
und setzte ihren Weg fort, indessen er auf das Haus Heißenstein zuschritt.

Ein schlanker Bursche war's, in der kleidsamen Montur eines
herrschaftlichen Büchsenspanners, im dunkelgrünen Rock mit Aufschlägen von 
Samt, silbernen Wappenknöpfen und Achselschnüren, ein schmuckes
Mützchen auf den braunen, dichten, kurzgehaltenen Locken. Seine Haltung war 
vornehm und frei, das Gesicht fein geschnitten; Siegesgewißheit in jeder 
Miene und Bewegung, kam der Bursche heran und kindische Freude an sich 
selbst leuchtete ihm aus den Augen. Er grüßte die Gesellschaft mit der 
herablassenden Freundlichkeit eines gutsituierten Mannes gegen geringe 
Leute. Dem Kommis gegenüber äußerte er einigen Respekt, die übrigen 
neckte er, wußte aber auch jedem etwas Angenehmes zu sagen und jeden in 
das Gespräch zu ziehen. Nur eine Person in dem Kreise sah er nicht, 
bemerkte er nicht – die ansehnlichste und auffallendste von allen: Bozena.



Und die war plötzlich verstummt. Sie hatte den Kopf an die Wand
zurückgelehnt und die Augen halb geschlossen. Von ihren Schläfen herab, die 
Wangen entlang zog sich ein weißer Streifen – das Erbleichen sehr rot gefärbter 
Menschen. Verstohlen warf der Jäger manchmal einen Blick nach ihr hin, und 
je gequälter ihm der Ausdruck ihres Gesichtes erschien, desto lustiger wurde 
er, desto übermütiger seine Laune. Mansuet Weberlein kämpfte mit einem 
nervösen Zucken im Arme, verdrehte die Beine so, dass seine einwärts 
gebogenen Fußspitzen einander auf dem vorspringenden Mauersockel 
begegneten, und schoß gegen Bernhard den Pfau eine bissige Bemerkung nach 
der andern ab. Endlich rief er giftig: «Schad' um Sie! Indessen Sie uns 
hier Späße vormachen, tanzt Ihnen ein Tölpelpeter oder ein Lümmelhans 
Ihre Gräfin weg!»

Der Jäger wollte antworten, aber ein stämmiger Bursche kam ihm zuvor:
«Seine Gräfin?» spöttelte er – «dem Büchsenspanner seine? ... Warum nicht
gar?»

Ein hochmütiges Lächeln kräuselte Bernhards Lippen. «Oho, du Gescheiter,
nicht mehr lange Büchsenspanner. Im Herbst gibt mir mein Graf ein
Revier», sprach er.

«Die Bäuerin schiert sich was um dein Revier», entgegnete der Bursche;
und zu einem der Mädchen gewendet, fügte er rasch hinzu: «Wollen wir sie
fragen, Toni?» – Und Toni antwortete eiligst «Ja», und dem sich
entfernenden Pärchen folgten andere Tanzlustige nach, und bald war 
die ganze Versammlung auseinander gestoben. Auch der Jäger empfahl 
sich jetzt auf das höflichste bei Weberlein, nach einigen Schritten aber blieb 
er, als besänne er sich plötzlich, stehen, wandte sich gegen Bozena und fragte
wie jemand, der innerlich widerstrebend eine Pflicht der Artigkeit 
erfüllt: «Kommen Sie nicht auch?» Dann eilte er den übrigen nach mit 
großen Schritten und schlecht verhehlter Besorgnis, dass sie sich ihm 
vielleicht anschließen könnte.

«Prosit!» zischelte der Kommis zwischen den Zähnen, «sonst haben Sie
keine Schmerzen?»

Aber wie ward ihm, als Bozena nun vor ihm stand, und mit gepreßtem Tone
und niedergeschlagenen Augen sagte: «Alsdann Adje, Herr Weberlein.»



Nein! das kann nicht sein ... Das ist ja die bare Unmöglichkeit! – In Scharen
waren sie oft gekommen, die allerbesten Tänzer der Stadt und des Dorfes
und hatten gesagt: «Erweisen Sie mir die Ehre» und «Machen Sie mir die
Freude» ... Und sie hatte geantwortet: «Ich geh zu keinem Tanz.» Und jetzt
warf ihr ein Laffe, ein Geck von oben herab eine Aufforderung hin, so leer,
so gar nichtssagend als höchstens: Ein ganzer Bengel will ich doch nicht
sein; und sie lachte ihm nicht ins Gesicht, sie schwieg – sie folgte ihm, dem
Laffen, dem Gecken, demütig wie ein Hund seinem Herrn?! Donner und
Wetter! Wenn der liebe Gott vom Himmel gestiegen wäre und es dem
Kommis Weberlein erzählt hätte, dieser würde geantwortet haben: «Verzeih
mir's – Gott! Aber das kann ich nicht glauben.» ... Und nun sah er's, nun
mußte er es sehen mit seinen eigenen Augen und konnte seine eigenen
Finger legen in die Wunden, die dem Stolze Bozenas geschlagen worden.
Er blickte völlig verstört zu ihr empor und brachte nur ein Wort heraus, nur
das einzige Wort: «Was?»

Sie schien ein Weilchen zu zögern, dann sprach sie mühsam und mit
trockenen Lippen: «Ich muß wissen, wie es steht mit ihm und der Eva», und
wandte sich, und von weitem, in wohlberechneter Entfernung, folgte sie
dem Jäger.

Herr Weberlein nahm eine boshafte und wegwerfende Miene an, mit
abscheulich menschenfeindlichen Blicken stierte er auf den Platz hinaus
und kehrte ihm und dem Treiben da draußen endlich ganz und gar den
Rücken. Wie ein Alräunchen hockte er in seiner Nische und zog in kurzen,
raschen Zügen den Rauch aus seiner Pfeife. Er schmauchte nicht mehr, er
tobakelte und umgab sich mit kleinen dichten Wolken, die ihn dräuend und
unheilverkündend, als Zeichen seiner großen inneren Erregtheit, umflogen.

4.

Beim «Grünen Baum» hatte die Unterhaltung schon begonnen, aber noch
war wenig Wein getrunken worden, noch gab es keine ausgelassene
Lustigkeit, noch hatte kein Streit stattgefunden. Die Paare drehten sich
langsam und mit bewunderungswürdiger Ausdauer. Von Zeit zu Zeit ertönte
ein lauter Jubelruf, ein Bursche klatschte in die Hände, hob seine Tänzerin



hoch empor, ließ sie dann sich ein Weilchen allein neben ihm
herschwenken, umfaßte sie von neuem und ruhig tanzten sie weiter mit
denselben schläfrigen Gesichtern, mit denen sie ihre Fronarbeit
verrichteten.

Bernhard trat oft in die Mitte der Stube, sah mit Wohlgefallen, wie viele
Mädchenaugen sich erwartungsvoll auf ihn richteten, winkte jedoch keine
der Anwesenden nach Bauernsitte zu sich herbei. Eva war für diesen Walzer
versagt und mit einer Geringeren trat er nicht in den Reigen.

Bozena stand, alle Frauen und die meisten Männer, die sie umgaben,
überragend, finster und grollend in einer Ecke und wies alle
Aufforderungen, sich an dem Tanze zu beteiligen, kurz ab. Sie sei nur
gekommen, ein wenig zuzusehen, müsse gleich wieder heim. Die Musik
schwieg, ein Tanz war zu Ende, nach kurzer Pause wurde wieder
aufgespielt, und jetzt hatte Bernhard die «Gräfin» erfaßt und wirbelte mit
ihr durch die Stube. Nicht langsam und mattherzig, wie ihr früherer Partner,
frisch, mit fröhlicher Anmut und Leichtigkeit schwenkte er sie im Takte.
Wie zwei Vögel schwebten sie, flogen sie, als ob die Lüfte sie trügen, jetzt
im engen Kreise wie die Lerchen, jetzt wie die Schwalben – dahingleitend
in weitem Bogen. Er flüsterte ihr etwas zu und die kokette Dorfschöne
blinzelte ihn herausfordernd an; fester drückte er sie an sich, warf den Kopf
zurück und schien zu fragen: wer widerstände mir? Sie, nicht minder
selbstbewußt, aber weniger naiv, schlug die Augen nieder und schien zu
antworten: Ich – vielleicht!

Bozena verwandte von den beiden keinen Blick, ihr Herz klopfte zum
Zerspringen, schmerzliche Eifersucht zerschnitt ihr die Brust. Oh, jung sein
und begehrenswert wie jene dort! Im Angesichte aller mit Stolz von ihm
umfangen werden wie sie, nur einmal, nur einen einzigen seligen
Augenblick! Tu ein Wunder, Gott, der du alles kannst! Befriedige diese
dürstende Sehnsucht, erlöse diese arme, ringende Seele, lasse sie einmal
unschuldig sein ohne Reue und Scham!...

Zu so unerfüllbaren Wünschen hatte Bozena sich verstiegen, als eine
Stimme sie anrief: «Grüß Gott!» Evas Vater, ein alter schöner Mann, war zu
ihr getreten, er deutete mit dem Mundstück seiner Pfeife auf seine Tochter
und fuhr fort: «Das tanzt! Das tanzt!» Wohlgefällig betrachtete er sein Kind



und sah dann wieder die Angeredete an, als wollte er sie zur Bewunderung
auffordern. Schon drängte sich ein hartes Wort auf Bozenas Lippen, aber sie
sprach es nicht aus, vielmehr sprach sie, den Greis forschend ins Auge
fassend: «Ein schönes Paar!» Der Bauer verzog den Mund: «Paar?»
wiederholte er «Paar? die zwei? – Je nun, auf dem Tanzboden – ja.» Und
Bozena atmete auf. Derselbe Ausdruck des engherzigen Hochmuts, der in den 
welken Zügen des Alten wie versteinert lag – das blühende Gesicht seiner 
Eva trug ihn auch. Die wird ihr nicht im Ernste eine Nebenbuhlerin, der ist der 
Jäger trotz aller seiner Vorzüge zu gering! – Bozena verließ die Wirtsstube, sie 
schritt über den Hof einem kleinen Obstgarten zu, von dem aus der Fußsteig, 
der bis an die Stadtmauer führte, leicht zu erreichen war. Auf eine Bank unter 
einem Apfelbaum ließ sie sich nieder und versank in ihre düsteren Gedanken. 
Eine kurze Zeit nur, und lebhafte, eilende Schritte näherten sich. Sie blickte 
nicht zurück, sie wußte, er ist es, er sucht sie auf. Im nächsten Augenblick war 
er bei ihr, setzte sich neben sie auf die Bank und sprach schmeichelnd: 
«Bozena! Läßt sich die Böse endlich finden?»

Sie antwortet ihm nicht. Er suchte, jedoch vergeblich, ihre Hand zu fassen.
«Was hast du wieder? So sag doch ein Wort! – Was ist dir?» sagte Bernhard
mit dem leicht erregten Unwillen verwöhnter Menschen.

Nun fuhr sie auf: «Er fragt! Er fragt noch! ... Wie? Jetzt kann er kommen,
weil ich allein bin! Vor den Leuten kennt er mich nicht! ... Weißt du was?
Wie du mit mir spielst, so spielt die Eva mit dir!»

Das hatte sie nicht sagen wollen, nicht gleich, nicht so, aber der Ingrimm, der 
in ihr kochte, sprudelte die Worte heraus. Keuchend lehnte sie sich
zurück an den Stamm des Baumes, biß die Zähne übereinander und kreuzte
die Arme über der gequälten Brust.

Bernhard lachte gezwungen.

«Mit mir spielt niemand», entgegnete er. «Die Eva weiß recht gut, dass mir's
nicht im Ernst zu tun ist um sie. – Und du solltest wissen, dass ich dich lieb
habe!» rief er mit plötzlich ausbrechender Zärtlichkeit und wollte sie
umfassen.



Sie stieß ihn zurück und sprach, an allen Gliedern bebend: «Seit einem Jahr
vergällt er mir mein Leben. Küßt mich im geheimen und verleugnet mich
vor den Leuten ... Fort von mir!» herrschte sie, als er statt aller Antwort die
Zürnende an sein Herz zu ziehen strebte: «Es muß sein – hörst du? – ich
verstelle und verstecke mich nicht mehr. Laß mich in Frieden, wenn du dich
meiner schämst!»

Bozena stemmte die Hand gegen seine Brust und hielt ihn von sich mit
ausgestrecktem Arme. Und mit diesem stählernen Arme, das wußte
Bernhard wohl, hätte er vergeblich gerungen. So senkte er den Kopf auf ihn
nieder, lehnte seine Wange daran und sprach: «Ich mag das Gerede der
Klatschmäuler nicht – es könnte meinem Grafen zugetragen werden. Und
der, du weißt ja, meint, am besten wär's für mich, wenn ich die
Kammerjungfer der Frau Gräfin nähme. Aber ich mag sie nicht!» rief er,
sich aufrichtend. «Sie ist mir zuwider – ich hab nur eine gern ... Laß mich
nur einmal Förster sein, – und die ganze Welt soll schon sehen – wen?!» Es
war ein Klang von warmer, überzeugender Empfindung in seinen Worten.
Er hatte sie lieb, die Bozena, gewiß; er war stolz auf den uneingeschränkten
Besitz dieses bisher unbesiegten Herzens. Er freute sich der Gewalt, die ihm
über die Gewaltige gegeben war. Sein unsicheres Wesen wurde von ihrem
starken, sein schwankender Wille von ihrem festen mächtig angezogen. Im
Bewußtsein ihrer unbegrenzten Liebe ruhte er wie in einer goldenen Wolke,
er fühlte sich durch ihre Hingebung gehoben und verklärt. Schützend
umhüllte sie ihn, ohne ihn je gedemütigt zu haben, denn immer war sie
bereit, sich ihm zu unterwerfen, und alle Lust und alles Weh kam ihr von
ihm. Ein Wort, und die Unbezwingliche lag zu seinen Füßen, die größere
Seele beugte sich vor seiner Kleinheit, denn kraft ihrer Liebe war er ihr
Herr.

Bozena hatte den Arm sinken lassen, der Jäger schlang den seinen um ihren
Hals und preßte seine Lippen auf die ihren. Ihr Zorn zerschmolz unter
seinen Küssen. Heiße Tränen traten ihr ins Auge und sie sprach wehmütig:
«Ich werde niemals deine Frau! Du wirst dich niemals zu mir bekennen.
Schweig!» fiel sie ihm ins Wort, da er widersprechen wollte. «Dazu hast du
nie den Mut! ... Ich bin nur eine arme Magd, und du willst höher hinaus –
wir sind nicht füreinander ...»



«Ich will dich», beteuerte Bernhard mit Ungestüm, «keine andere, weil sich
keine mit dir vergleichen kann. Meinst du, ich bin blind und seh das nicht?
... Hab Geduld! ... Wirf mir nichts vor ... Wir kommen doch zusammen,
aber jetzt will ich nichts wissen, nichts hören, nichts fragen als nur: hast
mich lieb?»

Bozena legte die gerungenen Hände in ihren Schoß und seufzte schmerzlich
auf: «Fragst nicht auch, ob Gott im Himmel lebt? ... O Jesus, ob ich ihn lieb
habe? Ich wollt, ich könnte sagen, nein, oder ich wollt, ich könnte sagen,
warum?»

Trotzig richtete sie sich auf und sprach, als trachte sie sich selbst zu
beruhigen über die Natur ihrer Liebe: «In dein hübsches Gesicht habe ich
mich nicht vergafft!»

Der Jäger lachte und küßte sie, und Bozena erduldete seine Liebkosungen,
aber sie erwiderte sie nicht.

«So bist du heute», grollte sie, «und morgen ist alles wieder wie früher, und
morgen trittst du mir wieder aufs Herz. O könnt ich frei sein! ... Könnt ich
mich losmachen von dir!»

Er erschrak über die Verzweiflung, die aus ihrer Stimme klang; zum
erstenmale tauchte die Möglichkeit, sie zu verlieren, vor ihm auf und
erfüllte ihn mit tiefster Besorgnis, mit bitterstem Weh: «Dich losmachen
von mir?» fragte er vorwurfsvoll, «das möchtest du?»

«Wohl möcht ich's!» antwortete sie, «aber was hilft mir das? ... Bin ich
nicht wie verfangen im Dorngestrüpp, es zerfleischt mich, – und läßt mich
nicht los ... Bernhard! Bernhard!» Sie beugte sich vor, mit beiden Händen
griff sie in sein Haar, zog seinen Kopf an ihre Brust und schaute in die
Augen, die sich bittend und voll heißer Zärtlichkeit zu ihr erhoben. «Bist
mir denn treu?» schrie sie plötzlich auf.

Das rief wieder die alte Bozena! Das war wieder die echte alte
Leidenschaft! – Sie zitterte um ihn, er hatte sie wieder! Der funkelnde Blick
des Jägers ruhte fest in dem ihren und seine Seele frohlockte. Übermütig



strich er mit Daumen und Zeigefinger den Schnurrbart in die Höhe und
sprach schmollend, wie ein berechnender, kluger, vollendeter Don Juan:

«Bist du denn mein?»

«Schäm dich!» erwiderte sie, und barg ihr Gesicht in ihre Schürze und
schluchzte laut.

Er aber flehte, tröstete, beteuerte. Kein Liebesschwur, den er nicht tat, kein
Schmeichelwort, das er nicht sagte. Und Bozena lauschte seiner süßen
Rede, von neuem überwunden, von neuem überzeugt. Er wolle ein Ende
machen! Das gelobte er, und sollt es ihn die Stelle kosten und seines Grafen
Gnade! Von der Bozena läßt er nicht, er kennt ihren Wert, ihr gehört er an in
Glück und Not, im Leben und im Tode. Nur sie vermag – – da fährt er
zusammen, hält inne ... hinter den Büschen des Zauns hat sich's geregt. Der
Teufel! haben seine Worte einen Zeugen gehabt? War ein Lauscher da?
Bernhard springt empor und auf die Stelle los, von der aus das Geräusch
gekommen. Er ruft laut: «Wer da?» – keine Antwort und ringsum niemand
zu erblicken. Sie sind allein.

Etwas verlegen über die Bestürzung, die er unwillkürlich hatte erblicken
lassen, kehrt der Jäger zurück. In einen andern Menschen verwandelt,
gleichgültig und kalt stand er vor seiner Geliebten und sagte: «Es ist spät –
ich muß fort.»

Sie biß die Zähne übereinander und maß ihn mit verachtungsvollen Blicken.

«O du!» rief sie «wenn einer dort gestanden hätt, und wär's der Stallbub
gewesen aus eurem Hause ... Und hätte der gespaßt: Unser Jäger geht mit
der Magd des Weinhändlers – vor dem Stallbuben hättest du mich
verleugnet! Jetzt hättest du's getan! ... Und wenn dich heut abends beim
Tische der Hausoffiziere jemand nach mir fragt, wirst du antworten: Ich
kenne sie nicht! Gelt?» schrie Bozena mit vernichtendem Hohne und
richtete sich hoch auf vor ihm, der mit finsterem Gesichte zur Erde starrte
und – schwieg.

«Ich Narr! Ich Narr!» stöhnte sie und wandte sich und rannte davon. Sie
schaute nicht – er rief sie nicht zurück, und dennoch hemmte sie bald die



Raschheit ihrer Schritte. Sie blieb stehen – sie lauschte – sie wartete und
setzte dann immer langsamer ihren Weg fort. Wie oft hatten sie sich schon
getrennt, aber niemals hatte ein Abschied ihr das Herz zerrissen wie dieser.
Hatte sie doch noch nie so harte Worte zu ihm gesprochen, war ihm doch
niemals so weh durch sie geschehen. Wird er ihr je verzeihen? – Schon
denkt sie nichts andres mehr als: wird er mir je verzeihen?...

Das macht: sie ist gefangen, ein Spielball in eines Knaben Hand – die große
Bozena!

5.

Während Bozena in so schweren Herzenskämpfen rang, wurde auch ihr
Schützling von seinem Schicksal ereilt. Zugleich glücklicher und
unglücklicher als ihre Getreue, hatte Rosa eine Neigung eingeflößt, die sich
nicht verbarg, die nur allzu eifrig zur Schau getragen wurde, die aber so gut
wie keine Hoffnung bot, zu ihrem Ziele, dem Frieden einer erwünschten
Ehe zu gelangen.

Seit einigen Monaten war in der Umgebung Weinbergs ein Ulanenregiment
einquartiert, dessen hübschester Leutnant den großen, sehr mittelmäßig
gepflasterten Platz des Städtchens für den geeignetsten Ort zu halten schien,
wo seinen Pferden die letzte, höchste Dressur beizubringen wäre. Er kam
heut auf dem Mohrenkopf und morgen auf dem Schwarzbraun; er umkreiste
den steinernen Marktbrunnen im Jagdgalopp, im spanischen Schritt, im
kurzen und im langen Trabe. Er jagte, die Hand am Schirme seines
Käppchens, im Fluge wie ein Kosak, oder er ritt feierlich und langsam wie
der Cid unter Ximenens Altan, an dem alten Hause vorüber. Und am
Fenster stand Rosa voll Bewunderung und lächelte ihm zu. Seit dem
Augenblicke, da sie ihn zum erstenmale gesehen, hatte ein neues Leben für
sie begonnen. Seltsam, seltsam war ihr's damals ergangen. So, meinte sie,
so rasch, so plötzlich und unwiederbringlich hätte noch keine ihr Herz
verloren, nein, verschenkt – gern, glückselig verschenkt.

Mit klingendem Spiele und flatternden Fähnlein war das Regiment auf
einem Marsche nach der neuen Garnison durch die Stadt geritten. Und
Rosa, von dem Schalle der lustigen Musik an das Fenster gelockt, hatte sich



ergötzt an dem bunten Schauspiel zu ihren Füßen; Zug um Zug marschierte
vorüber und manches Auge richtete sich mit Wohlgefallen auf das
Mädchen, das so übermütig auf die staubbedeckten Reiter herabsah, als
defilierten sie nur ihr zu Ehren und zum Spaße da vorbei.

Endlich kam er herangeritten, nachlässig, mit schlaffen Zügeln, und träumte
vor sich hin. Nun schien das alte Haus seine Aufmerksamkeit zu erregen.
Wie ein verwitterter Aristokrat inmitten geschniegelter Emporkömmlinge
nahm es sich mit seinen etwas abgebröckelten Stukkaturen, seinen
schweren Strebepfeilern und tiefen Fensterbogen aus, neben den blanken,
charakterlosen Nachbarn. Der Offizier sah an dem grauen Gemäuer empor,
wie überrascht von seiner altertümlichen Schönheit. Als wecke es in ihm
eine wehmütige Erinnerung, betrachtete er es ernsthaft, ja traurig und doch
fast liebevoll. Und jetzt begegnete sein Blick dem der Rose am Fenster,
dieser holden, trotzigen Rose, so schön, so frisch in ihrer düsteren
Umrahmung. Vier junge Augen ruhten ineinander mit unschuldigem
Erstaunen, mit selbstvergessenem Entzücken. Und das alte, ewig neue
Wunder vollzog sich; in zwei von Schmerz und Glück noch unberührten
Seelen erwachte die Sehnsucht und mit Bangen die Ahnung all der Wonnen
und all des Wehs, die sie bestimmt waren einander zu bereiten, die Ahnung
des großen Lebensgeheimnisses, das Aufgehen des eigenen in einem
fremden Dasein.

Unwillkürlich hielt der Jüngling sein Pferd an, und stand regungslos mit
emporgewandtem Haupte, mit dem Ausdruck der seligsten Bewunderung
auf seinem Gesichte. Eine Hand, die sich auf seine Schulter legte, eine
Stimme, die ihn anrief: «Schläfst du, Fehse?» weckte ihn aus seiner
Versunkenheit. Er errötete über und über und setzte sich wieder in
Bewegung. Der Kamerad aber war der Richtung, welche die Augen des
Freundes genommen, mit den seinen gefolgt, er lächelte und machte eine
Bewegung, als wollte er sagen: «Ja so – jetzt verstehe ich!»

Und Rosa, bestürzt, beschämt, eilte vom Fenster hinweg, mit dem Gefühl
einer ertappten Sünderin. Wie peinlich war der Augenblick! Und doch – sie
hätte ihn nicht tauschen mögen gegen alle frohe Stunden, die sie bisher
erlebt.



Das kindische Pärchen flog in sein erstes Liebesabenteuer hinein wie junge
Vögel in das Feuer. Damals hatte ein österreichischer Offizier alle mögliche
Zeit, seine Privatangelegenheiten zu besorgen. Wenn er, wie Fehse es tat,
auch täglich drei Meilen weit ritt, um an der Wand den Schatten seiner
Angebeteten oder am Fenster den Schimmer ihres Nachtlämpchens zu
erblicken, der Dienst, der ihm oblag, brauchte nicht darunter zu leiden.

Später wurde der Leutnant in ein dem Städtchen näher gelegenes 
Dorf versetzt, und nun begannen jene Fensterparaden auf dem Platze, 
die sehr bald Rosas Freude ausmachten und Herrn Heißenstein ein Ärgernis 
gaben.

Frau Nannette nahm von alledem keine Notiz.

Eine Sache, von der man sich nur Kenntnis verschaffen konnte, indem man
aus dem Fenster sah, fand sie für angemessen zu ignorieren. Sie predigte
nicht etwa mit Worten allein, sie predigte durch ihr Beispiel. Sie pflegte zu
unterlassen, was Regula bleiben lassen sollte.

Jawohl, bleiben lassen! Oder hat man jemals gehört, dass ein wohlerzogenes
Mädchen Lust und Zeit hätte, aus dem Fenster zu sehen? Wenn dies 
der Fall, dann muß Frau Nannette sich schämen und ihre Unwissenheit
bekennen. Denn wahrlich, ihr ist dergleichen niemals zur Kenntnis
gekommen.

Einen stillen, aber heißen Bewunderer fanden die equestrischen Übungen
des Leutnants an Mansuet Weberlein. Von seinem Kasten aus, in dem 
er hockte wie der Frosch im Wetterglase, begleitete der Kommis die Versuche
des Ulanen, Fräulein Augentrosts Aufmerksamkeit zu erwecken, mit seinen
innigsten Sympathien. Er war ein so begeisterter Anhänger des Militärs,
dass er jedem Unternehmen, gleichviel ob es von dem ganzen Stande oder
von einem einzelnen seiner Mitglieder in das Werk gesetzt wurde, das beste
Gedeihen wünschte.

Wie es kam, dass sich in Weberleins Seele kriegerische Neigungen
entwickelten, ist unerklärt geblieben. Er stammte aus einem friedfertigen
Geschlechte. Seine Ahnherren hatten als Kommis im Geschäfte Heißenstein
gedient, solange dasselbe überhaupt bestand, und sein Vater hatte ihn
auferzogen in der Furcht Gottes und der Militärpflicht. Und trotzdem! Als



er achtzehn Jahre alt und noch nicht viel über drei Schuh in der vertikalen,
aber schon bedenklich in der schrägen Richtung gewachsen war, da kamen
Werber aus Ungarn herüber in die Stadt. Mansuet entlief seinem väterlichen
Hause und stellte sich.

Er wurde ausgelacht und heimgeschickt. Aber von diesem Tage an galt er in
seiner Familie für einen Haudegen, und fühlte sich in einem gewissen
Grade mit dem Soldatenwesen verbunden.

In gemütlichen Stunden sagte er zu seinen Vertrauten: «Sehen Sie, jetzt
wäre ich Hauptmann, wenn ich nämlich gedient, ich wäre sogar Major,
wenn man mich nämlich dazu gemacht hätte.»

Er wußte den Militärschematismus auswendig und avancierte mit seinen
eingebildeten Kameraden, in seinem eingebildeten Range. Wenn der
hübsche Leutnant Fehse am Hause vorüberritt, da verfehlte Mansuet
niemals, dem zweiten Kommis zuzuflüstern: «Sehen Sie, der wäre jetzt
mein Subordinierter, wenn ich nämlich gedient hätte, bei den Ulanen
nämlich, und zwar im zweiten Regimente.»

Die unschwer zu erratenden Absichten seines «Subordinierten» aus allen
Kräften zu fördern, empfand Weberlein den lebhaftesten Drang. Und eines
schönen Morgens, als Fehse wieder sein Pferd auf dem Platze tummelte,
bemerkte sein stiller Gönner, mit einer Hand auf den Schützling deutend
und mit der andern dem Prinzipal einen Brief zur Unterschrift vorlegend:
«Ansprechendes Exterieur, das des Herrn Leutnants. Scheinen hier einen
Punkt der Anziehung gefunden zu haben.»

Und als Heißenstein schwieg, fuhr der Kommis mit einem diplomatischen
Lächeln fort: «So frei gewesen, über den Herrn Leutnant Erkundigungen
einzuziehen. Bei Großhändler Heller. Sind dort täglicher Gast. Gute
Referenzen. Sehr estimiert im Regimente, höchst anständig.»

«Kümmert das Sie?» fragte Herr Heißenstein in wegwerfendem Tone und
schob dem Kommis den unterzeichneten Brief hin.

Weberlein legte einen zweiten vor und erwiderte: «Sehr viel. Die
Anständigkeit des Nebenmenschen kümmert mich immer sehr viel.»



«Sie wollen sich vermutlich mit ihm in Verbindung setzen», bemerkte der
Prinzipal spöttisch. Weberlein war einmal entschlossen kühn zu sein; er ließ
sich nicht irremachen durch die majestätische Ironie Heißensteins. Er
dachte: «Wetter! man muß etwas tun für seine Freunde. Ein gutes 
Wort kann Wunder wirken; es kann Möglichkeiten ins Auge fassen 
lassen, die sonst nicht erwogen worden wären.»

Und so sprach er: «In Verbindung – ich? – Nur insofern, als ich vermöchte,
eine Verbindung mit anderen Personen zu vermitteln, die ihm
wahrscheinlich erwünschter wäre.»

Während dieser letzten Rede hatte der Haudegen seine Augen recht fest auf
das Blatt in seiner Hand gerichtet. Jetzt wandte er sie seinem Chef zu. Der
saß kerzengerade aufgerichtet und machte eine so eisige Miene, dass
Mansuet sich von ihrem Anblick durch und durch erkältet fühlte und
hüstelnd, als fröre ihn, seinen Rock zuknöpfte. Heißenstein sah den
Kommis von der Seite an, und jede Falte auf seinem Gesichte, jedes Haar
seiner emporgezogenen Augenbrauen schien zu sagen. «Dieser Mensch
wird mich niemals verstehen!»

Der Tag verging. Herr Heißenstein ging auffallend früh und in auffallend
schlechter Laune zum Abendessen. Die letztere wurde noch vermehrt, als er
Rosas Platz am Tische unbesetzt fand. Ein unerquickliches Gespräch
entspann sich zwischen dem Herrn und der Frau vom Hause.

«Wo ist Rosa?»

«Wie allabendlich bei Heller.»

«Wer gab ihr die Erlaubnis...»

«Die nimmt sie wohl selbst. Wer hätte der etwas zu erlauben?»

«Ich!» schrie Heißenstein.

«Du hast doch bis jetzt gegen diese Besuche nichts einzuwenden gehabt»,
meinte Frau Nannette.



«Von nun an hab ich dagegen einzuwenden», war des Hausvaters
kategorische Antwort, und Bozena erhielt den Befehl, Rosa sofort
abzuholen und nach Hause zu bringen. Die Magd gehorchte, und Regel, die
inzwischen ihre Suppe ausgelöffelt und ohne das leiseste Geräusch
geschluckt hatte, küßte ihren Eltern die Hände, verbeugte sich
ehrfurchtsvoll und verließ das Zimmer.

Das Ehepaar war allein.

Er hatte die «Brünner Zeitung», sie ihren Strickstrumpf zur Hand
genommen. Vor ihm stand eine Flasche Weines, vor ihr ein kleiner
Arbeitskorb, in dem das Knäuelchen; infolge der unglaublichen
Geschwindigkeit, mit der sie strickte, ruhelos umherhüpfte. Die Bewegung
dieses Knäuelchens schien Herrn Heißenstein unangenehm zu sein, denn er
sah es manchmal über die Zeitung hinweg grimmig an.

Eine Atmosphäre des Unbehagens umgab die beiden alten Leute, und Frau
Nannette bemühte sich vergeblich, sie zu zerstreuen. Sie lächelte, nickte mit
dem Kopfe, sagte von Zeit zu Zeit: «Ja, ja» und: «Du lieber Gott, schon ein
Viertel nach neun!» Oder: «Wie doch ein Tag so rasch vergeht!» Sie
versuchte sogar durch ein kleines, gemütliches Gähnen die gezwungene
Stimmung in eine bequeme zu verwandeln. Alles umsonst!

Endlich hielt sie im Stricken inne, und indem sie mit der Nadel einige
Brotkrümchen auf dem Tische in eine gerade Linie schob, teilte sie ihrem
Manne mit, als besänne sie sich dessen plötzlich – dass sich ihr heute
vormittags auf der Promenade Leutnant von Fehse habe vorstellen lassen.

Herr Heißenstein äußerte den Anteil, den er an dieser Nachricht 
nahm, dadurch, dass er halblaut zu lesen begann: «Versteigerung der
kärntnerischen Kammerfondsherrschaft Friesach, samt der
Fronleichnamsbruderschaft Metnitz...»

Frau Nannette fuhr fort: «Ein sehr gebildeter, sehr wohlerzogener junger
Mann...»

«An Gebäuden, an Grundstücken, an Untertanen, an Zehenten», murmelte
Heißenstein.



«Du hörst nicht, Lieber», sprach seine Gemahlin, und setzte mit größerem
Nachdrucke hinzu: «von altem Adel, aus Hannover.»

In einem Tone, der deutlich sagte: «Ich will auch nicht hören», und mit, wie
es schien, gesteigertem Interesse an seiner Zeitung, las Heißenstein: 
«An Untertansgiebigkeit, an unsteigerlichem Gelddienste 609 Gulden 
23¾ Kreuzer...»

«Die Fehse sind so alt wie die Montmorency», rief nun Frau Nannette etwas
gereizt dazwischen, und vergaß in der Aufregung, ihrer Rede die logische
Gliederung zu geben, die sie ihr sonst so gern verlieh. – «So alt wie 
die Montmorency, und er spricht das schönste Deutsch, das ich jemals hörte.»

«An Kleinrechten», las Heißenstein weiter: «Ein Paar Filzstiefel, ein Stück
Hechten, siebenundzwanzig Hendeln, zwei Faschingshühner – –
einhundertundfünf Pfund Harreisten...»

Jetzt riß der Faden von Frau Nannettens Geduld. Mühsam, mit großer
Selbstüberwindung knüpfte sie ihn wieder zusammen.

Sie beugte sich vor, tippte mit der Stricknadel auf den Ärmel ihres Mannes
und sprach: «Es wäre mir angenehm, wenn meine Regula öfters
Gelegenheit hätte, dieses ganz vortreffliche Deutsch sprechen zu hören. Das
Kind ist so bildungsfähig! Man sollte es nicht glauben, aber heute
vormittags wechselte Herr von Fehse einige Worte mit ihr, und schon
nachmittags überraschte sie mich mit der Anwendung einiger Imparfaits
und Subjonctifs, und mit einer weichen Aussprache der Zischlaute, die
mich entzückte. Gestatte demnach, lieber Mann...»

Die Stricknadel fuhr schmeichelnd über den Rockärmel, und bittende
Augen ruhten auf dem hartnäckigen Leser. Dieser erhob den Kopf und
lächelte seine Ehehälfte an, spöttisch, geringschätzig, herausfordernd.

Frau Nannette fühlte augenblicklich ihre Lippen trocken werden und ihren
Hals sich zusammenschnüren. Sie dachte, nicht ohne einen kleinen
Schauder, dass es möglich sei, einen Menschen inständigst zu hassen durch
ein ganzes Leben hindurch, wegen eines einzigen Lächelns, wenn es so viel
Verachtung, so viel Hohn ausdrücke wie dieses.



«Du wünschest also», sprach Herr Heißenstein, «wenn ich recht verstehe,
einen Montmorency – Gott, wie sprach der Mann diesen edlen Namen aus!
– als Sprachlehrer für unsere Regel. Ich zweifle, ob diese Art in solcher
Eigenschaft zu fungieren pflegt, bei Weinhändlerstöchtern.»

Jetzt wurde die Türe des Vorzimmers geöffnet; die Stimme Rosas ließ sich
vernehmen. Herr Leopold stand auf: «Genug gescherzt!» rief er, während
seine Tochter eintrat. Er wandte sich gegen sie und schleuderte ihr in
drohendem Tone die Worte zu: «Herr Leutnant Fehse wird mein Haus
niemals betreten!»

Das Mädchen erbleichte und fragte ganz verwirrt über diesen sonderbaren
Empfang: «Warum, Vater? – Warum? – Was hast du gegen ihn?»

«Nichts gegen ihn, nichts für ihn», erwiderte Heißenstein, «und dabei soll's
sein Bewenden haben.»

«Warum?» wiederholte sie, «er ist brav und gut, alle Welt liebt ihn.»

«Du wohl auch?» fuhr er sie mit grausamem Spotte an.

«Ja!» antwortete Rosa hochaufatmend.

Er sah sie an und eine leise Regung des Erbarmens mit dem Kinde wurde
lebendig in seiner Seele. Streng, aber ohne Härte sprach er: «Schlag dir die
Löffelei aus dem Kopfe! Ich will nichts wissen von einem Herrn von Fehse.
Du hast gehört, mein Haus betritt er nie.»

«Doch Vater!» war die kühne Antwort des Mädchens, «er kommt morgen.
Er will bei dir um mich werben.»

«Werben?!» schrie Heißenstein in aufloderndem Zorne. «Werben?!» Mit
flammendem Gesicht schritt er auf seine Tochter zu...

Frau Nannette lief es kalt über den Rücken und mit einem kleinen Schrei
sprang sie auf, floh in die Fensterecke und wünschte zu sein, was ihr Mann
sie einst genannt: eine Maus – um sich verkriechen zu können.



Anders empfand die Tochter, die Schuldige, auf deren Haupt das
Ungewitter sich zu entladen drohte, das die funkelnden Augen des Vaters,
seine zuckenden Lippen, sein röchelnder Atem verkündeten. Furchtlos
kreuzte sie die Arme und sah ihn mit trotziger Entschlossenheit an. Sie war
schön, und Bozena hatte doch recht: sie glich ihrer Mutter. Selbst jetzt noch,
in ihrem Zorne mahnte sie an die sanfte Frau. – Jene hätte das Haupt
gebeugt, sie erhob's – jene hätte den Kampf vermieden, sie nahm ihn auf –
und dennoch! und dennoch!...

Mitten in seiner Wut, in seiner Empörung über den Widerstand, den sie zu
leisten wagte, kam es ihm: Ich hab das Mädchen lieb! – Und wie Ekel an all
der Kriecherei und Heuchelei um ihn her, erfaßte es ihn und zog ihn 
mit Macht zu der einzigen, die seinem Willen ihren Willen entgegensetzte.

Es war totenstill im Zimmer. Frau Nannette zitterte unhörbar, und Vater und
Tochter standen einander lautlos gegenüber. Endlich sprach Heißenstein:
«Er will kommen? Gut denn.»

«Vater!» rief Rosa, jubelnd über diese unerwartete Antwort. Sie ergriff
seine Hand und wollte sie küssen. Er entzog sie ihr mit den Worten:
«Mache dir keine Hoffnung, du Törin.»

*

Heißenstein empfing den Herrn Leutnant von Fehse mit aller möglichen
Steifheit. Als der Offizier von Bozena geleitet eintrat, erhob sich der Herr
des Hauses, ging ihm aber nicht entgegen. Er ließ ihn herankommen,
erwiderte seinen militärischen Gruß mit einem Kopfnicken, und als Fehse
sich nannte, wies er ihm schweigend einen großen Lehnstuhl an, der neben
dem Schreibtische stand. Er selbst setzte sich wieder auf seinen kleinen
unbehaglichen Strohsessel. Gerade aufgerichtet vor seinem Gaste, die
Hände auf die Knie gelegt, jede einleitende Phrase verschmähend, erklärte
er dem jungen Manne, er wisse, welch einen ehrenvollen Antrag zu stellen
der Herr Leutnant gekommen sei und bedauere lebhaft, dass die
obwaltenden Verhältnisse ihn zwängen, denselben abzulehnen.

Fehse wurde abwechselnd blaß und rot, richtete seine sanften blauen Augen
voll Treuherzigkeit auf den Kaufmann und erklärte seinerseits, dass er



Fräulein Rosa innigst liebe.

Herr Heißenstein schenkte dieser Versicherung unbedingten Glauben und
der Offizier fühlte seine Hoffnung, dass der Vater seiner Geliebten nicht
unerbittlich sein könne, wachsen. Er rief, er sei zwar noch sehr jung,
bekleide noch keine hohe Charge, habe kein Vermögen, aber er stamme aus
einer geachteten Familie, trage einen ehrenwerten Namen, besitze leidliche
Fähigkeiten und hoffe Karriere zu machen. Über seinen Ruf bei
Vorgesetzten und Kameraden möge Heißenstein Erkundigungen einziehen,
sein Oberst sei bereit, sie zu erteilen.

Während er sprach, beobachtete der Geschäftsmann ihn scharf. – Eines
großen Geistes Kind bist du nicht, dachte er, aber ein hübscher anständiger
Bursche. Fehses offenes Wesen machte einen günstigen Eindruck auf den
mißtrauischen und zurückhaltenden Kaufherrn, und der Gedanke an die
Möglichkeit einer Vereinbarung flog ihm durch den Sinn. Aus Liebe 
hat schon mancher größere Opfer gebracht, als das wäre, das der junge
Edelmann um Rosas willen bringen müßte, sagte sich Heißenstein.

Er begann umständlich und mit Bedacht dem Offizier zu erzählen, seit wie
vielen Generationen das Geschäft, an dessen Spitze er stehe, sich in seiner
Familie vom Vater auf den Sohn fortgeerbt habe. Ihm hätte der 
Himmel seinen Sohn genommen, aber seine ehrenwerte Firma müsse 
doch fortbestehen, und so sei es denn sein unabänderlicher Entschluß, die 
Hand seiner älteren Tochter nur demjenigen Manne zu gewähren, der 
sich herbeiließe, den Namen Heißenstein anzunehmen und dereinst das
Handlungshaus weiterzuführen.

Das Gesicht Fehses verfinsterte sich, und als Heißenstein mit den Worten
schloß: «Wollen Sie auf diese Bedingung eingehen?» antwortete er bebend
vor Entrüstung: «Was berechtigt Sie zu glauben, dass ich meinen 
Namen weniger hochhalte, als Sie den Ihren? ... Ich bin übrigens Soldat mit 
Leib und Seele und will es bleiben mein Leben lang.»

Herr Heißenstein zollte der klaren und männlichen Sprache des Offiziers,
die an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrigließ und ihre Unterredung
beendete, seine Anerkennung. Er fügte, sich erhebend, hinzu, dass er 
von einem Mann von so korrekter Gesinnung auch ein korrektes 
Benehmen



erwarte. Er äußerte seine, aus seiner Hochachtung für Herrn von Fehse
entspringende Überzeugung, dass dieser künftighin jede Gelegenheit, Rosa
zu begegnen, meiden werde, und unter der soeben ausgesprochenen
Verzichtleistung auf ihre Hand auch die Verzichtleistung auf ihre Neigung
verstehe.

«Keine von beiden!» entgegnete der junge Offizier flammend und glühend.
«Ich liebe Ihre Tochter und werde von ihr geliebt, ich werde alles 
daran setzen, sie zu erringen!»

Und gleich darauf, seine Heftigkeit bereuend, flehte er: «Machen Sie uns
nicht unglücklich!»

«Verlieren Sie keine Worte», sprach Heißenstein. «Es dürfte Sie 
später verdrießen, wenn Sie sich erinnern würden, Herr Leutnant von Fehse, 
dass Sie sich vor einem Weinhändler umsonst gedemütigt haben.» Er 
machte einige Schritte gegen die Tür.

«Ich werde», rief Fehse außer sich, «nie von Ihrer Tochter lassen! – Und
seien Sie überzeugt: sie auch nicht von mir! ... Sie sollen bereuen, was Sie
heute tun. Merken Sie wohl: Ich habe Ihnen nichts versprochen. Ich habe
kein Wort zu halten als das Wort, das ich ihrer Tochter gab!» Heißenstein
stand eine Weile in Gedanken versunken und blickte dem Enteilenden nach.
Dann setzte er sich an den Schreibtisch und verfaßte einen langen Brief, den
er noch am selben Tage eigenhändig der Post übergab.

Rosa wurde fortan unter strenger Aufsicht gehalten. Zwei traurige Monate
hindurch durfte sie das Haus nicht verlassen, und außer in Gegenwart Frau
Nannettens keinen Besuch empfangen. Dennoch gelang es Fehse einmal,
ihr Nachricht zu geben, und Bozena, die im Zimmer neben dem ihren
schlief, und der es war, als habe sie ihren Liebling schluchzen gehört, fand
Rosa, als sie an ihr Bett trat, im Schlafe weinend, wie sie es als Kind oft
getan. Und dabei hielt sie ein beschriebenes, von Tränen durchnäßtes
Blättchen an ihre hochgerötete Wange gedrückt.

Am nächsten Morgen fragte Bozena wohl: «Was war das für ein Brief?»
Aber sie bekam eine ausweichende Antwort, und begnügte sich damit.



«Wie mögen Sie Rosa quälen?» sagte sie zu ihrem Herrn. «So eine erste
Liebelei, das ist wie Märzenschnee...»

So rein, meinte sie, und so vergänglich.

Von Ahnungen und Träumen nährt sich die junge Liebe, ist fern von ihrem
Gegenstand glücklich durch den Gedanken an ihn; wenn sie weint, so freut
sie sich ihrer Tränen, und wenn sie leidet, ist sie stolz auf ihren Schmerz ...
Was bedeutet die unschuldige Schwärmerei eines Kindes gegen die
lodernde Höllenglut im Herzen Bozenas.

6.

Heißenstein erschien eines Tages in ungewöhnlich guter Stimmung im
Familienzimmer. Er hatte zwei angenehme Nachrichten erhalten. Die erste
lautete, das Regiment des Leutnants von Fehse sei im Begriffe, in eine neue
Garnison zu marschieren; die zweite hatte ein Brief gebracht, die Antwort auf 
das Schreiben, das er nach seiner Unterredung mit dem Offizier nach Wien 
geschickt.

Sie lautete:

«Wohledler Herr!

Euer Wohledlen zeige ich hiermit an, dass mein Sohn Joseph sich im
Verlaufe der nächsten Woche die Ehre geben wird, Euer Wohledlen
persönlich aufzuwarten. Derselbe ist vor wenigen Tagen aus England
hier eingetroffen, allwo er die ihm aufgetragenen
Geschäftsangelegenheiten zu gedeihlichem Abschlusse gebracht hat.
Meine angenehme Hoffnung ist es jetzo, dass es ihm auch reussieren
möge, sich die Wohlgeneigtheit und die gute Gesinnung Euer
Wohledlen und deren werter Familie zu erwerben, und kann
keineswegs umhin, zu versichern, dass mein innigster Wunsch
befriedigt wäre, wenn mir heut über ein Jahr die Gelegenheit
geboten und die Satisfaktion gewährt würde, in großväterlichem
Kometenwein (grünes Siegel) die Gesundheit des ersten Frohburg-
Heißenstein ausbringen zu dürfen.



Der ich verharre, Euer Wohledlen dienstwilliger

Frohburg.»

Während der Mahlzeit sprach Heißenstein wiederholt von seinem
ehemaligen Jugend- und jetzigen Geschäftsfreunde Frohburg. Er lobte
dessen wohlgeratene Kinder, er lobte vor allem dessen zweitgeborenen
Sohn Joseph, den er zum letztenmal vor fünf Jahren in Wien gesehen hatte.
Der Jüngling war damals zwanzig Jahre alt und berechtigte zu den
schönsten Hoffnungen. In gut bürgerlichen Verhältnissen erzogen, zur
Arbeit und Pflichterfüllung angehalten, hatte er sich zu einem tüchtigen
Manne herangebildet. Wohl dem Vater, der sich eines solchen Sohnes
rühmen darf, wohl der Frau, die er einst mit seiner Hand beglückt! –
Heißenstein kündigte den bevorstehenden Besuch Josephs an und trug Frau
Nannette auf, das Gastzimmer zu seinem Empfange auf das beste herstellen
zu lassen.

«Ich hoffe und wünsche, dass er sich heimisch fühle bei uns!» setzte 
er hinzu, und die Drohung: weh euch, wenn er sich nicht heimisch fühlt! 
klang aus seinem Tone.

Obwohl Frau Nannettens stummes Kopfnicken die einzige Antwort war, die
er erhielt, obwohl sich nicht die leiseste Einwendung gegen seine
Behauptungen und Befehle erhob, hatte er sich in eine Gereiztheit
hineingeredet, die nur hartnäckiger Widerspruch erklärt haben würde.

Oder wurde sie vielleicht durch Rosas bleiches Gesicht hervorgerufen? 
– Durch den verhaltenen Schmerz, mit dem sie ihre Lippen biß? – Durch die
Blicke, die sie ihm aus glühenden Augen zuwarf, die in der letzten 
Zeit dunkler geworden schienen und in jenem feuchten und feurigen 
Glanze leuchteten, den vieles Weinen jungen Augen verleiht? ... Las 
er die Gedanken von ihrer Stirn ab? Lag ihr Herz offen vor ihm?

Sie hatte ihn verstanden und schauderte. So wenig kannte sie der alte
Mann? Er meinte sie zwingen zu können zu einer ihr widerstrebenden Ehe?
Wäre ihr Herz auch frei gewesen, niemals hätte sie sich zwingen lassen.
Und jetzt, da sie liebte, da er es wußte, glaubte er für sie wählen zu können?
... Welch ein Abgrund klaffte zwischen ihm und ihr, wie fremd stand 
sie



mitten unter den Ihren, wie allein im Vaterhaus! Mit welcher bitteren Qual
empfand sie die traurigste von allen Einsamkeiten, die unter Menschen, die
uns die nächsten sein sollten.

Unzufrieden mit sich selbst verließ Heißenstein das Gemach. Er hatte sich
übereilt. Er hätte noch schweigen, noch nichts verraten sollen von 
seinen Zukunftsplänen, hätte einen Monat oder zwei ins Land gehen lassen 
sollen, bevor er den Geschäftsfreund an die längst schon zwischen ihnen
genommene Verabredung mahnte. Er machte einen Gang durch die 
Stadt und besann sich, dass im Kontor die Arbeit seiner warte. Er begab sich 
in das Kontor und sah bald ein, dass er unfähig war, auch nur zwei
zusammenhängende Zeilen niederzuschreiben. Endlich versuchte er, sich
mit Mansuet in ein Gespräch einzulassen. Aber der war schweigsam 
und niedergeschlagen und gab nur einsilbige Antworten.

«Wissen Sie schon? Die Ulanen marschieren?» fragte der Chef unter
anderm.

«Weiß», brummte Mansuet und spitzte die Ohren, wie in die Ferne
lauschend.

«Sie kommen schon hier vorbei!» rief der zweite Kommis und sprang auf,
«man hört die Musik!»

Heißenstein verließ das Kontor und stieg zum Zimmer seiner Tochter
empor.

Als er die Tür des weitläufigen Gemaches leise öffnete, sah er Rosa in der
Fensternische halb sitzend, halb liegend hingestreckt. Sie hatte die Arme
über ihren Arbeitstisch geworfen und das Gesicht in die Linnen vergraben,
die ihn bedeckten. Ihr ganzer Körper bebte unter den Erschütterungen eines
heftigen Schluchzens, das sich schmerzlich emporrang aus der Tiefe ihrer
Brust.

Von einem flüchtigen Mitleid ergriffen, blieb ihr Vater, ohne ein Zeichen
seiner Gegenwart zu geben, am Eingange stehen.



Er war gekommen, um sie zu verhindern, dem Geliebten ein letztes
Lebewohl zuzuwinken, nun dachte er: «Mag sie doch! – Nachher ist 
ja ohnehin alles vorbei.»

Das Getrappel der Pferde ertönte auf dem Pflaster, die Klänge eines alten
Reiterliedes schallten durch die Luft. «Lebewohl! Lebewohl, mein Lieb!»
sprachen sie, riefen sie dem verstehenden, pochenden Herzen zu.

Langsam richtete Rosa sich auf, sie öffnete das Fenster nicht, beugte sich
nicht hinaus. Mit dem Rücken an die Wand gelehnt, die Arme schlaff
herabhängend, stand sie regungslos, atemlos und starrte hinunter.

Und jetzt stieg eine dunkle, heiße Blutwelle in ihr Gesicht ... Jetzt war er
vorbeigekommen. – Und jetzt nickte sie ernsthaft und wiederholt, als hätte ihr 
jemand fragend zugewinkt und als antwortete sie: «Ja! – ja, gewiß!»
Und wie beteuernd preßte sie beide Hände an ihre Brust.

Was soll's? War das eine Verabredung?...

Geräuschvoll schloß Heißenstein die Türe, deren Klinke er noch in der
Hand hielt.

Rosa wandte sich, erblickte ihren Vater und mit einem Schrei, mit
ausgebreiteten Armen stürzte sie auf ihn zu. Sie warf sich vor ihm nieder und 
umklammerte seine Knie, sie drückte ihre Lippen auf seine abwehrenden 
Hände und beschwor ihn mit Tränen und mit Schluchzen: «Vater, 
Vater, gib mich ihm!»

Aber das bißchen Mitleid, das er mit einem Geschöpf empfinden 
konnte, das sich ihm widersetzte, war erloschen. Daß sie noch hoffte, dass
sie noch meinte, ihren Willen durchzusetzen, dass sie es noch versuchte, das 
empörte ihn. Ist er der Mann, der seine Entschlüsse ändert? – Hat er 
nicht so manchen, den er übereilt gefaßt, zu seinem eigenen Nachteil 
ausgeführt, bloß deshalb, weil er ihn einmal gefaßt hatte? Und sie 
traute ihm zu, er werde jetzt nachgeben, da es sich um die Erfüllung eines 
Lebenswunsches handelte, um das Gelingen sorgsam vorbereiteter und lang 
gehegter Pläne? Er hatte ihr wohl zu wenig Strenge gezeigt, sie fürchtete ihn 
nicht genug.



Er ließ sich nicht zu einem Zornesausbruche hinreißen, er blieb nur dabei:
sie muß sich fügen. Der Sinn von allem, was er sagte, war: «Mit 
dem Ungeliebten wirst du leben, den Geliebten wirst du vergessen.»

Auch in ihr waren die weichen und sanften Empfindungen nicht die
vorherrschenden. In die Laune, zu bitten, kam sie selten. Heute galt es ihr
ganzes Lebensglück, und das alte Wort: Not lehrt beten, bewahrheitete sich
an ihr. Sie flehte demütig und inbrünstig; aber so wie er von seinem
Entschlusse nicht wich, so blieb auch sie bei dem ihren: ich heirate keinen
andern als meinen Geliebten.

«Ich hab ein trauriges Leben», klagte sie. «Du warst niemals gut 
gegen mich, und die andern sind bös und falsch gewesen. Endlich hab ich 
mein Herz an einen Fremden angehängt, kann ich dafür? Hat eure
Gleichgültigkeit mich nicht dazu gestoßen? Sei du jetzt väterlich – verzeih
mir – denke, wenn ich ein Unrecht getan habe, es ist zur Hälfte dein.
Verzeih mir, Vater, und laß mich gewähren. Du weißt, ich war zeitlebens ein
störrisches Geschöpf. Und den braven Joseph heiße warten; ein paar Jahre
nur, dann heiratet er die brave Regula. Die sagt ‹Ja› zu allem, was 
du befiehlst, die ist nicht widerspenstig wie ich. Belohne sie für ihren
Gehorsam mit deinem ganzen Hab und Gut. Ich will nichts, ich verzichte
auf alles – nur deinen Segen gib – sag nur: Ziehe hin...»

«Ins Elend!» rief Heißenstein. «Weißt du, was du verlangst? Kennst du den
Jammer einer armseligen Militärwirtschaft? Das Herumzigeunern von Dorf
zu Dorf ... Eine Ehe ohne eigenen Herd, einen Haushalt, den man 
nicht bestreiten, Kinder, die man nicht erziehen kann? Und er – glaubst du, 
dass er dich möchte, wenn du ihm kämst ohne einen Heller? Ein Narr 
wäre er, wenn er dich so nähme, und gewissenlos dazu. Also. nein! Und 
kein Wort mehr darüber: du gehorchst!»

Sie bewegte noch ihre Lippen, aber sie sprach nicht mehr. Ihre 
Tränen waren versiegt, finster blickte sie ihren Vater an, der schon an 
der Türe stand. Da schien ein plötzlich ausbrechendes Gefühl sie zu 
überwältigen. Sie eilte ihm nach und warf sich an seine Brust. Er fragte: 
«Bist vernünftig ... willst gehorchen?»



Sie gab keine Antwort, sie trat weg von ihm, nachdem sie ihn noch einmal
innig geküßt hatte.

Eine Stunde später ließ sie ihn bitten, den Rest des Tages auf ihrem Zimmer
zubringen zu dürfen, und die Erlaubnis dazu wurde ihr gewährt.

Frau Nannette lauerte und beobachtete, und schlich mehrmals an Rosas
Türe vorbei und sah zufällig – sie wußte wenigstens selbst nicht, wie es
geschah – durch das Schlüsselloch. Rosa saß an ihrem kleinen Pulte und
ordnete die Gegenstände, die in der Lade aufbewahrt waren.

Im ganzen Hause herrschte einmal wieder dumpfe Gewitterschwüle. Der
«Herr» grollte, Bozena ging mit verstörter Miene umher, Mansuet war in
bärbeißiger Laune und hatte auf offener Straße einen Streit gehabt mit
Bernhard, dem Pfau. Einen Streit, den der kleine Kommis mutwillig
heraufbeschwor.

Ohne allen Grund war er im Gespräch mit dem Jäger immer anzüglicher
geworden und hatte endlich etwas gemurmelt von einem, «erbärmlichen
Wicht». Und Bernhard hatte erwidert: «Führen Sie keine solchen
Stichelreden, Sie haben kein savoir-vivre.» Worauf Mansuet rief: «Das ist
mir tuttegal! Wenn ich auch nicht sage, was Sie sind, deswegen bleiben
Sie's doch.»

Der Streit würde sicherlich zu Tätlichkeiten geführt haben, wenn der
gräfliche Kammerdiener, der demselben beiwohnte, den Jäger nicht
fortgezogen und gesagt hätte: «Laß ihn, was kümmerst du dich um den
alten Krakeeler!»

Früher als gewöhnlich wurde heute zur Ruhe gegangen. Jeder der
Hausbewohner schien Eile zu haben, sich in seine Stube zurückzuziehen.

Frau Nannette schritt in der ihren auf und nieder, seltsame Gedanken und
Hoffnungen bewegten sie.

Sie war kurzsichtig, ihr Ehrgeiz zu wenig hochfliegend gewesen. Sie hatte
in dem Leutnant Fehse nur einen bildenden Umgang gesehen, nur einen
Reformator für Regulas vom Dialekt etwas angehauchte Aussprache. Und



nun zeigte sich, dass er sie hätte befreien, erlösen können von dem 
ewig störenden Einfluß der Stieftochter; er hätte, geschickt unterstützt, 
diese vielleicht sogar dahin bringen können, sich mit ihm zu verbinden, 
auch gegen den Willen ihres Vaters.

Ein unversöhnlicher Zwiespalt wäre daraus entstanden. Heißenstein 
hätte sich losgesagt von der verlorenen Tochter, und in alle Rechte, 
die Rosa einbüßte, würde Regula getreten sein.

Frau Nannetten schwindelte, als alle diese Gedanken in ihr aufstiegen. So nahe 
war, so erreichbar die Erfüllung ihrer kühnsten, verwegensten Wünsche 
gewesen, und sie hatte nichts davon geahnt. Eine kostbare, einzige, nie 
wiederkehrende Gelegenheit war versäumt, ihrer Tochter die alleinige 
Herrschaft über das Haus und all seine reichen Güter für die Zukunft 
zu sichern.

Aufgeregt wie nie in ihrem Leben, bestieg sie ihr Lager und löschte 
das Licht. Aber an Schlaf war nicht zu denken. Sie lag sinnend und grübelnd,
und ihre Pulse hämmerten fieberhaft.

Im Kamin heulte der Sturm, und draußen umraste er das Haus; warf Sand
an die Scheiben, dass sie klirrten, prallte an das Tor, dass es dröhnte; 
riß Ziegel vom Dach und schleuderte sie mit Gepolter auf die Straße. 
Frau Nannette hüllte sich in ihre Decke und flüsterte mechanisch ihr
Abendgebet.

Wie ist ihr? Wird ihre spröde Phantasie beweglich und gaukelt ihr die
Verwirklichung ihrer Träume vor? ... Narrt sie die Einbildung, oder hört sie
wirklich das Haustor knarren in seinen verrosteten Angeln? – Es ist
geöffnet worden, mühsam, langsam – und alsbald schlägt der Sturm 
es wieder zu und schwer fällt es ins Schloß.

Nannette erhebt sich und eilt ans Fenster. Die Nacht ist dunkel, von keinem
Stern erhellt. Die vier Öllampen, welche die Beleuchtung des Platzes 
zu besorgen haben, verbreiten ein gar spärliches Licht. Sie lauscht, sie späht 
in die Nacht hinaus, sie wünscht sich die Augen einer Eule, um die Finsternis
durchdringen zu können. Jetzt, jetzt sieht sie in die Lichtscheibe, die eine der 
Lampen auf den Boden wirft, eine Gestalt treten – eine Gestalt im



weißen Reitermantel – sie scheint eine zweite zu stützen, zu leiten ... Einen
Augenblick sind die beiden klar und deutlich sichtbar, dann verschwinden
sie im Dunkel. Nannette hat sie erkannt ... Und ihr Gewissen ruft ihr zu:
Verhindere Unheil – rette das Haus vor Schmach. Auf! auf! Den 
Mann geweckt – ein Wort, ein Ruf von ihm führt das verirrte Kind zurück. 
Noch ist es Zeit – tu deine Pflicht!

Was Pflicht! ... Ihrer Tochter die Wege bereiten, das ist ihre Pflicht! ...

Minuten vergehen, schwerwiegende Minuten. Das Schicksal gönnt ihr noch
eine Frist, um ihre Kraft zusammenzuraffen, zu einer guten Tat.

Sie läßt sie ungenützt vergehen.

Ein leichter Wagen fliegt über das Pflaster, Funken sprühen auf unter den
Hufen der Rosse. – In den Lüften aber wird es still – still ringsumher 
– nichts laut als nur der Schall, den jenes Gefährte weckt und sein jagendes
Gespann. Von Fieberfrost geschüttelt horcht Nannette. Sie möchte den
Sturm beschwören, dass er das Gerassel der Räder übertöne, das den Vater
wecken, ihre Hoffnungen noch jetzt vernichten kann...

Grundlose Sorge! Der Sturm hat nur neuen Atem geschöpft; er erhebt sich
stärker als zuvor und verschlingt in seinem Toben das ohnmächtige
Geräusch, das die Erde ihm zusendet in sein luftiges Reich.

*

Am nächsten Morgen, als Bozena ihm das Frühstück auf sein Zimmer
brachte, war Heißensteins erste Frage: «Wie geht es Rosa?»

«Alles still bei ihr, sie schläft wohl noch», antwortete die Magd.

Er zürnte: «Schläft – um acht Uhr? Was für Gewohnheiten! ... Hat die
Prinzessin so viel Zeit übrig? Wecke sie. Schicke sie hierher.»

Eine Viertelstunde verging. Rosa kam nicht, Bozena brachte keinen
Bescheid.



Ist das Kind krank? – Unsinn! Man wird nicht krank wegen einer
bekämpften Laune. Das kommt in Romanen vor, nicht im Leben. Oder
stellte sie sich vielleicht krank? Das wäre sehenswert!

Mit raschen Schritten geht er über den Gang, kleine Treppen auf und ab.
Der Weg von seinem Zimmer zu dem der Tochter scheint ihm endlos. –
«Ein rechtes Winkelwerk», denkt er, «dieses Haus.» Er würde den alten
Kasten umgebaut haben, wenn ihm der Himmel einen Sohn gelassen hätte.
Aber so! – Für einen Schwiegersohn unternimmt er dergleichen nicht. An
die Stelle eines Kindes wird der niemals treten, wenn er auch noch so
ehrenvoll den Namen der allgeschätzten Firma trägt.

Heißenstein biegt um die Ecke des schmalen Ganges, der zu Rosas Zimmer
führt, und staunt, die Tür nur angelehnt zu finden. Er tritt ein; Rosa ist nicht
da – das Bett ist unberührt – die Lade des Pultes, in dem sie ihre kleinen
Reichtümer aufzubewahren pflegte, geöffnet, doch scheint nichts darin zu
fehlen und der Schlüssel steckt. Heißenstein schließt die Lade, und zieht
den Schlüssel ab. «Nachlässig und vergeßlich wie immer!» brummte er,
dabei jedoch erfaßt ihn eine unerklärliche Angst.

Er eilte zu seiner Frau hinüber; sie saß am Klavier und gab ihrer Tochter
Unterricht.

«Hast du Rosa schon gesehen?» fragte er, und bemühte sich, seinem
Ausdruck den Anschein der Gleichgültigkeit zu geben.

«Heute noch nicht», antwortete Frau Nannette obenhin, ergrünte wie der
Freiherr von Münchhausen, und wandte sich sofort wieder zu Regula, sie
beschwörend, dis und es, trotz ihrer scheinbaren Ähnlichkeit, niemals zu
verwechseln.

Heißenstein murmelte einen Fluch, und schritt hinaus. Er ist wohl verrückt,
sich Gedanken zu machen. Wohin anders sollte Rosa gegangen sein als in
die Kirche, die Frühmesse zu hören, zu beten um Ergebung, Sanftmut,
Geduld, die ihr not tun, wahrlich! – Das ist's. Wie kam er nicht gleich
darauf? ... Daß man doch immer die einfachste, natürlichste Erklärung
zuletzt findet.



Jetzt wird sie wohl zurückgekehrt sein, und wenn auch nicht, er will 
sie erwarten in ihrem Zimmer, und sie ohne Härte empfangen. Er nimmt sich
überhaupt vor, in Zukunft milder gegen sie zu sein. Ihr Vorwurf gestern, so
ungerecht er war, hat ihm weh getan und fordert zum mindesten eine
Widerlegung, eine Zurechtweisung.

Auf dem Gange rennt Bozena ihrem Herrn in den Weg; verstört – bleich
wie der Tod.

«Fort!» keucht sie – «Das Kind ist fort!»

«Schweig, Närrin!» – ruft er ihr zu, «Rosa ist daheim – in ihrem Zimmer,
muß daheim sein» – und zum zweitenmal tritt er in das Gemach.

Bozena weiß: es ist nicht – er irrt! Und dennoch weckt die Zuversicht, die
ihr Herr zur Schau trägt, in ihr einen Schimmer von Hoffnung; er ist
trügerisch; wie bald, und er erlischt. Sie stehen in dem Gemache des Kindes
und finden es leer.

Von neuem jammert Bozena: «Sie ist fort!» Und den alten Mann überfällt
plötzlich und mit Entsetzen die Gewißheit, dass er seine Tochter 
verloren hat.

Augenblicklich fordert seine Qual ein Opfer, an dem sie sich rächen kann.
Schäumend, mit der blinden Wut eines Tieres dringt er auf Bozena ein und
schmettert sie zu Boden. Sie fällt hin wie ein Baum, sie wehrt sich nicht.

«So hast du sie gehütet?» schreit er halb von Sinnen, und wiederholt ohne
Aufhören: «So hast du sie gehütet?»

Sie zuckt nicht unter seiner ehernen Faust, sie erhebt sich nicht, sie fühlt
nichts, sie weiß nichts zu sagen als: «So hab ich sie gehütet!»

Er faßt ihre gerungenen Hände und reißt sie empor auf ihre Knie.

«Sie mußte durch dein Zimmer – mußte sie nicht? ... Und du liegst auf dem
Ohr – und hörst nichts, siehst nichts – hast geschlafen wie ein Klotz! 
... Hast geschlafen, während sie davonging – du! du! Die sich ihre



Pflegemutter nannte ... Eine saubere Pflegemutter! Eine saubere Wärterin!
Eine brave Magd!»

Bozena lag gebrochen und ohnmächtig vor ihm auf den Knien. Als er die
Worte sprach: «Hast geschlafen ...» hatten ihre Augen ihn mit der Scheu des
Wahnsinns angeblickt, und sich dann gesenkt in verzweiflungsvoller
Scham.

Ein klägliches Wimmern und Stöhnen entrang sich ihrer Brust. –
Geschlafen? Das glaubte er? ...

O der harte, rauhe Gebieter – der schonungslose Herr, vor dem alle zittern,
den sie unbarmherzig nennen, der das geringste Versehen wie einen
unverzeihlichen Fehler bestraft ... Nicht mit dem leisesten Verdacht streift
er ihre Schuld! Was sie getan hat, das traute er ihr nicht zu. Er klagt sie an,
doch er verunehrt sie nicht, wie er's sollte – wie sie es verdient, wie sie
selbst sich verunehrt hat!

Was sie getan, er kann es nicht einmal im höchsten Zorn denken – sie ist
schlechter, als ein Mensch denken kann! ...

Sorglosigkeit wirft er ihr vor. Einen Schlaf, den sie nicht mehr hat – den
Schlaf der Unschuld, der Ehrlichkeit und eines ruhigen Gewissens!

Weh über Bozena – sie hat sich selbst gerichtet – den Augenblick
verschmerzt sie nie!

Angesichts ihrer maßlosen Verzweiflung gewann Heißenstein einige
Fassung. Er öffnete Rosas Pult, er suchte nach einem Briefe, nach einem
Abschiedswort, das sie vielleicht für ihn hinterlassen hatte. Er fand nur
einen kleinen Zettel, den er vorhin übersehen, und darauf stand:

«Ich gehe zu ihm ohne einen Heller.»

Das war ihre Antwort auf des Vaters: «Glaubst du, er nähme dich ohne
einen Heller?»



Er knitterte das Blatt zusammen und warf es zur Erde. Bozena stürzte sich
darauf – und las – und raffte sich empor, riß den Schrank auf und
durchsuchte ihn mit brennender Hast: «Nichts!» rief sie schmerzlich – «o
du guter Gott – nichts fehlt als die Kleider, die sie auf dem Leibe trug und
ihr leichtes Mäntelchen ... So geht sie aus dem Vaterhause – so geht mein
Kind, mein Leben, mein alles hinaus in die weite Welt!»

Heißenstein gebot ihr Schweigen. Er hat sich ermannt. Zwei Stunden später
saß er im Postwagen und fuhr denselben Weg, den die Ulanen genommen.

«Wenn jemand nach mir fragen sollte», hatte er beim Abschied gesagt –
«ich bin mit» – wie schwer brachte er den Namen über die Lippen! – «mit
Rosa nach Wien gefahren. Das ist alles, was ihr wißt. Ihr versteht?»

«Ihr versteht», sagte er, aber er sah dabei nur seine Frau an. Der
Verschwiegenheit seiner Magd war er gewiß.

7.

An diesem Tage gönnte sich Bozena keinen Augenblick der Ruhe. Kein
Raum, vom Keller bis zum Dachboden, in dem sie nicht nachsah mit
kundigem Auge, nicht ordnete mit flinker und geschickter Hand. Sie
scheuerte und fegte, verfolgte ihren verhaßtesten Feind: den Staub, bis in
seine verborgensten Schlupfwinkel, und blickte des Abends zufrieden auf
ihr vollendetes Werk.

Es war ihr letztes Vermächtnis an das Haus, dem sie durch achtzehn Jahre
treu gedient.

Sodann begab sie sich ins Kontor, zu Mansuet. Er war allein, die jüngeren
Herren hatten schon Feierabend gemacht.

«Was steht zu Diensten?» fragte der Kommis mit einer Gespreiztheit, die
nach Würde aussehen sollte. Seit jenem Tanze beim «Grünen Baum» zeigte
er sich etwas zurückhaltend gegen Bozena.



«Ich habe Sie bitten wollen», antwortete die Magd, ihm ein Päckchen
reichend, das in Papier gewickelt und mit einem Wollfaden zugebunden
war, «mir mein Sparkassenbuch aufzuheben.»

Er bemühte sich, sein Erstaunen zu verbergen, und sprach nachlässig: «Wie
komme ich zu der Ehre? Ist Ihr Geld bei Ihnen nicht mehr sicher?»

«Seien Sie schon so gut und heben Sie mir's halt auf», erwiderte sie und
streckte ihm die Hand entgegen, in die er seine langen Finger zögernd legte.

«Ich danke Ihnen im voraus, Herr Mansuet. Ich danke Ihnen überhaupt für
alles.»

Fort war sie. Hatte ihn verlassen, bevor er Zeit fand, sie zurückzuhalten und
sich seine Bestürzung über den bewegten Ton ihrer Stimme recht zum
Bewußtsein zu bringen. Und jetzt erst besann er sich, jetzt erst fiel es ihm
mit banger Besorgnis auf das Herz, dass sie reisemäßig gekleidet war, ein
Bündel trug und eine Geldtasche umgeschnallt hatte.

«Will auch die davongehen?» murmelte er mit schmerzlicher Ironie vor sich
hin.

Da möchte er zuvor doch ein Wort mit ihr reden.

Er hatte ihre Stube niemals betreten, jetzt begab er sich dahin. Auf 
sein Pochen erfolgte keine Antwort, dennoch trat er ein. Inmitten des Zimmers
stand ein gepackter Koffer; auf den Deckel hatte eine ungeübte Hand den
Namen «Bozena Ducha» mit weißer Ölfarbe gepinselt.

Der Kommis stellte sich davor hin und betrachtete ihn mit wehmütigen
Blicken.

«Sie geht ihrem Kinde nach. Hat recht – ich versteh's», – dachte Weberlein.
«Und mich freut's, dass sie's über das Herz bringt sich loszumachen 
von dem Hund, dem Bernhard. Mich freut's sehr.» Und eine heiße Träne 
stieg ihm ins Auge.



Er sah sich um in der hochgewölbten, weißgetünchten Stube, in der alles
Reinlichkeit atmete. Hier also hat sie existiert, die Bozena. Da steht ihr
gewaltiges Bett mit seiner schneeigen Decke, daneben die buntbemalte
Truhe, die ihr Eigentum war, die sie mitgebracht hatte aus dem
heimatlichen Dorfe. Im Fenster ihr Arbeitstisch, auf dem Gesimse der
Rosmarinstock, den sie aus einem kleinen Zweige gezogen; über der 
Tür das geschnitzte Christusbild, auf dessen Haupt sie über die Dornenkrone 
ein Blumenkränzlein gelegt hat. Oh – die Bozena! – Wenn sie das 
einem Menschen getan hätte statt einem Gotte ... Wenn sie einem Menschen 
die Dornen des Lebens in Blumen verwandelt hätte ... Einen Gott hätte der 
sich gefühlt.

Mansuet läßt sich auf einen Schemel nieder, stützt den Ellbogen auf 
den Koffer und den Kopf auf seine Hand und träumt, so wach er ist – so alt 
er ist!

Wie die Sachen stehen, hätte ihn die Bozena wohl schwerlich genommen. Er 
ist zu klein für sie, sie ist zu groß für ihn. Wenn er aber länger geraten wäre 
um einen halben Schuh, oder – einen ganzen –, wenn er überdies
schön geworden wäre – und das hätte ja ohne Wunder der Fall sein können,
es sind so viele Leute schön! Dann ... Wer weiß, was dann geschehen wäre?

Seinen eigentlichen Beruf würde er gewiß ergriffen haben – Soldat wäre er
geworden, und ein Reiterstückchen wie jenes, das Fehse, der Sapperlotter,
heute nachts ausgeführt, – das hätt er auch getroffen, er traut sich's zu!

Nur, dass er sich nicht, so lieblich es auch ist, das Fräulein Augentrost
mitgenommen hätte ... Er weiß eine andre – die hätte er zu seiner Herrin
gemacht, der seine Lorbeeren zu Füßen gelegt, die auf starken Armen durch
das Leben getragen ... An deren Herzen würde er jetzt ruhen, ein 
seliger Mann!

So schwärmt der kleine Mansuet von Liebe, Ruhm und Wonne und kauert
neben Bozenas Habseligkeiten, wie ein armer Köter neben den
zurückgelassenen Gewändern seines Herrn.

*



Der schöne Bernhard saß in seiner Stube und war mit der Abfassung eines
Briefes beschäftigt, der ihm viel Mühe machte. Er legte die Feder weg,
ergriff sie wieder, er schien zu warten, dass sie sich von selbst in Bewegung
setze und das Schreiben beende, das an eine angebetete Wilhelmine
gerichtet war und von Liebe, von einem feindlichen Geschicke, von
Selbstverleugnung und Vertrauen sprach.

Aber die Feder, deren gequälter Bart sich schon jämmerlich sträubte, wollte
ihm den Gefallen nicht tun. Sie benahm sich im Gegenteil so widerspenstig,
dass er sich bequemen mußte, sie neu zu schneiden. Von dieser
Beschäftigung weg warf er wohlgefällige Blicke im Zimmer umher. Es war
mit allerlei Kram überladen und hingen nicht die zwei Gewehre, der
Hirschfänger und die Saunadel an der Wand, man könnte glauben, anstatt
im Zimmer eines jungen Jägers in dem einer alten Kammerjungfer zu sein.
Dazu fehlen weder die Gitarre an blauem Bande, noch die Schattenrisse und
Neujahrsbildchen in goldpapiernen Rähmchen, noch so mancher andre
geschmacklose Tand aus Wachs und Porzellan.

Die Feder war geschnitten, und so gut oder übel, als es ging, wurde 
der Brief fortgesetzt. Ein elastischer und energischer Schritt, der sich 
auf der Treppe vernehmen ließ, störte den Jäger auf das angenehmste 
in seiner verdrießlichen Tätigkeit. Rasch warf er den angefangenen Brief 
in die Tischlade, sprang auf und begrüßte das hochgewachsene Weib, 
das jetzt über die Schwelle trat, mit den jubelnden Worten: «Das hätt ich 
mir nicht getraut zu hoffen, dass du heut wieder kommst!»

«Freu dich nicht», antwortete Bozena, und er erschrak über das düstere
Feuer, das aus ihren Augen leuchtete und über die Abscheu verratende
Bewegung, mit der sie ihn von sich wies.

Zwei Schritte und sie stand am Tische, legte ein seidenes Tuch, ein
Gebetbuch und einen Ring darauf und sagte: «Ich komm nur, dir die Sachen
zurückzubringen, die du mir geschenkt hast. Es ist aus zwischen uns. Ich
geh.»

«Was ist der durch den Kopf gefahren?» dachte Bernhard, nahm eine
gleichgültige Miene an und fragte: «Du gehst? – und warum? – und
wohin?»



Sie zuckte schweigend die Achseln; er ertrug den eiskalten Blick nicht, den
sie auf ihm ruhen ließ, und wendete sich ab.

Ärger und Verdruß erfüllten ihn. Sie ist ihm hinter irgendeine Liebelei
gekommen, gewiß; deshalb zürnt sie und droht, ihn zu verlassen. Daß sie es
wirklich tun könnte, das fällt ihm nicht im Traum ein.

Eher löscht die Sonne aus als ihre Liebe zu ihm, eher verliert er den
Glauben an sich selbst als den an ihre Treue.

Nur Vorsicht jetzt, nur unbefangen bleiben! – Am besten ist, er fängt sie in
ihrem eigenen Netz.

«Warte!» ruft er ihr zu «so kommst du mir nicht fort. Wer bringt, muß
nehmen. Nimm auch du alles zurück, was du mir geschenkt hast.»

Er trat an seine Schublade und wollte sie öffnen, da erinnerte er sich des
Briefes an die «angebetete Wilhelmine», der darin lag und dessen in großen
Lettern prangende Aufschrift dem scharfen Auge Bozenas schwerlich
entgangen wäre. Er errötete und ließ den schon ausgestreckten Arm sinken.

«Behalt's», sagte sie, «ich werde keinen Liebsten mehr haben, dem ich es
schenken könnt!»

Wie seltsam hart klang ihre Stimme, welche Entschlossenheit sprach 
aus ihrem Ton und welche wehmütige Trauer aus ihrem Gesicht, aus 
ihrer Haltung und ihrem ganzen Wesen! Kann man zugleich so stark sein 
und so weich, die Seele eines Helden besitzen und das Herz eines Weibes?

Den Schwachen, der geherrscht hatte über so viel Kraft, erfaßte zum
erstenmal ein Bangen, dass diese sich gegen ihn erheben könnte.

Und als er Bozena stumm und gelassen dem Ausgange zuschreiten sah, rief
er ihr zu: «Bleib! ... Was hast du nur? ... Was hab ich dir denn getan?»

«Nichts», erwiderte sie. «Laß mich, ich hab Eile.»

«Du bleibst! – Ich will's – – ich bitte dich!»



Er folgte ihr, umschlang sie und drückte sie heftig an sich.

Er sah, wie sie erbebte und unsäglich litt, aber die Zärtlichkeit der
Selbstsüchtigen ist der Grausamkeit verwandt. Stumpf gegen Bozenas
widerstrebende Empfindung, drückte er Kuß um Kuß auf ihre Lippen und
flüsterte: «Ich hab dich lieb ... Bleib bei mir, Bozena! ... Warum willst du
nicht?»

Sie entrang sich seiner Umarmung; ihre Wangen flammten und ihr Atem
flog.

«Verstehst nicht?» sagte sie: «Es ist aus. Ich bin jetzt von dir los und für
immer, denn ich hab die Stunde verflucht, wo ich zum ersten- und
letztenmal durch dich glücklich war.»

«Verflucht?!»

Durch Mark und Bein drang ihm dieses Wort, es verletzte ihn in seiner
Manneseitelkeit; er stieß einen Schrei echten Schmerzes aus, und als sie den
vernahm, da wußte sie, dass ihr Herz doch nicht so ganz für ihn gestorben
war. Eine sanfte Regung erwachte in ihr, ein bleicher Schimmer ihres
einstigen Gefühls. Und so sehr sie's drängt: nur fort! nur fort – hinweg! –
stumm, wie sie gewollt, kann sie doch nicht von ihm gehen.

Sie faßte ihn beim Arme und indem sie den Nacken niederbeugte, um ihm in 
das trotzig gesenkte Angesicht zu sehen, sprach sie gedämpft und rasch: «Du 
hast mich gehabt mit jedem Gedanken in meinem Hirn und mit jedem Hauch in 
meiner Brust. Und was hast du aus mir gemacht? ... Weniger wert bin ich 
worden durch dich – an Lug und Trug hast du mich gewöhnt und meine 
Schuldigkeit hab ich um dich versäumt ... Schweig!» gebot sie, als er sie 
unterbrechen wollte – «Ich werf dir nichts vor, dir nichts – alles, alles nur mir! 
Du kannst vielleicht nicht anders ... Ich aber hätte anders gekonnt, und ich hab 
zehnfach gefrevelt, denn ich hab gefrevelt gegen meine Natur. Das geht so eine 
Weil' – man ist ja wie betrunken – aber die Stunde kommt, wo man erwacht ... 
Mir ist sie gekommen – fürchterlich – und darum muß ich jetzt fort: und – 
darum, Bernhard, sag ich dir jetzt Lebewohl.»



Und wieder wandte sie sich, und wieder stürzte er ihr in den Weg. Alles in
ihm, seine Leidenschaft, seine Eitelkeit, sein Trotz empörten sich gegen die
Trennung von ihr.

«Ich laß dich nicht!» schrie er. «Ich rufe das ganze Haus zusammen, laufe
hinüber zu deinen Herrenleuten und sage ihnen, dass du entfliehen willst!»

«Das tust du nicht», sagte sie und war wieder völlig ruhig und gefaßt. Mit
ausgebreiteten Armen stellte sie sich vor die Tür.

«Ich binde und kneble dich, wenn du mir drohst, bei meiner armen Seele:
ich tu's. – Werd ich fertig mit dir oder nicht, wenn ich will! – was meinst?
Willst du die Schande erleben, dass sie dich morgen so finden und hören,
dass dich ein Weib gebunden hat?»

Zornig und beschämt trat Bernhard zurück. Nein, mit Gewalt war 
gegen Bozena nichts auszurichten und doch: verlieren konnte er sie 
nicht! Zu köstlich war ihr Besitz. Ist sie nur durch Güte und Demut
wiederzugewinnen – wohlan, er übt Güte und Demut!

Er warf sich vor ihr nieder, er küßte weinend den Saum ihres Kleides und
flehte mit gerungenen Händen: «Bleib bei mir, Bozena!»

Aber die Stimme, der sie sonst gefolgt wäre, und hätte sie aus dem Abgrund
der Hölle nach ihr gerufen, hatte ihren alten Zauber eingebüßt. Noch
bewegte, noch erschütterte ihr Klagen das Herz Bozenas, doch brach 
es ihren Willen nicht mehr. Sie hatte auf den Schrei der Sehnsucht 
ihres Geliebten keine Antwort, als ein schmerzliches «Leb wohl!»

Da sah er zum letztenmal zu ihr empor – angstvoll – fragend –
erwartungsvoll – – und begriff endlich, dass alles vorüber war.

Er sprang auf; keuchend und stöhnend stürzte er sich auf sein Bett 
und wühlte seinen Kopf in die Kissen. Bozena warf einen letzten Blick auf 
ihn und verließ das Gemach.

*



In menschenfeindlichster Stimmung war Herr Heißenstein nach drei Tagen
von seiner Fahrt zurückgekehrt. Als Frau Nannette ihm die Entweichung
Bozenas mitteilte, äußerte er nicht das geringste Befremden. Er war und
blieb schweigsam und undurchdringlich. Nannette mußte die raffiniertesten
Künste, auf welche neugierige Frauen sich verstehen, anwenden, um 
ihm nur eine dürftige Kunde seiner Erlebnisse zu entlocken. Alles, was 
sie schließlich erfuhr, bestand darin, dass Rosa anständig untergebracht und 
das Regiment Fehses weiter marschiert sei nach Ungarn.

«Er wird sie jetzt heiraten müssen, es bleibt nichts andres übrig –» sagte
Nannette und warf einen lauernden Blick auf ihren Mann.

Dieser war damit beschäftigt, Schriften zu ordnen, die er einem eisernen, in
die Wand eingelassenen Schrank entnommen, der zur Aufbewahrung von
Wert- und Familienpapieren diente. Aus einer großen Anzahl vergilbter
Blätter hatte er den Trauschein seiner ersten Frau und den Taufschein Rosas
hervorgesucht und sie auf dem Schreibtische ausgebreitet. Nannette bot sich
an, den Rest «in das Archiv», wie sie großartig sagte, zurückzutragen, aber
der undankbare Gatte belohnte ihren guten Willen nur durch ein mürrisches:
«Laß gut sein!»

Er holte aus dem Schranke ein dünnes Päckchen, auf dessen Umschlag
geschrieben stand: «Meiner Tochter Rosa mütterliches Erbe», und 
begab sich damit zum Schreibtisch zurück. Frau Nannette schlich ihm 
nach auf Schritt und Tritt, sie gab sich die erdenklichste Mühe, eine 
sanfte Duldermiene anzunehmen, und wiederholte mit einem tiefen Seufzer, 
durch den trotz aller Anstrengung, ihn zu unterdrücken, ein Laut des Jubels 
und Triumphes sich Luft machte: «Er wird sie jetzt heiraten müssen, es bleibt
ihm nichts andres übrig.»

Abfertigend, ohne sie anzusehen, erwiderte Heißenstein: «Natürlich.»

Dieses beunruhigte sie. Soll zuletzt noch alles glücklich enden für die
ungeratene Tochter? Nannettens Angst vor einem solchen Ausgange
überwand einen Augenblick ihre Furcht vor ihrem Manne.

Mit grimmiger und etwas spöttischer Freundlichkeit sagte sie – und dabei
zitterte in ihrem linken Mundwinkel ein Nerv wie ein frierendes Küchlein



im Neste: «Du verzeihst wohl? ... Du gibst wohl deinen Segen?»

Er fuhr auf. «Ich?!» donnerte er sie an und schlug mit der Faust auf 
den Tisch, dass das Zimmer dröhnte und dass Frau Nannette einer 
Ohnmacht nahe war.

O Himmel! ... So wie jetzt hatte er ausgesehen in jenem unvergeßlichen
Zornesausbruch, in dem er das zarte Pflänzchen ihres Mutes so
unbarmherzig knickte, dass es seitdem nur noch kränkliche Schößlinge trieb
...

Nannette empfand plötzlich eine ganz merkwürdige Schwäche in den Knien
und glaubte wahrhaftig, sie werde umsinken. Das aber geschah nicht, denn
ihr Mann äußerte den Wunsch, allein zu bleiben, durch ein bündiges:
«Hinaus!» Und sie trat sofort den Rückzug an, der nichts an Eile, 
und manches an Hoheit zu wünschen übrigließ.

In der nächsten Zeit hatte Heißenstein häufig Unterredungen mit 
seinem Rechtsfreunde, Herrn Doktor Paul Wenzel. Stundenlang und bei
verschlossenen Türen wurde da verhandelt; und durch niemand, nicht
einmal durch die besorgte Hausfrau und unter keinerlei Vorwand, ob er nun
in Gestalt eines kleinen Imbisses, eines eben angelangten Briefes oder einer
dringenden Nachfrage erschien, durften die Herren in ihrer Arbeit
unterbrochen werden.

Da besann sich Nannette plötzlich, dass die Frau des Advokaten eine
Jugendbekannte von ihr sei, dass sie einstens «intim liiert» mit ihr gewesen war, 
und sie empfand die nagendsten Gewissensbisse, die alte Freundin so lange 
vernachlässigt zu haben. So setzte sie denn eines schönen Nachmittags 
ihre Herbstkapotte mit den schottischen Bändern auf, – ein Geschenk, 
das ihre einstigen Zöglinge ihr kürzlich aus Wien zugesendet hatten, 
eine echte Lannoy! – hüllte sich in ihren schwarzen Seidenmantel und wurde, 
eine Viertelstunde später, bei der Gattin des Advokaten angemeldet.

Die gute Frau empfing sie in ihrem unbehaglichen und unbewohnten Salon
mit allen Zeichen der Ehrfurcht und mit einer Verlegenheit, die zu
verbergen sie nicht einmal versuchte, so gut wußte sie, dass es vergeblich



sein würde. Sie bezeigte eine überschwengliche, mit einem gewissen
Entsetzen vermischte Freude über den unerwarteten Besuch. Sie
entschuldigte sich, dass Frau «von» Heißenstein sie im Hauskleide treffe –
aber eine Familienmutter – du guter Gott, muß überall zugreifen ... 
Sie entschuldigte sich, dass sie nicht ihr Leben damit zubringe, auf den 
Besuch Frau «von» Heißensteins zu warten, sie entschuldigte sich, dass sie 
Kinder habe und dass es heute nachts geregnet. Sie dankte endlich im stillen 
Gott, als ihr Mann eintrat und sie von dem mühevollen Geschäft 
erlöste, ganz allein mit der gebildetsten Frau der Stadt ein Gespräch führen 
zu müssen, bei welchem diese allerdings nicht zu Worte kommen konnte.

Der Advokat war ein schöner Greis mit fein modelliertem Kopfe, blassem
Gesichte und vornehmer Haltung. Seine Mitbürger schätzten ihn hoch und die 
«Herrschaften» auf den umliegenden Gütern sahen ihn als ein Orakel
an. «Was hat der Wenzel gesagt?» – «Man muß den Wenzel fragen»,
sprachen die feudalen Herren, sooft die Weisheit ihrer Verwalter nicht
ausreichte, um irgendeinen Konflikt zwischen dem herrschaftlichen 
Amte und den Untertanen zu lösen.

In seinem Berufe war Wenzel ein Cato, im geselligen Verkehr jedoch und
an seinem eigenen Herde liebenswürdig und galant, wie ein Abbé des
achtzehnten Jahrhunderts. Weich hatte das Leben ihn gefaßt, er empfand es
dankbar und machte auch andern das Leben so leicht als er konnte.

Seine viel jüngere Frau verehrte in ihm einen Halbgott, und den Nimbus
eines solchen hatte sie verstanden, ihm an seinem schlichten bürgerlichen
Herde zu wahren. Die liebevolle Bewunderung eines demütigen Weibes ist
erfinderisch, ihr Gegenstand wandelte in einem Gemüsegarten – unter
Palmen.

Bedächtig, als fürchte er durch eine rasche Bewegung die Weihrauchwolke
zu zerstreuen, die ihn umfloß, kam Wenzel auf Frau Heißenstein
zugeschritten, die sich erhob und «dem lieben, verehrten Freunde» voll
Rührung ihr kleines rundes Händchen, das die Gestalt eines Lindenblattes
hatte, entgegenstreckte.

«Ich weiß, was Sie hierherführt, gnädige Frau», sagte der Advokat, indem er 
sie mit bescheidener Verbindlichkeit nötigte, ihren Platz in der Sofaecke



wieder einzunehmen. «Ihr edles Herz ist beängstigt durch die harten
Maßregeln, die Ihr Herr Gemahl gestern gegen seine unglückliche Tochter
ergriffen hat.»

«So ist es!» rief Frau Heißenstein und führte ihr Taschentuch an ihre
trockenen Augen. «Sie verstehen mich, verehrter Freund. Raten Sie, helfen
Sie. Ich selbst bin machtlos. Mein vortrefflicher, angebeteter Mann gestattet
mir auch nicht ein Wort der Entschuldigung für das irregeleitete Kind 
zu sprechen.»

Der Advokat bedauerte sie sehr, versetzte sich ganz in ihre traurige Lage,
und seine Frau vergoß teilnehmende Tränen.

«Dieser gestrige Schritt», nahm Nannette wieder das Wort, «diese ... dieses.
.. ich will sagen, dieser – Schritt –»

Was hätte sie darum gegeben, fragen zu dürfen, was für ein Schritt das war?
Aber so viel will sie sich nicht vergeben. Daß sie keinen Einfluß auf ihren
Mann hat, gesteht sie ein; dass sie sein Vertrauen nicht besitzt –
nimmermehr. Und Wenzel hilft ihr nicht. Er schüttelt nur den Kopf 
und wiederholt: «Er ist zu hart, Ihr Herr Gemahl, zu hart.»

Nannette beschwört ihn, sein möglichstes zu tun, um ihren, durch seine
unbegreifliche Tochter so schwer gekränkten Gatten zur Milde zu stimmen,
und rüstet sich zum Aufbruche. Sie bittet, Nachsicht mit ihr zu haben, sie ist
nur gekommen, um sich auszusprechen, sie hofft, der Advokat und 
seine teuere Frau werden ihr verzeihen, dass sie es so unumwunden getan; 
eine Mißdeutung besorgt sie «von solchen Seelen» nicht. Sie bedauert ihren 
über alles geliebten Mann, ihn zu tadeln erkühnt sie sich nicht. Sie geht, von 
dem Ehepaare bis zur Treppe geleitet.

«Wie gut und lieb sie ist!» sagt die Doktorin.

«Eine kluge Frau!» sagte lächelnd der Doktor.

Obwohl Nannette den Zweck ihres Besuches nicht vollkommen erreicht
hatte, und die Maßregeln, die Heißenstein gegen seine Tochter ergriffen, ihr
nach wie vor ein Geheimnis blieben, war sie doch mit dem erreichten



Resultat recht zufrieden. Sie hatte erfahren, dass ihr Mann unversöhnlich ist,
und sie hatte eine einflußreiche und hochachtbare Persönlichkeit überzeugt,
dass die Stiefmutter keine Schuld daran trägt.

Am Abend brachte der Postbote einige Briefe für Herrn Heißenstein, 
die Nannette übernahm. Darunter befand sich einer von Rosa. Diesen 
behielt sie zurück – aus Vorsicht. Er konnte auf den Gemütszustand ihres 
Mannes schädlich wirken. Sie fühlte die Verpflichtung, sich mit seinem 
Inhalt bekannt zu machen. Der Brief war mit dem Herzblut des Kindes
geschrieben und manche Träne war auf ihn gefallen. Nannette ist so
ergriffen und erschüttert, findet das leidenschaftliche Einstürmen auf 
den beleidigten Vater so unpassend, dass sie nicht daran denkt, den 
Brief abzugeben, ja – ihn verbrennt.

8.

Der Groll Heißensteins gegen seine Tochter wurde durch die Zeit nicht
vermindert, eher sogar erhöht. Er hatte Rosa nicht aufgegeben und aus
seinem Herzen gestrichen, nein, sie beschäftigte ihn immer, er führte in
Gedanken fortwährend Krieg mit ihr. Mit der vom Verstande nicht mehr
streng gezügelten Phantasie des Greises malte er sich ihr Vergehen in den
dunkelsten Farben aus und verwünschte sie, der Schmerzen wegen, die sie
nicht aufhörte ihm zu bereiten. An der Ansicht, die er sich einmal von der
Sache gebildet hatte, hielt er hartnäckig fest. – Rosa trug Schuld am
Untergange des Hauses, sie hatte Schande auf seinen Namen und auf sein
graues Haupt gehäuft, er durfte ihr niemals vergeben – auch wenn er so
schwach wäre, es tun zu wollen.

«Ihre Schuld kann niemals gut gemacht, und demnach auch nie vergeben
werden», war der Sinn der Antwort, die er Mansuet zurief, sooft dieser ein
gutes Wort für seinen Liebling einlegte. Damit war in den Augen des alten
Herrn jede weitere Verhandlung abgeschnitten. Gegen dieses Argument,
dessen schlagende Wirkung ihn, sooft er es aussprach, mit der Gewalt einer
eben erst entdeckten Wahrheit ergriff, gab es keine Einwendung.

Mansuet beobachtete mit tiefem Bedauern die sichtliche Veränderung, die
mit seinem Herrn vorging, und sagte zu Schimmelreiter, dem zweiten



Kommis: «Der Prinzipal ist wie ein Herbsttag, nimmt ab an beiden Enden.»

Schimmelreiter besaß ein schwaches Begriffsvermögen, aber ein starkes
Streben, die hohen und witzigen Gedanken des gescheiten Weberleins
nachzudenken.

«An beiden Enden?» wiederholte er; «das heißt, von unten und von oben?»

Mansuet sprach etwas wegwerfend: «Das heißt: physisch und moralisch.»

«Sehen Sie, sehen Sie», rief Schimmelreiter, «so hab ich's aufgefaßt!»

Fast noch weher, als Heißensteins ohnmächtiger Trübsinn, tat Mansuet Frau
Nannettens kaum noch verhüllter Triumph. Sie sah jetzt mit Ruhe der
Zukunft entgegen; die Gefahr, dass ihre Stieftochter jemals wieder in ihre
Kindsrechte eingesetzt werden könnte, schien so gut wie überwunden.
Rosas Flucht wurde für Nannette ein Abschnitt in der Zeitrechnung, nicht
mehr noch weniger. Sie sagte: «Das war vor oder nach unserm
Familienunglück», wie die Mohammedaner sagen: «vor oder nach der
Hedschra» .

Etwa anderthalb Jahre, nachdem Rosa und Bozena das alte Haus verlassen
hatten, in der Lichtmeßwoche, erhielt Mansuet einen Brief von seiner
Freundin, aus einem Dorfe in der Nähe von Arad. Sie schrieb, dass Rosa ein
zartes Mädchen zur Welt gebracht, das in der Taufe die Namen Leopoldine
Rosa erhalten, das sein Vater jedoch nie anders als Röschen nenne. Der
Herr Oberleutnant sei herzensgut, die junge Frau liebe ihn auch, wie sich's
gehört und wie er's verdient. «Aber», hieß es in Bozenas Schreiben, «sie hat
sich gar verändert, und wenn der Herr Heißenstein nicht doch zuletzt ein
Einsehen hat und ihr verzeiht, so drückt es ihr das Herz ab und es nimmt
wahrhaftig und Gott kein gutes End' mit ihr.»

Dieser Brief enthielt einen Einschluß von Rosas Hand, und in dem lag ein
Zettelchen. Die junge Frau bat den lieben, getreuen Herrn Weberlein – den
auch ihr Mann unbekannterweise herzlich grüßen ließ – auf das 
innigste, dasselbe in einer guten Stunde ihrem Vater zu übergeben.



Mansuet wartete einen Tag, zwei Tage. Das dünne Blättchen brannte wie
Feuer auf seiner Brust. Er verbiß den Schmerz und benahm sich gegen
seinen Prinzipal wie ein Liebhaber, der eine zürnende Schöne um jeden
Preis in eine bessere Laune zu versetzen wünscht. Er hätte sich auf seine
Knie vor ihm niederwerfen mögen – seine Stimme bebte, wenn er das Wort
an seinen mürrischen Chef richtete, ein Wink von diesem verlieh dem
kleinen Kommis Flügel. Von seinen Gefühlen überwältigt, erfaßte er
plötzlich Heißensteins Hand, küßte sie und preßte sie dann mit einer
Gebärde voll unwillkürlicher Komik an seine Brust.

Heißenstein konnte sich eines Lächelns nicht erwehren und fragte: «Was
haben Sie denn?»

«Einen Brief!» platzte Mansuet heraus, «einen Brief von unserer Rosa!»
wiederholte er, fast weinend – und hielt seinem Herrn das Zettelchen hin.

Heißenstein war bleich geworden bis an die Lippen, vergeblich rang er nach
Worten; röchelnd, als läge eine Faust an seiner Gurgel und würge ihn, trat er
auf Mansuet zu, riß das Papier aus seinen zitternden Fingern und warf es
vor seinen Augen in das Feuer.

Minuten vergingen, bis der völlig außer Fassung geratene Mann zu
sprechen vermochte, und dann brachte er mit wuterstickter Stimme die
Drohung hervor: «Wagen Sie's noch einmal, sich zum Boten jener – Frau zu
machen, und mit Schimpf und Schande jag ich Sie aus dem Hause!»

Mansuet sah ihn mit einem sonderbaren Blicke an, und nach einer Pause, in
welcher er ruhig zu überlegen schien, sagte er: «Gut.»

Ein Jahr danach um dieselbe Zeit erschien wieder ein Brief Bozenas und
enthielt abermals einen Einschluß Rosas. Bozena hatte sich dieses Mal sehr
kurz gefaßt; ihre Zeilen enthielten nur einen Gruß an Herrn Weberlein und
die dringende Bitte, ihr mit umgehender Post einen Teil ihrer Ersparnisse
zuzusenden. Mansuet besorgte diesen Auftrag sofort, obwohl die
Ausführung desselben mehrere Morgenstunden in Anspruch nahm. Herr
Heißenstein hatte voll Ungeduld soeben zum zehnten Mal nach ihm gefragt,
als er endlich eintrat, ganz erhitzt, den Hut und den Oberrock mit Schnee
bedeckt.



«Wo waren Sie?» herrschte sein Chef ihn an, «was fällt Ihnen ein,
davonzulaufen um die Mittagszeit, vor Expedition der Post?»

Mansuet begab sich schweigend in seinen Glasverschlag, warf dort einige
Zeilen auf einen Stempelbogen, den er mitgebracht hatte, trat dann zu Herrn
Heißenstein, breitete das Blatt vor ihm auf dem Tische aus und 
sprach: «Hier meine schriftliche Kündigung. Will Sie nicht in die 
Notwendigkeit versetzen, mich mit Schimpf und Schande aus dem Hause 
zu jagen. Und hier» – er legte einen Brief auf den Stempelbogen – 
«ein heut morgens eingelangtes, an meinen Herrn Prinzipal durch mich 
zu übermittelndes Schreiben.»

Heißenstein sah abwechselnd den Kommis und das zusammengefaltete
Blatt an, auf dem er die Schrift seiner Tochter erkannt hatte. Wie ein
elektrischer Schlag durchzuckte es ihn, doch behielt er Ruhe genug, 
um erwidern zu können. «Ich verweigere die von Ihnen erbetene 
Entlassung. Sie befinden sich in meinem Dienste und haben zu gehorchen.»

Er stand auf und wies dem Kommis seinen Platz an: «Setzen Sie sich! ...
Setzen Sie sich! ...» wiederholte er, und Mansuet folgte seinem Befehle.
«Schreiben Sie!» Mansuet nahm eine Feder zur Hand – «Schreiben Sie: Der
Unterzeichnete verbittet sich in Zukunft jede weitere Belästigung ...»

Mansuet bebte am ganzen Körper, kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn,
aber er schrieb, und Heißenstein fuhr fort zu diktieren: «Belästigung 
– durch Übersendung von Zuschriften, die an ihren Adressaten zu befördern
ihm die Pflicht verbietet. Mansuet Weberlein, Kommis.»

«Mansuet?» rief dieser und sprang auf – «Ich soll das unterschreiben? –
Eine haarsträubende Lüge?!»

Er faßte sich mit beiden Händen an den Kopf; sein Gesicht war kreideweiß.

«Mit Wonne und Entzücken», schrie er so laut, dass jedes seiner Worte
deutlich vernommen werden konnte in der nebenanliegenden Stube, in
welcher Herr Schimmelreiter arbeitete – «mit Wonne und Entzücken erfüllt
mich jeder Beweis der Erinnerung und des Vertrauens, den ich von ihr
erhalte, von der armen Rosa. Das ist die Wahrheit – die schreib ich – wenn



Sie's erlauben», setzte er leiser hinzu, «sonst – auch das nicht; denn das zu
verbieten haben Sie ein Recht. Nämlich heute noch. Da liegt meine
Kündigung.» Er deutete auf die Schrift und stürzte wie ein Rasender hinaus
und in sein Zimmer, wo er eifrig seinen Kleiderschrank auszuräumen
begann.

Eine Stunde lang herrschte im Kontor so tiefe Stille, dass Schimmelreiter
angst und bange wurde. «Was tut der alte Herr? – Ist er eingeschlafen? – Ist
er ohnmächtig geworden?» Schimmelreiter hätte gern nachgesehen, doch
fehlte ihm der Mut dazu. Endlich hörte er seinen Namen rufen und stand im
nächsten Augenblicke vor seinem Chef.

Dieser hatte gerötete Augen und sah merkwürdig alt und kummervoll aus.
Er reichte dem Kommis ein Bögelchen Papier und ersuchte ihn, darauf zu
schreiben:

Wird retourniert

Im Auftrage meines Prinzipals.
Schimmelreiter.

Heißenstein faltete und kuvertierte das Blatt selbst über Rosas
unerbrochenen Brief und sprach: «Die Adresse nun!»

Schimmelreiter setzte die Feder an und wartete. «Wird's?» rief jener,
«worauf warten Sie?»

«Auf die Angabe der Adresse», erwiderte kleinlaut der Kommis.

«– Ja – so. Frau von Fehse – k. k. Oberleutnants-Gattin, zu Sega bei Arad in
Ungarn, Haben Sie's?»

«Zu dienen.»

Heißenstein erhob sich: «Auf die Post damit und sogleich!»

Aber der Befehl reute ihn, sobald er gegeben war. Mit einem mißtrauischen
Blick nahm er seinem Untergebenen den Brief aus der Hand und steckte ihn



zu sich: «Lassen Sie's», sprach er, «ich gehe ohnehin aus – komme wohl an
der Post vorbei ...»

Schimmelreiter brachte Hut und Oberrock und blickte seinem Herrn nach,
der langsam und gebeugt im Schneegestöber über den Platz schritt.

«Dahin seine stolze Haltung ... Was ist aus dem Manne geworden?» dachte
er.

*

Als sich Mansuet nachmittags nach dem Kontor begab, um seine Filzschuhe
zu holen, die er dort stehengelassen hatte, und einige ihm gehörende
Kostbarkeiten aus seiner Lade zu sich zu nehmen: ein Federmesser, das
Bozena ihm einst verehrt – ein Beutelchen, das Rosa für ihn gestrickt –
endlich auch den neuesten Militärschematismus – sah er seine Kündigung
auf seinem Pulte liegen.

Auf dem unteren Rande des Schriftstücks standen, ganz klein und
verschämt, von Heißensteins Hand geschrieben, die Worte: «Kann nicht
angenommen werden. Bitte vielmehr den getreuesten Diener, geduldig in
Gutem und Üblem bei mir auszuharren. H.»

Mansuet brach in ein krampfhaftes Weinen aus und schluchzte: «Mir
verzeiht er, mir altem Esel! – Seinem armen Kinde nicht! ... O
Menschenherz!»

Der nächste Brief, den Mansuet von Bozena erhielt, brachte keinen
Einschluß mehr von Rosa. Die junge Frau war krank. Sie hatte vor der Zeit
ein Knäblein geboren, das nur wenige Stunden lebte, und konnte sich
seitdem nicht recht erholen. Bozena ließ sich zu keinem Worte der Klage
herbei, sie zeigte dem alten Gönner das letzte Ereignis in der kleinen
Familie an und bat ihn, ihr auch den Rest ihrer Ersparnisse zuzusenden.

9.



Der Sommer des Jahres 1847 kam heran. Im Hause Heißensteins wurde ein
schönes Fest: der sechzehnte Geburtstag Regulas, feierlich begangen. «Die
ganze Stadt» nahm daran teil, mit alleiniger Ausnahme des Kommis
Weberlein, der, von heftigen Kopfschmerzen ergriffen, sich im
Augenblicke, wo er zur Tafel gerufen wurde, zu Bett legte. So mancher
schöne Toast ward ausgebracht, auf das edle Elternpaar der Gefeierten und
auf die Gefeierte selbst. Den schönsten jedoch sprach Advokat Wenzel, der
Regula als «die junge Hoffnung des alten Hauses» und ihre Eltern als «den
Stolz der Stadt» so hoch und lange, als es auf Erden nur denkbar möglich,
leben ließ.

Man ging spät und äußerst erhoben und gerührt, in später Nachtstunde,
nämlich um zehn Uhr, auseinander.

Am folgenden Tag trat Heißenstein eine Reise nach Wien an, und kehrte
von dort nach dem Verlaufe einer Woche in ganz ungewöhnlich munterer
Stimmung und in Begleitung Joseph Frohburgs zurück.

Frau Nannette empfing den jungen Mann, als er nach sorgfältig gemachter
Toilette im Gesellschaftszimmer erschien, wo die Familie ihn erwartete, mit
jener aus Haß und Liebe, Neid und Wohlwollen gemischten Empfindung,
die überzärtliche Mütter dem zukünftigen Schwiegersohn entgegenbringen.

Der also wird in den Besitz ihres teuersten Gutes treten, für den hat sie das
vorzüglichste der Geschöpfe geboren und erzogen!

Die gescheite Frau war zum erstenmal in ihrem Leben um eine Ansprache
verlegen, als Joseph Frohburg sich tief und ehrfurchtsvoll vor ihr verbeugte,
und Heißenstein gewann Zeit, die Vorstellung und Bewillkommnung auf
das schlichteste zu besorgen, indem er sprach: «Das hier ist meine Frau, und
das dort ist meine Tochter. Laß dir's bei uns gefallen, mein Junge.»

Gefallen!

Joseph hatte den Blick zu Regula erhoben und sogleich wieder gesenkt. Der
erste Eindruck, den sie auf ihn hervorbrachte, war ein ungünstiger, Nannette
konnte sich das nicht verhehlen; aber sie tröstete sich mit der Hoffnung, ihr
Geist werde ihn bezwingen.



«Zum Abendessen!» rief Heißenstein; «ich habe wahrhaftig Appetit!»

Man begab sich in das Speisezimmer, und Joseph erhielt seinen Platz neben
Regula.

Nannette selbst, die ihrer Tochter doch alles mögliche Gute zutraute, war
erstaunt über die feine Weise, mit der sie auf den Ideengang des 
Gastes einzugehen und dabei ihr Licht auf den Scheffel zu stellen verstand.

Er sprach von Nestroys letzter Posse. Sie wußte in seinen Bemerkungen
darüber Anknüpfungspunkte zu finden, die sachte hinüberführten auf die
Orestie des Äschylus, ihre philosophische Bedeutung und ihren politischen
Zweck. Er sprach von der Lieblichkeit der Donauauen – sie schwebte von
diesen nach den Sozietätsinseln und nannte den Namen jeder einzelnen. Er
sprach von dem Tode seiner Mutter, sie – von der Nadowessischen
Totenklage. Er erzählte von dem «Putsch» der Schweizer Radikalen, sie ließ
ein Wort über Huitzilopochtli, den Kriegsgott der Azteken, fallen.

Zuletzt wurde das Verständnis zwischen dem jungen Pärchen ein so
vollständiges, dass Rede und Gegenrede überflüssig schien. Dem Gaste zum
mindesten, der von nun an schwieg.

Beim Beginne des Abendessens hatte sein Blick noch manchmal scheu und
prüfend auf der eckigen Gestalt Regulas geruht, auf ihrem gelben Gesichte
und den gleichfarbigen, an die Schläfe angeklebten Scheiteln, von 
denen auch nicht ein Haar abstand; jetzt blieb er hartnäckig auf das 
Tischtuch geheftet. Joseph wurde bleicher und bleicher, und mußte endlich 
gestehen, dass er sich unwohl fühle.

Heißenstein hob sofort die Tafel auf und geleitete seinen Gast, der
aufzuatmen schien, als er das Speisezimmer im Rücken hatte, auf die 
für ihn bereit gehaltene Stube.

Am frühen Morgen schon stand ein Postwagen vor dem Hause, und Joseph
in Reisekleidern vor Heißenstein.

«Verzeihen Sie mir, mein väterlicher Freund», sprach der junge Mann
treuherzig, «aber – ich habe mir's überlegt, ich fühle noch keinen 
Beruf,



mich zu verheiraten. Ich glaube am ehrlichsten zu handeln, wenn ich es
Ihnen gleich eingestehe.»

«Wozu die Eile?» fragte Heißenstein betroffen, «lerne meine Regel besser
kennen. Sie gehört zu der Sorte von Weibern, denen jeder Mann ohne Sorge
sein Lebensglück anvertrauen kann.»

«Ich bin davon überzeugt», erwiderte Joseph, «allein ob das ihre in meinen
Händen gesichert wäre, daran zweifle ich.»

Heißenstein sah ihn an und schüttelte den Kopf: «Sei aufrichtig – sie gefällt
dir nicht», sagte er mit einem Ausdruck von so hoffnungsloser Trauer 
in Stimme und Gebärde, dass Joseph, davon ergriffen, die Hand des 
alten Mannes faßte und drückte. Dieser klopfte ihm auf die Schulter: «Nun ja, 
ich habe Besseres für dich im Sinne gehabt. – Es hat aber nicht sein sollen.»

So endete Heißensteins letzter Versuch, den Traum seines Lebens zu
verwirklichen. Mansuet suchte vergebens ihn darüber zu trösten, indem er
ihn versicherte, er fände zehn für einen Freier für das Fräulein Tochter, und
zwanzig für einen, die bereit wären, seinen Namen anzunehmen.

«Keinen mehr, dem ich ihn anbieten möchte!» entgegnete Heißenstein.
«Glauben Sie, dazu sei mir leicht einer gut genug? – So mag er denn
erlöschen. Ich seh es ein, der Mann, der mir recht wäre, nimmt die Regel
nicht!»

Er verfiel in einen dumpfen Trübsinn, aus dem ihn nur noch selten ein
Ausbruch des Zornes gegen die Zerstörerin alles dessen weckte, was 
er noch als Glück zu empfinden vermocht hätte. Mansuet wagte längere Zeit
hindurch nicht Rosas zu erwähnen. Er hatte zwar auf seine dringende
Nachfrage, wie die junge Frau sich befinde, beruhigende Antwort erhalten,
aber Bozena hatte ihm zugleich mitgeteilt, sie habe es ihrem jungen Herrn in 
die Hand geloben müssen, keine Briefe mehr in das Heißensteinsche
Haus zu schicken. Es sei genug gebettelt worden, er selbst wolle nun von
einer Versöhnung nichts mehr hören.

«Das habe ich längst gefürchtet», dachte Mansuet. «Er ist k. k. Offizier, er
kann sich die fortgesetzten Demütigungen nicht gefallen lassen. Was jetzt



beginnen, du guter, lieber Gott? ... Wenn von hier aus keine Schritte
geschehen, dann ist's für immer mit der Hoffnung auf eine Aussöhnung
vorbei. Wir sind so weit gekommen, dass uns nur mehr eine Person Hilfe
schaffen könnte: – Frau Nannette. Sie müßte sich zur Vermittlerin machen
zwischen Vater und Tochter. Sie ist jetzt die Herrin des Hauses und ihres
alternden Gatten. Er hat aufgehört, ihr Widerstand zu leisten, anfangs aus
Gleichgültigkeit, später aus Ohnmacht.»

Die Folge dieser Betrachtungen war, dass sich Mansuet seiner Rosa zuliebe
bis zu einer Art demonstrativer Höflichkeit erniedrigte, der verhaßten
Gebieterin gegenüber. Er lief nicht mehr davon, wenn er sie von weitem
erblickte, er wandte sich nicht ab, wenn er ihr begegnete. Er blieb stehen,
machte Front und grüßte sie feierlich. Er brachte es sogar einmal dahin, mit
einem Grinsen, das um alles in der Welt freundlich sein sollte, aber einfach
– gräßlich war, zu sagen: «Sehr kalt heute? ... Belieben zu frieren? ...»

Weiter ging es nicht! – Nicht um den Maria-Theresia-Orden! Nicht um die
ewige Glückseligkeit!

So versuchte er's denn doch, sich an Heißenstein zu wenden, und 
erfuhr keine heftige Abweisung mehr. Der alte Mann antwortete mit
schmerzlichen Klagen, mit tiefem Selbstbedauern, dass er nicht verzeihen
dürfe – dass seine Pflicht es ihm verbiete.

Mit unerschöpflicher Geduld, mit einem Eifer, der sich nie verleugnete,
begann Mansuet immer von neuem Vorstellungen zu machen, um Mitleid
zu bitten – es war und blieb vergeblich.

Der alte Mann wurde nur ängstlich; versank nur tiefer in seine Grübeleien
und wiederholte melancholisch: «Ich darf nicht, guter Mansuet. Seien Sie
mir nicht böse, aber – ich darf nicht.»

In solchem Zustande fand das Revolutionsjahr 1848 den einst so kräftigen
Heißenstein. Die Ereignisse der Märztage rüttelten ihn auf aus dem
Traumleben, das er seit einiger Zeit führte. Ein neues Interesse ergriff ihn.
Zwei Monate lang zählte ihn die liberale Partei zu ihren Anhängern, vom
15. Mai an wurde er ihr erbitterter Gegner.



Mansuet hatte natürlich keinen Augenblick von etwas anderm gesprochen,
als von Dreinschlagen, Einhauen und Niederreiten. Wie man dem
«Bäckenrummel» in Wien unter weiland Kaiser Franz ein Ende gemacht, so
hätte man dieser «Lumperei von einer Revolution» ein Ende machen sollen,
die ganz allein durch ein paar Landstände und durch ein halbes Dutzend
Studenten «aus purem, verfluchtem Übermut» angerichtet worden war.

Schimmelreiter hingegen erklärte sich für einen konstituierenden Reichstag,
mit einer Kammer als Übergangsstadium zur europäischen Republik. 
Er abonnierte auf die «Konstitution» und schwor, erst seitdem er dieses Blatt
halte, wisse er, was es heiße: ein politisches Bewußtsein haben.

Eines Tages las er im Gasthause einigen andächtigen Zuhörern aus seiner
Zeitung vor, wie man «auf dem Leichname des Weltkinderspieles
‹Nationalität› zuletzt siegend die Fahne des alles vereinenden
Weltbürgertums aufpflanzen müsse,» da riß ihm Mansuet, der von ihm
unbemerkt eingetreten war, das Blatt aus der Hand, und forderte ihn 
auf Degen – und auf Pistolen.

Schimmelreiter erklärte, dieser Forderung nicht entsprechen zu können, und
durch volle vierzehn Tage hatte Mansuet für ihn nur das Schweigen 
der Verachtung. Es herrschte bittere Feindschaft zwischen den beiden, bis 
die glorreichen Nachrichten aus Italien ihre Gemüter besänftigten. Als
Radetzky siegreich in Mailand eingezogen war, zog auch die Versöhnung in
das Kontor ein, und die zwei Säulen des Heißensteinschen Hauses ragten
wieder in herzerhebender Eintracht ruhig und friedlich nebeneinander.

Im September dieses ereignisvollen Jahres kamen Bekannte Nannettens
nach Weinberg: Graf und Gräfin Rondsperg, die Eltern ihrer ehemaligen
Zöglinge. Der Graf hatte sein Gut verlassen infolge ziemlich ernster
Konflikte, in die er mit seinen Bauern geraten war.

Diese Leute ließen sich's nicht nehmen, dass eine Änderung eingetreten sei
in dem Verhältnisse zwischen «der Herrschaft» und ihnen; nicht nur
scheinbar, nicht für kurze Zeit, wie der alte Graf meinte, sondern in
Wirklichkeit und für immer. Er aber, dessen Vermögen seit Jahren schon
zerrüttet war, wollte nicht an den Bestand einer Neuerung glauben, die
seinen völligen Ruin herbeiführen mußte. Doch wurde er es endlich müde,



ihnen Vernunft zu predigen, diesen störrischen Dummköpfen, die immer
wieder auf die Behauptung zurückkamen: die Patrimonialrechte seien
aufgehoben. Zum erstenmal seit der Verheiratung seiner Töchter – seit
vollen vierzehn Jahren – verließ der Greis sein Schloß Rondsperg und das
undankbare «Gesindel», seine Bauern.

Fern von ihnen wollte er die Wiederkehr der alten Zeiten und die
Wiedereinführung der alten, einzig gesetzlichen Gesetze erwarten. Bis
dahin sollten die Leute nur sehen, wie sie fertig würden ohne ihn.

Gleich nach der Ankunft des Grafen und seiner Gemahlin in Weinberg
begaben sich Heißenstein und Nannette nach dem «Grünen Baum», in dem
die Herrschaften abgestiegen waren, und luden sie dringend ein, das
unbehagliche Quartier im Gasthofe mit einer Wohnung zu vertauschen, die
ihnen Heißenstein in seinem Hause zur Verfügung stellte.

Der Antrag wurde mit liebenswürdiger Freundlichkeit angenommen. Schon
am folgenden Tage zog das gräfliche Ehepaar, begleitet von einem
einäugigen Kammerdiener und einer gichtbrüchigen Kammerjungfer, in die
zu seinem Empfange auf das beste geschmückten Räume ein. Und gewiß
betrat Karl V. das Haus Anton Fuggers auf dem Weinmarkte zu Augsburg
mit nicht geringerem Bewußtsein einer von ihm erwiesenen Gnade, als
Rondsperg des Haus des Kaufmanns Leopold Heißenstein. In seiner Art
auch nicht minder gastfrei als der Nachkomme des Webermeisters zu
Graben gegen den Beherrscher der Hälfte der damals bekannten Welt,
bezeigte sich der Weinhändler gegen den herabgekommenen Edelmann.
Während dessen Anwesenheit wurde das Haus von Besuchern nicht leer,
und Heißenstein empfing die Gäste seiner Gäste mit derselben
Zuvorkommenheit, die er diesen erwies. Frau Nannette drückte
abwechselnd ihre einstigen Zöglinge: die Baronin von Waffenau und die
Präsidentin von Horsky an ihr bewegtes Herz. Die erste kam von ihrem
Gute Haluschka, die zweite kam aus Wien, die erste brachte vier
unglaublich wilde Jungen im Alter zwischen sieben und zwölf Jahren mit,
die zweite nur ihren steifen, wortkargen Mann. Alle kamen, um die alten
Leute zu sehen und der teuren Ex-Erzieherin und ihrem edlen Gatten Dank-
und Lobpreisungen darzubringen. Frau Nannette war manchmal zumute, als
ob ihr Flügel wüchsen.



Heißenstein hingegen hatte wahre, wenn auch nicht ungetrübte
Herzensfreude nur an einem Gaste, an Ronald, dem Sohn des Grafen, dem
die Aufgabe zugefallen war, seinem Vater die Wege zur Rückkehr zu ebnen
und die guten Beziehungen zwischen Schloß und Dorf Rondsperg
wiederherzustellen. Er fuhr ab und zu, und seine Anwesenheit war für
Heißenstein jedesmal ein schmerzliches Fest. Mit einer Mischung von Neid
und Wohlgefallen betrachtete er den schönen, ernsten Jüngling und dachte:
«Wärst du mein Sohn!»

Während im Reichstage zu Wien und im Parlamente zu Frankfurt die
Abschaffung des Adels beantragt wurde, genossen so einige seiner
Mitglieder, nur, weil sie diesem Stande angehörten, an den Flammen eines
gut bürgerlichen Herdes ein daheim längst entbehrtes Behagen.

Die Gräfin nahm die Gastfreundschaft Heißensteins und die
Ergebenheitsbezeigungen Nannettens dankbar und demütig mit der
Empfindung hin, mehr zu empfangen, als sie je erwidern könnte. Der Graf
ließ sich alle Ehrenbezeigungen huldvoll gefallen, und belohnte sie – wie er
überzeugt war, reichlich – durch ein gelegentlich hingeworfenes Wort der
Anerkennung.

Im Frühjahr kam Ronald, um seine Eltern wieder nach Rondsperg
abzuholen. Der Graf ließ sich überreden, «seine Untertanen» seien durch
seine Abwesenheit den ganzen Winter hindurch genug bestraft, und
entschloß sich um so leichter in ihre Mitte zurückzukehren, da ihm der
Bauernrichter durch Ronald hatte sagen lassen, das leere Schloß käme ihm
und der getreuen Gemeinde vor wie eine große Laterne ohne Licht.

Als man Abschied genommen hatte, wandte sich Ronald noch einmal zu
Heißenstein, erfaßte seine beiden Hände und sprach: «Ich kann Ihnen
niemals vergelten, was Sie für uns getan haben – doch gäbe ich alles darum,
es wenigstens versuchen zu dürfen.»

Nannette und Regula vernahmen diese Worte. Ihre Blicke begegneten
einander wie zwei Blitze. – Was meinst du? fragte der eine. – Es wäre mein
innigster Wunsch, antwortete der andere. Ronald dreiundzwanzig Jahre – du
siebzehn. Er vornehm, aber arm – du bürgerlich, aber reich ... Sehr reich
durch meine Fürsorge, mein Kind ...



Ehrgeizige Gedanken stiegen in der Weinhändlerstochter auf. Ihre Mutter
jedoch übte sich, in unbelauschten Stunden, in allen möglichen Betonungen
der halblaut hingehauchten Worte: «Meine Tochter, die Gräfin von
Rondsperg.»

*

Die Revolution ging indessen unaufhaltsam ihren Gang. Pöbelunruhen in
Wien, Bürgerkrieg in Ungarn, die Oktobertage, die Abreise der kaiserlichen
Familie nach Olmütz, die Desertion der Tschechen aus dem Reichstage und – 
parallellaufend mit diesen Ereignissen: in Weinberg – Aufpflanzungen
einer schwarzgelben Fahne auf dem Heißensteinschen Hause und
Katzenmusik vor demselben; unfreiwillige Entfernungen einiger Bürger aus
dem Honoratiorenzimmer im «Grünen Baum», weil die Herren erklärt
hatten, die Slovaka-Lipa sei ein Klub von Spitzbuben; die Bildung einer
slawogermanischen Partei contra den Weltbürger Schimmelreiter; die
Entdeckung: Weinberg stehe auf tschechischem Boden, heiße eigentlich
Winohrady, und es sei eine wahre Schande, dass seit Generationen die
Landessprache daselbst nur mehr von Handwerkern und Dienstleuten
gesprochen werde. Endlich die Entsendung einer Deputation an Weberlein, die 
ihn als Pan Tkadlecek ansprach, und ihn aufforderte, seinen böhmischen Ahnen 
zu Ehren diesen Namen, den sie gewiß geführt hätten, wieder
anzunehmen.

Mit edlem Freimute ersuchte Mansuet die Herren, sich zum Teufel zu
scheren. Er hatte andere Sorgen. Seine Seele, sein Herz, alle seine
Gedanken befanden sich auf den Schlachtfeldern in Ungarn, und mit
leidenschaftlichem Interesse verfolgte er die Nachrichten, die vom
Kriegsschauplatze kamen, vor allen jedoch – die Schicksale des zweiten
Ulanenregimentes. Er wußte, dass es an der Theiß im Feuer gestanden und
große Verluste erlitten hatte, er erwartete mit Spannung, mit Todesangst die
offiziellen Meldungen, die verhängisvollen Listen der Verwundeten und
Toten. Als die Nachricht der Kapitulation bei Vilagos kam, grollte und
jubelte er in einem Atem. Er liebte die Russen sehr, aber diesen Sieg gönnte er 
ihnen doch nicht. So breit hätten sich, meinte er, die zum Tanze
geladenen Gäste nicht machen dürfen. Auf dem Platz des Hausherrn stellt sich 
kein anständiger convivus. Über die Meldung des Marschalls



Paskiewitsch an seinen Kaiser: «Ungarn liegt zu Eurer Majestät Füßen!»
kränkten sich zwei Menschen in Österreich: die «Hyäne von Brescia» und
der Kommis Weberlein. Alles, was die andern dabei empfanden, kam 
im Vergleiche zu der Empfindung dieser beiden nicht in Betracht.

An einem schönen Augustnachmittage befanden sich Heißenstein und
Mansuet allein im Kontor, als der Mann eintrat, der für den letzteren 
zur Zeit die wichtigste Person auf Erden war: der Briefträger.

Er hatte dem Chef mehrere Briefe zu übergeben, dem Kommis nur 
die Wiener Zeitung und ein zerknittertes und beschmutztes Schreiben, 
das Weberlein beiseite warf, um sich in das offizielle Journal zu versenken. 
Es bringt heute eine lange Reihe von Namen, die Namen der in sechs
Schlachten Verwundeten und Gefallenen des kaiserlichen Heeres.

Mansuet überfliegt sie alle, aber er sieht nur einen. Der scheint ihm 
rot geschrieben mit jungem, frischem Blute, der leuchtet ihm entgegen, brennt
ihm wie Feuer in die Augen, dass sie schmerzend übergehen, der Name ist:
Wilhelm von Fehse ...

Er sieht den vor sich, der ihn trug, den schlanken Ulanen mit dem
Jünglingsgesicht. Er sieht ihn, Liebe und Leben atmend, auf seinem
schwanenhalsigen, breitschulterigen Schwarzbraunen den Platz umkreisen
... Und er sieht ihn daliegen bleich und kalt auf zerstampfter,
leichenbedeckter Erde, unter den Hufen der über ihn hinwegjagenden
Rosse, mit durchschossener Brust ...

Mansuets Knie wanken, er wendet behutsam seinen Stuhl und sinkt auf ihn
nieder, seinem Herrn den Rücken zukehrend.

Das Zeitungsblatt, das seiner Hand entglitten, das auf den Tisch gefallen ist,
bedeckte er vorsichtig mit seinem Taschentuche. Dabei kommt ihm der
Brief in die Hand, den er achtlos beiseite geworfen hatte. Er betrachtet ihn
einen Augenblick – ein sonderbarer Umstand fällt ihm auf: der Brief trägt
den Stempel der k. k. Feldpost. Mansuet eröffnet ihn – ein Blick auf das
antiquierte Datum – die fremden Züge – die Unterschrift ... O du gerechter
Gott! sie lautete: Wilhelm von Fehse.



Weberlein vermag einen dumpfen Schmerzenslaut nicht zu unterdrücken,
Heißenstein sieht über das Blatt, in dem er liest, zu ihm hinüber und fragt:
«Was haben Sie?»

«Oh – nichts ...» antwortet der Kommis und meint seinen Herrn beruhigt zu
haben, und bemerkt nicht, dass dieser ihn beobachtet. Er liest:

«Geehrter Herr!

Ich zeige Ihnen, der Sie immer so teilnehmend gegen uns gewesen sind, im
eigenen und im Namen meines Töchterchens, den am Zwölften des vorigen
Monats erfolgten Tod meiner lieben Rosa an.»

Ein Schleier verdunkelte Mansuets Augen, in seinem Kopfe braust es, ihm
war, als schwände ein Teil seines Bewußtseins; er hörte nicht, dass 
sich hinter ihm jemand erhob, er bemerkte nicht, dass eine Hand die 
Lehne seines Stuhles umklammerte. Er biß die Zähne übereinander und 
fuhr im Lesen fort:

«Sie ist in dem kleinen Badeort Rosenau, in Siebenbürgen, wohin ich sie bei 
Beginn des Frühjahres auf Anraten unseres Regimentsarztes brachte,
gestorben. Ich mußte sie im Juni dort verlassen, als wir uns um Pest
konzentrierten. Sie und mein Röschen blieben unter der Obhut Bozenas
zurück, und durch diese habe ich im Feld die Nachricht des Todes meiner Frau 
erhalten. – Solange es anging, hielt Bozena meinen zerbröckelnden
Haushalt mit kräftiger Hand zusammen. Sie ist jetzt die einzige
Beschützerin meines Töchterchens, aber eine treue Beschützerin, und kehre ich 
aus dem Feldzuge heim, so werden wir drei uns weiterhelfen. In diesem Falle 
werde ich zu sorgen wissen für das kleine Wesen, an dem ich das
Verbrechen gutzumachen habe, dass ich es in dieses Dasein rief. Sollte ich aber 
fallen, so empfehle ich Ihrer Fürsprache bei Ihrem Herrn das Kind und seine 
Pflegerin. Über zwei Gräber hinweg wird er doch nicht grollen. Ich wollte den 
Mann nicht wieder anrufen, aber ich habe schon mehrmals dem Tod ins Auge 
geblickt, harte Kämpfe stehen uns noch bevor, das weckt ernste Gedanken 
– und ich bitte für das Kind.

O Herr! Es ist Frevel und Wahnsinn, zu kränken, was man liebt, wie 
es Frevel und Wahnsinn ist, um jeden Preis besitzen zu wollen, was man 
liebt.



Rosa war ebensowenig danach angetan, den Strapazen des Lebens, das ich ihr 
anzubieten hatte, wie dem nagenden Schmerz über die Unversöhnlichkeit 
ihres Vaters zu widerstehen. Er und ich, wir haben sie getötet. Sie 
brauchen das dem alten Manne nicht zu sagen, aber es ist die Wahrheit.»

«Es – ist – die Wahrheit!» schrie eine Stimme, deren Klang Mansuet mit
Schaudern erkannte, und ein schwerer Körper stürzte zu Boden. Auf 
die Diele hingestreckt lag Heißenstein, mit dunkelrotem Gesichte, mit
bläulichen Lippen, mit hervorgequollenen Augen. Er rang nach Worten, und
nur unartikulierte Laute, nur ein klägliches Lallen drang aus seinem
schmerzvoll verzogenen Munde.

Der eilends herbeigerufene Arzt konstatierte einen Schlaganfall. Nach
einigen Tagen war der Kranke außer Lebensgefahr, er vermochte wieder zu
sprechen, doch blieben seine Glieder gelähmt.

In der dritten Nacht, die Mansuet allein am Bette seines Herrn durchwachte,
begann dieser plötzlich von seiner Tochter Rosa zu sprechen. Er erzählte
dem Getreuen, anfangs stockend, dann hastig überstürzt, von dem Tage, an
dem er, Wut und Verzweiflung im Herzen, den Ulanen nachgefahren war.
Wie er sie in der Hauptstadt eingeholt und, von dem Obersten empfangen,
diesem seine Klage vorgebracht habe. Der Oberst hörte ihn mit einer
Gelassenheit an, die ihn entrüstete, ließ den Auditor rufen und ersuchte
Heißenstein, diesem «die fatale Geschichte» gleichfalls mitzuteilen. 
Und der Kaufmann sah – oder glaubte zu sehen – wie seine beiden 
Zuhörer, während er sprach, einander lächelnd zublinzelten.

«Was befehlen Sie, dass nun geschehe?» fragte der Auditor – 
Heißenstein wußte nicht, ob ihn oder den Oberst.

Der letztere schien sich zu besinnen, und sagte dann nachlässig, zu dem
Kläger gewendet: «Wollen Sie, dass der Leutnant Fehse unglücklich, dass
ihm der Prozeß gemacht werde? Wollen Sie ihn auf die Festung bringen?»

«Das können Sie», fügte der Auditor ernsthaft hinzu.



«Freilich!» bestätigte der Oberst; «und Ihre Tochter nach Hause führen –
triumphaliter.»

Ja, dieses Wort hatte er gebraucht, und spöttisch gebraucht. Heißenstein
besann sich dessen ganz genau, jetzt noch, und jetzt noch durch die Tränen,
in denen seine Augen schwammen, funkelte ingrimmiger Zorn.

Der Oberst fuhr fort: «Sie können das alles tun, aber glauben Sie mir: lassen
Sie es bleiben. Gehen Sie zu Ihrer Tochter, sie soll, wie ich höre, bei der Frau 
des Regimentsarztes – einer sehr anständigen Person – untergebracht sein, 
und lesen Sie dem jungen Mädchen tüchtig den Text. Ich will indessen den 
Herrn Leutnant gehörig ‹verreißen›. Und dann, bin ich der Meinung,
ziehen wir beide andere Saiten auf, halten das Maul und verheiraten 
die Leutchen in aller Stille. Schicken Sie die Kaution, ich komme um 
die Heiratsbewilligung ein. Sie kriegen einen prächtigen Kerl zum
Schwiegersohn, und ich bekomme eine bildhübsche und steinreiche 
Frau Leutnant ins Regiment, wir können beide zufrieden sein.»

Wieder lächelte der Auditor, und Heißenstein war überzeugt, man habe ihn
zum besten. Die reiche Weinhändlerstochter wurde als eine gute Beute
angesehen, einem armen Leutnant, der von der Gage lebt, wohl zu gönnen.
Abgekartet war alles zwischen diesen Leuten, und seine Tochter war
vielleicht weniger ihr Opfer, als ihre Mitschuldige ...

«Mansuet», sagte der alte Mann, «als ich nach Hause fuhr, meinte ich
immer hinter mir her lachen zu hören, und ich dachte nicht mehr an Strafe
für mein ungeratenes Kind, ich dachte Rache an ihm zu nehmen ... 
Und doch», – er schluchzte leise und seine Stimme wurde immer schwächer 
– «hätte sie damals mein Erbarmen angefleht – hätte sie sich damals an mich
gewendet – mein Schmerz war noch jung – mein Groll hatte sich mir noch
nicht so in die Seele eingefressen, wie später ... vielleicht hätte ich
verziehen ... Ich hoffe es von mir, Mansuet, dass ich verziehen hätte! ...»

Der Kranke weinte bitterlich, und Weberlein trocknete ihm die Augen mit
einem Tuche und sagte: «O ganz gewiß, lieber Herr, ganz gewiß!»

«Aber sie schrieb nicht», sprach Heißenstein, indem er tief aufseufzte. «Sie
ließ mich in dem Glauben oder in dem Wahne, dass sie mit jenen 
Leuten



einverstanden sei, die meiner spotteten.»

«Es hat niemand Ihrer gespottet», beschwichtigte Mansuet, «am wenigsten
der Herr Oberst, so etwas kommt nicht vor bei einem braven Ulanen, Sie
werden sich's in der Aufregung nur eingebildet haben. Und was die Rosa
betrifft, so meine ich immer, dass sie damals geschrieben hat. Bozena
wenigstens berief sich in ihrem ersten Briefe auf ein Schreiben, das 
die junge Frau an Sie gerichtet hatte, gleich nach ihrer – gleich nach 
dem Unglück ...»

«Nein, nein», sagte Heißenstein, «ich habe nichts bekommen: nicht ein
einziges Wort. Ich wartete einen Tag – zwei Tage ... Oh, sehnlich, Mansuet!
... Dann war es aus. Der Advokat mußte ihr schreiben, dass sie enterbt und
verstoßen sei. – Das wenige, das ihre Mutter hinterlassen hatte, schickte
man ihr.»

Weberlein schüttelte ungläubig den Kopf: «Nur das? Sie irren ... das hätte ja
nicht einmal gereicht, die Leutnantskaution ...»

«Es reichte auch nicht!» flüsterte Heißenstein.

«So mußten sie den armen Haushalt auf Schulden gründen. Grausam,
grausam!» seufzte Mansuet, setzte sich auf einen Schemel neben
Heißensteins Bett und verschränkte seine langen unruhigen Finger so
fürchterlich fest, als wollte er sie brechen.

Eine Zeitlang schwiegen die beiden Greise. Endlich wurde es Tag. Mansuet
stand auf, löschte die Lampe und beugte sich über seinen regungslos
daliegenden Herrn. Der sah ihn fragend an: «Das Kind – nicht wahr? – Die
elternlose Kleine –» sprach er.

«Freilich, Herr! An der wollen wir alles gutmachen!» rief Mansuet. «Ich bin
jetzt ruhig über Sie, lieber Herr, und bitte um Urlaub. Ich will gehen, die
Bozena aufsuchen und ihren Pflegling ... wenn Sie es erlauben. In 
acht Tagen bin ich wieder da.»

«Gehen Sie, mein guter Mansuet – bringen Sie mir das Kind meiner Rosa»,
bat Heißenstein.



Weberlein küßte die Hand seines Gebieters und Frau Nannette trat ein.

Sie trug einen Schlafrock aus vergilbter Mousseline de laine und auf dem
Kopf ein Häubchen mit meergrünen Bändern. «Ein fahler Anblick», dachte
der Kommis.

«Frau», sagte Heißenstein zu seiner Gattin, die zärtlich nach seinem
Befinden fragte, indem er nach Mansuet hinsah: «er will gehen, Bozena und
Röschen abzuholen. – Du hast doch nichts dagegen?»

Nannette biß sich auf die Lippen und antwortete mit der Versicherung, sie
wolle sogleich das Frühstück besorgen und freue sich, dass ihr Mann 
gut geschlafen habe, man sehe es an seinen frischen Augen. Mansuet meinte 
im stillen, dies sei eine kühne Behauptung, denn jene Augen waren
eingesunken und ihre müden Lider halb geschlossen.

«Ich nehme gleich hier von Ihnen Abschied, meine Gnädigste», sprach
Weberlein, «noch vor Mittag will ich fort.»

«Wozu die Eile?» erwiderte Nannette. «Wozu überhaupt ...» Sie stockte –
«Bozena findet ohne Sie ihren Weg.»

«Ich empfehle mich, meine Gnädigste!» sagte Mansuet mit vor Zorn
bebender Stimme, und wie aus dem Rohr geschossen, flog er zur Tür
hinaus.

Aber nachdem er seinen Koffer bereits aufgegeben und seinen Platz 
im Poststellwagen bezahlt hatte, trat er, den breitkrempigen Hut à la
Wallenstein und einen außerordentlich großen Regenschirm in den Händen,
ohne sich anmelden zu lassen, in Nannettens Gemach.

«Gnädigste!» sagte er, und jedes seiner Worte war scharf wie ein
Rasiermesser, «ich hoffe in Bälde die Enkelin des Herrn einführen zu
können in ihr väterliches Haus. Dann wird dieselbe in die Rechte ihrer
Mutter eingesetzt werden. Durch Sie selbst, Gnädigste. Aus Ehrgefühl, um
der Achtung Ihrer Mitbürger willen, um des Seelenfriedens Ihres Mannes
willen, werden Sie es tun.»



Nannettens Nase, immer das erste und meistens das einzige, das in ihrem
Gesicht errötete, brannte wie eine glühende Kohle.

«Ich werde tun, was meinem Gatten recht ist», sprach sie, «nicht mehr,
nicht weniger.»

«Alles, was Sie tun, ist recht», rief Mansuet, «nämlich ihm», verbesserte
(oder vielmehr verschlechterte) er sich und seine Sache.

«Was ich darf, wird geschehen.»

«Was Sie wollen, wird geschehen!»

«Wollen – dürfen – für mich, Herr Weberlein, eines und dasselbe.»
Nannettens Busen hob sich, sie atmete schnell. «Ich bitte, mißverstehen Sie
mich nicht. Mir liegt», sprach sie nachdrücklich, «an der Achtung der
Menschen und an dem Seelenfrieden meines Gatten. Aber – die
wohlgeratene und die ungeratene Tochter, es ist ein Unterschied. Ich sehe
nicht ein, warum das Kind dafür belohnt werden soll, dass seine Mutter –
davongelaufen ist.»

«O Frau Prinzipalin!» rief Mansuet zugleich beschwörend und drohend,
«tun Sie Ihre Schuldigkeit!»

«Vor allem will ich meine Schuldigkeit tun gegen meine Tochter», erklärte
Nannette. «Elternpflicht ist die erste Pflicht.»

Mansuet trat einige Schritte zurück.

«O Frau Prinzipalin!» wiederholte er und fuhr nach kurzer Pause mit einem
wahrhaft teuflischen Lächeln fort: «Wenn ich bedenke, wie viele große
Verbrechen und wie viele kleine Schändlichkeiten schon im Namen der
Elternpflicht begangen wurden und täglich begangen werden, dann danke
ich meinem Gott, dass die Nötigung zu solcher Pflichterfüllung niemals an
mich herangetreten ist und dass ich sterben darf ohne Progenitur!»



10.

Vier Wochen nach Weberleins Abreise erschien ein Brief von ihm aus Arad.
Er meldete darin, dass es ihm noch nicht gelungen sei, eine Spur von denen,
die er suchte, aufzufinden. Er bat, einen Aufruf an Bozena, der sie dringend
zur Rückkehr nach Weinberg auffordere, in allen österreichischen Blättern
zu veröffentlichen.

«Das wäre doch ein Skandal!» bemerkte Regel.

Nannette ehrte die feinen Empfindungen ihrer Tochter, und sooft
Heißenstein sagte: «Den Aufruf, gute Frau, hast du dafür gesorgt, dass der
Aufruf in die Zeitungen komme – durch Wenzel, nicht wahr? Du brauchst
es ihm nur aufzutragen ... hast du es getan, Liebe?» – so oft wandte 
sie verlegen den Kopf und erwiderte: «Morgen soll es geschehen.»

Und jedesmal nickte ihr Heißenstein freundlich dankend zu und sagte:
«Wenn der Aufruf gedruckt sein wird, möcht ich ihn lesen.»

Er äußerte auch manchmal den Wunsch, sich mit Wenzel zu beraten –
wegen seines Testamentes. Aber der Arzt hatte nachdrücklich verboten,
irgend jemand vorzulassen, mit dem der Kranke von Geschäften sprechen
könnte, und Nannette mußte dem Advokaten den Eintritt verweigern – so
weh es ihrem zartfühlenden Herzen auch tat. Übrigens war es Heißensteins
Sache nicht mehr, auf einem Wunsche zu bestehen, derselbe war meist im
Augenblicke vergessen, in dem er entstanden war.

Das Jahr neigte sich zum Ende und mit ihm das Leben des kranken Greises.
Seine Gedanken begannen in Verwirrung zu geraten, er unterschied nicht
mehr zwischen seinen Einbildungen und der Wirklichkeit. Täglich erzählte
er Schimmelreiter, seine Enkelin werde nun bald kommen. Und gewöhnlich
gab er dem Kommis die Versicherung, die bevorstehende Freude verdanke
er seiner Frau, die alles veranstaltet habe zu Bozenas Heimkehr.

«Und Bozena bringt mir das Kind», flüsterte der Kranke geheimnisvoll.
«Meine Frau hat einen Aufruf in die Zeitung setzen lassen, lesen Sie mir



ihn vor, ich ersuche Sie.»

Schimmelreiter hatte von einem Aufrufe nichts gehört, denn der Brief
Mansuets war ihm vorenthalten worden. Ratlos, was er tun oder 
sagen sollte, griff er dann nach einem Zeitungsblatte und murmelte einige 
Worte, denen der Greis jedoch, von seinen Träumen befangen, keine
Aufmerksamkeit mehr schenkte.

Er lag ruhig, tage- und nächtelang, die Augen nach der Tür gerichtet, und
sagte von Zeit zu Zeit: «War das nicht Bozenas Schritt? – Mir ist, als hörte
ich sie kommen.»

Bittend erhob sein Blick sich zu Nannette: «Es sollte ihr doch jemand
entgegengehen. Vielleicht weiß sie nicht mehr den Weg.»

Diese Sehnsucht ihres Mannes nach dem Kinde seiner pflichtvergessenen
Tochter war Nannetten sehr peinlich, und Regel gab zu verstehen, dass sie
sich verletzt fühle und gehofft habe, ihrem Vater mehr zu sein.

Um Neujahr erhielt Schimmelreiter einen Brief von Mansuet aus
Klausenburg. Dort war Weberlein vier Wochen lang krank gelegen, hatte
aber trotzdem «keine Minute» den Zweck seiner Reise aus dem Auge
verloren. Er hatte geschrieben, viele Erkundigungen eingezogen; viele
Boten ausgesendet und schließlich so viel erfahren, dass er meine, dermalen die 
Vermutung aussprechen zu können, Bozena sei mit dem Kinde auf dem
Heimwege begriffen. Freilich dürfte sie «ohne einen Knopf Geldes» sein. «Sie 
wird wohl», so schloß Mansuets seltsame Epistel, «keine anderen
Postpferde in Ungelegenheit versetzen als die beiden, die jedem Menschen
angewachsen sind. Da heißt es ‹hü› sagen zum rechten und ‹hot› zum linken
Fuß. Aber finalemang und wenn es schon nicht anders ist: die Bozena hat's
unternommen; die Bozena bringt's zustande. Was mich bei der Sache bis
aufs Blut beißt und wurmt, das ist, dass die alte Schermaus (Hypudaeus
arvalis, das schädlichste Nagetier) am Ende doch recht behält und dass ich
ebensogut getan hätte, hinter dem Ofen sitzen zu bleiben, als mich hier an der 
Szamos und an der großen Kükülü herumzutreiben, bis ich ein Fieber auf dem 
Buckel und die Nachricht in der Tasche hatte, dass die Vögel, auf die ich 
fahnde, ausgeflogen sind.»



Schimmelreiter hütete sich wohl, Frau Heißenstein von dem Inhalte dieses
Briefes auch nur ein Wort zu verraten. Sie hatte am Morgen eine
Unterredung mit dem Arzte gehabt, der äußerst besorgt war und erklärte,
die Kräfte des Kranken schwänden in bedenklicher Weise. Mit aller
möglichen Schonung machte Nannette ihre Tochter mit diesem Ausspruche
des Arztes bekannt. Regula blieb dabei gefaßt und stark. Wie immer
bemüht, ihre Mutter aufzurichten, sagte sie: «Sonderbar, eben heut ist mir
der Vater wohler vorgekommen.»

Nannette jedoch war nicht zu beschwichtigen. Ruhelos wie ein Perpendikel
bewegte sie sich zwischen ihrem und dem Zimmer des Kranken hin und
her. Regula ersuchte sie mehrmals, sich nicht aufzuregen, was keinem
Menschen nütze, ihr selbst aber schädlich sei. Sie gab ihrer Mutter den Rat,
ein wenig auszugehen, frische Luft kalmiere die Nerven. Dieser
Aufforderung Folge leistend, trat Frau Heißenstein langsam vor den Spiegel
und setzte mit angenommener Gelassenheit und Sorgfalt ihren Hut auf. Da
kam die Magd hereingestürzt und rief sie zu dem Kranken, den plötzlich
eine Ohnmacht angewandelt hatte.

Nannette und ihre Tochter eilten nach Heißensteins Zimmer. Die Wärterin
und Schimmelreiter waren damit beschäftigt, ihn zu laben ...

Ein Blick auf die verfallenen Züge ihres Mannes, und Nannette rief
schaudernd der Magd und dem Diener zu: «Den Arzt! ... Den Priester! ...»
Jene rannten davon und ließen in der Bestürzung das Haustor geöffnet
stehen.

Und in diesem Augenblick kam über den großen Platz geschritten eine hohe
Frauengestalt in schadhaften, die Spuren langer Wanderung tragenden
Gewändern. Sie hielt, sorgfältig in ein Tuch gehüllt, ein schlafendes Kind in
ihren Armen. Müden Schrittes schleppte sie sich auf das alte Haus zu und
klomm langsam die Treppe empor. Ihr Gesicht verklärte sich, als sie an dem
dunkeln Getäfel des Eingangs hinaufblickte, ihr Auge grüßte die
wohlbekannten Räume. Wie neu belebt durchwanderte sie die lange
Zimmerreihe und stand endlich hochklopfenden Herzens vor dem
Schlafgemach ihres alten Gebieters.



Drinnen das Hinundhereilen hastiger Schritte, ein ängstliches Fragen 
und Flüstern, das schwere Ächzen eines Kranken. Sie stieß die Tür auf und 
trat ein.

Mit Schrecken und Staunen richteten sich die Augen aller Anwesenden auf
das fremde Weib, abwehrende Hände streckten sich gegen sie aus, 
und plötzlich kreischte eine dünne Stimme wie in Todesangst: «Bozena!»

«Bozena!» wiederholte tonlos und keuchend eine zweite Stimme aus 
der Tiefe des Zimmers, und von Nannette und Regel unterstützt, richtete eine
Greisengestalt sich in den Kissen des Lagers auf.

«Herr!» antwortete die Gerufene mit einem Schrei des Schmerzes über ihn,
über den Jammer seines Anblicks, und kniete an der Schwelle nieder.

«Näher – näher», flüsterte er, und Bozena, ihre letzte Kraft aufbietend,
erhob sich, trat heran, setzte das Kind auf das Fußende des Bettes und brach
zusammen.

Niemand dachte daran, ihr Hilfe zu bringen, wie versteinert standen alle.

Der Kranke aber sah das Kindlein an, lange, lange – liebevoll. Es war klein
für seine Jahre und von einem solchen Ebenmaß der Glieder, dass jede
seiner Bewegungen dem Auge schmeichelte wie sichtbar gewordener
Wohllaut. Gesundheit blühte auf seinen zarten, rosig angehauchten Wangen,
und Fülle des Lebens sprach aus den leuchtenden Augen, mit denen es die
fremde Umgebung anstaunte zwischen Lachen und Weinen.

Endlich wandte der Greis den Blick von dem Kinde ab und richtete ihn auf
seine Frau – unsäglichen Dankes voll. Und Nannette erbebte bis ins Mark,
als dieser schon halb erloschene Blick sie traf und als der sterbende Mann
zu ihr sprach: «Dieses Glück – ich danke es dir. Sei dafür gesegnet.»

Ein Schatten glitt über sein Gesicht: «Die Verwaiste!...» hauchte er, 
und eine schwere Träne rollte ihm die Wange entlang. Plötzlich raffte 
er sich auf; ein Funke der alten Kraft wurde lebendig in ihm, er erhob das 
Haupt und wandte es gegen Regula ... Seine Hand, die so lange 
bewegungslos



gewesen, deutete auf das Kind. «Deine heiligste Pflicht!» rief er
gebieterisch seiner bleichen Tochter zu ... «Verstehst du mich?...»

Damit sank er zurück. Einmal noch hob sich seine Brust – und er hatte
ausgelitten.

11.

Der Poststellwagen, der Mansuet nach Weinberg zurückbrachte, fuhr im
selben Augenblick durch das Tor, in dem der stattliche Zug, der Heißenstein
zur letzten Ruhe geleitete, sich nach dem Friedhof in Bewegung setzte. Als
Weberlein das alte Haus betrat, da hatten sie soeben seinen toten Herrn
daraus fortgeführt.

In grenzenloser Bestürzung vernahm der Kommis diese Kunde. Er war zu
spät gekommen! Er hatte dem Greise nicht mehr die Hand drücken, ihn
nicht mehr fragen können: «Was ist geschehen für Ihr Enkelkind?»

In wilder Eile rannte Mansuet nach dem Gottesacker. Die kirchliche
Zeremonie war noch nicht beendet, als er dort anlangte, er durchbrach die
versammelte Menge und drängte sich bis an die Stelle vor, von der herüber
er Lichter schimmern und bläuliche Weihrauchwolken in die klare
Winterluft aufsteigen sah. Noch war das Grab nicht geschlossen über
seinem Gebieter. Neben dem betenden Priester, auf den Arm des Grafen
Ronald gestützt, stand Nannette, mit verstörtem Angesicht und kaum fähig,
sich aufrecht zu halten. An ihrer Seite Regula, ruhig, steif, die herben
Lippen fest geschlossen. Und hinter ihr, sie hoch überragend: – Wer? ... O
Himmel – gütiger: – Wer? Es ist die große, es – war die schöne Bozena. An
ihrer Hand ein kleines, holdes Geschöpf – Mansuet muß alle Kraft
aufbieten, um nicht laut einen teuren Namen auszurufen. «Röschen!» tönt
es in seinem Innern mit wehmütigem Jubel.

Während des Schlusses der traurigen Feier verwendete er kein Auge von
dem Kinde, und als alles vorüber war und die anwesenden Bekannten sich
um Nannette und Regula drängten, um ihnen ihr Beileid zu bezeigen,
näherte er sich Bozena, bei der nur Schimmelreiter allein stehen geblieben
war. Sie begrüßte ihn mit einem ernsten Kopfnicken, und er, dem das Herz



doch weich zum Schmelzen war, pflanzte sich vor sie hin, starr und eckig,
wie eine Feuerkieke, und sagte, nachdem er die Freundin lange betrachtet:
«Haben sich sehr verändert.»

«Bin grau geworden», erwiderte Bozena, zog das kleine Röschen, das sich
ganz und gar eingewickelt hatte in die Falten ihres Rockes, aus seinem
Verstecke hervor und hob es in ihren Armen auf.

«Nicht gerade grau, vielmehr pfeffer- und salzfarbig», sprach Mansuet, und
als Bozena ihn darauf versicherte, er hingegen sehe gerade noch so aus wie
vor sieben Jahren, antwortete er gleichgültig: «Die Leute behaupten's.»

Schimmelreiter hat später oft erzählt, Mansuet sei ihm damals merkwürdig
affektiert vorgekommen. Man habe ihm einen schweren Kampf zwischen
Schmerz und Freude und zugleich das Bestreben angesehen, nicht 
mehr davon zu verraten, als er für vereinbar hielt mit seiner Manneswürde.

«Ich bin aber», nahm Bozena nach einer Pause das Wort, «noch so rüstig wie 
je, und ich bitte Sie, sagen Sie das der Frau. Was ihr zwei andere
Mägde leisten, das leiste ich allein und betreue nebstbei das Kind, es soll ihr
keine Ungelegenheit machen, solange ich da bin. Ich bitte Sie, Herr
Mansuet, legen Sie ein gutes Wort für mich ein, damit man mich bei dem
Kinde läßt.»

«Ganz überflüssig», antwortete der Kommis, «die Frau wird Sie gern
behalten, die kennt ihren Vorteil.»

Sie waren langsam hinter der Menge, die sich nach allen Richtungen
verlief, hergeschritten, und traten nun aus dem Friedhofe. Mansuet schielte
immerfort nach dem Kinde, das ihn, das Köpfchen an Bozenas Hals
geschmiegt, so schelmisch anblinzelte, wie die Augen eines sechsjährigen
Mädchens nur immer vermögen.

«Werden Sie», fragte der Kommis, «das Kind noch lange so
herumschleppen?» und setzte, sich an Röschen wendend, mürrisch hinzu:
«Weißt du wohl, dass es eine Schande ist, sich tragen zu lassen, wenn man
so alt ist wie du?»



«Es liegt viel Schnee», meinte Bozena entschuldigend, «und sie ist nicht
schwerer als eine Puppe.»

«Mag sein», entgegnete Mansuet.» Was haben Sie nur an der aufgezogen?»

«Klein ist sie, das ist wahr», sagte Bozena.

«Und stumm auch», sagte Mansuet.

Da brach das Kind in schallendes Gelächter aus und rief, so laut es konnte:
«Ich bin nicht stumm! – und gehen kann ich auch ... Und ich will jetzt
laufen, Bozena. Du kannst den kleinen schlimmen Mann auf den Arm
nehmen, damit er wieder gut wird.»

Bozena war sehr erschrocken über diese unpassende Äußerung ihres
Zöglings, und gebot ihm Schweigen. Zu Mansuet aber sprach sie: «Ich
hoffe, Sie können nicht bös sein auf ein dummes Kind.»

Worauf er großartig erwiderte: «Lassen Sie sich nicht auslachen.»

Schimmelreiter jedoch küßte wie verzückt das über Bozenas Schulter
herabhängende Händchen der Kleinen. Schweigend langte die Gesellschaft
zu Hause an. Unter dem Tore setzte Bozena ihre leichte Bürde ab; sie blieb
stehen, kreuzte die Arme und hielt eine Weile die Augen stumm auf das
gegenüberliegende Haus gerichtet.

«Wer wohnt jetzt dort?» fragte sie endlich mit Überwindung.

«Gar viele Leute», antwortete Mansuet, «wir haben ja Wohnungsnot in
Weinberg. Der Kreishauptmann, der Herr Graf, ist im Jahre achtundvierzig
fortgekommen. Und unser Bekannter, sein Jäger» – Mansuet wandte den
Kopf und heftete den Blick so fest auf einen der steinernen Torpfeiler, als
ob sich dort etwas Unerhörtes begäbe – «der hat die Kammerjungfer der
Gräfin geheiratet und ein Revier gekriegt, hier in der Nähe ...»

«Hier in der Nähe?» wiederholte Bozena.

«Ist aber längst nicht mehr da, hat selbständig nicht gut getan, heißt es»,
fuhr Mansuet fort. «So schickte ihn sein Graf auf eines der großen Güter,



die er in Böhmen besitzt. Dort lebt der Bernhard unter der Zucht des
Oberförsters, der keinen Spaß versteht ... verstehen soll. Soll! – das 
alles weiß ich ja nur vom Hörensagen ...»

«In Böhmen also», sagte Bozena leise vor sich hin.

«Ja, ganz hoch oben. Es heißt auch, er sei öfter betrunken als nüchtern, aber
ich will ihm nichts Übles nachreden. Es heißt, er prügle seine Frau; nun, das
ist ihre Sache. Ein Wunder wär's übrigens nicht. Das verwöhnte
Jüngferchen paßt auf keinen Fall für hin. Der hätte ein tüchtiges Weib
gebraucht, das ihm den Daumen aufs Auge setzt.»

Ein Bote von Frau Heißenstein, der Mansuet und Schimmelreiter nach dem
Geschäftszimmer beschied, wo ihnen das Testament, von dem sie 
noch keine Kenntnis hatten, vorgelesen werden sollte, unterbrach dieses
Gespräch. Die beiden Kommis empfahlen sich und folgten dem Rufe der
Gebieterin.

Als sie eintraten, fanden sie Nannette auf das eifrigste – Mansuet
behauptete auf das zudringlichste – bemüht, den Grafen Ronald
zurückzuhalten, der sich verabschieden wollte. Sie gab ihm mit einem
süßsäuerlichen Lächeln zu verstehen, dass es gefühllos wäre, die
Hinterbliebenen eines ihm befreundeten Mannes in solcher Eile zu
verlassen.

Ronald ließ sich endlich überreden und blieb, vermochte aber nicht zu
verbergen, wie unpassend ihm seine Anwesenheit im Hause in diesem
Augenblicke erschien.

Man setzte sich um den Tisch. Doktor Wenzel verlas das Testament
Heißensteins.

Der Verstorbene ernannte darin seine einzige Tochter, Regula Heißenstein,
zur Universalerbin seines ganzen Vermögens. Die Nutznießung desselben
verblieb lebenslänglich seiner getreuen Gattin, Frau Nannette Heißenstein.
Einige ansehnliche Legate waren ausgesetzt, Schimmelreiter war reichlich,
Mansuet fürstlich bedacht. Ihm wurde überdies im ebenerdigen Geschoß
des Hauses eine Wohnung für die Dauer seiner ganzen Lebenszeit zur freien



Verfügung gestellt. Mit warmen Worten sprach Heißenstein von «dem
treuesten Diener», er empfahl seiner Frau und seiner Tochter, ihn hoch in
Ehren zu halten und ohne seinen Rat nichts Wichtiges zu beschließen.

Während Doktor Wenzel diesen Absatz des Testamentes salbungsvoll
vortrug, schien Mansuet immer kleiner zu werden, und sank zuletzt so tief
in sich zusammen, dass sein vornübergebeugter Kopf in eine Linie mit dem
Tischrande zu stehen kam und keiner von den Anwesenden sein 
Gesicht sehen konnte.

Einige Verfügungen zu Gunsten der Armen der Stadt folgten, zuletzt kam die 
Anordnung, das Geschäft des Kaufmanns nach seinem Tode sogleich
aufzulösen und das Verbot, die Firma, unter was immer für Bedingungen,
zu veräußern. Mit Leopold Heißenstein habe das Handlungshaus zu
bestehen aufgehört. Das Testament war vor sieben Jahren verfaßt und
seither auch nicht ein Wort daran geändert, nicht das kleinste Kodizill
beigefügt worden.

Eine Stunde später empfahl sich Graf Ronald bei den Damen. Mansuet und
Schimmelreiter begleiteten ihn bis an den Wagen, und machten dann einen
weiten Spaziergang auf der Landstraße. Erst bei sinkender Nacht kamen sie
heim. Sie waren die ganze Zeit hindurch fast stumm nebeneinander
hergegangen.

Jetzt, als sie schon unter das Haustor traten, sprach Schimmelreiter: «Ja, ja,
Sie sind nun eine glänzende Partie, und ich bin eine sehr annehmbare.»

«Was sind Sie?» fragte Mansuet.

«Eine annehmbare Partie», wiederholte Schimmelreiter und zupfte sich an
dem dünnen, borstigen, weit abstehenden Barte. Er sah mit seinem runden
Gesichte, seiner flachen Nase und seinen großen Augen einem Seehunde
ähnlicher denn je.

«Besonders Ihre fünfundfünfzig Jahre werden die Frauenzimmer locken»
sprach Weberlein wegwerfend.



«Ich wünsche mir keinen Backfisch» rief sein Kollege eifrig, und fügte
nach einer Pause, während der Mansuet ihn spöttisch von der Seite ansah,
stockend und in großer Verlegenheit hinzu: «Diejenige, welche – ist bereits
mittelalterlich.»

Aber schon im nächsten Augenblicke wollte er, wie Lazarillo, lieber
gestorben sein, als diese Rede ausgesprochen haben, denn er hörte 
neben sich ein derart schneidendes «So?», als hätte es eine Schlange gezischt. 
Der kleine Mansuet fuhr mit beiden Händen in die Taschen seines Rockes, 
hob sich so hoch er konnte auf den Fußspitzen empor und sagte dem 
großen Schimmelreiter trocken in den Bart hinein: «Beruhigen Sie 
sich! – Diejenige nimmt Sie nicht.» Mit diesen Worten wandte er sich, und 
war so rasch verschwunden, als hätte ihn der Boden verschlungen.

Während sich dieses zu ebener Erde ereignete, saßen im düsteren
Speisezimmer des ersten Stockes Nannette und ihre Tochter beim
Abendessen. Regula hatte keinen Appetit und machte schon zum
zweitenmal die Bemerkung, dass Graf Ronald ein angenehmer, aber 
doch gar stiller und schweigsamer junger Mann sei. Mit ihr zum Beispiel 
habe er keine Silbe gesprochen.

Nannette legte das Stückchen Brot, das sie eben im Begriffe war, in 
den Mund zu stecken, auf den Tisch, betrachtete es eine Weile tiefsinnig 
und sagte, indem sie einen fast schalkhaften Blick auf ihre Tochter warf, 
nichts könnte mehr für ihn sprechen, als – dass er nicht gesprochen habe.

In ihrem Zimmer, im zweiten Geschosse des Hauses, saß Bozena bei einer
flackernden Kerze und nähte an einem Kinderkleidchen. Neben ihrem
großen Bette stand ein kleines, das einst Rosa gehört hatte, als diese noch
ein Kind war. Jetzt schlief ihr verwaistes Töchterlein darin. Sie selbst aber,
und ihrer gedachte Bozena in dieser Stunde, sie schlief am Fuße des Negoi,
in einem stillen Alpentale im fernen Grabe. Dort ruhte sie umsungen von
den geheimnisvollen Liedern des Sturmes, umhüllt von der schimmernden
Decke des Schnees, für alle tot; nur lebend noch in der Erinnerung 
einer armen Magd, und in den Träumen eines schlafenden Kindes.

*



Mansuet hatte recht gehabt. Nannette hütete sich wohl, Bozena zu
entlassen.

Sie war viel zu klug, um sich über ihre geringe Befähigung zur Ausübung
des Hausfrauenberufes zu täuschen, und dass Regel in diesem Punkte in ihre
Fußtapfen trat, wußte sie ebenfalls. So konnte ihr nichts willkommener sein,
als Bozenas tätige und umsichtige Hilfe. Und nicht nur praktischen, auch
moralischen Vorteil schaffte deren Gegenwart. Daß Frau Heißenstein 
das Kind und die Magd der entlaufenen Stieftochter, die ihr eigener 
Vater verstoßen, aufgenommen hatte, erregte die Bewunderung der ganzen 
Stadt. Sich ein Verdienst aus einer Handlung machen, die ihr zum 
Nutzen gereichte, wie entsprach das Nannettens Neigungen!

Bozena trachtete «der Frau» das kleine Röschen so viel wie möglich aus
den Augen zu schaffen, denn sein Anblick berührte die Stiefgroßmutter sehr
unangenehm. Um keinen Preis jedoch hätte Bozena zugegeben, dass es auch
nur einmal heißen könne, sie habe dem Kinde zuliebe das Geringste im
Dienste Nannettens oder Regulas versäumt. So traf es sich, dass, infolge
einer schweigenden Übereinkunft zwischen der Magd und ihrem alten
Gönner, dieser sehr oft die Stelle einer Wärterin und eines Hofmeisters bei der 
Kleinen versah. Er weihte sie in die Geheimnisse des Lesens und
Schreibens ein, lehrte sie die Volkshymne singen, führte sie sonntags zur
Kirche und war täglich in der Mittagsstunde mit ihr auf der Promenade zu
sehen. Und wie stolz schritt er da neben ihr einher! So schreitet nur noch eine 
ruhmbedeckter Kanonier neben der schönen Köchin seines Herzens. Der 
sechzigjährige Mansuet lebte auf in der Liebe zu Röschen; diese neue
Leidenschaft stellte sogar seine alte Neigung für Bozena in den Schatten. Ja, ja 
– es ist nicht zu leugnen: allmächtig wirkt der Reiz der Jugend,
unwiderstehlich der Zauber der Anmut, er bezwingt selbst die gefeite Seele,
und: «ein gebrechlich Wesen ist» – der Mann.

Woche um Woche verging, Monat um Monat. Im Hause Heißenstein wurde
es immer stiller, denn seine Gebieterin kränkelte und siechte dahin. Tiefe
Melancholie hatte sich ihrer seit dem Todes ihres Mannes bemächtigt. «Er
zieht sie nach», sagten die Leute. Sie nahm sichtbar ab; wenn man sie aber
fragte, ob sie sich krank fühle, erwiderte sie fast erschrocken, sie habe sich
niemals besser befunden. Der Arzt meinte, ihre Nerven seien angegriffen,



der herannahende Frühling, der häufige Aufenthalt in freier Luft werde sie
herstellen. Der Frühling kam, doch brachte er keine Veränderung im
Befinden Nannettens herbei. Sie litt an Schlaflosigkeit, sie fieberte.

Eines Tages ließ sie Doktor Wenzel rufen und ersuchte ihn, alle
gesetzlichen Schritte einzuleiten, um Regula, die im Begriffe stand in ihr
zwanzigstes Jahr zu treten, großjährig sprechen zu lassen. Nannette sah der
Erfüllung dieses Wunsches mit einer Ungeduld entgegen, die wohl verriet, dass 
sie keineswegs so ruhig über ihren Gesundheitszustand war, wie sie
vorgab. Was sie quälte, war aber nicht die Furcht vor dem Tode, sondern eine 
peinliche Erinnerung, von der sie sich vergeblich loszumachen suchte. Sie 
wurde, was sie niemals gewesen war, zerstreuungsbedürftig und zu
gleicher Zeit außerordentlich fromm. Sie brachte, trotz aller Warnungen des
Arztes, der die größte Schonung empfahl, ihre Tage damit zu, ihre
Bekannten und die Kirchen zu besuchen. Erschöpft oder aufgeregt kehrte
sie heim, niemals jedoch aufgeregter, als wenn sie aus dem Beichtstuhle
kam. An solchen Tagen wirkte der Anblick Röschens wie der eines
Schrecknisses auf sie. Niemand konnte sich das erklären, nur Bozena sagte zu 
Mansuet, sie verstehe es wohl. Bozena war übrigens die Vorsicht selbst;
niemals kam ein Wort über ihre Lippen, das auch nur dem Schatten eines
Vorwurfs gegen «die Frau» geglichen hätte.

Der Arzt fand endlich einen Namen für Nannettens Krankheit, er nannte es
ein Zehrfieber, und erteilte seiner Patientin den Rat, nach der Schweiz zu
reisen.

«Werde ich dort gesund? Stehen Sie mir dafür?» fragte sie, und rief, als er
eine ausweichende Antwort gegeben hatte: «Schon gut, schon gut. Lassen
Sie mich zu Hause ...» Sie vollendete den Satz nicht, warf einen feindlichen
Blick auf den Arzt und entließ ihn.

Er ging, durchdrungen von Bewunderung für die starkmütige Frau, und
sorgte für die Verbreitung ihres Ruhmes.

Sobald Regula großjährig erklärt worden war, eröffnete ihre Mutter 
eine lebhafte Korrespondenz mit der Freiin von Waffenau, in der viel von 
dem Grafen Ronald die Rede war. Er selbst ließ sich nicht blicken.



Nebst den geselligen Verpflichtungen und den frommen Übungen, die sie
sich auferlegt hatte, nahm die Abwickelung der Erbschaftsangelegenheit
und die Auflösung des Heißensteinschen Geschäftes die Witwe in
Anspruch. Sie entfaltete eine staunenswerte Tätigkeit, sie wollte vom
kleinsten Detail selbst Kenntnis nehmen, sie ließ sich täglich durch Wenzel
Bericht erstatten, verhandelte mit Mansuet, beriet sich mit Schimmelreiter,
den sie zu ihrem Sekretär ernannt hatte.

Aber seltsam, all die Interessen, die sie mit so großem Eifer betrieb, füllten ihre 
Seele nicht aus. Ein rätselhaftes Etwas, ein Gedanke, nie ausgesprochen, 
immer zurückgewiesen, immer wiederkehrend, ein quälender Mahner und 
Bedränger, hielt sie in seinem Banne. Mitten im Gespräche überkam es 
sie plötzlich, faßte sie mit unsichtbaren Händen, und in ihrer Kehle erstarb 
der Laut, auf ihrer Zunge das Wort. Ihr glanzloses Auge irrte unstet 
und ohne Blick umher; in peinvolles Sinnen versunken schien sie der 
Gegenwart und allem, was sie umgab, entrückt.

Einmal geschah es, dass Nannette in einer Anwandlung dieser Art sich rasch
erhob, geschäftig zu ihrem Schranke eilte, ihn öffnete und unbeweglich vor
ihm stehen blieb. Ihre Hände sanken herab ...

«Mutter!» rief Regula, nicht eben liebevoll, «was ist Ihnen, was suchen
Sie?»

Nannette wandte sich ihr zu, wie traumverloren, mit dem Gesichte einer
Nachtwandlerin: «Den Brief» flüsterte sie, «um ihn zu verbrennen. Aber –
er ist schon verbrannt.»

«Welchen Brief, Mutter?»

Nannette legte den Finger auf ihren Mund, sah ängstlich um sich und
sprach: «Schweigen! Schweigen!»

Kurze Zeit darauf fand Regula die bleiche Frau im Halbdunkel in der Mitte
des Zimmers stehen; regungslos wie eine Wachsfigur stierte sie vor sich
nieder, und ihre aufrechte Haltung bildete einen unheimlichen Gegensatz zu
dem Ausdruck tödlicher Erschöpfung in ihrem Angesichte. Regula näherte
sich ihr und fragte sie mit leisem Grauen: «Mutter, woran denken Sie?»



Die Angerufene erschrak, ein Schauer rieselte durch ihren Körper; als sie
das Auge erhob und ihre Tochter erkannte, beugte sie sich ganz nahe zu ihr
und sagte ihr ins Ohr: «An den letzten Blick des Sterbenden.»

«Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, Sie sind aufgeregt», ermahnte
Regula, führte Nannette zum Sofa und nötigte sie, sich zu setzen.

«Ich bin nicht aufgeregt, liebes Kind», erwiderte die Kranke in kaltem Tone
und verzog die Lippen zu einem schwachen Lächeln. «Ich überlege nur, wie
schade es ist, dass ich mich damals gegen die Reise Mansuets aussprach,
und dass ich jenen Aufruf nicht veröffentlichen ließ. Es wäre dadurch nichts
verdorben worden, es wäre trotzdem alles gekommen, wie es kam, und –
wie edel hätten wir gehandelt!»

«Es kann uns auch jetzt niemand einen Vorwurf machen», meinte Regula.

Nannette schwieg eine Weile, dann sagte sie: «Und der Dank des
Sterbenden, mein Kind, – wäre er dann nicht gerechtfertigt gewesen?»

«Scheinbar, Mutter», sprach Regula. Sie begriff diese seltsame Reue nicht.

Frau Heißenstein legte ihre Hand auf die Hand ihrer Tochter. «Scheinbar ...
Unterschätze nie den Wert des Scheines. Schein ist alles, was sich 
nicht greifen, nicht mit Ziffern berechnen, nicht mit der Waage wägen läßt. 
Ehre, Ansehen vor der Welt – guter Name – wo läge da zwischen 
Schein und Wesen die Grenze? – Scheine achtungswert – du bist es!» 
fügte sie mit etwas erhobener Stimme hinzu, und Regula wußte ihr nichts 
zu antworten, als: «Sie sind so eigen, Mutter!»

Es wurde immer schlimmer mit Nannette. Der Arzt erzählte jedem, der es
hören wollte, im Vertrauen, sie werde schwerlich den Herbst überleben.
Regula diese traurige Mitteilung zu machen, fehlte ihm teils der Mut, teils
die Gelegenheit. Sie wich ihm ängstlich aus, sie fragte ihn höchstens 
im Vorbeieilen: «Es geht besser, nicht wahr?» und schlüpfte hinweg, 
ohne seine Antwort abzuwarten. Ihr lag vor allem daran, sich so lange 
als möglich über das bevorstehende Unglück zu täuschen, mußte es kommen,
so wollte sie davon überrascht werden. Sie war sparsam mit ihren Gefühlen,
sie fürchtete – natürlich unbewußt – eine vor der Zeit geweinte Träne könne



auf Kosten der Anstandszähre vergossen worden sein, die im
entscheidenden Augenblicke nicht fehlen durfte.

Die Zeit kam, in der Nannette das Zimmer nicht mehr verließ, es ging rasch
mit ihr zu Ende. Sie hatte sich in ihren letzten Lebenstagen ganz an Bozena
geschlossen, die kaum mehr von ihrer Seite weichen durfte. Wurde ein
Besuch vorgelassen, so war es der Kranken angenehm, die Dienerin
vorstellen und sagen zu können: «Es ist unsere brave Bozena, sie hat die
Enkelin meines Mannes zurückgebracht. Sie wissen, das Kind seiner
unglücklichen Tochter.»

Ein Jahr nach dem Tode Heißensteins kämpfte seine Witwe ihren letzten
Kampf. Der Arzt erklärte eines Abends, er werde die Nacht im Hause
zubringen. Regula schlich still und verstört umher, immer nur bemüht, sich
zu fassen. Sooft sie an das Bett ihrer Mutter trat, winkte diese sie hinweg:
«Denn», flüsterte die Kranke Bozena zu, «es greift sie zu sehr an.»

Wie auf eine schweigende Verabredung versammelten sich die
Hausgenossen gegen zehn Uhr im Zimmer, das an Frau Nannettens
Schlafgemach stieß. Die Lampe stand auf dem Tische, auf dem Kanapee
saß Regel, häkelte an etwas sehr Feinem und Kunstvollem, und mußte
immerfort Maschen zählen. Zu ihrer Rechten hatte der Doktor Platz
genommen, beide Arme auf die Lehnen seines Fauteuils gestützt, und
betrachtete mit wohlgefälliger Aufmerksamkeit seine, wie zur allgemeinen
Bewunderung ausgelegten, dicken und reich beringten Finger.

Der Geistliche, der der Kranken vor acht Tagen auf ihren ausdrücklichen
Wunsch die Sterbesakramente gereicht hatte, Mansuet, der gekrümmt wie
ein Sprenkel auf einem kleinen Ecksofa saß, und Schimmelreiter, der
bereits ein wenig schnarchte, hielten sich im Hintergrunde des Zimmers.

Um Mitternacht hörte man Nannette laut und eifrig sprechen, der Arzt und
der Priester begaben sich zu ihr, kamen aber sogleich wieder zurück, weil
die Kranke, die bei vollem Bewußtsein war, allein mit Bozena zu bleiben
wünschte.

Mansuet stellte leise dem Doktor eine Frage, auf welche dieser, für alle
vernehmlich, antwortete: «Vermutlich bis zum Morgen.»



Er setzte sich wieder in seinen Fauteuil und nickte ein. Die andern, selbst
der Geistliche, ein noch sehr junger Mann, der bis jetzt wacker mit 
dem Schlafe gekämpft hatte, folgten seinem Beispiele.

Es schlug ein Uhr, die Lampe begann düsterer zu brennen, im
Nebenzimmer war es still geworden. Regula lehnte sich zurück, sie kreuzte
die Arme, sie schloß die Augen. Kalte Schauer liefen ihr über den Rücken.

«Ich sollte zu meiner Mutter», dachte sie, «ich sollte...» Aber sterben sehen
ist fürchterlich, sie hat es schon einmal erfahren. Und sie zögert und verfällt
endlich in einen unruhigen Schlummer, aus dem sie plötzlich auffährt.

Ihr gegenüber steht Bozena, totenbleich.

«Meine Mutter stirbt!» spricht das Fräulein.

«Sie ist tot», antwortet die Magd mit leiser Stimme: «Kommen Sie.» 
Sie faßt die Zitternde, Schwankende, und von ihr geleitet begibt sich Regula 
an das Totenbett ihrer Mutter.

Von den Schläfern war keiner erwacht.

Weder der Arzt noch der Priester wollten es Wort haben, dass sie im
entscheidenden Momente nicht auf ihrem Posten gewesen, und
widersprachen denen nicht, die zu erzählen wußten, Nannette sei nach
herzzerreißendem Abschied in den Armen ihrer Tochter gestorben.

12.

Nun waren sie allein, die altgeborene Regel, die unverwüstlich junge
Bozena und das immer fröhliche Röschen; wohl selten würfelt «seine
Majestät, der Zufall» größere Kontraste zusammen. Beschirmend waltete
der Geist Mansuets über dem seltsamen Kleeblatte. Der Alte war dem
Fräulein Heißenstein freundlicher gesinnt seit dem Heimgange Nannettens;
weil sie nicht mehr unter dem schädlichen Einfluß ihrer Mutter stände,
meinte er; in der Tat aber nur deshalb, weil er sich jetzt als Regels



Beschützer fühlte. Trotz all ihres Ernstes, all ihrer Weisheit bedurfte sie
seines Rates, holte ihn gern ein und befolgte ihn sogar.

«Sie hat Heißensteinsches Blut in den Adern, das muß sich nolens volens
dokumentieren!» versicherte Mansuet eines Tages Bozena und dem
Sekretär. «Warten Sie nur, geben Sie nur acht: Nächstens tut sie etwas für
das Kind.»

Aber Schimmelreiter schüttelte zweifelnd den Kopf, er sprach: «Sie ist
nicht verpflichtet, etwas für das Kind zu tun, also wird sie auch nichts tun.
Wie lautet Ihre werte Meinung?» wandte er sich galant an Bozena.

Diese antwortete in der bedachtsamen Weise, die sie seit ihrer Rückkehr
angenommen hatte: «Ich hoffe auf ihre Großmut!»

«Prosit!» sagte Schimmelreiter, dem es infolge eifrigen Bestrebens
gelungen war, sich einige von Mansuets Redewendungen anzueignen.
«Leichter pressen Sie Himbeersaft aus einer Zitrone, als eine großmütige
Regung aus dieser Seele.»

Bozena schwieg und ließ sich auf keine weitere Erörterung ein.

«Sie widerspricht mir nicht gern», erklärte später der Sekretär
Schimmelreiter mit Selbstgefühl.

«Sie widerspricht überhaupt keinem Menschen mehr», dachte Mansuet.
«Mißtraut sie uns? Oder ist ihr alles so gleichgültig geworden, dass sie nicht
einmal ein Wort dafür einsetzen mag? Was geht in ihr vor? ... Gott mag es
wissen!»

*

Nach dem Tode der Frau Heißenstein hatte Graf Ronald ihrer Tochter einen
teilnahmsvollen Brief geschrieben, aber gekommen war er nicht. All die
Arbeit, die er sich aufgebürdet, dürfte ihn abgehalten haben, meinte Regel;
muß er doch die Geschäfte der Beamten versehen, die man in Rondsperg
entlassen hatte, weil man sie nicht mehr besolden konnte.



Er war jetzt Direktor, Rentmeister, Förster und Wirtschafter in einer Person.
Mit eisernem Fleiße mühte er sich ab, um die Armut fernzuhalten von
seinem väterlichen Dache. Der alte Graf wollte nicht wissen, wie es um
seine Verhältnisse stand. Vermochte Ronald es einmal nicht zu verhindern,
dass ein ungeduldiger Gläubiger sich an den Greis drängte, dann wies ihn
dieser an seinen Sohn, der die Leitung der Geschäfte allein übernommen
habe. Den aber fragte er mit einer gewissen Schadenfreude, wann endlich
die Segnungen des von ihm eingeführten neuen Regimes eintreten würden?

Daß sein Wohlstand für immer entschwunden sei, daran vermochte er
ebensowenig zu glauben, als an den Bestand der neuen Staatsordnung.
Rondsperg war ja ein Juwel, Rondsperg besaß ja unerschöpfliche
Hilfsquellen. Sein Besitzer konnte durch die Ungunst der Zeiten in
augenblickliche Verlegenheiten geraten, aber nicht in dauernde.

Wäre Roland auch imstande gewesen, seinem Vater diesen beglückenden
Wahn zu rauben, er hätte es nicht getan; dazu liebte er ihn viel zu sehr. So
setzte er denn unverdrossen seine vergebliche Arbeit fort. Ein Entschluß
hätte freilich das bevorstehende Unheil wenigstens verzögern und dem
Sohne einen Teil des väterlichen Gutes retten können: man hätte Rondsperg
verpachten müssen. Aber bei dem alten Grafen fand das Wort
«Verpachtung» ebensoviel Anklang, wie bei jedem unumschränkten
Herrscher das Wort «Konstitution» . Ronald sprach es einmal aus, und 
– niemals wieder.

Regula Heißenstein war von diesen Verhältnissen genau unterrichtet. Der
ehemalige Direktor von Rondsperg hatte sich in Weinberg ein nettes Haus
gebaut und lebte dort in behaglichem Wohlstande. Er traf Schimmelreiter
oft beim «Grünen Baum» und sprach gern mit ihm von dem Schauplatze
seiner einstigen Taten. Er war ein gutmütiger Mann, und bewahrte auch den
gnädigen Herrschaften, die er fünfundzwanzig Jahre lang, soviel es irgend
an ihm lag, bestohlen hatte, ein freundliches Interesse. Dem Sekretär
Regulas gegenüber ließ er es an zarten Winken nicht fehlen, welch 
ein verdienstliches Werk es wäre, den braven jungen Grafen aus aller Not 
zu retten, indem man ihm zu einer reichen Heirat verhülfe.

«Ein Goldfischchen, wie das Fräulein Heißenstein, das wäre halt was für
ihn!» sagte der Direktor mit diplomatischem Lächeln.



«Ein adeliger, schöner Mann, wie der Graf von Rondsperg, das wäre was
für sie!» erwiderte der Sekretär und schmunzelte auf das verbindlichste.

Die beiden Ehestifter machten einen Überschlag der Kosten, die
erforderlich wären, um Rondsperg wieder ertragsfähig zu machen, die
verpfändeten Grundstücke einzulösen, die eingestürzten
Wirtschaftsgebäude aufzurichten, den fundus instructus zu erneuern; und
eine Stunde später teilte schon der Herr Sekretär seinem Fräulein die
Ergebnisse dieser Berechnungen mit. Sie nahm seinen Bericht gleichgültig
entgegen, wie etwas, das sie gar nicht kümmerte, begab sich aber flugs an
ihren Schreibtisch und begann sofort auf eigene Hand eifrigst zu rechnen. Sie 
fand, zu ihrer lebhaften Befriedigung, dass die Summe, um die sich's
handeln würde, so ansehnlich sie auch war, doch kaum ein Viertel 
ihres mobilen Vermögens betrug. Dieses Resultat versetzte sie in so 
gute und unternehmende Laune, dass sie noch selbigen Tages an Ronald 
schrieb, um ihm für die Teilnahme zu danken, die er ihr bei Gelegenheit des 
Todes ihrer unvergeßlichen Mutter ausgesprochen hatte.

Ihr Brief war mit all der Zurückhaltung verfaßt, die höchste
Wohlerzogenheit einer jungen Dame, einem jungen Herrn gegenüber,
auferlegt; der Stil wie gedrechselt, die Schrift wie gestochen. Es war ein
Muster von einem Briefe und konnte nicht verfehlen, auf Ronald und seine
Eltern, denen der Empfänger ihn doch gewiß mitteilen würde, den besten
Eindruck hervorzubringen. Eine Danksagung dürfte kaum ausbleiben, und
Regula nimmt sich vor, dieselbe nicht unbeantwortet zu lassen. Die
Korrespondenz kommt in Gang, es folgt wohl einmal eine persönliche
Begegnung. Die Kapitalistin erkundigt sich freundlich nach den Erfolgen
der Tätigkeit des Landwirtes. Vertrauen belohnt ihre Teilnahme. Sie – in
ausnehmend delikater Weise – bietet Hilfe. Er – nicht minder delikat –
zögert anfangs und – gibt endlich nach: «Unter einer Bedingung, mein
Fräulein! ... Die Hand, von der ich annehme, muß mein werden!» – «O Herr
Graf – Sie mißverstehen – Sie verkennen vielleicht die uneigennützige
Absicht ...» – «Kein Wort weiter, Edelste! ...» Sein Schnurrbart ruht auf
ihren Fingerspitzen; – der Rest ist Schweigen – Soll und Haben finden sich.

Während Regula von der Eroberung Ronalds träumte, träumten alle
spekulativen Junggesellen und alle noch heiratsfähigen Witwer in Weinberg



von dem Glück, die Erbin heimzuführen. Der eine tat es mit mehr, 
der andere mit weniger Zuversicht; doch kam jedem, wenn auch nur in einem
Augenblicke des Übermuts, der Gedanke, die Heißensteinschen Reichtümer
seien bestimmt, von ihm eingeheimst zu werden. Regula sah sich bald von
einem Heere huldigender Freier umschwärmt, die nichts so emsig suchten,
als die Gelegenheit, ihr Beweise der Ehrfurcht und Bewunderung zu geben
und den heißen Wunsch an den Tag zu legen, der Alleinstehenden 
ihren Schutz angedeihen zu lassen und sich ritterlich zwischen sie und 
die Fährlichkeiten der bösen Welt zu werfen.

Das korrekte Fräulein empfing selbstverständlich keine Herrenbesuche; nur an 
drittem Orte war sie für ihre männlichen Sklaven zu treffen. Um so
eifriger wurde sie von dem weiblichen Anhang ihrer Bewerber, von deren
zärtlichen Müttern, Schwestern und Basen belagert. Diese ließen es nicht
fehlen an der ausbündigsten Schmeichelei, und Regel sog dieses gefährliche
Gift mit immer wachsendem Wohlgefallen ein. Wie schoß jetzt ihre, bereits
von Frau Nannette zärtlich gepflegte Eitelkeit in die Blüte! Wie trugen die
Verhältnisse dazu bei, ihren Durst nach Lob zu erhöhen! Sie war die
unumschränkte Herrin ihrer werten Person, es galt nicht erst einen
bärbeißigen Vater, eine launische Mutter, einen einflußreichen Verwandten zu 
gewinnen, um sich der Ersehnten nahen zu dürfen. Kein Ausdruck der
Ergebenheit ging unterwegs verloren, jedes überschwengliche Wort
gelangte unmittelbar an seine richtige Adresse, der Duft jedes
Weihrauchkörnleins, das ein frommer Beter um Regulas Minnesold zu
verbrennen für gut fand, wurde von der Göttin selbst eingesogen.

Ein Jahr nach dem Tode ihrer Mutter konnte Regula schon ebenso 
viele Briefe, als seitdem Tage verflossen waren, in die Lade legen, in der sie 
ihre teuersten Erinnerungen verwahrte. Und alle diese Briefe enthielten 
mehr oder minder unumwunden ausgesprochene Heiratsanträge. Von 
ihren Bewerbern durfte keiner sich rühmen, dass sie ihm die leiseste 
Hoffnung gegeben, und keiner sich beklagen, dass sie ihm die kühnste 
Hoffnung genommen habe. Sie hatte niemals an eine andere Verbindung, als 
an die mit dem Grafen Ronald gedacht, aber dennoch wollte sie von 
ihren zahlreichen Freiern nicht einen missen. Eine volle Woche hindurch 
war sie verstimmt, weil ein Witwer von fünfzig Jahren, der überdies 
Krautwurm



hieß, unzufrieden mit der ausweichenden Antwort, die sie ihm erteilte, sich
rasch resolvierte und eine andere Wahl traf, die sofort Genehmigung fand.

Fräulein Regula hielt es mit dem Futter für ihre Eitelkeit wie Voltaire mit
seinem Ruhme: Er hatte davon für eine Million, aber er wollte noch 
für einen Sou.

Seit der Erfahrung, die sie an Herrn Krautwurm gemacht hatte, wurde sie noch 
vorsichtiger in der Behandlung ihrer Bewunderer. Dennoch gab es einen 
unter ihnen, den sie mißhandelte; zugleich der einzige, der Zutritt in ihr Haus 
erhalten, da er im Laufe der Zeiten Röschens Unterricht in den
sogenannten deutschen Gegenständen übernommen hatte. Er war ein
blonder, hübscher junger Mann mit dunkelblauen Augen und einem
Vollbarte. Ihm war im Leben alles verkehrt gegangen. Er war zum Poeten
geboren und wurde Professor der Mathematik, er schwärmte für Schönheit und 
Güte und – verliebte sich in Regula. Ja, er verliebte sich in sie. Was nicht 
einmal einem Geizhalse, dem reichen Fräulein gegenüber, gelang – er brachte 
es zuwege, oder vielmehr ihn überfiel's, wie ein reißendes Tier aus dem 
Busche den ahnungslosen Wanderer überfällt.

Wie es möglich war, dass dieses reizlose Geschöpf eine brennende
Leidenschaft erregte – wer kann es begreifen? Der nicht, der meint, das
Entstehen der Liebe bedürfe eines andern Grundes als die Beschaffenheit
des Herzens, dem sie entspringt. Was gefiel dem Professor Ludwig Bauer an 
Regula? Ihre frostige Höflichkeit? Ihr wächsernes Gesicht? – Was trieb ihn 
zu ihr? – Vielleicht nur das Verhängnis, das zu manchem Menschen
spricht: Hier ist eine Gelegenheit, tief unglücklich zu werden – ergreife sie!
Hier fließt ein Strom unsäglicher Leiden – stürz dich hinein!

Der junge Professor liebte das Fräulein Heißenstein mit einer grimmigen,
stets beleidigten und gekränkten Liebe, die ihm alle Lebensfreude verdarb
und die er nur um so hartnäckiger festhielt mit verbissener Treue. Um
Regula täglich sehen zu können, bot er sich an, ihrer kleinen Nichte
Unterricht im Rechnen und in der Grammatik zu geben. Die Tante ging sehr
gern auf diesen Vorschlag ein. Sie fürchtete ohnedies, es könne auffallen,
dass «ein ungebildeter Kommis» der alleinige Führer des nun schon
achtjährigen Kindes auf den Pfaden der Wissenschaft sei. Hingegen geriet
ganz Weinberg in Bewunderung, als es bekannt wurde: Ein Professor des



Gymnasiums bringe jetzt in eigener Person der kleinen Waise die vier
Spezies bei und führe sie am Ariadnefaden seiner Weisheit durch das
Labyrinth der Endungen.

Es ist erstaunlich! – Und was das kosten mag! Ja, Fräulein Heißenstein ist
eben jederzeit und immer, man kann nur sagen: großartig!

Allabendlich Schlag sechs Uhr trat Professor Bauer in das Speisezimmer,
wo Röschens Lehrtisch in einer Fensternische aufgeschlagen war, und wo
sie ihn seufzend erwartete, aber nicht seufzend aus Ungeduld. Sein erstes
Wort lautete regelmäßig: «War Fräulein Tante nicht da? Wird Fräulein
Tante nicht kommen?» Und kam sie nicht, dann hatte Röschen eine
schlimme Stunde. Erschien sie aber, so beeilte er sich, zu sagen: «Es ist gut,
du warst sehr brav, du bist fertig.»

Ei, wie rasch sie in diesem günstigen Falle ihren kleinen Lehrkram
zusammenräumte, sich in einen Winkel des Zimmers verkroch und auf ihre
Schreibtafel, statt Ziffern, Herrn und Damen zeichnete, mit unförmig
großen Köpfen und unglaublich dünnen Armen, an deren Enden fünf
Stängelchen hingen, die sich für Finger ausgaben.

Sobald Ludwig Bauer die von ihm Angebetete erblickte, wurde er entweder
mürrisch oder verlegen. Ein nicht erhörter Liebhaber ist selten
liebenswürdig, er tut gewöhnlich das möglichste, um seine Sache zu
verschlimmern. Von seinen Gefühlen zu sprechen, war dem Professor selten
erlaubt, um Regulas stets zur Abwehr bereite Tugend nicht unter die Waffen
zu rufen. Versuchte er es aber, sich angenehm zu machen, indem er
interessante Dinge vorbrachte, die den gebildeten Geist des Fräuleins mit
neuen Erkenntnissen schmücken sollten, dann kam er meist am
schlechtesten an. Regula empfand einen wahren Abscheu vor allem Wissen,
das sie nicht selbst besaß, und hatte bei den Erörterungen des Professors
eine Art, den Mund zu verziehen, zerstreute Blicke umherzuwerfen und mit
fast geschlossenen Lippen zu sagen. «Warum nicht gar» – die ihn jedesmal
auf das gramsamste beschämte.

Zu andern Zeiten wieder benahm sich Bauer höchst stürmisch und
ungebärdig. Röschen konnte sich eines Tages nicht genug darüber wundern,



dass ihre Tante so gar keine Angst vor ihm zu haben schien, sondern 
sein heftiges Gezänke mit Ruhe, ja mit einem Lächeln der Befriedigung 
anhörte.

«Stimmen Sie sich herab, stimmen Sie sich herab, Bester!» sagte sie.

Sie sagte «Bester» zu einem Menschen, der schrecklich böse war – Röschen
konnte darauf schwören.

Der Professor stand auf, machte einen Gang durch das Zimmer, trat 
vor Regula hin, kreuzte die Arme und sprach: «Ich bin Ihnen so 
gleichgültig wie der Hund, der dort über den Platz läuft ... Sie haben 
kein Herz, Fräulein!»

Regula warf einen Blick auf das Kind, das in der Ecke des Zimmers spielte,
und entgegnete in ermahnendem Tone: «Sie wissen nicht, was Sie reden!»

«Nicht? ... Bin ich Ihnen etwa nicht gleichgültig? ... Antworten Sie mir!»
rief der arme Professor in einem Atem flehend und drohend.

«Sie könnten es mir werden, wenn Sie so fortfahren – Freund», säuselte das
Fräulein und schlug züchtig die Augen nieder. «Wäre das nicht traurig? ...
Freundschaft ist so schön – denken Sie an Jean Paul ... Ich möchte Sie nicht
verlieren ...»

«Fräulein! Fräulein! – o Fräulein!» war alles; was er hervorbrachte im
Sturme seiner Gefühle. Regula richtete sich kerzengerade auf; murmelte
etwas von Anmaßung und Tyrannei, die sie sich verbitten müsse, und
machte eine verabschiedende Handbewegung.

«Oh!» stöhnte Ludwig, gerade wie Othello: «Oh! – Oh! –» und stürzte zur
Tür hinaus.

Röschen hatte sich in ihrer Angst hinter einen der hochlehnigen Sessel
gekauert und erwartete, ihre Tante werde sich gleichfalls in Sicherheit 
zu bringen suchen. Sie machte ihr schon Platz neben sich: «Komm hierher!»
flüsterte sie, fürchtend, der wütende Professor könnte wiederkehren.



Aber für das Kind war heut ein Tag der Überraschungen. Statt besorgt zu
scheinen, sah die Tante dem Enteilenden mit einem triumphierenden Blick
nach, und versuchte sogar, ein Liedchen zu trällern; aber das mißlang ihr,
denn sie hatte weder Gehör noch Stimme, oder vielmehr beides falsch und
ungehorsam, und wenn sie singen wollte: «Der Eichwald brauset, die
Wolken ziehen», geriet sie jedesmal in die Melodie von: «Robert – Robert,
mein Geliebter!»

*

Ungefähr um dieselbe Zeit sah Mansuet den guten Schimmelreiter mit ganz
verstörtem Gesicht aus dem Zimmer Bozenas treten. Er nahm im Gehen
eine neue schwarze Krawatte von seinem Halse ab und ersetzte sie durch die 
dunkelgrau und grün quadrillierte, die er gewöhnlich trug. Als er an
Weberlein vorüber sollte, machte er, um ihm auszuweichen, einen so großen
Bogen, als die Breite des Ganges irgend erlaubte. Aber das half ihm nichts.
Sein Freund schritt resolut auf ihn zu, nahm vertraulich seinen Arm 
und sprach: «Na, wissen Sie's jetzt? Sie hat ‹Nein› gesagt, versteht sich?»

Schimmelreiter sah noch immer um sich mit Blicken, starr und gläsern, wie
die eines Menschen, der eben einen großen Schrecken gehabt hat.
Grenzenloses Erstaunen, die höchste Bestürzung malten sich auf einem
runden Gesichte.

Plötzlich blieb er stehen, faßte Mansuets beide Hände und, indem er sich zu
dem kleinen Manne niederbeugte, flüsterte er ihm zu: «Sie hat, denken Sie,
sie hat ‹Nein› gesagt – denken Sie sich das!»

Und nun ließ er Mansuets Hände los und rang die seinen wie ein Trostloser.

Der Alte redete ihm zu: «Beschwichtigen Sie sich. Wissen Sie was? –
Machen Sie sich nichts daraus.»

Der abgewiesene Freier mußte zugeben, dass er nicht leicht etwas Klügeres
tun könnte. – Aber freilich, gleich das Klügste zu tun, wer trifft das so
leicht? Überdies würde die Sache damit noch nicht abgetan sein. Das
Schlimmste kommt nach! Das Gerede der Leute. «Alle Leute werden 
es erfahren!» jammerte Schimmelreiter.



«Was fällt Ihnen ein?» fragte Mansuet. « Die Bozena schwatzt nicht, und
außer ihr weiß es niemand.»

Der Sekretär gestand, das Fräulein wisse es, ihr habe er pflichtschuldig
gemeldet, er gehe mit dem Gedanken um, «sich zu verändern». Freilich
ohne ihr mitzuteilen, auf wen seine Wahl gefallen sei.

«Dann ist ja alles vortrefflich!» sagte Weberlein, «dann gehen Sie gleich
und nehmen eine andere.»

Diese Äußerung rief, so brutal sie schien, durchaus keine Entrüstung 
bei Schimmelreiter hervor, er meinte vielmehr, das sei zu überlegen, 
kam jedoch alsbald wieder auf die Katastrophe zurück, die jetzt seine 
ganze Seele erfüllte.

«Aber, die Bozena! ... Begreifen Sie die Bozena? Begreifen Sie, dass sie
mich ausgeschlagen hat? Sie hätte doch wirklich ein Glück mit mir
gemacht. So eindringlich habe ich es ihr vorgestellt! – Es nützte nichts. Sie wird 
niemals heiraten, behauptet sie. Ich lasse nicht nach mit Fragen: Warum? 
warum? Ob sie ihr Herz an einen gehängt hat, den sie nicht kriegen kann? – Ob 
sie gar so hoch hinaus will? – ‹Nein! nein!› sagt sie. ‹Was also hält Sie ab?› sag 
ich. Und sie darauf: ‹Ein unübersteigliches Hindernis.› – ‹Das immer bleiben 
wird?› – ‹Immer.› – ‹An dem nichts zu ändern ist?› – ‹Nichts. Lassen Sie es 
jetzt gut sein, Herr Sekretär.› – Und ich hätte es sollen gut sein lassen. 
Aber da reitet mich der Teufel, dass ich nicht schweigen kann, dass ich 
noch frage: ‹Wenn dies unübersteigliche Hindernis nicht wäre, würden Sie 
mich dann nehmen?› – Glauben Sie es, oder nicht – sie antwortet mir: ‹Wenn 
Sie es durchaus wissen wollen: auch dann nicht.› Ja: ‹Auch dann nicht›, hat sie 
gesagt. Und jetzt möchte ich wissen, sie ist ja gut, tut niemandem gern weh 
– warum sie nicht lieber geschwiegen – warum sie nicht lieber eine 
ausweichende Antwort gegeben hat?»

«Jede andere hätt's getan – aber sie? Sie sagt nur die Wahrheit, aber die
ganze. Sie ist wahr wie der Tag», erwiderte Mansuet.

13.



So manche gutmütige Frau in Weinberg meinte, Fräulein Regula sei freilich
ein Engel und Bozena freilich die bravste Magd unter der Sonne, aber
dennoch könne man das Schicksal des zwischen den beiden aufwachsenden
Kindes nicht gerade ein beneidenswertes nennen.

Röschen flößte gar vielen Leuten Mitleid ein, die sie an einem Fenster des
grauen Hauses stehen und sehnsüchtig herabblicken sahen zu den Kindern,
die auf dem Platze herumliefen und spielten. Ihr war Umgang mit Wesen
ihres Alters nicht gegönnt und der Verkehr mit dem Kinde Mansuet
entschädigte sie dafür doch schwerlich. Bozena wagte einmal, ihr gnädiges
Fräulein darauf aufmerksam zu machen, wurde aber trocken abgewiesen.
Regula vermochte nicht einzusehen, dass die Kleine einer andern als einer
vernünftigen Umgebung bedürfe. Durchaus nicht. Sie selbst habe sich als
Kind immer in Gesellschaft von Erwachsenen bewegt und es sei ihr wohl
bekommen.

«O Bozena!» sagte Röschen einst –, «hätt ich doch lange Beine!»

«Was würden sie dir nützen, du Knirps?» fragte Bozena.

«Ich liefe – liefe –» und das Gesicht des Kindes war wie durchleuchtet von
der geträumten Wonne, «liefe so schnell, wie die Vögel fliegen.»

Regula sah die Magd bedeutsam an und sprach halblaut: «Die Natur ihrer
Mutter. Man kann sie nicht genug in acht nehmen.»

Dieses Wort schnitt Bozena ins Herz, aber sie verriet sich nicht. Sie neigte
das Haupt ehrerbietig vor ihrer Herrin: «Sie werden das Kind behüten»,
sagte sie, «es ist in Ihrem Schutze und geborgen.»

Das Fräulein zuckte die Achseln und dachte, das unumschränkte Vertrauen,
das die Leute in sie setzen, sei doch manchmal unbequem. Aufgebürdet,
aufgedrungen wurde ihr das Kind der Schwester, und der Ruf von Tugend
und Großmut, den sie genießt, zwingt sie, es bei sich zu behalten. Und in
tiefinnerster Seele ist sie ihm so unbeschreiblich abgeneigt! Alles an 
ihm mißfällt ihr, stört sie, regt sie auf. Sein Lachen und Singen greift 
ihr die Nerven an, seine Liebkosungen bringen sie in Verlegenheit.«Laß 
mich, das



schickt sich nicht», sagt sie, wenn Röschen ihr entgegenfliegt und ihr in die
Arme stürzen will.

Mansuet nannte Regula das unmütterlichste Frauenzimmer, das ihm jemals
vorgekommen sei, und meinte:«Wenn die einmal ein Kind kriegt und es
fängt an zu schreien, dann schickt sie um die Polizei.»

Das Leben im Hause der alten Jungfer von zweiundzwanzig Jahren lief ab
wie der Mechanismus einer Uhr, pünktlich und blutlos. In ihrer frostigen
Atmosphäre konnte die Rede nicht sein von der freudigen und
ungehemmten Entfaltung einer jungen Seele.

Arme Kinder haben die goldene Freiheit, reiche Kinder haben einen
vergoldeten Käfig; Röschens Kindheit wurde in einem Käfig verlebt, aber
er war von Eisen. Und dennoch war sie ein fröhliches Röschen und die
Wahrheit erprobte sich an ihr: haben kann man das Glück, aber bekommen
nicht. Sie war glücklich, denn sie liebte, was sie umgab, und wußte nicht,
was Grollen sei. Sie liebte die lieblose Tante, sie trieb Abgötterei mit der
strengen Bozena und mit dem alten Mansuet, und der vergalt's ihr redlich.
Was die Magd betraf, so war Röschen ihr teuerstes Gut; sie würde ohne
Zögern jedes Opfer für sie gebracht, ihr Herzblut, wenn es galt,
tropfenweise für sie vergossen haben, aber so wie sie ihre trotzige Rosa
geliebt hatte, vermochte sie nicht mehr zu lieben. Das tiefste Gefühl,
welches sie jemals beseelt, das hatte die mit ins Grab genommen, die von
ihr gepflegt worden war, als sie selbst noch jung gewesen. Sie ließ Röschen
niemals so derb an, wie sie deren Mutter angelassen hatte, aber dies
geschah nicht, weil sie mehr Liebe, sondern weil sie mehr Mitleid für sie
empfand.

So wenigstens legten die beiden ehemaligen Kommis sich Bozenas stilles,
zurückhaltendes Benehmen aus. Sie aber waltete mit altem Fleiß in den
alten Räumen, nur nicht mehr mit dem alten Übermut. Wenn sie das
Zimmer betrat, in dem sie vor zwanzig Jahren ihren Herzensliebling
triumphierend in ihren Armen erhoben und ihm alle Herrlichkeit der Welt
prophezeit hatte, da glitt ein Schatten über ihre Stirn.

Ein Fremdling saß nun das Kind ihrer Rosa am Tische im Vaterhause und
aß das Gnadenbrot aus ungnädiger Hand. –



Sechs Wochen, nachdem sich Schimmelreiter von Bozena einen so
wohlgeflochtenen Korb geholt hatte, erhielt er das Jawort einer minder
hartherzigen Schönen. Mit verklärten Augen, verjüngt durch das Glück,
stellte er sich seinem Fräulein als Bräutigam vor. Regula erhöhte 
seine Seligkeit noch durch die huldvolle Annahme seiner Einladung, 
der Hochzeit beizuwohnen. Auch Bozena erhielt von der Gebieterin die
Erlaubnis, zugleich mit ihr bei dem Feste zu erscheinen, das Schimmelreiter
äußerst prachtvoll auszurichten gedachte.

Die von ihm Erwählte war die Tochter eines kleinen Beamten; eine blonde
Jungfrau, von Mutter Natur mit so dauerhaften Reizen ausgerüstet, dass der
Zahn der Zeit durch vierzig volle Jahre fast vergeblich an ihnen 
genagt hatte.

Sie sah bei der Trauung wirklich gar nicht übel aus, das mußte ihr jeder
lassen – der es ihr nicht nehmen konnte. Ein paar Rivalinnen versuchten es
umsonst. Allgemein jedoch hieß es, Schimmelreiter hätte besser getan,
Bozena zu erwählen, die wohl um einige Jährlein älter, aber denn doch eine
ganz andere Person sei, als die Beamtentochter.

Zur kirchlichen Feier war die halbe Stadt gebeten, zu dem Gastmahle, das
am Abend beim «Grünen Baum» stattfand, nur eine kleine auserlesene
Schar.

Das junge Ehepaar empfing seine Gäste in dem mit Blumen dekorierten und im 
Glanze von vielen Kerzen prangenden Honoratiorensaale. Vier Kellner,
schwarzbefrackt, mit Rosen im Knopfloche, waren an der Tür postiert, und
verneigten sich alle zugleich, sooft einer der Geladenen eintrat. Der erste, der 
sich einfand, war Doktor Wenzel mit seiner Frau und seinem
erstgeborenen Sohne. Der Familie folgte auf dem Fuße ein magerer Freiherr aus 
altadeligem Hause, aber sehr herabgekommen in seinen Finanzen, der einstens 
ein wirklicher Attaché gewesen sein sollte, man wußte nicht bei welcher 
Gesandtschaft. Er war einer von Regulas hartnäckigsten Freiern, und fühlte 
sich glücklich, Schimmelreiters Freundschaft errungen zu haben, nachdem er 
um die Mansuets vergeblich geworben. – Sodann erschienen der 
ehemalige Direktor von Rondsperg und Herr Professor Bauer, zuletzt die 
Angehörigen der Braut.



Schimmelreiter ging von einem zum andern, und dankte jedem für die Ehre,
die er ihm erwies. Doktor Wenzel sprach angelegentlich mit der
Neuvermählten, die vor Gemütsbewegung wie eine Päonie glühte, und lobte
den Charakter ihres Mannes, dann begab er sich zu diesem, und lobte die
Bescheidenheit und Anmut seiner «bräutlichen Frau».

Der Professor hatte heute seinen schüchternen Tag, drückte sich an die
Wände und wich schon von weitem jedem aus, der Miene machte, auf ihn
zugehen zu wollen. Manchmal warf er einen sehnsüchtigen Blick nach der
Tür, öfter jedoch einen wütenden auf den Freiherrn. Dieser hatte seine
schwarzgefärbten Haare in kleine Locken brennen lassen, trug eine weiße
Krawatte, und am roten Bande das Kommandeurkreuz des Hausordens
einer deutschen Miniaturfürstlichkeit. Er sah ganz erschrecklich vornehm
aus, und der schlichte Ludwig Bauer geriet darüber in Verzweiflung.

Um acht Uhr erschien endlich Fräulein Heißenstein, gefolgt von Mansuet
und Bozena. Daß auch dieser Zutritt gewährt wurde in die vollkommen
distinguierte Gesellschaft, die Schimmelreiter an seinem Ehrentage um sich
versammelte, wurde dem Festgeber sehr hoch angerechnet; noch höher aber
dem leutseligen Fräulein, das sich herabließ, mit der Magd an einem Tische
zu sitzen. Regula wurde ehrfurchtsvoll empfangen und von Schimmelreiter
an die Spitze der Tafel geleitet, wo sie zwischen ihm und dem Freiherrn
Platz nahm. Ihr gegenüber am unteren Ende des Tisches saß Bozena
zwischen Mansuet und Wenzel jun. der ungemein viel aß, besonders Brot,
und sooft ihn jemand ansprach, aus Bestürzung darüber einen großen
Bissen in den Mund steckte, bevor er den Versuch machte, zu antworten.
Die natürliche Folge war ein Erstickungsanfall, den der bescheidene
Jüngling in aller Stille zu überwinden suchte.

Dieser oft wiederholte Vorgang, den alle Anwesenden außer den Eltern
Wenzel bemerkten, trug nicht wenig zur Erhöhung der allgemeinen
Heiterkeit bei. Er wirkte, so unbedeutend er war, befreiend auf die bisher
etwas gedrückte Stimmung der Braut. Immer freundlicher gestaltete sich
das Fest, es herrschte bei dem größten Anstand die größte Unbefangenheit.
Jedermann schien zu denken: da sitze ich im schön geschmückten Saale, an
reich gedeckter Tafel, esse die köstlichsten Sachen, bin auf das beste



gekleidet, befinde mich in zahlreicher und feiner Gesellschaft, und fühle
mich dabei so heimisch, als befände ich mich zu Hause in meiner Stube.

Daß es bei einem Souper, an dem Doktor Wenzel teilnahm, an
Trinksprüchen nicht fehlte, braucht wohl nicht erst gesagt zu werden. 
Es wurde auf das Wohl der Neuvermählten, auf das Wohl Regulas, auf 
das Wohl des Freiherrn, des Direktors und des Professors getrunken.
Schimmelreiter brachte ein Hoch aus auf die Familie seiner geliebten Frau,
der Freiherr eines auf die Frauen von Weinberg, der Direktor eines auf
Doktor Wenzel und seine Angehörigen, und auf das ganze weibliche
Geschlecht. Nun neigte sich das Fräulein zu Schimmelreiter und flüsterte
ihm leise einige Worte zu. Er erhob sich wie elektrisiert und sprach:«Eine
edle Dame mahnt mich, dass wir bisher noch eines versäumten, das 
uns ziemt ...»

Die Pause, die der Redner hier machte, benützte der Professor, um
leuchtenden Auges und mit bewegter Stimme das Zitat zu bringen.

«Willst du genau erfahren, was sich ziemt,
So frage nur bei edlen Frauen an.»

und Schimmelreiter fuhr fort:

«Nämlich auch die treue Dienerin des Hauses Heißenstein, Jungfer Bozena,
hoch leben zu lassen. Auf ihr Wohl!» rief er, und dieser Toast fand
lebhaften Anklang. Bozena verließ ihren Platz und ging mit dem Glase in
der Hand von einem zum andern, um mit ihm anzustoßen. Dies wurde für
jeden, der des Gespräches mit seinem Nachbarn satt war, das Signal,
gleichfalls aufzustehen. Der Herr Direktor begab sich zu Regula und fragte
sofort, ob sie Nachrichten von «seinen Herrschaften» habe. Er bedauerte
über die Maßen «seinen lieben Grafen Ronald», nannte Rondsperg einen
famosen Besitz ... «das heißt hm! – freilich, es könnte alles wieder werden,
wenn ... ja – wenn!»

Schimmelreiter schlüpfte zu seiner Gattin hinüber und sagte der
Verschämten ins Ohr, das Souper sei ausgezeichnet nobel gewesen, 
dann



näherte er sich Mansuet, dem er gestand, er glaube behaupten zu 
dürfen, seine Kathi habe sich zu der Verbindung mit ihm nicht nur 
aus Vernunft entschlossen, sondern auch aus Liebe.

In diesem Augenblicke ließ sich im Nebenzimmer ein lauter Wortwechsel
vernehmen. Deutlich unterschied man die Rufe: «Zurück!» – «Hier tritt
man nicht ein! ...» «Geladene Gesellschaft.» Und dazwischen wiederholte
eine heisere Stimme unablässig: «Macht Platz! macht Platz, ihr Esel! – Was
– geladen! Wüßten sie, dass ich auch da bin, ich wäre auch geladen!» Der
Lärm wuchs, dumpfe Schläge fielen – die Tür flog auf ... und ein Mann trat
ein, den sogar die, die in früheren Zeiten oft mit ihm verkehrt hatten, nicht
gleich erkannten.

Es mußten einige Augenblicke vergehen, bevor ihnen zum Bewußtsein
kam, dass dieser dicke Geselle mit den schwimmenden Augen, dem roten,
aufgedunsenen Gesichte, dem kurzen, keuchenden Atem kein andrer sei als
– Bernhard, der ehemals schöne Jäger, Bernhard der Pfau!

Er sah, betroffen über den Anblick der stattlichen Gesellschaft, scheu
umher, rückte den Hut ins Genick und sagte, wie um sich selbst Mut 
zu machen: «Man wird doch seine Bekannten besuchen dürfen, im
Wirtshaus?»

«Der Mensch ist berauscht», sagte der Freiherr halblaut.

Regula stieß einen leisen Schreckensruf aus, und die Herren und Frauen
eilten zu ihr, um sie zu beruhigen. So stand Bozena, die inzwischen 
ihre Runde beendet hatte und wieder an ihrem Platze angelangt war, allein 
dem Eindringling gegenüber, Aug' in Auge. Sie stand still – stumm 
und wie versteinert vor Grauen und Schmerz.

Ihr Leben war eine lange Buße gewesen für eine kurze Verirrung, und nun
trat der Mensch, der sie verleitet hatte, vor sie hin, und ihr schien, als sei
nichts gesühnt, als stiege ihre entwürdigte Vergangenheit verkörpert 
aus dem Dunkel des Vergessens und riefe ihr drohend zu: Mich besiegst du 
nie, ich bin unsterblich, bin unüberwindlich! –



Einen Augenblick zögerte der Jäger, dann ging er frech auf die
Schweigende zu und rief: «Bozena! Kennst mich denn nicht mehr?»

Sie senkte finster den Kopf, und er fuhr fort: «Erst heute bin ich
angekommen – bin hier wegen des Nachlasses meiner Frau, die gestorben
ist – leider. Meine erste Frage war nach dir, natürlich, und wie ich höre, du
bist da, lauf ich hinüber zu euch. Dort heißt's: Beim ‹Grünen Baum›. Nun
richtig! ... So grüß dich Gott, Bozenka. Und jetzt laß uns plaudern!»

Er hatte, im Gehen etwas schwankend, einen Sessel herbeigeholt und setzte
sich an die Seite Bozenas, die, blaß wie man sie niemals gesehen, auf ihren
Stuhl gesunken war.

Schimmelreiter hatte indessen mit den Herren geflüstert und schien 
eine Abrede mit ihnen genommen zu haben. Er näherte sich jetzt und 
sagte geschäftsmäßig zu dem Jäger: «Alle Anwesenden sind meine Gäste. 
Dies zur Kenntnis.»

«Potztausend, der Schimmelreiter!» rief Bernhard. «Servus, servus ... Alle
Anwesenden Ihre Gäste? – Ich auch demnach – bin auch anwesend. 
Ein Glas her! Schenk ein, altes Tintenfaß!»

Der Sekretär ließ sich nicht beirren, sondern fügte im früheren Tone hinzu:
«Weiß mich nicht zu besinnen, dass ich Sie geladen hätte», und dabei
machte er rasch nacheinander winkende Bewegungen mit den Händen, als
wollte er sagen: Fort! fort! fort!

Bernhard lachte blödsinnig, legte die Arme bis zu den Ellbogen auf 
den Tisch, rückte näher zu Bozena heran, sah ihr von unten hinauf ins Gesicht
und sagte: «Er möcht mich weg haben, der Alte, aber was hilft's? – Ich gehe
nicht, ich bleib bei dir, mein Herzel!»

Nun fuhr Mansuet auf ihn los: «In welchem Tone erlauben Sie sich mit der
Jungfer zu reden? » herrschte er ihn giftig an.

«Das ist der Mansuet, glaub ich», rief Bernhard spöttisch. «Bon soir, Herr
Mansuet, was kümmert Sie mein Ton? – Wenn ihr», er blinzelte 
Bozena



vertraulich zu, «mein Ton nicht recht ist, wird sie's schon sagen. Nicht
wahr, Bozenka, mein Schatz?»

Mansuet hielt sich nicht länger. «Der Teufel ist dein Schatz, du
Trunkenbold!» schrie er, «und nun: fort! Und wenn du die Türe nicht
findest, fliegst du zum Fenster hinaus!»

Das Gesicht des Jägers flammte, er rief: «Du Lump! Was geht's euch an, ihr
Lumpe, wie ich spreche mit meiner Geliebten?!»

«Deiner Geliebten?!» wetterte der kleine Kommis und hatte ihn im selben
Augenblicke am Kragen und zerrte ihn vom Sessel herab auf den Boden,
«deine Geliebte?! ... Nimm das zurück, oder ich schlag dich tot, ich schlag
dich tot!»

Bernhard tobte wie ein Rasender unter den Fäusten Schimmelreiters, der
ihn gepackt hatte und ihm gleichfalls zurief: «Nimm das zurück!»

Er wehrte sich mit allen seinen Kräften und schrie dabei: «Just nicht! Euch
zum Trotze nicht! Meine Geliebte, meine Geliebte! Sie war's!»

Mansuet kannte sich nicht mehr. «Bestie!» kreischte er, riß ein Messer vom
Tische und stürzte damit auf Bernhard zu ...

Da erfaßte eine eiskalte Hand die seine und entwand ihm das Messer mit
einem Rucke ... Bozena stand zwischen dem Jäger und seinen Angreifern.

«Laßt ihn», sprach sie, ihre Stimme klang hart wie Metall. «Laßt ihn. Es ist
wahr.»

Ein dumpfer Schrei erhob sich. Bernhard stand langsam auf, warf
triumphierende Blicke im Zimmer umher und machte Miene, auf Bozena
zuzueilen. Doch sie, mit stummer Verzweiflung im Angesichte, mit einer
Gebärde unsäglicher Verachtung, wies gebieterisch nach der Tür.

Der Elende blieb erschrocken stehen, murmelte einige unverständliche
Worte, zupfte seine Jacke zurecht und gehorchte.



Eine lange Pause folgte, die Männer warfen einander fragende Blicke zu,
die Frauen senkten die ihren zur Erde. Frau Doktor Wenzel traten Tränen in
die Augen; hätte sie nur dem Rate ihres Herzens folgen dürfen, sie wäre
hingetreten zu Bozena und hätte ihr die Hand gedrückt. Der Zweifel jedoch,
ob ihr Mann dies billigen würde, hielt sie zurück, und sie sagte nur
unwillkürlich: «Arme Bozena!» Schimmelreiter starrte die Heldin des eben
erlebten peinlichen Auftritts mit offenem Munde so befremdet an, als sähe
er sie heute zum erstenmal. Seine Gattin vernahm, wie er leise vor sich
hinsprach: «Darum also ... O wie brav!» Der Freiherr wandte sich mit den
Worten: «Une maîtresse femme, ma parole d'honneur!» zu Regula. Das
Fräulein aber, deren Nase weiß wie Kreide geworden, war eitel Entrüstung
und Unwille. «Skandal! – Skandal! – Skandal!» wiederholte sie in einem
fort, ließ ihrem Lohnkutscher befehlen vorzufahren und entfernte sich, ohne
Abschied von irgend jemandem zu nehmen, mit der Familie Wenzel, der sie
Plätze in ihrem Wagen antrug. Ihre bestürzten Verehrer gaben ihr das
Geleite.

Bozena stand noch immer wie angewurzelt auf derselben Stelle und schien
von allem, was vorging, nichts zu sehen und nichts zu hören.

Mansuet trat zu ihr, berührte ihren Arm und sagte sanft und unaussprechlich
traurig: «Kommen Sie!»

Die Unglückliche zuckte zusammen, ein schwerer, schmerzlicher Seufzer
hob ihre Brust und gesenkten Hauptes folgte sie ihrem alten Freunde.

14.

Ernst und von langer Dauer war die Unterredung, zu der am nächsten Tage
Fräulein Heißenstein Herrn Doktor Wenzel geladen hatte. Es wurde die
gewichtige Frage erörtert, ob Bozena nach der gestrigen unerhörten Szene
beim «Grünen Baum» im Hause bleiben dürfe.

Eine Person, die ihre eigene Schande in der Wirtsstube ausruft, ist keine
passende Umgebung für eine ehrsame junge Dame. Andrerseits ist es auch
nicht leicht, Bozena zu entlassen, «weil sie der Familie durch so lange Jahre



treu gedient hat», sagt, «weil sie mir sehr nützlich ist», denkt Regula. «Wir
haben sie schwer genug vermißt alle die Jahre hindurch.»

«Mein gnädiges Fräulein», meinte nach reiflicher Erwägung der kluge und
praktische Doktor Wenzel, «das gestrige Ereignis gehört zu denen, die
genau so viel Bedeutung haben, als man ihnen beilegt.»

«Bin ich nicht schuldig, ihm eine große Bedeutung beizulegen?» fragte
Regula, «bin ich es nicht mir selbst schuldig? Bestimmt nicht die Strenge,
die ich einem Verbrechen gegenüber ...»

«Einem Vergehen – einem Vergehen!» berichtigte lächelnd der Advokat.

«Die ich einem schweren Vergehen gegenüber ausübe, meinen eigenen
Wert?» fuhr Regula fort, und Wenzel unterbrach sie von neuem und
versicherte: «Keineswegs!»

«Was werden die Leute sagen, wenn ich meinen Abscheu vor so offenbarer
Schande durch nichts – durch gar nichts betätige? Fällt nicht ein Teil von
ihr – es ist ein grauenhafter Gedanke! – auf mich selbst zurück?»
entgegnete Fräulein Heißenstein, indem eine Gänsehaut sie überlief.

Wenzel begann ein wenig ungeduldig zu werden, was sich bei ihm durch
verdoppelte Freundlichkeit äußerte. Er ergriff Regulas Hand, küßte sie und
sprach: «Getrost! ... Seien Sie getrost! Es wird niemandem einfallen, Sie
verantwortlich zu machen für eine Jugendsünde Ihrer bereits in Jahren
stehenden Dienerin. Sie waren vermutlich noch nicht geboren, als jene
Sünde begangen wurde», versicherte der Advokat mit einem fast zärtlichen
Blicke und stand auf, «das enthebt Sie» – er suchte seinen Hut mit den
Augen – «jeder Verantwortlichkeit.»

«Glauben Sie wirklich?» flüsterte Regula.

Der Doktor hatte seinen Hut ergriffen und machte rücklings einige Schritte
nach der Tür: «Wirklich!» wiederholte er mit seiner süßesten Stimme,
«wirklich und wahrhaftig, Gnädigste. Sie nehmen sich in der ganzen Sache
aus – unschuldig wie eine weiße Taube! – Und das arme Ding, die Bozena!



– Du guter Gott ... Diese Leutchen, das hat andere Ansichten als Sie,
engelhaftes Fräulein, über gewisse natürliche Vorgänge ...»

«Doktor Wenzel!» rief Regula streng und vorwurfsvoll, «nichts dergleichen
in meiner Gegenwart ... Ich muß bitten –»

«Befehlen! Befehlen! – Sie müssen immer befehlen», sprach der galante
alte Herr, und das Fräulein gestand ihm zu, sie sehe ein, dass er im Grunde
recht habe: «Es könnte wohl sein und wäre ziemlich natürlich, dass es für
niedere Menschenklassen auch niedrigere Klassen der Moralität gäbe.
Zwischen dem Stande einer Person und ihren Affinitäten besteht sicherlich
eine große Harmonie. Geburt und Begriffe, Delikatesse, Takt, Gewissen
decken einander. Ich glaube das. Ich begreife es sogar – und – wie schon
Madame Stael-Holstein sagte: Begreifen heißt verzeihen. Nicht wahr, lieber
Doktor?»

Wenzel küßte noch einmal Regulas Hand, dankte ihr für das edle Wort, das
sie eben gesprochen hatte, fühlte sich beglückt durch den großmütigen
Entschluß, der sich darin äußerte, und schied, wie er sagte, «gehoben und
gerührt».

Auf dem Gange traf er Schimmelreiter samt Gattin und Bozena. Die
Neuvermählten waren in voller Gala gekommen, um dem Fräulein
Heißenstein für die Huld zu danken, die sie ihnen gestern durch ihre
Anwesenheit beim Hochzeitsfeste erwiesen hatte.

Unterwegs trafen sie die Magd, und vermochten sich, wie es schien, vom
Gespräch mit ihr gar nicht loszureißen. Die kleine dicke Frau Kathi, deren
Gesicht bei Tageshelle glänzte, als hätte sie es in Öl gebadet, hielt Bozenas
Rechte fest in ihren fetten, mit gestrickten Handschuhen bekleideten
Händen. Dabei blickte sie mit dem Ausdruck überströmender Liebe,
Begeisterung und Andacht zu der Riesin empor.

Schimmelreiter umkreiste die Gruppe stolz und zärtlich, wie ein Schwan
sein Nest, und sagte alle Augenblicke zu Bozena: «Verehrte Freundin!»

Es war also ausgemacht. Bozena blieb, aber ihre Stellung im Hause erlitt eine 
Veränderung. Der geringste Lohn, den die Tugend für mannigfache



Entbehrung ansprechen darf, ist wohl der, die Sünde erinnern zu dürfen an
die Unübersteiglichkeit der Kluft, die sie voneinander trennt.

Alsbald ereignete sich etwas Seltsames, man könnte es fast ein Wunder
nennen. Das Fräulein verlor ihrer Dienerin gegenüber die Sprache und das
Augenlicht. Und wenn Bozena noch so dicht vor ihr stand, und wenn sie ihr
ein Glas Wasser darreichte, oder einen Befehl einholen wollte, um die
Antwort auf eine eingetroffene Erkundigung bat, gleichviel: das Fräulein
war ihr gegenüber mit einer Blindheit geschlagen, vollständiger als die
Bileams, und mit einer Stummheit, hartnäckiger als die des Zacharias.

Nach einiger Zeit freilich zeigten sich die üblen Folgen dieses
Ignorierungssystems. Trotz des besten Willens, die unausgesprochenen
Wünsche ihrer Herrin zu erraten, gelang dies Bozena doch nicht immer, es
gab so manches Mißverständnis, und Regula entschloß sich endlich, andere
Saiten aufzuziehen.

Zuvor jedoch wollte sie, mußte sie der Verirrten die Augen öffnen, mußte
einen Funken ihrer eigenen leuchtenden Moral in die Finsternis werfen, in
der die Unselige wandelte.

Das Fräulein ließ Bozena in den roten Salon bescheiden, auf dessen
größtem Kanapee sie Platz genommen hatte. Sie fand nach einem Blicke in
den Pfeilerspiegel, dass sie sich gut ausnahm in dem stattlichen Raume, der
gewöhnlich unbewohnt war und in dem es immer, niemand wußte warum,
nach Äpfeln roch.

«Bozena», sprach die Dame zu der Eingetretenen nach einer Pause, in der
sie sich vergeblich bemühe, dem erstaunten, aber treuherzigen Blick 
zu begegnen, den die Magd auf sie richtete, «Bozena, ich war lange 
Zeit zweifelhaft, ob ich Ihnen noch ferner gestatten soll und darf, bei 
mir zu bleiben. Ja – sehr zweifelhaft.»

Die Rednerin wartete auf eine Einwendung, als keine erfolgte, fuhr sie fort:
«Sie werden wissen warum? ... Wissen Sie warum?»

Bozena hatte die Augen gesenkt, ihre Lippen bebten leise, und sie
antwortete fast unhörbar: «Ja.»



«Man hat Pflichten gegen sich selbst, Bozena», nahm das Fräulein wieder das 
Wort, «begreifen Sie das? ... Sie begreifen es vielleicht nicht – aber
gleichviel. Ich hätte die meinen gegen mich nicht außer acht lassen sollen ...
und dennoch habe ich es getan, um eine Seele zu retten – die Ihre –
begreifen Sie das?»

Das Fräulein hatte sich allmählich in eine giftige und erbitterte Stimmung
hineingeredet, die durch Bozenas scheinbare Ruhe, vor allem aber durch ihr
Schweigen bedeutend erhöht wurde. Sie murmelte etwas, das wie «Klotz!»
klang, und sagte dann laut mit beklommener Stimme, als wäre der Hals ihr
zusammengeschnürt: «Wenn ich so viel tue, werden Sie sich wohl
bequemen, etwas zu tun, hoff ich, Sie werden – hoffe ich, mein Vertrauen
nicht mißbrauchen ... Was?» unterbrach sie sich plötzlich selbst, «was
haben Sie gesagt?»

«Nichts, gnädiges Fräulein», antwortete Bozena. Dunkelrote Flecken
brannten unter ihren Augen, und ihr Busen flog.

Regula wiederholte, mit den Nasenflügeln zitternd: «Nichts? – freilich 
... Ich muß Sie aber bitten, etwas zu sagen. Ich muß Sie bitten, mir das heilige
Versprechen zu geben, dass Ihr Lebenswandel in Zukunft ein – ein –» sie
suchte nach einem bezeichnenden Worte, «ein sittsamer sein wird.»

Bozena schwieg.

«Versprechen Sie!» rief das Fräulein, – ihr Atem wurde immer kürzer,
immer bissiger der Zug um ihren Mund – «ich fordere Ihr Versprechen, wie
gesagt, Ihr heiligstes, dass Sie – dass ...»

Regula hielt inne, schluckte einigemal hintereinander und sprach dann, wie
entschlossen, trotz allen inneren Widerstrebens den entscheidenden Schlag
zu führen: «Daß Sie außer Verbindung bleiben ... dass Sie sich nicht wieder
einlassen mit Ihrem – Geliebten.»

Das Fräulein warf von der Seite einen raschen Blick nach ihrer Magd. Diese
hatte die Hand auf die Brust gedrückt und auf ihrem Angesichte lag 
der Ausdruck eines Schmerzes, den das Menschenwort nicht ausspricht, jenes
Schmerzes, der stumm zum Himmel schreit.



Nein! Nein! ... Hätte Regula gewußt, was sie tat, sie hätte es nicht getan,
nicht einmal sie, die herzlose Drahtpuppe!

«Fräulein!» rief Bozena, einen Augenblick fassungslos, außer sich. Bald
jedoch kehrte ihr die Macht der Selbstüberwindung zurück. Mit gewaltig
erzwungener Ruhe in Ton und Haltung, mit einem Klang der Wahrheit, der
das eingefleischte Mißtrauen hätte überzeugen müssen, sprach sie: «Es ist
alles aus zwischen ihm und mir, seit Jahren aus.»

Sonderbar und unbegreiflich! Regula empfand bei diesen Worten und 
der Art, in der sie gesprochen wurden, die Beklemmung und das Unbehagen,
die in den Seelen engherziger Menschen die Ehrfurcht ersetzen. Von all den
weisen Lehren, die sie sich zurecht gelegt hatte, wollte ihr keine mehr
einfallen. So blieb ihr denn nichts übrig, als ein Ende zu machen. 
Und – einige unverständliche Worte murmelnd – entließ sie ihre Magd.

Bozena sorgte dafür, dass die Schranke, welche das Fräulein zwischen sich
und ihr aufgerichtet hatte, niemals überschritten wurde. Ihr ganzes
Benehmen gegen die Herrin sagte deutlich: Du hüben – ich drüben. Du hast
mit mir nichts gemein.

Die Besorgnis jedoch, die Regula vor dem schädigenden Einfluß der
Gefallenen empfand, beschränkte sich auf ihre eigene Person; für ihre
Nichte schien sie von ihm nichts zu befürchten. Das Kind befand sich, nach
wie vor, unter Bozenas Obhut.

Regula war eine eifrige Besucherin des Theaters, und sobald sie sich, von
Herrn oder Frau Wenzel geleitet, dahin begeben hatte, erschien 
Mansuet, um Bozena und Röschen nach seinen Gemächern abzuholen. Der 
Alte war zu der Überzeugung gelangt, dass der Unterricht, den Professor 
Bauer dem Kinde erteilte, eigentlich gar kein Unterricht zu nennen war. 
Und das Mädchen wächst heran, soll etwas lernen, soll auch Begriffe 
kriegen von Literatur. Er holte alte Hefte herbei, in die er vor Zeiten 
Gedichte und Lieblingsstellen aus den Werken vaterländischer Autoren 
eingeschrieben hatte. Und während Bozena nähte und Röschen eine 
Strickerei in den Händen hielt, die schon ganz grau aussah, aber 
durchaus nicht wachsen wollte, las er den beiden Damen vor ...



Zu den köstlichsten Bissen von Mansuets poetischem Schmaus gehörte:
«Herkules am Scheidewege», «Psychens Klagen» und «Amors Klage» von
Bergel. «Die ersten Genien der Menschen» (liebenden Eltern geweiht) von
Paul Lamatsch von Warnemünde. «Trinklied im Frühling» (nach Höltys
Trinklied im Winter).

Das Glas gefüllt!
Kein Nord mehr brüllt – usw.

«Letzter Wunsch» von Charlemont, das so wunderschön begann:

Wenn sie einst naht, die düstre Abschiedsstunde,
Das Aug' sich trübt und leise pocht das Herz,
Wenn banges Weh' entschwebt dem starren Munde
Und jede Lust verdrungen hat der Schmerz; ... usw.

Oder gar: «Der Berggeist des weißen Gebirges», Röschens
Lieblingsballade, bei welcher ihr so köstlich gruselte, und bei deren letzten
Strophen ihr kleines Herz so laut pochte! – Sie rückte jedesmal ganz dicht
an Bozenas Seite, wenn Mansuet las:

«Und die Sonne blutig scheidend,
Sinket in der Berge Schoß,
Und von wilden Peitschenschlägen
Widerhallt das ganze Schloß.
Da erbraust's wie Sturmestoben,
Rings erregend Angst und Graus,
Von vier Rossen fortgezogen,
Fährt der Geist zum Schloß hinaus!»

Hieß es dann dem alten Freunde eine Freude machen, so deklamierte
Röschen in voller Begeisterung und mit merkwürdigem Tonfalle



«Österreichs Thermopylen» (1809) von Charlemont. Wie glühten dabei ihre
Wangen, wie glänzten die Tränen in seinen Augen! Wie befriedigend endete
nach einem solchen Hochgenuß der Tag für den Greis und für das Kind!

Andere Male wieder wurde der historischen Überlieferung ihr Recht.
Mansuet machte sein kleines Auditorium mit der ereignisreichen
Geschichte der Kostka von Postupitz bekannt. Er erzählte, um in Röschen die 
Liebe zu den Wissenschaften zu wecken und ihr einen Begriff zu geben von den 
Ehren, zu denen man durch sie gelangen könne, von Johanna von Boskowitz, 
der berühmten Äbtissin des Zisterzienserinnenstiftes Maria Saal in Altbrünn. Im 
sechzehnten Jahrhundert lebte sie und war so gelehrt, dass ihr die Philologen 
Opat und Kzel ihre Übersetzung des Neuen Testamentes widmeten. Auch 
Nachrichten aus dem Leben des großen Kremsierers Johannes Benedikti, 
des weisen Bertholdus de Wischaw und des Meistersängers Bliczkowsky, 
wußte Mansuet mitzuteilen. Ereignete es sich, dass Röschen dabei ein klein 
wenig schläfrig wurde, so beeilte sich der Alte, etwas Lustigeres vorzubringen. 
Mit einem Sprunge versetzte er sich in das königlich städtische Nationaltheater 
zu Brünn, und zauberte «die Fee aus Frankreich», «die Grafen Mombelli», 
oder «den schwarzen Wundermann» herbei, um seinen Liebling zu ermuntern.

Es waren köstliche Abende, diese bei Mansuet, am schönsten aber wurden
sie, wenn Bozena das Wort ergriff. So wie Bozena, meinte Röschen, könne
niemand sprechen, denn sie sprach ihr von ihren Eltern. Und auch Mansuet
hörte sich niemals satt an ihren Mitteilungen über das geliebte Paar.

«Sagen Sie mir nur», fragte der Alte, «wie war das, als der Herr Leutnant
fort mußte ins Feld?»

«Wie ich schon oft erzählt habe: traurig war's», erwiderte Bozena. «Der
Doktor hat es dem Leutnant schon gesagt gehabt: Sie muß sterben, und ich
hab es von selbst gewußt ... Der Herr Leutnant hat sich beim Abschied sehr
zusammengenommen.»

«Freilich, ein Soldat!» murmelte Mansuet.

«Er hat sie sanft geküßt und nur gesagt: ‹Leb wohl und schone dich.› Sie hat 
ihm auch das Herz nicht schwer machen wollen und von nichts



gesprochen als vom Wiedersehen. In ihm war alles wie eingefroren. Doch
als er gehen will, streckt sie auf einmal die Arme nach ihm aus und da
verliert er seine Fassung.»

Bozena hielt inne, machte eine Bewegung mit der Hand, als ob sie etwas
von sich abwehren wollte und fuhr aufatmend fort: «Ich meinte schon, sie
könne ihn nimmermehr lassen, er könne sich nimmermehr losreißen ... Sie
waren wie die Kinder. Ach – so jung – so schön – so gut – und beide nur
einen Schritt vom Grabe!»

Röschen hatte ihren Kopf in Bozenas Schoß gelegt, jetzt erhob sie ihn und
sagte mit seligem Lächeln: «So gut waren sie, Bozena?»

«Und dann?» fragte Mansuet.

«Dann nichts mehr. Diese da – die Magd streichelte das Gesicht des Kindes
– hat er auf den Arm genommen und sie zärtlich geküßt ...»

«Weil er mich so liebgehabt hat!» warf das Kind voll stolzer Zuversicht ein.

«Und sie mir zurückgegeben», schloß die Erzählerin, «und gesagt: ‹Bozena
– du wirst sorgen!›»

Ein langes Schweigen trat ein. Röschen schien eingeschlummert. Plötzlich
aber öffnete sie die schlaftrunkenen Augen und sprach, zu Bozena
emporblickend: «Bei der Hochzeit meiner Eltern warst du gewiß
Brautjungfer!»

Mansuet und Bozena tauschten einen raschen Blick; der seine hatte den
Ausdruck der Bestürzung, der ihre war finster und verwirrt.

«Nicht wahr?» lallte Röschen mit schwerer Zunge und senkte die müden
Lider.

Bozena beugte sich über sie: «Nein, Kind – nein.»

«Warum nicht?»

«Es hätte sich nicht geschickt.»



Das Kind hauchte leise ein zweites «Warum?» und schlief schon fest, als es
kaum ausgesprochen war.

«O Herr Mansuet!» begann Bozena nach einer Weile und öffnete dem
Getreuen zum erstenmal ihr verschlossenes Herz. – «In der Nacht meine ich
oft, die Worte meines Herrn zu hören: ‹Bozena, du wirst sorgen.› Damals,
wie er sie gesprochen hat, da habe ich nur gedacht: natürlich. – Und jetzt
sind mir die Hände gebunden, jetzt ist alles verloren, ich kann für niemand
mehr sorgen, keinem mehr helfen, denn ich bin – verachtet!»

«Sie?» rief Mansuet.

«Ja, ja, ich bin's! Wenn eines noch so hart ist gegen sich selbst – das fühlt's
doch! ... Ich hab das Unglück der Mutter auf dem Gewissen und das
Unglück des Kindes dazu! ... Ich kann nichts mehr tun für das Kind ...»

«Was wollten Sie denn tun, Bozena?»

«Ihm helfen zu seinem Recht – was sonst?»

«Wie? ... Dem Fräulein zum Trotz ...»

«Nicht ihr zum Trotz! Mit ihrem Willen. Ich hätt's von ihr erlangt ... Noch
ein paar Jahre, Herr Mansuet, und was ich ihr geraten hätt, das hätte sie
getan. Glauben Sie's oder nicht – noch ein paar Jahre und geführt hätt ich
sie an einem Haar! ... Gott straft mich schwer – ich bin hilflos und
gebrochen und werde zu dem Kinde meiner Rosa niemals sagen können an
der Schwelle des Vaterhauses: Tritt ein, du bist daheim.»

Mansuet betrachtete sie staunend. Das also hatte sie sich zugetraut? Darum
also die schweigende Unterwerfung, der widerspruchlose Gehorsam, die
stündliche Selbstverleugnung? ... Das alles war bewußt gewollt – und war
die Frucht ihrer großen Liebe und ihrer großen Reue.

Nein, denkt er, die Bozena lernt man nicht aus.

Der alte Mansuet drückt die Hand an seine Stirn und spricht: «Wer weiß! ...
Wer weiß! ...»



15.

Jahr um Jahr verging. Röschen wuchs heran, körperlich und geistig gar
seltsam ausstaffiert – mit Regulas abgelegten Kleidern, mit Mansuets
wunderlichem Wissenskrame. Die ärmste Genossin eines reichen Hauses,
besaß sie nichts zu eigen; als Kind auch nicht ein Spielzeug, später keine
von all den kleinen Herrlichkeiten, die, so wertlos und so wert gehalten, ein
Mädchenzimmer schmücken und ein Mädchenherz erfreuen.

Mansuet sparte wie ein Hamster: «Für ihre Zukunft.» Jetzt, meinte er,
brauche sie nichts. Und Bozena gab ihm von ganzem Herzen recht. «Man
tut ihr nichts Gutes. Sie soll sich nur gewöhnen zu entbehren.» Aber
Röschen entbehrte nichts, weil sie niemals etwas besessen hatte und weil
ihr jede Gelegenheit zum Vergleiche mit andern fehlte. Sie hatte nur eine
Sehnsucht und auch diese halb unbewußt: die Sehnsucht nach mehr Luft,
mehr Sonnenschein, als sie im düstern Hause genoß.

Bozena fand nie Zeit, sie spazieren zu führen, und Mansuet konnte 
sich nachgerade nicht mehr entschließen, seine Stube zu verlassen. Er 
wurde sehr alt und etwas geschwätzig, und wiederholte täglich dieselben 
Späße. Das Fräulein konnte nicht im Seidenkleide vorüberrauschen, ohne 
dass er sang: «Das Schiff streicht durch die Wellen: Fidolin! Fidolin!» 
– Schimmelreiter nicht über den Platz schreiten, ohne dass Mansuet
deklamierte: «Guter Mond, du gehst so stille» usw.

Der Sekretär hingegen blühte wie ein Jüngling. Er war unbeschreiblich
glücklich mit seiner Kathi und sang ihr Lob vor jedem, der es hören, und
vor jedem, der es nicht hören wollte.

Fräulein Regula veränderte sich wenig; nur die Haut ihres Gesichtes wurde
etwas gespannter, nur ihre Zähne wurden noch etwas länger. Wenn auch die
Zahl ihrer Jahre zunahm, die Zahl ihrer Verehrer nahm nicht ab, denn der
Reichtum, besonders wenn er in stetem Wachsen begriffen ist, erhält immer
jung.

Die Stadt Weinberg hatte indessen teilgenommen an den Segnungen 
des aufblühenden Verkehrs. Seitdem ein stattlicher Bahnhof sich dicht vor 
den



Anlagen erhob, seitdem der Eisenstrang die Stadt im Halbbogen umkreiste,
seitdem Telegraphendrähte Nachrichten aus allen Richtungen der Windrose
über die Köpfe der guten Weinberger hinübertrugen, war ein gewaltiger
Andrang von fremden Zuzüglern entstanden, von unternehmenden Leuten,
die ihr Glück versuchen wollten in der im Aufschwunge begriffenen Stadt.
Neue Häuser wuchsen wie Pilze aus dem Boden, Regula hatte drei bauen
lassen und im Gemeinderat wurde der Beschluß gefaßt, die Gasse, in der sie
sich – weiß und glatt wie ungeheure Bogen Papiers – erhoben:
Heißensteingasse zu nennen.

Sooft Regula an diesen ihren Schöpfungen vorbeiging, tat es ihr jedesmal
leid, dass die Pietät ihr verbot, in einer derselben ihren Wohnsitz
aufzuschlagen. Wie stimmten die scharfen Ecken, die geraden Stiegen, die
getünchten Gänge dieser Bauwerke mit ihrem Geschmacke überein! 
Im alten Hause hatte sie sich gefürchtet von Kindheit an. Es knisterte 
so seltsam in seinem Holzgetäfel, es war immer etwas laut in den Dielen, in
den Decken. – Als hätten die grauen Wände von dem Leben der Menschen,
dessen jahrhundertelange Zeugen sie waren, einiges in sich gesogen,
vernahm man darin jene geheimnisvollen Stimmen des Leblosen, welche
die bang lauschende Seele mit leisem Grauen erfüllen.

Aber wie gern sie es auch getan hätte, Regula verließ das Haus ihrer Väter
doch nicht; die Leute hätten sie vielleicht deshalb tadeln, sie für frivol oder
pietätlos halten können.

Übrigens, was dereinst geschieht, kann niemand wissen; vorläufig ist sie
entschlossen, aus dem Familienhause erst zu scheiden – als verheiratete
Frau. Daß der Augenblick, in dem sie eine solche werden sollte, sehr nahe
bevorstehe, versichern der Direktor und der Sekretär auf das bestimmteste.
Dem Grafen Ronald liefe, wie man zu sagen pflegt, das Wasser bereits in
den Mund, erklärte der erste, er wisse nicht mehr wo aus noch ein; 
die größte Wohltat würde ihm der erweisen, der ihn aufmerksam machte, wie
nah die schönste Rettung liegt. Schimmelreiter fragte ihn, ob er sich nicht
selbst dieses Verdienst erwerben wolle? ...

Aber der Direktor bemerkte mit Feinheit, einen solchen Eingriff in ihre
Rechte dürfte ihm die Freifrau von Waffenau übelnehmen.



Der Verkehr zwischen Regula und jener vielbeschäftigten Dame war nicht
besonders lebhaft. Man sah einander zweimal im Jahre. Im Frühling machte
das Fräulein einen Besuch in Halluschka, im Spätsommer erwiderte ihn die
Baronin. Da kam sie mit ihrem Manne und mit zweien ihrer Söhne – sie
hatte deren sechs – nach Weinberg. Alljährlich wurden nämlich ein 
paar andere dieser Jünglinge auf das Gymnasium geführt, um dort ihre
Maturitätsprüfung zu machen. Sie fielen regelmäßig durch. Die Freifrau
sagte: «Ei, ei, welche Schande!»

Der Freiherr sagte: «Zum Gelehrten muß man halt geboren sein –», 
die Weinberger wiederholten ihren alten Witz, der Baron Waffenau sei mit 
vier Pferden nach Weinberg gekommen und mit zwei Eseln abgefahren 
– und alles war gut.

Die Stunden, die der Vater mit seinen Söhnen in dem Tempel der
Wissenschaften zubrachte, benützte die Mutter, um ihre Vorräte an Zucker und 
Kaffee einzukaufen und einen Besuch bei Regula abzustatten. Die Baronin 
war eine mittelgroße Frau mit feinen Zügen, mit dunklen, immer noch feurigen 
Augen und Leberflecken auf dem Gesichte; eine unvergleichliche Hausfrau 
und Gattin, und eine schwache Mutter. Sie war einst sehr schön gewesen, hatte 
aber keinen Wert darauf gelegt. Die Sorgen für ihren eigenen Herd nahmen sie 
völlig in Anspruch; fremdes Elend fand, soweit ihre beschränkten Mittel es 
erlaubten, bei ihr Hilfe, aber kein Mitleid, nie war über ihre Lippen ein 
anderes Trostwort gekommen als: «Es ist einmal so», und – je nachdem es 
paßte: «Sie sind selbst schuld», oder «Wer kann dafür?» Gar nicht zu begreifen, 
ja völlig unnatürlich schien es ihr, dass eine Frau sich für anderes lebhaft 
interessieren könne, als für ihren Mann, ihre Kinder und ihren Haushalt. 
Sogar ihren Eltern hatte sie sich allmählich entfremdet. Von Rondsperg 
sprach sie nur, um zu sagen, dass sich dort alles wohl befinde. Wenn Regula 
sich die Bemerkung erlaubte, sie habe gehört, «Frau Gräfin Mutter» seien 
unwohl gewesen, antwortete sie: «Meine Mutter hat eben wieder einen ihrer 
gewöhnlichen Anfälle von Schwäche gehabt. Das hat nichts zu bedeuten.»

Und im stillen dachte sie. «Was kümmert's dich, neugierige alte Jungfer!»

Einige Tage nach dem Gespräche zwischen Schimmelreiter und dem
Direktor kam die Baronin, diesmal zweispännig und allein beim «Grünen



Baum» angefahren. Sie ließ dort ihre Equipage einstellen, trug dem
Kutscher auf, sich nicht zu betrinken, die Pferde gut zu versorgen und für drei 
Uhr nachmittags alles zur Abfahrt bereit zu halten. Sodann begab sie sich zu 
Fuße nach dem Heißensteinschen Hause.

Als sie bei dem Fräulein eintrat, befand sich die Baronin in großer
Aufregung, und gab sich keine Mühe, sie zu verbergen.

Sie wisse wohl längst, sagte sie gleich nach den ersten Begrüßen zu Regula,
und es sei ja ein öffentliches Geheimnis, dass die pekuniären Verhältnisse
ihrer Eltern nichts weniger als glänzend sind. Dennoch habe die Mitteilung,
die Ronald ihr gestern gemacht, sie traurig überrascht –: Rondsperg 
muß verkauft werden, und zwar so bald als möglich, es gibt kein 
Mittel, der Familie das Gut zu erhalten.

Regula neigte ihr Haupt und sprach: «Das ist ja schrecklich.»

«Wohl!» rief die Baronin, und ihre Stimme verriet eine tiefe Erschütterung
–» besonders wenn man an unsere alten Eltern denkt ... Aber – was ist zu
tun? Sie glauben mir, liebe Regula, wenn ich Ihnen sage, dass ich 
nicht gekommen bin, Ihnen vorzuklagen.»

Regula versicherte, sie sei davon überzeugt, und die Baronin fuhr fort:
«Sondern vielmehr, um Ihnen einen Vorschlag zu machen, zu dem die Lage
der Dinge meinen Bruder zwingt: Wollen Sie Rondsperg kaufen, liebe
Regula?»

Das Gesicht des Fräuleins leuchtete auf im Triumph glücklich erfüllter
Erwartung, und die Baronin beeilte sich hinzuzusetzen: «Nämlich – unter
einer Bedingung!»

Hastig fiel ihr Regula ins Wort und meinte, bevor von Bedingungen 
die Rede sein könne, müßte man ihr Zeit lassen, den so unerwarteten Antrag 
in reifliche Erwägung zu ziehen. Noch wisse sie nicht, ob sie überhaupt
imstande sei, darauf einzugehen.

«Ei!» dachte die Baronin, «willst du uns zappeln lassen – willst du uns in
der Kühlwanne halten, mein Schatz?» und sagte mit einem scharfen Blicke



und mit ganz verändertem Tone: «Das versteht sich von selbst, einen
solchen Entschluß faßt man nicht von heut auf morgen. Und jetzt sagen Sie
mir – wo kaufen Sie Ihren Kaffee? Ich war mit meinem letzten Gold-Java
äußerst unzufrieden!»

Die Baronin erwähnte der Angelegenheit, die sie nach Weinberg geführt
hatte, mit keinem Worte mehr, aber Regula kam darauf zurück. Dies
geschah auf dem Wege zum Gasthofe, wohin sie die Baronin begleitete.
Beide Damen traten nun aus ihrer Reserve und verständigten sich bald so weit, 
dass die Baronin sagen konnte, ihr Bruder werde in den nächsten Tagen 
kommen, um mit Regula zu sprechen. Das Fräulein erwiderte, es werde 
sie freuen, obwohl sie «eigentlich» Herrenbesuche nicht empfange. Die 
Freifrau blieb voll Verwunderung stehen und wollte in ihrer Aufrichtigkeit 
schon ausrufen: «Tun Sie's getrost!» Aber sie besann sich; Regulas Miene 
und affektierte Befangenheit machten einen befremdenden Eindruck auf sie. 
Wie ein Blitz durchzuckte sie der Gedanke: Die Weinhändlerin hält sich für 
gefährlich! – und forschend betrachtete sie das gelbe Fräulein ... Ihr 
Reichtum hat vielleicht doch schon einen oder den andern in Versuchung 
geführt. Ja, ja, Geld beherrscht die Welt. Wäre sie nur nicht gar so reizlos – 
die einfachste Lösung all der Verlegenheiten läge nahe. Der arme Ronald 
darf im Grunde weniger Ansprüche machen als sie, und ein Ertrinkender greift 
sogar nach einer – Regula.

Schweigend erreichte man das Tor des Gasthofes. Der Wagen der Baronin
war bereits angespannt, sie bezahlte ihre Rechnung, wechselte einige Worte
mit dem Wirte und wandte sich Abschied nehmend zu Regula, der sie beide
Hände entgegenstreckte. Das Fräulein legte die Fingerspitzen hinein: 
die leichte, aber nicht erlernbare Kunst, einem Menschen warm und 
herzlich die Hand zu drücken, verstand sie nicht.

«Montag also kommt Ronald», sprach die Baronin. Helle Tränen 
standen ihr in den Augen, als sie davonfuhr. Seit der Todeskrankheit ihres 
ältesten Sohnes hatte sie nicht mehr geweint. «Armer Ronald!» seufzte 
sie «das Elend, nicht das deine – das trügest du – aber das Elend deiner 
Eltern, oder – diese Frau! – Armer Ronald – welche Wahl!»

Ihr schwesterliches Herz, das lange geschlafen hatte, war plötzlich erwacht.



*

Die Zeit, die so vieles vollbringt, hatte dem Professor Bauer im Hause
Regulas die Stellung eines Hausfreundes gesichert, das heißt, er brauchte
sich nicht mehr immer mißhandeln zu lassen, er durfte manchmal selbst
mißhandeln. Die schüchternen Tage kamen bei ihm seltener, um so häufiger
die melancholischen und die rabiaten. Er quälte Regula oft mit seiner
Eifersucht. Sie jedoch hatte sich an seine bärbeißige Anbetung gewöhnt und
hätte sie nicht mehr entbehren mögen. Es ist doch sehr schmeichelhaft,
einen Menschen nach Willkür froh oder traurig zu machen, sein Herz
stellen zu können wie eine Uhr, zu wissen: diese Anhänglichkeit ist wie ein
gutes Gewehr, sie versagt nie.

Der Professor schmollte, zürnte, verlor tausendmal die Geduld, aber er fand sie 
immer wieder, denn er liebte und war treu. Zur Verzweiflung brachte ihn
Regula, wenn sie ihm ihre Freundschaft anbot und sagte, sie wolle leben
und sterben wie ihre Ideale: die Königinnen Elisabeth von England und
Christine von Schweden. Der Professor schüttelte grimmig sein Haupt und
erinnerte an die Grafen Essex und Monaldeschi. Das Fräulein wurde
ernstlich böse und erklärte diese beiden Herren für Lügen der Geschichte.
Hierauf entbrannte regelmäßig ein heißer Kampf; Ludwig Bauer schleppte alle 
möglichen Geschichtswerke herbei, die Zeugnis für die in Frage gestellten 
Existenzen ablegen sollten. Regula wies die Zumutung von sich, dergleichen zu 
lesen; man schied voll gegenseitigen Unwillens, und es war vorgekommen, 
dass Professor Bauer sich durch volle drei Tage im alten Hause nicht 
blicken ließ, wegen der Grafen Essex und Monaldeschi.

Als er von dem bevorstehenden Besuche des Grafen Ronald hörte, geriet er
in große Unruhe.

Er fragte so lange: «Was will er? Was hat er hier zu suchen?» bis Regula
abweisend sprach: «Vous m'ennuyez, cher Professeur!»

Die Vorbereitungen, die zu dem Empfange des seltenen Gastes getroffen
wurden, schmerzten den täglichen auf das tiefste. Er ging, wie er pflegte,
wenn ihm das Herz gar zu schwer war, zu Bozena und sprach: «Ich bitte Sie
– was fällt ihr ein? Jetzt wird das Silbergeschirr auf der Kredenz aufgestellt
... Eben bin ich dem Hausknecht begegnet, der Teppiche aus dem 
Keller



herauftrug ... Und die Überzüge werden von den Kronleuchtern
herabgenommen ... Hat man je dergleichen gesehen? ... Was soll das alles
heißen, sagen Sie mir um Gottes willen?!»

Regula wußte sehr gut, dass der Professor bei Bozena über sie klagen ging,
aber das kümmerte sie gar nicht, obwohl es ihr sonst schrecklich war, wenn
auch nur eine Grille etwas anderes zirpte als ihr Lob. Sie war 
überzeugt, diese Klagen spricht die Liebe, und die Verschwiegenheit hört 
sie an; sie sterben innerhalb der vier Mauern der Stube Bozenas. Bei 
der ist ihre Herrin in guten Händen, niemals wird die Dankbarkeit dieses 
Weibes gegen sie erlöschen. Bozena würde sich lieber die Zunge abbeißen, 
als ein Wort des Tadels gegen sie aussprechen, eher zu Grunde gehen, als 
nicken, wenn jemand ein ungünstiges Urteil über sie fällt: Regula hatte ihre 
Verläßlichkeit hundertmal erprobt.

*

Der Tag, an dem Graf Ronald in Weinberg eintreffen sollte, erschien, und
Fräulein «von» Heißenstein, wie die Höflichkeit ihrer Mitbürger sie nannte,
empfing zur festgesetzten Stunde ihren Gast im roten Salon.

«Sehr willkommen, Graf Rondsperg», sprach sie, und verfertigte eine ihrer
vortrefflichen Verbeugungen, durch welche sie Ehrfurcht vor dem
Begrüßten und Selbstgefühl, gemildert durch mädchenhafte Bescheidenheit,
auszudrücken wußte.

«Wie schön er geworden ist!» dachte sie dabei fast bestürzt, und lud ihn mit
einer steifen Bewegung zum Sitzen ein.

In der Tat, er hatte sich in den Jahren völliger männlicher Reife gar herrlich
entwickelt. Noch lag der Hauch der Jugend auf seinem Angesichte, aber aus
seinem ganzen Wesen sprach energische Entschlossenheit und die Ruhe
selbstbewußter Kraft.

Vollkommene Unbefangenheit vermag in vielen Fällen auch die erfahrenste
Weltläufigkeit zu ersetzen. Unbeirrt durch Regulas Zierereien, verstand es
der einfache Ronald, das Gespräch allmählich auf das zu lenken, was ihm so 
wichtig und so schmerzlich war: auf die Ursachen, die ihn zwangen, sich



seines Gutes zu entäußern. Sodann setzte er dem Fräulein die Vor- und
Nachteile auseinander, die ihr aus der Erwerbung Rondspergs erwachsen
würden. Er wies ihr nach, wie die für den Kauf verwendete Summe sich erst
in Jahren, dann aber sicher und reichlich verzinsen würde.

Regula war ihm mit gespannter Aufmerksamkeit gefolgt.

«Erlauben Sie!» fiel sie ihm jetzt in das Wort, «wenn ich die beiden, nach
Ihrer Angabe zur Entlastung und Instruierung Rondspergs erforderlichen
Summen addiere, so ergibt sich der Preis, den Sie für das Gut fordern.
Gesetzt, ich schlösse den Kauf, was bliebe dann Ihnen?»

«Nichts», sagte Ronald mit großer Gelassenheit, «aber glauben Sie nicht,
dass ich Ihnen Rondsperg ohne Ursache so wohlfeil überließe. Meine
Uneigennützigkeit ist eine scheinbare. Man muß dem allzu billigen
Verkäufer mißtrauen, er beabsichtigt vielleicht, sich bezahlt zu machen
durch – Unbezahlbares.»

Regula war im Begriffe auszurufen: «Zu rasch! Das kommt zu rasch!» als
ein verstohlener Blick auf Ronald sie veranlaßte, diese Worte vorläufig
noch zu unterdrücken. Auf seinen Lippen schwebte ein trauriges Lächeln,
das sie befremdete. Sie schwieg und war in Verlegenheit, und hatte
sonderbarerweise den Wunsch, noch verlegener werden zu müssen.

Ronald fuhr fort: «Sehen Sie, verehrtes Fräulein, als mir mein Vater 
vor sechs Jahren Rondsperg übergab, tat er's im Glauben, damit ein
unschätzbares Geschenk zu machen, und als ein solches nahm ich es 
an. Hätte ich dem alten Mann sagen sollen: ‹Du gibst, was dir kaum 
mehr gehört, dein Eigentum ist dir unter den Händen zerronnen. Dein Geschenk
ist eine Last; bürde sie mir nicht auf.›»

«Konflikt der Pflichten» murmelte Regula und bemühte sich, einen
tiefsinnigen Ausdruck anzunehmen.

«Auch Sie haben Ihren Vater geliebt!» rief Ronald treuherzig, «hätten Sie
vermocht, ihn aus einer beglückenden Täuschung zu reißen? ... Einen Greis,
der in seinen Anschauungen befangen, die Wahrheit kaum mehr zu fassen



vermöchte, oder wenn er es vermöchte, unter ihrer Wucht
zusammenbräche?»

Regula schlug die Augen nieder und seufzte: «Was ist Wahrheit?»

Ronald hatte sich nicht unterbrechen lassen, er sprach weiter: «Nein, dacht
ich, bleib in deinem Wahn und sinke sanft von ihm gewiegt in den Schoß
der ewigen Ruhe, dem du so nahe stehst ... Ich meinte es durchsetzen und
ihm Rondsperg noch erhalten zu können bis an sein Ende – ich habe mich
getäuscht. Es ist unmöglich, das Gut zu behaupten, ohne meine Schwestern,
ohne Menschen, die uns Vertrauen geschenkt haben, zu benachteiligen ... So
suche ich denn einen Käufer für Rondsperg, und da ich einen edlen Käufer
brauche, bin ich gekommen, um es Ihnen anzubieten.»

«Edel muß seine Gattin sein», sagte Regula bei sich. Sie zog ihr
Taschentuch hervor, um nur irgend etwas zu tun; sie richtete ihren Blick auf
das schön gestickte R. H. in der Ecke desselben, und sah im Geiste 
eine Grafenkrone sich neunzackig darüber erheben.

Ronald schien eine Antwort zu erwarten, ein Zeichen der Aufmunterung,
und Regula fragte endlich: «Inwiefern brauchen Sie ihn edel?»

«Weil ich ihm zumute», erwiderte Ronald, «einen Besitz zu erwerben, den
er nicht antreten dürfte, solange meine Eltern leben. Mein Vorschlag lautet:
Sie kaufen Rondsperg, lassen aber den Kaufvertrag ein Geheimnis bleiben
zwischen uns und den von uns bestellten Zeugen. Ich verwalte vorläufig
den Besitz für Sie und übergebe Ihnen dereinst, statt des verwahrlosten, ein
wohlgeordnetes Gut ... Sie werden nicht viele Jahre warten ... Ich 
würde Ihnen ein treuer Verweser sein – es gibt nichts, das ich nicht 
für die tun möchte, der meine Eltern es verdanken, dass sie sterben 
dürfen auf ihrer heimatlichen Scholle.»

Regula fragte sich, ob diese letzten Worte nicht beinahe ein Eheversprechen
enthielten – wenn man es so nehmen wollte? Sie sann und sann. Ganz so, wie 
sie sich's gedacht, war die Sache nicht gekommen. Eigentlich schlug ihr der 
Graf einen guten Handel vor – unter einer sentimentalen Bedingung.
Das letztere tut er im Vertrauen auf den Ruf, den sie genießt. Regula
überlegt, dass ihr Ruf von Edelmut und Seelengröße sie schon manchen



Gulden gekostet hat. Diesmal trägt er etwas ein – viel sogar. Es ist ein
Zukunftskauf, der ihr angeboten wird, aber ein glänzender. Sie kennt
Rondsperg durch den Direktor so genau! ... Nur ist ihr mit dem Kauf allein
nicht gedient – als Gräfin von Rondsperg gedenkt sie dort zu residieren.
Ronald sieht sie fragend an, wäre jetzt nicht der Moment gekommen, für sie
– die Hand auszustrecken, für ihn – die großmütig zu ergreifen?

«Was sagen Sie, mein Fräulein?» spricht er.

«Ich sage – ja», lispelt sie und reicht ihm die zitternde Rechte.

Er erfaßt und drückt sie herzhaft: «Ich danke Ihnen!»

Eine Pause tritt ein. Sein Haupt neigt sich leise. Nun erhebt es sich wieder,
und er fährt in entschlossenem Tone fort: «Die gemütliche Seite unserer
Angelegenheit wäre abgetan; die geschäftliche kommt an die Reihe.»

«Schon abgetan?» ruft Regula unwillkürlich.

Ronald betrachtete sie erstaunt, und sie schoß bestürzte Blicke umher,
denen es nur darum zu tun war, dem seinen auszuweichen. Wahrlich, sie
haßte ihn grimmig in diesem Augenblick!

Sie fragt sich: Hat mich dieser Graf zum besten? Verbirgt sich Hohn hinter
seiner scheinbaren Offenheit? Sie sinnt bereits auf Rache, aber vor allem
muß ihre Verwirrung ihm verborgen werden. Regula lächelt sauersüß und
spricht: «Das Geschäftliche bitte ich abzumachen mit meinem
Rechtsfreunde, Doktor Wenzel.»

«Er ist auch der meine», erwiderte Ronald, «und wenn Sie erlauben, will
ich sogleich zu ihm.»

«Sie träfen ihn vermutlich auf dem Wege hierher, er wird mit uns speisen.»

«Um so besser, wenn ich mich mit ihm in Ihrer Gegenwart besprechen darf.
Und wann gedenken Sie nach Rondsperg zu kommen, mein Fräulein?»

«Was soll ich dort?»



«Es kennen lernen. Sie müssen Rondsperg gesehen haben, bevor Sie es
kaufen; darauf bestehe ich.»

Er fuhr mit der Hand über seine Stirn und setzte nach kurzem Schweigen
hinzu: «Sie werden über die Verwahrlosung erschrecken, die Ihnen dort auf
Schritt und Tritt begegnet. Ich wäre nicht gern Zeuge Ihrer ersten
unangenehmen Überraschung. Gestatten Sie mir, einige Tage nach Ihnen
einzutreffen, um Sie in Ihrem neuen Eigentume zu begrüßen.»

Regula horchte auf. Alle ihre entschwundenen Hoffnungen kehrten im
Fluge zurück. Vielleicht zögert er nur noch zu sprechen; er kann es ja kaum
tun, ehe sie ihren künftigen Wohnsitz sieht und sich mit ihm zufrieden
erklärt.

Und Regula flüstert schüchtern: «Unter welchem Vorwande könnte ich
erscheinen?»

«Es bedarf keines Vorwandes. Sie werden eine Einladung von meiner
Mutter erhalten. Meine Mutter kennt unsere Lage genau!» Ronald sprach
rasch und mit einer Ergriffenheit, deren völlig Herr zu werden er nicht
vermochte. «Obwohl sie sich nicht darüber ausgesprochen hat, weiß sie,
weshalb ich hier bin. Was meinen Vater betrifft, so war es längst sein
Wunsch, Sie nach Rondsperg zu bitten. Wir hielten ihn davon ab, meine
Mutter und ich. Der Unterschied zwischen der Gastfreundschaft, die wir
einst in Ihrem Hause genossen, und der, die wir Ihnen zu bieten haben, wäre
zu groß gewesen.»

«O Herr Graf!» sprach Regula geschmeichelt, «kein Wort weiter. Ich
komme, sobald die Frau Gräfin mich dazu auffordert. Es sei mir jedoch
gestattet, meine kleine Nichte und eine Dienerin mitzubringen ... denn so
ganz allein – das könnte auffallen ... Meinen Sie nicht auch?»

Sie war in heiterster Laune. Als ihre Tischgäste, Doktor Wenzel, Professor
Bauer und der Direktor eintraten, hatten ihre Wangen ein belebtes Gelb, das
den Professor entzückte. Niemals war sie ihm angenehmer und wie er sagte
«bedeutender» erschienen, ihre Augen strahlten förmlich vor Klugheit und
sie sprach gescheite Sachen. Oh, wie haßte er den Reichtum, der sie
unabhängig und zugleich für so viele begehrenswert machte! Er hätte ihre



Häuser verbrennen, in ihren Geldschrank einbrechen und seinen Inhalt 
in alle Winde streuen mögen. Er war überzeugt, dass sie füreinander geboren
waren, und dass nichts zwischen ihnen stand, als dieser abscheuliche
Reichtum. Wenn Regula zuzeiten gnädig sagte: «Ja, mein Freund, ich
ermesse die Tiefe der Neigung, die Sie mir weihen», wähnte er sich dem
Inbegriff aller Seligkeiten näher. Ludwig Bauer glich der Kohle, die sich in
einen Eisblock verliebte, und meinte, der weine vor innerer Rührung, weil
ihre Nähe ihn tauen machte.

Das Diner fiel vortrefflich aus. Der Tisch war tadellos gedeckt, ein
Bedienter in einfacher, gar nicht geschmackloser Livree servierte behend
und geräuschlos die feinen Gerichte, die milden und feurigen Weine.
«Echter Heißensteiner!» rief der Direktor nach jedem Trunke begeistert aus.

Die Herren machten der Mahlzeit alle Ehre – den Professor ausgenommen,
der sich sonst eines guten Appetits erfreute, aber heute nicht essen konnte.
Er verschlang nur Ronald – nämlich mit den Augen. Ihm schwante Böses.

Und Ronald dachte: «Dieser Mann der Wissenschaft scheint sehr aufgeregt;
er ist gewiß im Begriffe, eine Entdeckung zu machen.»

Der Professor jedoch machte keine andere Entdeckung, als die immer neue
seiner Liebe zu Regula.



16.

Die Eisenbahnfahrt dauerte nur wenige Stunden. Schon um zwölf Uhr
mittags waren die Reisenden auf der Station angelangt, wo der Wagen aus
Rondsperg ihrer wartete – eine grüne Kalesche auf Schneckenfedern, mit
schmalem Kutschbock, der in der Luft zu schweben schien. Freundlich
grinsend begrüßte der Kutscher die Damen und hob sie in den Wagen. Mit
Hilfe zweier Volontärs, die ihre Dienste angeboten hatten, band er sodann den 
Koffer des Fräuleins und die Reisetasche ihres Gefolges auf das Trittbrett 
fest und schwang sich auf seinen luftigen Sitz. Die Volontärs forderten 
eine unverschämte Entlohnung für ihre Mühewaltung, Regula machte ein 
saures Gesicht, murmelte etwas von «idyllischen Zuständen», bezahlte, und 
die Equipage setzte sich in eine halb wiegende, halb schaukelnde 
Bewegung, die Röschen entzückte. Trotz der Abmahnungen ihrer Tante 
stand sie auf, kniete auf dem Rücksitz des Wagens nieder, lehnte sich an den 
Kutschbock und begann ein eifriges Gespräch mit dem Rosselenker. Er 
war ein alter Mensch mit krummem Rücken, trug einen weitläufigen Rock 
aus grobem grauem Tuch und auf dem Kopf einen hohen Zylinder, den er trotz 
des schönen Wetters unter den Schutz eines Überzugs aus Wachsleinwand 
gestellt hatte, dessen Bändchen ihm gemütlich um die Nase baumelten.

Regula hatte sich anfangs sehr unwirsch über die Hitze geäußert, sich aber
doch nicht entschließen können, den grünen Gazeschleier zu lüften, unter
dem sie beinahe erstickte. Zuletzt kam sie in so üble Laune, dass sie 
gar nicht mehr sprach, den Fächer dicht vor das Gesicht hielt und mit
geschlossenen Augen sich in die Ecke des Wagens drückte, während
Bozena, wie eine japanische Zofe, einen großen Sonnenschirm über 
dem Haupte der Herrin ausgespannt hielt.

Röschen schwatzte indessen eifrig mit dem Kutscher weiter. Den
Gegenstand ihres Gespräches bildeten die zwei Braunen, die in bequem
zottelndem Trab das Gefährt hügelauf, hügelab zogen. Sie waren beide tief
eingesattelt und hatten lange, abstehende Ohren, die sie unaufhörlich
bewegten. Ihre Namen waren Kocka und Myska (Katze und Maus) 
und



Florian hatte sie gewartet von ihrem ersten Lebenstage an bis zu dem
ehrwürdigen Matronenalter, in dem sie jetzt standen. Er erzählte seiner
aufmerksamen Zuhörerin, sie seien Schwestern, die eine sechzehn Jahre –
Röschen rief: «Gerade wie ich!» – die andere siebzehn Jahre alt, und beide
besäßen erwachsene Kinder. Als so klug schilderte er seine Zöglinge, dass man 
wohl begriff, warum er es für überflüssig hielt, ihnen irgendwelche
Leitung oder Ermahnung angedeihen zu lassen. «Die spinnen so fort», sagte er, 
«wenn d'rauf ankommt, ganze Tog, hoben Weg in die Füß'!» Lustig
tanzten die Zügel auf den Kruppen der Braunen, als hätten sie nur den
Zweck, ihnen die Fliegen zu verscheuchen. Wenn Myska, was regelmäßig
geschah, sooft es bergab ging, stolperte, rief Florian mit geheuchelter
Verwunderung: «Oho?!»

Röschen meinte, die Fahrt habe kaum begonnen, als sie sich schon ihrem
Ende nahte. Man war am Ausgange eines Wäldchens aus Laub- und
Nadelholz angelangt. Florian richtete sich so gerade auf, als die
Beschaffenheit seines Rückens es erlaubte, deutete mit der Peitsche auf ein
großes, viereckiges Gebäude, das inmitten der Felder vor einem
langgestreckten Dorfe lag, und sprach, die Brust von Stolz geschwellt, das
Haupt auf die Seite geneigt, über die Achsel zu Röschen: «Rondsperg!»

Nun wurde ein schmaler Feldweg eingeschlagen, der sich so wunderlich
krümmte und wand, dass es schien, als führe er statt in die Nähe des
Reiseziels weitab von ihm. Kocka und Myska wußten das aber besser. Sie
stießen einander mit den Köpfen an und ließen ein gedämpftes Wiehern
vernehmen, ohne Übermut, aber voll Zufriedenheit. Jedes Kind mußte
verstehen, dass sie sagten: «Wir sind zu Hause!»

Jetzt fuhr der Wagen über eine Hutweide, auf der einige Kühe ihr 
Futter suchten, aber nicht fanden, wie ihre eingefallenen Flanken und 
ihre schlotternden Euter bewiesen. Florian rang mit sich selbst, ob er etwas 
oder nichts sagen sollte. Nach einer Weile entschloß er sich zu ersterem 
und erklärte in bedauerndem Tone: «Herrschaftliche Viech!» –

Doch rasch, als gälte es, den unliebsamen Eindruck, den seine Worte
hervorgebracht haben mochten, schleunigst zu verwischen, streckte er den
Arm mit der Peitsche aus, beschrieb einen Bogen, der den halben Horizont
umfaßte, und sprach: «Herrschaftliche Grund!»



Ein unabsehbares Heer aufgescheuchter, mit den Flügeln schlagender Gänse
begrüßte die Ankömmlinge mit lautem Geschnatter. Ohne sich davon
beirren zu lassen, liefen die Braunen über eine breite, geländerlose Brücke,
welche die Ufer eines seichten, sanft dahingleitenden Bächleins miteinander
verband, und einer Allee von überständigen, meist gipfeldürren Pappeln zu, an 
deren Ende die Einfahrt zum Schlosse sichtbar wurde. Es war dies ein
gemauerter Bogen zwischen zwei steinernen Säulen, auf denen verwitterte
Unholde hockten, die unförmigen Tatzen auf Wappenschilder gestützt,
deren Embleme nicht mehr sichtbar waren. Die Pferde lenkten ein; der
Wagen rasselte über das Pflaster des Schloßhofes und hielt unter der
Einfahrt. Nachdem Florian aus allen Kräften mit seiner Peitsche geschnalzt
hatte, erschien ein Diener in einem flatternden Zwilchkittel, öffnete den
Wagenschlag und half den Damen beim Aussteigen. Bozena machte sich, von 
Florian auf das bereitwilligste unterstützt, mit der Bagage zu schaffen, Regula 
und Röschen traten in die Halle. An beiden Seiten derselben befanden 
sich hohe verhangene Glastüren; eine Doppeltreppe, dem Eingange 
gegenüber, führte zu dem ersten Geschosse empor. Die Bildhauerarbeit an 
der Steinrampe und die Stukkaturen an den Wänden waren so oft 
übertüncht worden, dass es kaum mehr möglich war, ihre ursprünglichen 
zierlichen Formen zu erkennen.

Vom Korridor her kamen der Graf und die Gräfin herbei und blieben, ihre
Gäste erwartend, auf dem obersten Treppenabsatze stehen. Regula
beschleunigte ihre Schritte nicht; langsam stieg sie hinan, warf schräge
Blicke um sich und dachte: «Ärmlich! ... Ärmlich!» – Voll peinlicher
Ungeduld folgte Röschen der Tante und flüsterte ihr zu: «Sie warten, 
die alten Leute warten!»

Endlich vor dem Paare angelangt, machte Regula eine tiefe Reverenz, der
Graf erwiderte sie freundlich mit entblößtem Haupte, die Gräfin verbeugte
sich mehrmals nacheinander; rasch, und wie es schien, unwillkürlich
bewegten sich ihre Lippen. – Wehmütig ergriffen von dem Anblick 
der alten Frau, trat Röschen auf sie zu und küßte ihre Hand. Der Graf bot der
Tante seinen Arm, die Gräfin nahm den der Nichte und so geleiteten sie ihre
Gäste zu den ihnen bestimmten Gemächern. An der Schwelle blieb der
Hausherr stehen und sprach: «Es ist alles zu Ihrem Empfange bereit, treten
Sie ein, meine Damen.»



Die Hausfrau stammelte einige Worte der Entschuldigung und bat, vorlieb
zu nehmen.

Unzufrieden unterbrach sie ihr Gemahl: «Ohne Komplimente! Nicht wahr,
meine Damen? – Lassen Sie sich's bei uns gefallen. In einer halben Stunde
wird die Tischglocke das Zeichen zur Tafel geben. Auf Wiedersehen!»

Die Zimmer, welche die Ankömmlinge bezogen, waren groß und kahl: sie
boten die Aussicht auf den Teich des Dorfes und auf einen Teil des
verwilderten Parks. Ein kleineres, an das Röschens anstoßendes Zimmer
war für Bozena bestimmt.

Regula ließ sich von dieser ankleiden und fragte spöttisch: «Wie gefällt es
Ihnen hier? – Ein hübsches Haus? – Ein hübscher Park?»

Dabei rieb sie sich die Hände mit Mandelkleie und sagte zu sich selbst:
«Das wird anders werden.»

Sie hatte ihre Toilette eben beendet, als eine heisere Glocke ertönte und
derselbe alte Diener, der sie am Wagen begrüßt hatte, die Meldung brachte,
die Suppe sei aufgetragen.

Der «Lakai» war jetzt mit einem Frack nach der Fasson des Rondsperger
Schneiders angetan. Er hatte ein weißes Tuch um den Hals geschlungen und
trug Gamaschen, aber keine Handschuhe. Die Wappenknöpfe, die auf seiner
Kleidung angebracht waren, mochten wohl einmal versilbert gewesen sein.

Mit einer gewissen nachlässigen Grazie geleitete der Edle, sich von Zeit zu
Zeit umsehend, ob sie ihm auch folgten, die Damen in den Salon. Der lag in
der Mitte des Gartenflügels, hatte fünf Fenster und den Umfang einer mäßig
großen Reitschule. An den Wänden ließen sich die Spuren einer äußerst
feinen und zarten Malerei entdecken und Reste von Vergoldung an der weiß
lackierten Einrichtung im Stile des Kaiserreichs. Über einem Kanapee, auf
dem sechs Personen bequem Platz gefunden hätten, hing das Brustbild der
Mutter des alten Grafen. Sie war als Hebe gemalt und nur mit einer roten
Echarpe aus durchsichtigem Stoff bekleidet. Regula, deren Auge sich
zufällig zuerst auf sie gerichtet hatte, dachte mit stillem Entsetzen: «Die
Hebe wird verbrannt!» – Und doch war dieses Bild das einzige in dem



ganzen Gemache, das nicht mit grausamer Beredsamkeit von Verfall sprach.
Die blauen Seidenüberzüge der Möbel, so matt und glanzlos und so vielfach
geflickt, die kunstvoll geschnitzten Trophäen über den Fenstern und Türen,
die einst kostbare Vorhänge getragen hatten und jetzt so nutzlos in ihren
eisernen Haken hingen, an den Pfeilern die halb erblindeten Spiegel, die
traurig all diese verblichene Pracht widerstrahlten, wie deutlich bezeugten
sie den Gegensatz, der hier herrschte zwischen einst und jetzt!

Am Eingange des Saales stand das greise Ehepaar, wie es im Treppenhause
gestanden hatte. Er, zufrieden und selbstbewußt; sie, kummervoll und
beschämt. In respektvoller Entfernung hielt sich ein großer alter Mann mit
derben Zügen, das dichte graue Haar über der Stirn zu einer Schnecke
zusammengedreht, einen goldenen Siegelring auf dem knochigen
Zeigefinger. Er wurde von dem Hausherrn als «mein Burggraf» vorgestellt,
und man begab sich zu Tische. Die Gräfin selbst servierte eine safrangelbe
Suppe, und Peter trug mit großer Geschäftigkeit die gefüllten Teller umher
und schien sich nichts daraus zu machen, wenn sein heißer Inhalt seine
Daumen umspülte.

Ein bäurischer Gesell, Peters Gehilfe, den dieser seit langem mit wenig
Geduld und wenig Glück in die Geheimnisse seines Berufes einzuführen
suchte, schlich hinter ihm her. Peter kommandierte ihn mit Blicken, Winken
und halblauten Anrufungen, wovon eine – sie lautete: «Du Roß!» – vom
Grafen überhört wurde, die Gräfin in Schrecken versetzte, Regulas
Indignation erweckte und den Burggrafen ergötzte.

Auf dem Tische stand prachtvolles Obst in Schalen aus Sevresporzellan und
dazwischen ein Bronzeaufsatz; wunderbare Arbeit aus der besten
Florentiner Zeit, ein Kunstwerk von hohem Werte.

Regula nahm sich vor, heute noch an Wenzel zu schreiben, im Kaufvertrage
sei der Punkt, der von der Erwerbung des Schlosses samt Mobiliar handelt,
ganz besonders zu betonen.

Und sie sprach: «Ein bewunderungswürdiger Tafelschmuck! – Die Figuren
sind vorraffaelisch gedacht und könnten wohl von Donatello oder von
Bruneleschi ausgeführt sein, wenn nicht gar von Ghiberti – ja, ich würde es
sogar wagen, sie Benvenuto Cellini zuzuschreiben.»



«Sie sind Kennerin!» antwortete der Graf vergnügt. «Ich hatte keine
Ahnung von dem Werte dieses Dings. Ein Schurke von Antiquar, der hier
herumreist und die Schlösser unter dem Vorwande bestiehlt, er wolle
Einkäufe machen für Sabatier in Paris, hat viele tausend Frank dafür
geboten. Aber wir pflegen nicht Handel zu treiben, und ich gab Befehl, den
Mann an die Luft zu setzen. Unter anderm –» sprach der Greis lebhaft zum
Burggrafen: «Ist es geschehen? Ich vergaß bisher, danach zu fragen: Ist es
geschehen?»

Der Burggraf verneigte sich und erwiderte: «Sozusagen, gräfliche Gnaden.»

Während die Suppe gegessen wurde, stand Peter mit verschränkten Armen
am Kredenztische und warf unverschämte Blicke auf die beiden Fremden.
Dabei dachte er: «Nun, ihr Weinhändlerinnen, gefällt es euch bei uns? Habt
ihr in eurem Leben schon etwas dergleichen gesehen? ... Was sagt ihr
dazu?»

Dann servierte er weißes ausgekochtes Rindfleisch auf silberner Schüssel
und Kohlrüben in einer blauen Kasserolle mit abgebrochenem Henkel.

Der Hausfrau standen Schweißtropfen auf der Stirn, der Hausherr war 
in der muntersten Laune, und als Peters Adlatus eine der Sevresschalen fallen
ließ und diese zerbrach, sagte der Graf: «Es tut nichts; mein Peter repariert
das wieder. Nicht wahr, Peter?»

Peter zog den Mund so schief, als wollte er sich in das Ohr beißen, und
antwortete: «Jo.»

Der Graf sprach mehrmals von Ronald, doch geschah dies immer in
gereiztem Tone. Er stellte selten eine Behauptung auf, ohne hinzuzufügen:
«Mein Sohn ist andrer Meinung.» Er bedauerte, dass Ronald nicht anwesend
sei, um den Damen die Honneurs von Rondsperg zu machen – aber: Mein
Sohn ist niemals da, wo er sein sollte.»

«Er kommt morgen», warf die Gräfin ein.

Ohne Notiz von den Worten seiner Frau zu nehmen, erklärte der Greis
seinen Gästen, warum er sie nicht begleiten könne bei den kleinen



Ausflügen in die Umgebung, die er ihnen zu unternehmen riet. Er hatte die
Grenzen des Parks seit dem Jahre achtundvierzig nicht mehr überschritten,
denn er wollte sich nicht der Möglichkeit aussetzen, einem Bauern zu
begegnen, der sich vielleicht besänne, ob er den Hut vor ihm abziehen solle,
oder gar einem, der ein Gewehr auf dem Rücken trüge. «Wenn man zu alt
ist, die Anarchie zu bekämpfen, muß man zum mindesten gegen sie
protestieren. Mein Sohn freilich verträgt sich mit ihr», setzte er
achselzuckend hinzu.

Nach dem Speisen begab man sich in den Garten. Der Kaffee wurde auf der
Terrasse getrunken, die den Gartenflügel des Schlosses umgab, und zu der
man durch die Halle und eine Salle à terrain gelangte, welche einst, ihrer
kühlen Lage und freundlichen Aussicht wegen, als Sommerspeisesaal
gedient hatte.

Von der Terrasse aus überblickte man den Teil des Parks, der allen
Anforderungen, die Jean Jacques Rousseau an einen solchen stellt, auf das
vollständigste entsprach. Ringsum dehnte sich das fruchtbare,
wohlgepflegte Land. Da war jedes Fleckchen ausgenützt, jeder Wegrain mit
Obstbäumen bepflanzt. Schwerlich hätte ein Maler sich hier seine «Motive»
geholt; die charakterlosen Hügel in der Nähe, die grüne Bergesreihe, 
die den Horizont mit einer fast geraden Linie abschloß, konnten auf Schönheit
keinen Anspruch machen, aber herzerfreuend wie die Großmut, wie 
die Dankbarkeit, war der Anblick des tausendfachen Segens, mit dem 
dieser Boden die Sorgfalt lohnte, die ihm zuteil wurde von Menschenhand.

Der Graf blieb neben Regula stehen und sah sie erwartungsvoll an. Sie
schwieg und – schwieg.

Er sprach endlich mit Ungeduld: «Was sagen Sie zu meiner Aussicht?»

Regula liebte es nicht, interpelliert zu werden. Mit steifer Haltung und
einem bösen Lächeln antwortete sie: «Wenn ich gleich Ihnen, Herr 
Graf, mit Polykrates sprechen dürfte: ‹Dies alles ist mir untertänig›, 
würde ich ohne Zweifel finden, dass Ihre Aussicht schön sei.»

Röschen hatte sich stumm neben die Gräfin gesetzt und versank ganz und
gar in Bewunderung. – So große Weizenfelder, das ist ja eine Pracht! Und



wie der Wind spielend darübergleitet und sanfte Wellen sich bilden, die jetzt
wie Silber schimmern und jetzt wie Gold. Der Schatten einer Wolke kommt
geflogen und spiegelt sich in diesem Meere von Ähren. Neben den gelben
Feldern stehen grüne, dazwischen farbenprächtige Mohnblumenbeete, sie
würden einen Garten schmücken! An der Ecke der Parkmauer, vor der Weg
in das Dorf führt, erheben sich drei uralte Linden, ihre Zweige sind so dicht
verschlungen, dass sie zusammen nur eine Krone bilden – eine Riesenkuppel
über dem heiligen Johannes aus Stein, der sein graues Haupt zu dem Kreuz
in seinem Arm demutvoll niederbeugt.

Die vom Acker heimkehrenden Weiber, mit schweren Grasbündeln auf dem
Rücken, steigen, so müde sie sind, doch die Stufen des Standbildes hinan
und küssen den halbverlöschten Namen Jesu auf seinem Sockel.
Desgleichen tun die alten Bauern, und ihre aufgeklärteren Söhne entblößten
zum mindesten das Haupt vor dem Schutzpatron des Dorfes. – Die Sonne
neigt sich zum Untergange, immer einsamer wird es auf den Wegen, 
nur einzelne Nachzügler kommen noch langsam einhergeschritten. An 
ihnen vorbei galoppiert eine Schar kleiner Jungen mit nackten Beinen; sie 
reiten die Pferde von der Hutweide nach Hause unter Hurra und lautem 
Geschrei ...

Röschen möchte mit ihnen jauchzen, so seelenvergnügt fühlt sie sich. Sie
sieht die Augen der Gräfin mit dem Ausdruck so innigen, so mütterlichen
Wohlgefallens auf sich gerichtet. Ach, könnte sie etwas tun für die arme alte
Frau! ... Aber sie kann nichts tun, als sich zu ihr neigen und sagen: «Wie
schön ist es bei Ihnen!»

Die Greisin streichelt ihr sanft die Wange – der alte Herr blickt schalkhaft
zu ihr hinüber und droht ihr mit dem Finger: «O – o diese Augen! Werden
die noch Unheil genug in der Welt anrichten? ... Sehen Sie mich nicht an,
Fräulein von Fehse – sehen Sie mich nicht an!»

*

Am nächsten Morgen, in aller Gottesfrühe, war Röschen schon im Garten,
und zu Mittag lag schon – niemand wußte, durch welche Zauberkünste – das 
Kindervolk im ganzen Umkreise des Schlosses in ihren Fesseln. Die
zwei «Jüngsten» des Maiers und das «Allerjüngste» des Schmiedes und die



«Sämtlichen» des Gärtnergehilfen liefen hinter ihr her wie Hündlein. Eine
kleine, kugelrunde Anischka mit kurzem Näschen und roten Pausbacken
pflanzte sich vor dem Schloßtore auf, als Röschen darin verschwunden war,
und ließ sich so wenig wie eine treue Schildwache von ihrem Posten
vertreiben. Sobald der Gegenstand ihrer Leidenschaft wieder erschien,
machte sie eine dicke Lippe, ergriff eine Falte von Röschens Kleid und
watschelte so resolut neben ihr her, als hieße es nun: «Durch Not und Tod!»

Während Röschen die Jugend bezwang, eroberte Bozena das Alter. Gleich
bei ihrer ersten Begegnung mit ihm hatte sie des alten Grafen Gunst
errungen. Er erklärte sie sofort für eine der gescheitesten Personen, die ihm
jemals vorgekommen seien. Sie mußte sich nachmittags auf der Terrasse
einfinden und die Aussicht bewundern. Zufällig (dieser Zufall traf immer
ein, sobald der Greis zehn Worte mit einem fremden Menschen gewechselt
hatte) kam das Gespräch auf die Ereignisse des Jahres achtundvierzig.
Bozena erzählte, durch seine Fragen gedrängt, von ihrem Aufenthalte in
Ungarn, von ihrer Wanderung durch das kaum niedergeworfene Land. Der
Graf – honneur aux dames! – forderte sie auf, sich zu setzen, und als
Bozena diese Zumutung, als könne sie nur im Scherze gemeint sein,
lächelnd ablehnte, nahm der alte Herr seinen Hut ab und legte ihn neben
sich auf die Bank.

Beim Abendessen sprach er mit Regula mehrmals von ihrer Magd: «Eine
Libussa, Ihre –, wie heißt sie? ... Eine Fürstin Libussa! ... Eine solche
Dienerin macht der Herrin Ehre. Auf Ihr Wohl, mein Fräulein!»

Er leerte ein Glas sauern Landweins mit einem solchen Behagen, als
verwandle er sich auf seiner Zunge in den edelsten Johannisberger.

Regula hatte den Nachmittag ihrer Korrespondenz gewidmet. Sie schrieb
einen langen Brief an Wenzel und einen nicht viel kürzeren an Mansuet.
Dem letzteren trug sie Grüße auf an alle ihre Bekannten und Verehrer. In
der langen Liste der angeführten Namen fehlte nur der des Professors
Bauer. Von diesem Getreuen erwartete sie schon mit der morgigen Post
einen Brief, den zu beantworten sie sich vornahm.

Ihr letzter Gedanke, als sie ihr Haupt auf das Kissen ihres dürftigen Lagers
legte, war an ihn: «Was wird er sagen, wenn er von meiner Verlobung hört?



... Der Arme – vielleicht erschießt er sich!»

*

Es war Sitte auf Schloß Rondsperg, um neun Uhr zur Ruhe zu gehen. Drei
Stunden vor Mitternacht mußte der Graf geschlafen haben, sonst hatte er,
seiner Meinung nach, nicht geschlafen. Um zehn Uhr durfte eigentlich kein
Licht mehr im Hause brennen. So war denn auch heute alles still und
dunkel, als Ronald langsam in den Schloßhof ritt. Nur an einem Fenster
schimmerte noch ein matter Lichtschein wie der von einer verdeckten
Lampe. Zu diesem blickte Ronald eine Weile sinnend und zögernd empor,
dann faßte er einen raschen Entschluß, übergab seinen Klepper – einen
Sohn der Myska – dem herbeieilenden Florian, und trat einige Minuten
später, nach leisem Pochen, in das Schlafzimmer seiner Mutter.

Die alte Frau saß noch angekleidet vor dem Arbeitstischchen im Fenster.
Vor ihr, auf dem Nähkissen, lag ein zerlesenes Buch: Albachs «Heilige
Anklänge». – Bei dem Anblick ihres Sohnes fuhr sie erschrocken
zusammen; er bemerkte es wohl und sprach beklommen: «Sie sind noch
auf, gute Mutter ...»

«Ich werde sogleich Nacht machen – wollte nur noch –» wie
entschuldigend wies sie auf das Buch, «ein wenig beten.»

«Der Vater schläft?»

«Seit einer Stunde.» Sie wagte nicht, ihn anzusehen; ein Gefühl peinlicher
Furcht hatte sie ergriffen, das echt weibliche Gefühl der Furcht vor der
Entscheidung. «O ging er wieder! ... O spräch er nicht!» dachte sie und
sagte: «Es ist spät.»

Ronald blieb trotz dieses Winkes. Er holte einen Stuhl aus der Ecke des
Zimmers und setzte sich seiner Mutter gegenüber.

«Wir haben Gäste?» fragte er.

«Ja. Und – die kleine Waise», fügte sie mit Lebhaftigkeit hinzu: «Welch ein
holdes Geschöpf! ... Ein Herzenslabsal, dieses Kind ...»



«So?» entgegnete Ronald zerstreut und suchte vergebens nach Worten.
Auch er hatte die Augen gesenkt und sah die Hände seiner Mutter in ihrem
Schoße beben; und diese welken, hilflosen Hände raubten ihm den 
Mut, brachten ihn um seine Entschlossenheit.

Mutter und Sohn wandelten seit Jahren fast stumm nebeneinander. Was am
schwersten auf ihnen lastete, darüber durften sie nicht sprechen, denn es
hätte zur Klage geführt über den Gatten, den Vater, und Sorglosigkeit 
zu heucheln vermochten sie nicht.

Bei ihrem Manne und bei der Tochter, die in ihrer Nähe lebte, hatte 
die Gräfin es endlich aufgegeben, Verständnis zu suchen; allzu verschieden 
von ihr waren sie geartet. Durch mehr als vierzig Jahre konnte sie es 
täglich erfahren: Sie lieben mich, aber sie kennen mich nicht. Von der 
zweiten, ihrer Lieblingstochter, war sie durch die Verhältnisse getrennt. 
Jahre verflossen, ohne dass sie ihres Anblicks froh wurde, Monate, 
ohne dass Nachrichten von ihr eintrafen. Alle an seine Frau gerichteten 
Briefe gingen durch des Grafen Hände, er bemerkte es mißbilligend, 
wenn die Korrespondenz zwischen Mutter und Tochter zuzeiten etwas 
lebhafter wurde.

«Eine glückliche Frau hat nichts zu schreiben», meinte er, «und glücklich
zu sein ist die Pflicht einer jeden, die einen braven Mann hat.»

Es war endlich dahin gekommen, dass die Gräfin nur noch mit Bangen dem
Erscheinen der Briefe entgegensah, nach denen sie doch zugleich so
sehnsüchtig verlangte.

Ronald saß mit gekreuzten Armen da, starrte vor sich hin und dachte:
«Könnt ich ihr's ersparen!»

Zu drückend wurde dieses Schweigen; die alte Frau unterbrach es mit der
Frage: «Du gehst doch morgen auf die Jagd?»

Er nickte wie gequält: «Gewiß – gewiß.»

Seine Stimme klang so seltsam; die Gräfin blickte besorgt zu ihm 
empor und sah in sein bekümmertes Gesicht. Jeder seiner Züge verriet den 
Kampf



seines Innern – ein bitterer Vorwurf gegen sich selbst, gegen ihr 
feiges Zagen vor dem eingestandenen Leid regte sich in ihr. «Du 
armes Kind», dachte sie, und das Mitleid mit dem Sohne gab der Schwachen 
Kraft, mit einemmal das Schwerste und mit wenigen Worten alles zu sagen: 
«Ronald – Lieber – sprich getrost. Wann müssen wir wegziehen von hier?»

Aufatmend ergriff er mit beiden Händen die Hand, die sie ihm reichte und
rief: «Niemals, gute Mutter! Sie werden Rondsperg nie verlassen!»

«Wie kann das sein, da wir's doch nicht behaupten können? »

«Der Kauf wird nur unter der Bedingung geschlossen, dass Sie 
hier fortleben, genau wie bisher.»

Die Greisin schüttelte bedenklich den Kopf: «Wenn diese Bedingung
angenommen wurde, dann hast du sie teuer bezahlt ...» Er wollte verneinen.
«Leugne nicht», sprach sie, «es kann nicht anders sein ...»

«O Mutter», fiel er ihr mit erzwungener Heiterkeit ins Wort, «Fräulein
Heißenstein verzichtet gern auf das Glück, in unserm alten Neste zu
wohnen.»

«Es wird mehr von ihr verlangt als nur das. Sie darf die Rechte, die 
sie erwirbt, nicht geltend machen, wenn wir hier – wie du sagst – 
fortleben sollen wie bisher.»

«Auch dazu ist sie bereit.»

«Weil ihr Vorteil es ihr rät. Nicht wahr? ... Nicht wahr?» wiederholte 
sie angstvoll. «Du hast dein Eigentum verschleudert, damit zwei alte Leute 
ihre letzten Jahre in altgewohnter Weise hindämmern können!»

«Verschleudert? Was du nur denkst? Darüber mache dir keine Sorgen.»

Sie seufzte schmerzlich: «Unser Alter zehrt deine Jugend auf ... Ständ es bei
mir, das sollte nicht geschehen. Dürft ich sprechen, ich würde dich
anflehen, Kind: Vergeude nicht länger dein Leben! – Geh, tausendmal
gesegnet – gründe dir eine Zukunft, und laß zusammenstürzen, was morsch



und reif zum Untergang ist – der Wechsel alles Irdischen verlangt sein
Recht.»

Er wollte sich der Rührung erwehren, die ihn ergriff, und entgegnete: «Wie
beredt ist meine Mutter heute geworden! Und wozu? – Um zu sagen, was
sie nicht sagen darf.»

Ein leuchtendes Lächeln verklärte ihre Züge: «Beredt – ja. Bin ich nicht wie
eine alte Harfe mit zerrissenen Saiten, die auf einmal zu klingen beginnt?
Es ist ein Wunder – ein gar vergängliches. Weil mir aber die Zunge gelöst
ist, so höre, Sohn, deine stumme Mutter sieht und zählt jeden
Schweißtropfen auf deiner lieben Stirn, jeden unterdrückten Widerspruch,
jedes still und freudig gebrachte Opfer ...»

Plötzlich beugte sie sich nieder und preßte ihre Lippen auf seine Hand.

Im selben Augenblick lag er auf seinen Knien und schloß mit
ehrfurchtsvoller Zärtlichkeit die gebrochene Gestalt in seine Arme ...

«Und Sie, Mutter?» flüsterte er, «leiden Sie nicht auch?»

«Schweig, mein Kind!» mahnte sie und zog sein Haupt an ihre Brust. Und
an diesem schweren Tage war ihnen beiden leichter ums Herz, als seit
langer Zeit.

17.

Ronald kam von der Jagd zurück. An seiner Weidtasche hingen zwei Hasen
und ein Dutzend Rebhühner und Wachteln. Er ging die Hügellehne, die zum
Schlosse führte, langsam hinauf, denn die Sonne stand im Scheitel, und die
Hitze war groß. Sein Hund zottelte hinter ihm her mit weit aus dem Maule
hängender Zunge. Nun waren sie am Pförtchen in der Parkmauer angelangt,
das auf die Felder führte. Während Ronald den Schlüssel aus der Tasche
zog und sich bemühte, das vom letzten Regen her noch stark verrostete
Schloß zu öffnen, hatte sich der Hund hingelegt, keuchend, mit fliegenden
Flanken, den Kopf auf den ausgestreckten Vorderpfoten, und verwandte
kein Auge von seinem Herrn, der nun, im Begriffe, die Tür aufzustoßen,



lächelnd zu ihm niederblickte, als wollt er sagen: Ist dir's recht, dass 
wir heimgekommen sind? Und Herr und Hund sahen einander an mit 
inniger Freundschaft und mit einem Ausdruck so voll von Rührung, 
dass er sich beinahe komisch ausnahm in den Angesichtern zweier 
solcher Recken. Dann gingen sie durch verwachsene Laubgänge über 
Wege, von Disteln und Hasenkraut überwuchert, dem Hause zu.

Ronald hatte die Terrasse erreicht und schritt dem Saal zu, der zwischen ihr
und der Halle lag. Auf der Schwelle, die Klinke der halbgeöffneten Tür in
der Hand, blieb er plötzlich stehen und winkte seinem Hunde, der sogleich,
wie zu Stein geworden, sich nicht mehr regte, nicht einmal mehr keuchte,
sondern seinen Herrn mit derselben atemlosen Aufmerksamkeit anblickte,
mit welcher dieser das Bild betrachtete, das sich ihm darbot.

Mitten im Saale auf einem Schemel saß Röschen und erzählte einem
Auditorium von sechs kleinen Personen eine, wie es schien, bewegliche
Geschichte. Ihre Stimme hob sich hell und laut bis zu einem Ausrufe, dem
eine Pause höchster Spannung folgte, dann sank sie zu geheimnisvollem
Geflüster herab. Was sie erzählte, verstand Ronald kaum, er lauschte auch
nicht ihren Worten, er lauschte nur dieser holden Stimme, ganz ergriffen
von ihrem Klang, in dem eine Fülle von Empfindungen nach Ausdruck zu
ringen schien. Röschen saß von ihm abgewandt, er konnte ihr Gesicht nur
zum Teile sehen, nur den Umriß ihrer zarten Wange, nur die dunkelblonden
Zöpfe des reichen Haares, die über ihre Schultern fielen, und die Löckchen
in ihrem schlanken Nacken.

Das Publikum der Erzählerin hingegen war eitel Neugier. Die eine der
Zuhörerinnen hatte den Zeigefinger in den Mund gesteckt, so tief es ging,
riß die Augen und blies die Backen auf, und hörte zu aus allen ihren
Kräften. Eine andere preßte das Kinn an die Brust, glühte über und über,
hielt beide Fäuste fest geballt, und die trotzige Ungeduld ihrer Mienen
sprach: «Weiter! Weiter! – Was kommt jetzt?»

Anitschka, im höchsten Staate, mit buntem, turbanähnlich um den Kopf
gewundenem Tuche und breiter Halskrause, saß steif und feierlich neben
ihrem Abgotte. Ihr dreijähriges Schwesterchen und noch ein zweites
leichtsinniges Wesen in gleichem Alter hockten auf dem Boden und teilten
ihre Aufmerksamkeit zwischen der Rednerin und einem goldgrün



schimmernden Rosenkäfer, den sie in einem Schächtelchen mitgebracht
hatten und nun auf der Diele herumspazieren ließen.

Ronald blieb eine Weile in der Betrachtung dieser Gruppe versunken, bald
jedoch, als würde er beschämt inne, dass er hier die unwürdige Rolle eines
Lauschers spiele, zog er vorsichtig einen seiner schwerbestiefelten Füße
nach dem andern zurück und trat von der Türe weg, die er unhörbar wieder
schloß. Dann wendete er sich rasch und stand Aug' in Auge mit Bozena.

Sie war hinter ihm durch den Gang gekommen, ohne dass er sie 
bemerkt hatte.

Die beiden maßen einander mit den Blicken. Fast drohend schien der ihre
zu fragen: «Was hast du hier zu lauschen?»

Mit harmlosem Erstaunen schien der seine zu sagen: «Warum mißgönnst du
mir den holden Anblick?»

Ronald legte grüßend die Hand an seinen Hut. «Sie sind Bozena», sprach er,
«wir haben uns vor zehn Jahren am Grabe Ihres Herrn gesehen.»

Bozena bejahte.

«Und die Märchenerzählerin dort ist das kleine Mädchen, das Sie damals
vom Friedhof hinweg in Ihren Armen trugen. Nicht wahr?»

«Ja, Herr Graf.»

«Wie ist die hold und lieblich geworden!» sprach er mehr zu sich selbst als
zu ihr.

Das Gesicht der Magd wurde immer finsterer; sie warf den Kopf in den
Nacken, sah Ronald wieder an wie früher, mit dem mißtrauisch forschenden
Blick, und schritt an ihm vorüber in den Saal.

Ronald gab seine Jagdbeute in der Küche ab und wanderte nach 
seinen Zimmern. Auf dem Schreibtisch, neben den hochaufgestapelten
Wirtschaftsbüchern und Rechnungen, fand er neuangelangte Briefe, alle
dringenden, alle gleichen Inhalts. «Ihr sollt bald erledigt werden», dachte er



und ergriff die Feder, um den Auszug aus der Gutsbeschreibung zu
beenden, die er für Regula entworfen hatte. Die Arbeit wollte nicht 
vom Fleck gehen; lächerlich zu sagen, denn – wer könnte diese optische
Täuschung erklären? – über die Katastralmappe, auf die er von Zeit zu Zeit
einen Blick werfen mußte, sah er ganz deutlich kleine braune Locken
fliegen, wie man sie doch nur, natürlich gekräuselt und seidenweich 
im Nacken eines Mädchen schimmern sieht ... Und auf dem länglichen
Viereck, das zyrillische Buchstaben als «Wiese» bezeichneten, lagen Rosen
– Rosen die Fülle ... Eine Knospe darunter, die aufgeblühten alle an
Schönheit überstrahlend, wunderbar in sich geschlossen, den grünen Kelch
in zartes Moos gehüllt. Sie schien sich leise zu regen, ihr duftendes
Blättergefüge sich zu lösen, sich atmend zu entfalten unter seinem Blicke ...
Wie kindisch doch und störend, solch ein müßiges Spiel der Phantasie! –
Am störendsten aber und wirklich unerträglich ist ein Vorwurf, den er sich
machen muß. Seine Mutter hat gestern zu sprechen begonnen von 
einem jungen Geschöpf, einem Kinde, dessen Anwesenheit für sie ein 
wahres Herzenslabsal sei, und er, nur mit dem beschäftigt, was er selbst zu 
sagen hatte, schenkte ihr kein Gehör. Ein Unrecht, das er sogleich gutmachen 
will.

Er hat sich rasch umgekleidet und schreitet durch die Halle; heiß strömt die
Luft ihm entgegen, die Hitze ist drückend, ein schweres Gewitter steigt am
Horizonte auf; wie dichter bleigrauer Qualm türmen die Wolken sich
übereinander, dazwischen schießen Blitze ihre glühenden Pfeile.

Ein Knecht rennt über den Hof und ruft Ronald zu: «Das kommt! Das
kommt»

Ronald stieg die Treppe empor und begab sich nach dem Zimmer 
seiner Mutter. Er fand sie nicht allein, das Fräulein von Fehse leistete 
ihr Gesellschaft; sehr angenehme wie es schien, denn beide lachten 
herzlich. Die Wände haben Ohren, aber keine Zungen, sonst hätten die 
alten ihre Bewunderung ausgesprochen über den ihnen völlig fremd 
gewordenen Schall, der heute so munter an sie anprallte.

Die Gräfin stellte Ronald ihrer kleinen Freundin vor. Diese wurde etwas
verlegen, als sie hörte, dass er sie heute schon gesehen, und beinahe 
in Versuchung geraten war, sie zu belauschen, und sagte: «Das wäre 
nicht recht gewesen.» Er wisse das wohl, meinte Ronald, deshalb sei 
es auch



nicht geschehen. Sie sprachen angelegentlich zusammen, von Weinberg,
von dem alten Hause, in dem Röschen aufgewachsen, von Bozena und
Mansuet. So unbefangen auch ihr Auge dem seinen begegnete, es lag etwas
in ihrem ganzen Wesen, das sagte: «Wie weit bist du mir jungem Kinde
überlegen und lässest mich's doch nicht empfinden!» – Ihn aber machte der
Anblick dieses anmutigen Röschens gar nachdenklich. Für wen bist du
erblüht in Dunkel und Stille? Welche Hand ist bestimmt, dich einst zu
pflücken? O wär sie stark, dich zu behüten im rauhen Leben ... O wär sie
zart, den Schimmer nicht abzustreifen, der wie Himmelsabglanz dein
Wesen verklärt, ja, stark und zart, und bewahrte dir die Unschuld deiner
Seele!

Das Gewitter war immer näher gekommen und stand nun senkrecht über
dem Schlosse; keine Pause mehr zwischen dem Aufleuchten des Blitzes
und dem Rollen des Donners. Die Gräfin und Röschen waren an das Fenster
getreten und blickten hinaus, als plötzlich ein harter, rasselnder Schlag
niederfuhr, der das Haus bis in seine Grundmauern erschütterte. Der Graf
stürzte mit den Worten herein: «Das hat eingeschlagen!» Ronald eilte aus
dem Zimmer, und sein Vater rief ihm nach: «Im Gartenflügel war's!» ...
«Nein – nein!» hörte man ihn schon aus der Ferne antworten. – «Doch!»
schrie der Graf, «im Gartenflügel!» Und so rasch er konnte, gefolgt von
seiner Frau und Röschen, lief er in den Saal hinüber. An der Altanentüre
angelangt, schlug der Greis die Hände laut zusammen und jammerte:
«Meine Linden brennen! ... Der Sturm erhebt sich – kein Tropfen Regen
fällt vom Himmel, wir haben so lange Dürre gehabt ... Meine Linden sind
verloren!»

In der Tat, der große Ast des mittleren der Bäume, der wegstrebend aus der
gemeinsamen Krone einen buschigen Bogen über die Straße bildete, stand
in Flammen. Knechte und Landleute hatten sich um die Linden versammelt,
blickten hinauf, schüttelten die Köpfe und teilten einander mit: «Dort oben
brennt's.» Jetzt aber drängte sich ein Mann durch die Gruppe der müßigen
Zuschauer, erstieg den Sockel der Johannesstatue und schwang sich von da
aus in die Zweige, in denen er verschwand. Bald sah man ihn, in der halben
Höhe des vom Sturme gerüttelten Baumes, auf einem Ast stehen und gegen
den brennenden wuchtige Beilhiebe führen, um ihn vom Stamme zu
trennen.



«Wer ist der Narr?» fragte der Graf, mit schlecht verhehlter Besorgnis.

«Es ist Ronald», antwortete die Gräfin, kaum des Wortes mächtig. Eine
kleine Hand streckte sich nach der ihren aus, Stütze bietend und – suchend,
und die alte Frau blieb, an Röschen gelehnt, in stummer, von dem Kinde
treulich geteilter Angst, im Fenster stehen.

Die Leute unten hatten inzwischen Feuerhaken herbeigeholt, und zerrten
aus allen Kräften an den ihnen erreichbaren Zweigen des brennenden Astes.
Das Feuer griff immer weiter um sich, beleckte schon das dürre Holz am
Stamme, loderte schon zu Ronalds Füßen empor ... Da strömte, wie aus
plötzlich geöffneten Schleusen, ein Platzregen aus den Wolken nieder, und
fast zugleich stürzte rauchend und prasselnd der gewaltige Ast unter
weithin vernehmbarem Gekrache zur Erde. Die Heldenschar am Fuße der
Linde machte sich über ihn her und löschte die aufzüngelnden Flammen,
die noch um den Leichnam ihres Opfers kämpften. Erstaunliche Tätigkeit
entfalteten dabei der Burggraf, Kutscher Florian, vor allen jedoch – Meister
Peter.

Von dem Augenblicke an, da der Regen zu strömen begann, war der Graf
ungeduldig geworden.

«Da haben wir's!» rief er, «der Himmel löscht selbst, was er angezündet hat
... Warum mir meine schönste Linde ruinieren?» ... Er wandte sich um – –
und sah mitten im Saale, möglichst fern von Fenstern und Türen, eine
schwarz verhüllte Gestalt auf dem Sessel sitzen. Während die Anwesenden
das Schauspiel an der Parkmauer mit leidenschaftlichern Interesse
verfolgten, mußte sie sich, von ihnen unbemerkt, eingefunden haben.

«Fräulein Heißenstein?» fragte der Graf.

«Jawohl», antwortete eine Stimme unter der seidenen Mantille hervor, die
ihre Eigentümerin sich um den Kopf gewickelt hatte: «Aber – sprechen Sie
nicht! Der geringste Luftzug könnte einen Blitzstrahl herbeilocken.»

Der Graf versicherte, das Gewitter sei vorübergezogen, und bat sie, «sich zu
developpieren.»



Die Gräfin und Röschen halfen ihr bei dieser Operation, denn allein
vermochte sie sich nicht zu helfen. Sie war noch zu angegriffen und
stammelte nur mit bleichen Lippen: «Ich glaubte, mich in das größte
Gemach des Hauses flüchten und mich in Seide isolieren zu sollen ... wegen
der gefährlichen Elektrizität, Herr Graf, welche jetzt über unserer
Atmosphäre schwebt.»

«Bravo, bravo, mein Fräulein», sagte der Greis, «das ist Vorsicht – deren
Verwandtschaft mit der Weisheit wir kennen.»

Jetzt kam der Burggraf, pustend und sich den Schweiß von der Stirn
wischend: «Keine Gefahr mehr! ... Wir haben alles gerettet!»

«Ihr habt! Ihr habt! – Der liebe Herrgott hat – Ihr habt nichts getan als
Unsinn, mir meinen Baum verstümmelt ... Gibt es denn keine Feuerspritze?
Hat keiner von den Dummköpfen an eine Feuerspritze gedacht?» rief der Graf 
zornig – in diesem Augenblicke war das nächstliegende Auskunftsmittel 
ihm selbst eingefallen.

«Die Feuerspritze ist noch nicht zurück von dem Waldhof, wohin sie
gestern geschickt wurde, weil ein paar leere Bauernscheunen brannten 
– ganz unnötigerweise – ich hab es gleich gesagt», versetzte der Burggraf.

Sein Herr fuhr ihn an: «Da haben Sie etwas Sauberes gesagt! ... Aber lassen
Sie das jetzt gut sein. Kümmern Sie sich auch ein wenig um mich – sorgen
Sie dafür, dass endlich aufgetragen werde. Meine ganze Hausordnung 
ist gestört ... Wo bleibt Peter?»

Trotz aller Eile, mit der man nun das Auftragen des Mittagsmahles betrieb,
wurde es vier Uhr, bevor die Herrschaften sich zu Tische setzen konnten. Der 
Gewitterregen war in einen dichten, anhaltenden Landregen übergegangen, 
man mußte den Rest des Tages im Zimmer zubringen, was die üble Laune 
des Grafen nicht wenig erhöhte.

Er hatte Ronald mit den Worten empfangen: «Trop de zèle, mein 
guter Ronald – trop de zèle», und sah ihn, schmollend wie ein Kind, 
entweder verdrießlich, oder gar nicht an. Der Nachmittag drohte 
langweilig zu werden; die Gesellschaft hatte sich in den großen Saal 
begeben. Regula



dachte im stillen darüber nach, ob Ronald sie wohl verstehe? Der Graf
vertiefte sich in die erstaunlichen Kombinationen eines Kapuzinerspieles,
auch die Gräfin und Ronald schwiegen. Da sagte Röschen, die bisher ganz
still und nachdenklich gewesen war, plötzlich: «Es war schrecklich, 
das Gewitter!»

«Haben Sie Angst gehabt? » fragte Ronald.

«O sehr», erwiderte Röschen, «um Sie!»

Regula warf ihrer Nichte einen mißbilligenden Blick zu, der Graf jedoch
hob den Kopf empor und ein schalkhaftes Lächeln erhellte sein altes
Gesicht. Seine Liebe zu seinen Kindern kam ihm augenblicklich zum
Bewußtsein, sobald andere ihnen Teilnahme zeigten. Mit unnachahmlicher
Liebenswürdigkeit sagte er zu Röschen: «Erlauben Sie, mein Fräulein, dass
ich Ihnen im Namen dieses Landjunkers ohne Lebensart ergebenst danke!»

Seine Verstimmung war wie durch Zauber verschwunden, er machte
Fräulein Heißenstein förmlich den Hof, was sie entzückte, und bat sie
endlich, eine Partie Bézique mit ihm zu spielen. «Um die Ehre, natürlich.»
Ronald könne indessen der Gräfin und Röschen etwas vorlesen. «Etwas
Heiteres, etwas von Kotzebue. Nur mit deinen Klassikern verschone 
die Damen!»

Der Graf und Regula gingen an den Spieltisch, der in einer Ecke des Saales
stand, und Ronald erkundigte sich nach Fräulein Röschens Geschmack in
der Literatur. Die Schülerin Mansuet Weberleins legte arglos ihre
Kenntnisse an den Tag, und welch eine drollige Raritätensammlung kam da
zum Vorschein! Ronald konnte sich nicht genug wundern. Dieses
reichbegabte, begeisterungsfähige Geschöpf hatte in die lichte Zauberwelt
der Poesie niemals einen Blick getan; fremd geblieben war ihr alles Schöne,
was je gesungen und gesagt worden.

Nach kurzem Besinnen holte Ronald ein stattliches Buch herbei;
vielgelesen gab es Zeugnis von der Freundschaft, in welcher sein Besitzer
zu ihm stand. Es enthielt einfache und hehre Gesänge aus uralter Zeit. Teils
las, teils erzählte Ronald «dem freudig blickenden Mägdlein» von den
Kämpfen herrlicher Helden um ein zauberisches Weib, um eine Stadt, die



mit dem Urbilde der Schönheit das Verderben in ihre Mauern
aufgenommen; vom unversöhnlichen Haß der Menschen und der Götter – –
aber auch von Vaterlandsliebe, häuslicher Tugend, von Kindes- und
Gattentreue. Er las, wie der tapferste all der Königssöhne, die
hinausgezogen, um ihren bedrängten Herd zu verteidigen, Abschied nahm
von seiner Gattin und von seinem lieben Kinde, wie er es geküßt und sanft
in den Armen gewiegt ... Ein tiefes Atmen, ein leises Schluchzen unterbrach
Ronald. Röschen, die ihn eben noch mit leuchtenden Augen angesehen
hatte, saß nun da mit gesenkten Lidern, bebenden Lippen und rang 
mit ihren Tränen.

Die Gräfin legte den Arm um sie, Ronald sprang bestürzt empor ...

«Double Bézique!» rief der Graf triumphierend und lachte aus vollem
Herzen: «Sie hätten das verhindern können, mein Fräulein!»

Aber das Fräulein war zerstreut gewesen. Sie hatte, statt ihre
Aufmerksamkeit auf das Spiel zu konzentrieren, Ronalds verwünschtem
«Tik-tak-tak» zugehört, wie der Graf, den Silbenfall des Hexameters
nachahmend, sagte.

«O Herr Graf!» sprach Regel, ihre Karten auf den Tisch legend,
«verunglimpfen Sie nicht den traulichen Sänger von Chios!»

Sie wünschte, dass Ronald weiterlese, aber dieser entschuldigte sich und sah
dabei so verlegen, ja fast verstört aus, dass Fräulein Heißenstein der
Behauptung des Grafen, eine gelehrte Dame, wie sie, imponiere seinem
Sohne viel zu sehr, allen Ernstes Glauben schenkte.

Röschen blieb den Rest des Abends schweigsam; sie hatte einen mächtigen
Eindruck empfangen; einen Blick in eine neue Welt getan; Gestalten, von
unsterblichem Leben erfüllt, groß in Tugend und Schuld, an sich
vorüberwandeln gesehen. Und aus dem Bilde voll Erhabenheit und Glanz
war, umstrahlt von der Majestät des Schmerzes, ein liebes, schönes
Menschenpaar hervorgetreten, und hatte sie an eine Erinnerung aus frühen
Kindertagen gemahnt, die in ihr noch dämmerte.



«Es hat Sie allzusehr ergiffen», sagte Ronald zu Röschen, «den Abschied
des Kriegers von Frau und Kind wollen wir nicht mehr lesen.»

«Im Gegenteil, noch oft, sehr oft!» erwiderte sie.

Ronalds Gedanken beschäftigten sich noch lange mit ihr, und kamen auch
immer wieder auf eine vorläufig noch fiktive Persönlichkeit, auf den Mann
zurück, der sie einst heimführen sollte. Wird er seines Glückes wert sein? –
Wird er es zu ermessen verstehen? ... Der Beneidenswerte! – Nicht das
Leben nur darf er sie kennen lehren, auch dessen verklärtes Bild, die Poesie.
Weiß unter Hunderten einer, was das bedeutet? Was es bei ihr bedeuten
würde?

*

Im Laufe des nächsten Vormittags suchte Ronald das Fräulein Heißenstein
im Garten auf, wo sie sich nach Bozenas Angabe befand, um ihr die
inzwischen beendete Gutsbeschreibung zu übergeben und um mit ihr die
Angelegenheiten Rondspergs zu besprechen. Regula versuchte mehrmals,
der Unterhaltung einigen Schwung zu verleihen, aber es wollte nicht
gelingen. Einmal wurde Ronald sogar fürchterlich zerstreut und antwortete
auf ihre Bemerkung, es gebe nichts Träumerischeres, als einen sonnigen
Sommertag, besonders nach einem Regentag: «Achthundert Joch, mein
Fräulein!» Ein paar Minuten früher waren sie Röschen und Anitschka
begegnet, die große Sträuße von Wiesenblumen trugen. Röschen hatte den
ihren emporgehalten und Ronald im Vorübereilen zugerufen: «Für Ihre
Mutter!»

Er wanderte weiter an Regulas Seite, und in einiger Entfernung von ihnen
ging sein Vater mit dem Burggrafen im Garten spazieren; er hatte Ronald
und das Fräulein wohl bemerkt, schien ihnen aber sorgfältig auszuweichen.
Eine böse Vorbedeutung! Ronald wußte, wenn der alte Herr es vormittags
vermeidet, mit ihm zu sprechen, so geschieht es, weil er etwas gegen ihn
auf dem Herzen hat. Vor Tisch darf aber keine unangenehme Erörterung
stattfinden, das wäre gegen alle Regeln der Hygiene. Ärgern darf man sich
ohne Schaden für die Gesundheit erst nachmittags.



Bis dahin versparte sich denn auch heute der Greis das Aussprechen seines
Verdrusses; der tückische Anstifter desselben, sein Günstling, wurde
ausnahmsweise zum schwarzen Kaffee auf die Terrasse geladen. Und kaum
hatte sich die Gesellschaft um den runden Tisch versammelt, als der Graf
auch schon seinem ihm gegenübersitzenden Sohne zurief: «Unter anderm!
Mir ist gemeldet worden, dass die Bauern Tag und Nacht an der 
Grenze jagen. Weißt du davon?»

«Nein, Vater», erwiderte Ronald und sah dabei den Burggrafen strafend an,
was der mit dreister Gelassenheit ertrug.

«Mein guter Sohn kümmert sich um derlei Lappalien nicht», spöttelte der
Graf. «Was liegt ihm daran? ... Warum sollte der Bauer nicht jagen? – Es
freut auch ihn, und seine Freude wiegt die des Edelmanns auf. Vor Gott sind
wir alle gleich. Deshalb nehmen wohl die Hannaken, wie ich ebenfalls höre,
die Pfeife nicht mehr aus dem Munde, wenn sie mit dir sprechen.»

Den Anfang seiner Rede hatte der alte Herr an die ganze Gesellschaft, ihren
letzten Satz an seinen Sohn allein gerichtet; es war ein direkter Angriff, den
Ronald mit lächelnder Ruhe hinnahm und mit dem offenen Geständnis
beantwortete: «Es kommt freilich vor.»

Der Graf schüttelte sich, wie durchfröstelt von Widerwillen. «Zu meiner
Zeit», fuhr er fort, «steckte der Bauer, wenn er mich von weitem sah, auf
die Gefahr hin, in Flammen aufzugehen, die brennende Pfeife in seine
Tasche. Dir – klopft er sie einmal auf der Nase aus.»

Dies sollte im Scherz gesprochen sein, kam aber um so bitterer heraus, je
mehr der Graf sich bemühte, die in ihm gärende Entrüstung hinter seinem
Spotte zu verbergen.

Die Gräfin erbebte leise, Regula verzog den Mund und dachte: «Wie kann
man sich das bieten lassen?» Der Burggraf kicherte untertänig und Röschen
erschrak und erbleichte ... Was wird geschehen? – Wird Ronald zornig
auffahren gegen seinen Vater? ... Angstvoll schoß ihr Blick zu ihm hinüber
und traf ein ernstes, aber unbewegtes Angesicht, auf dem ihr Auge ruhen
blieb so voll Mitgefühl, so voll Bewunderung, dass der Mann unter diesem
begeisterten Kinderblicke errötete und den seinen senkte.



Es war eine schwüle Sekunde, und allen gereichte es zur Erquickung, einen
Wagen in den Hof rollen und Peter melden zu hören: «Frau Baronin
kummen.»

«Meine Thilde!» rief der Graf lebhaft und erhob sich, um die Tochter zu
begrüßen, deren sonore Stimme sich bereits in der Halle vernehmen ließ.

Gleich bei ihrem Erscheinen erklärte die Baronin, sie käme heute weder um
Papas, noch um Mamas, sondern nur um Regulas willen, auf welche 
sie auch zuerst zuging und der sie flüchtig einen Kuß auf die Wange gab.

«Ronald und ich», rief die Freifrau, «wollen diese Städterin mit 
unserer Landwirtschaft bekannt machen, für die sie sich außerordentlich
interessiert.»

Der Graf dachte zwar, davon habe er bis jetzt nichts bemerkt, aber es freute
ihn immer, wenn sich jemand geneigt zeigte, die Herrlichkeiten Rondspergs
in Augenschein zu nehmen.

Auf den Wunsch der Baronin mußte ohne Verzug angespannt werden; sie
lachte, als ihre Mutter sie bat, doch ein wenig von ihrer Fahrt auszuruhen.
Was tut man denn beim Fahren anderes als ruhen? Sie hatte keine Zeit zu
verlieren, übermorgen in aller Gottesfrühe mußte sie wieder fort; denn:
«Wir nehmen die Sommerbirnen ab und fangen schon Montag an, das Korn
zu schneiden.»

Während die Baronin von der bevorstehenden Ernte sprach, hörte sie nicht
auf, Röschen zu beobachten, und zwar mit einem Interesse und einem
Wohlwollen, das ihr ein fremdes Wesen nicht leicht einflößte.

Sie hatte dem Unglück ihres Bruders heiße Tränen gezollt, damit war aber
auch die Sentimentalität abgetan; nun hieß es, sich eine Räson machen, sich
in das Unvermeidliche fügen. Ronald kann nichts Gescheiteres tun, als in den 
sauren Apfel beißen und die Weinhändlerin heiraten. Wenn die einmal ihre 
Schwägerin ist, wird Thilde sie schon dahin bringen, ihre allerliebste Nichte 
so großmütig auszustatten, dass sie ohne weiteres auf das Glück Anspruch 
machen darf, eine Schwiegertochter der Baronin Waffenau zu werden.



«Das kann sich alles finden», dachte die praktische Frau und mahnte zum
Aufbruch.

«Auf Wiedersehen, Papa, auf Wiedersehen, Mama, auf Wiedersehen,
Kleine!» Sie fuhr schmeichelnd mit der Hand über Röschens Scheitel.
«Mich wundert», sagte sie zu sich selbst, «dass die kluge Regula dieses
bezaubernde Ding mitgenommen hat. Ronald ist zwar sehr verständig, aber
– er ist ein Mann; und ihn so geradezu herausfordern zum Vergleiche ... Ich
hätt es an ihrer Stelle nicht gewagt.»

Sie nahm Regulas Arm und führte sie hinweg. Fräulein Heißenstein 
aber fand, die Baronin erweise Höflichkeiten, die sie füglich ihrem 
Bruder überlassen sollte.

Ein hoher Jagdwagen war vorgefahren; die beiden Damen installierten sich
darin, Ronald schwang sich auf den Vordersitz und ergriff die Zügel.
Florian wurde, zu seiner großen Unzufriedenheit, daheim gelassen. Er hätte
sich so gern zum Cicerone des Stadtfräulein gemacht, weil der junge Herr
Graf gar nicht verstand, den Leuten, wie sich's gehört, Sand in die Augen zu
streuen.

Das Ziel, nach dem Ronald lenkte, war ein ansehnlicher, zu Rondsperg
gehörender Hof, der von ziemlicher Höhe aus die Gegend beherrschte.
Nach einer Viertelstunde raschen Fahrens hielt der Wagen vor einem
Gebäude, das ehemals ein Schlößchen gewesen und später in einen
Schüttkasten umgewandelt worden war. Leere Scheunen und Ställe
schlossen sich hufeisenförmig an ihn an. In der Mitte des Hofes stand ein
Kastanienbaum, in dessen Schatten ein alter Hahn mit gichtisch zuckenden
Beinen und zerzaustem Gefieder seinen ihn umgebenden Harem bewachte.
Ein paar Schritte weiter befand, sich ein Ziehbrunnen, neben dem 
einige Holzrinnen, die ein Knabe mit Wasser zu füllen beschäftigt war, auf 
dem Boden lagen. Dieser Junge wurde herbeigerufen und ihm die Hut der 
Pferde anvertraut.

«Gib acht auf Kocka und Myska!» rief ihm die Baronin zu, und hüpfte
leicht, wie ein sechzehnjähriges Mädchen, aus dem Wagen.



Regula zeigte sich beim Aussteigen so unbeholfen, hatte so gar keine
Ahnung, wohin sie den Fuß setzen sollte, dass Ronald sich genötigt sah, sie
in seine Arme zu nehmen und aus dem Wagen zu heben, was er denn auch
ohne Umstände tat und was ihr recht zu sein schien. Dann geleitete er sie
durch das offene Tor der Scheune zu einem mit Erlen bewachsenen Platze,
der eine weite Fernsicht gewährte.

«Von hier aus», sagte Ronald, «überblicken Sie so ziemlich die
Rondsperger Flur. Die Wiese dort unten, hinter dem breiten Gerstenfeld ...
Mein Gott, Fräulein, wohin sehen Sie denn? Links – noch weiter – so! ...
Die Wiese dort, die Pappeln auf jener Hügelkette, zu deren Füßen Sie das
Schloß sehen ... sehen Sie es?»

Regula versicherte, sie «nehme es ganz deutlich wahr».

«Und das Flüßchen drüben im Tale, das stellenweise herüberschimmert, wo
seine Ufer sich verflachen – bilden die Grenzen Ihres Reiches. Hier, mein
Fräulein, übergebe ich Ihnen Rondsperg. Die gerichtlichen Schritte macht
Doktor Wenzel, unser beiderseitiger Vertrauensmann. Für Sie und mich ist
der Kauf mit diesem Handschlage geschlossen.»

Er reichte ihr die Hand und seine Schwester bemerkte, dass er leicht
erblaßte, als Regulas Hand in die seine sank. Fräulein Heißenstein blickte ihn 
dabei an, schmachtend – erwartungsvoll, und sah so komisch aus, dass die 
Baronin ein Lachen verbeißen mußte, obwohl sie in einer Stimmung
war – einer Stimmung! ... Sie hätte alle Welt prügeln mögen.

Regula warf Kennerblicke um sich, fragte vor einer Stechapfelstaude, 
ob dies nicht Enzian sei; verwechselte Schierlings- mit Eibischblüte und Hirse
mit Reps, und erklärte zuletzt, sie müsse gestehen, dass sie die umliegenden
Felder schön finde.

«Sie sind leider verpachtet auf Jahre hinaus», rief die Baronin,
«parzellenweise verpachtet und – unter welchen Bedingungen! ...»

Sie lief in Verzweiflung zwischen der Scheune und einem Hühnerstalle hin
und her. «Das ist der gute Papa gewesen, sehen Sie – der gute Papa! Ganz
Rondsperg verpachten, was uns vor Jahren noch hätte retten können – 
o



eher sterben! ... Aber hie und da einen abgelegenen Acker an einen
Gläubiger, warum nicht? – Dann aber auch um ein Stück Brot! ...»

Ronald fiel seiner Schwester ins Wort: «Es bietet sich jetzt die
Gelegenheit», sagte er, «den größten Teil der Pächter mit geringen Opfern
abzufinden. Sie müssen es tun, Fräulein. Ich rate Ihnen, diesen Ihren besten
Hof einzulösen und, wenigstens solange ich noch hier als Ihr
Bevollmächtigter fungiere, in eigener Regie zu behalten.»

«Ich werde tun, was Sie mir raten, Herr Graf», sprach Regula und trat an
seine Seite, und als die beiden nebeneinander standen, dachte die Baronin:
«Es ist doch nicht möglich! – Nein, es ist doch nicht möglich!»

«Auch wollte ich Ihnen ankündigen «, fuhr Regula fort, «dass mein 
Sekretär mit der ersten Rate des Kaufschillings morgen früh hier eintrifft 
und ...»

«Aber, liebste Regula!» unterbrach sie die Baronin, «was fällt Ihnen 
ein, den Mann hierher zu bestellen? Seine Ankunft würde Aufsehen in
Rondsperg machen. Er darf nicht kommen. Ronald muß Ihren Schimmel» –
sie nahm sich niemals Zeit, Schimmelreiters ganzen Namen auszusprechen
– «auf der Station erwarten, das Geld in Empfang nehmen, den Überbringer
aber bitten, um Gottes willen wieder heimzufahren. Wenn der Burggraf
zehn Worte mit dem Sekretär tauscht, so kommt er euch hinter euren
frommen Betrug und rapportiert ihn Papa in einer Weise, die an uns allen
zusammen nicht ein gutes Haar läßt!»

Ein alter Schäfer, der den Tieren, die er trieb, ähnlich sah, kam mit seiner
kleinen Herde den Berg herauf und wünschte «guten Nachmittag».
Während Ronald sich mit ihm in ein Gespräch einließ, spazierte Thilde von
einem Gebäude zum andern, öffnete die Türen, sah in die Fenster hinein
und rief: «Diese Mauer stürzt nächstens zusammen, – hier braucht's einen
neuen Dachstuhl, – der Stall muß eingerissen werden! ... Prickelt es einem
nicht in allen Fingern? Möchte man nicht gleich selbst Hand anlegen?»

Jetzt kam auch das Weib des Schäfers herbei und begrüßte die Baronin mit
großen Freudenbezeugungen, brach aber sofort in heftiges Schluchzen aus
und klagte unter beständiger Anrufung des göttlichen Heilands und 
der «svatá panenka» Maria: «Daß ich meine gnädigen Herrschaften so 
selten



sehe! Dreizehn Jahr – dreizehn Jahr sind der Herr Vater und die Frau Mutter
nicht mehr bei uns gewesen ... Es ist ihnen hier zu traurig ... Freilich, wie
sieht es auch aus!»

Die Baronin tröstete sie: «Sei ruhig, Liborka! Es wird anders werden. Nicht
wahr?» sprach sie zu ihrem Bruder, der sich genähert hatte, «nächstens
schickst du Maurer und Zimmerleute herauf?»

Ronald erwiderte, dies könne, mit Erlaubnis Fräulein Heißensteins, schon
morgen geschehen. Fräulein Heißenstein freute sich darüber sehr,
erkundigte sich nach den Ziegelpreisen und legte beachtenswerte
Kenntnisse im Baufache an den Tag.

*

Die Heimfahrt wurde unter tiefem Schweigen zurückgelegt. Die Baronin
gab sich ihren Betrachtungen hin und das Ergebnis derselben war: «Ronald
hat ganz recht, in den sauren Apfel zu beißen. Wenn meine Wirtschaft in
einem solchen Zustand wäre, wie die seine – und müßt ich, um ihr
aufzuhelfen, die Frau des Teufels werden – ich nähm den Teufel, weiß
Gott!»

Ronald dachte an ein Paar braune Augen, an einen leuchtenden Blick. Er
dachte: «Röschen, Röschen, wie wird es dir ergehen in dieser argen Welt,
du Herz voll Mitleid, du Seele voll Begeisterung?»

Regula hingegen sagte zu sich selbst: «Dieser arme Graf, man muß ihn
bedauern ... Er kann nicht sprechen – aus Delikatesse ... Ich werde – es ist
schrecklich – die ersten Schritte tun müssen!»

Die Sonne stand schon ziemlich tief, als die Equipage in der Nähe des Parks
anlangte; die Baronin schrie plötzlich auf: «Unerhört! Da steht Papa mit
Röschen unter den Linden – außerhalb seiner vier Mauern, außerhalb seines
‹freiwilligen Kerkers› ... Ein Ereignis! Das ist ja ein Ereignis!» rief sie dem
Grafen zu, vor dem jetzt der Wagen hielt.

«Jawohl, aber» – der alte Herr deutete auf seine Begleiterin – «wo es Feen
gibt, da geschehen Zeichen und Wunder. Sie befehlen, der Sterbliche



gehorcht. Jetzt jedoch, bitte ich euch, mich aufzunehmen. Thilde, räume mir
den Platz und ergreife die Zügel. Mein Sohn wird die Ehre haben, Ihnen auf
dem Heimwege seinen Schutz angedeihen zu lassen, oder vielmehr, 
ich empfehle ihn dem Ihren!» sagte er zu Röschen.

Die Baronin hatte sich beeilt, auszusteigen und half ihrem Vater in 
den Wagen. Dann besann sie sich einen Augenblick und wollte schon 
sagen: «Fahr zu, Ronald, ich will Röschen geleiten.» Aber als sie zu 
ihm hinaufblickte, ergriff sie ein menschlich Rühren. Es war ein solcher Glanz
des Glückes über sein Gesicht verbreitet, dass sie dachte: Er hat der
Bitternisse genug, mag er auch einmal eine Freude haben! ... Und schon saß
sie auf dem Bock und nahm die Zügel aus Ronalds Hand. Mit einem Satze
sprang er herab, die Baronin trieb die Pferde an und rasch rollte der Wagen
längs der Mauer des Parks davon.

Ronald sah ihm nach und ihm war zumute, als entführe dieser enteilende
Wagen alle seine Sorgen und als stände er nun allein und frei auf der Erde
mit dem Lieblichsten, das sie trug, und ihn überkam eine Empfindung der
Seligkeit, wie er sie nicht mehr gekannt seit seiner Knabenzeit; seit 
den Tagen unbewußter Wonne, wo man sich noch nicht wundert, dass 
man glücklich ist.

Nicht minder froh als er schien Röschen, und als er fragte: «Wohin nun?
Welchen Weg nehmen wir?» antwortete sie, ohne sich zu besinnen: «Den
weitesten!»

«Das mein ich auch», rief er, «am liebsten führt ich Sie über jene Berge
dort!»

Er glitt rasch mit der Hand über die Augen. «Wie wär's, was denken Sie,
wenn wir so zusammen wandern gingen, weit – weit, und erst heimkehrten
in unzählig vielen Jahren ... Da klopfen ein Paar uralte Leute an der Pforte
des Schlosses: ‹Wer ist's?› fragt eine Stimme, die wir nicht kennen. Ronald
und Röschen, die eines schönen Abends spazieren gegangen sind und
länger, als sie anfangs dachten, verweilten auf dem Weg ...»

«Traurige Heimkehr!» sagte Röschen. «Ihre Mutter tot – Bozena tot – und
wir so alt! ...»



«Gut denn! Wenn Sie sich vor einer großen Reise fürchten, so wird nur eine
kleine unternommen. Wir gehen durchs Dorf, in den Hain, über die
Hutweide zu den Pappeln, denselben Weg von dort an, den Sie gekommen
sind. Ist das recht?»

«Es ist recht. Sie müssen aber nicht glauben, dass ich mich vor einer großen
Reise fürchte. Schon als kleines Kind bin ich aus Siebenbürgen nach
Weinberg gereist, durch ganz Ungarn.»

«Ja – auf Bozenas Arm.»

«Und auch zu Fuße.»

«Was hilft's, dass sie eine so tapfere Reisende sind, wenn Sie nicht 
mehr reisen wollen?» Ronald blieb stehen und fragte plötzlich: «Wissen Sie, 
dass ich Ihr Vater sein könnte?»

Röschen antwortete, ohne ihren Blick von dem seinen abzuwenden: 
«Ich kann mir meinen Vater nur denken, wie ich ihn zum letztenmal 
gesehen habe ...» Sie stockte.

«Erinnern Sie sich seiner?»

«O ganz deutlich – und doch ...» Sie hielt von neuem inne.

«Röschen, was denken Sie jetzt?»

«Ob Sie ihm nicht ähnlich sehen? – Er war auch jung wie Sie, und war ...
Fragen Sie nur Bozena und Mansuet, die haben ihn gekannt.»

Sie schritten weiter, langsam und ernst und dabei glücklich wie Kinder.
Bauersleute gingen und fuhren an ihnen vorüber, und mit jedem 
tauschte Ronald einen Anruf oder einige Worte.

Im Dorf hatte man bereits Feierabend gemacht. Vor einem hübschen Hause,
das sich durch den Anschein von Wohlhabenheit vor seinen Nachbarn
auszeichnete, saßen drei Männer auf einer Bank: Großvater, Vater und
Enkel. Als Ronald sich ihnen näherte, nahm der Greis die Pelzmütze vom
Kopfe und erhob sich; der Mann blieb sitzen, zog aber den breitkrempigen



Hut grüßend ab. Der Jüngling hatte die Arme gekreuzt, rührte sich nicht
und blickte gleichgültig vor sich hin.

Ronald sagte zu Röschen: «Ein Beispiel für viele. An die Art des Greises
war mein Vater gewöhnt.»

Er dankte dem Gruße der Männer, trat dicht vor den Jüngling und streifte
ihm ruhig das Käppchen ab.

«Nicht meinetwegen», sprach er, «aber deinetwegen. Hut ab, mein Junge,
wenn dein Vater und dein Großvater ihre Häupter entblößen, sonst stehst du
einst mit dem Hut in der Hand vor deinen Kindern.»

Der Bursche blickte trotzig zu ihm auf und schien von der Lehre wenig
erbaut. Aber der Großvater sagte zu seinem Enkel: «Es ist dir recht
geschehen.»

Ein junges Weib, das am Zaune ihres Gartens stand, riß die Augen weit auf,
als sie Ronald vertraulich mit Röschen plaudernd daherkommen sah, und
rief ihm zu: «Aha! Das ist die Braut aus der Stadt.» Sie stemmte beide
Hände in die Seiten und betrachtete das Mädchen mit Wohlgefallen:
«Meiner Treu, eine Hübsche haben Sie sich ausgesucht.»

«Was fällt Euch ein?» erwiderte er, «das ist nicht meine Braut. Die würde
mich ja nicht nehmen, die wartet auf einen Jüngeren.»

«Sie soll sich nicht versündigen!» sprach das Weib und schien sehr
aufgelegt, Röschen eine wohlgemeinte Zurechtweisung zu erteilen. Aber
Ronald kam ihr zuvor und sagte scherzend: «Die Frau meint mir's gut!»

An einem der letzten Häuser des Dorfes eilte Röschen rasch vorbei –
«denn», sagte sie, «hier wohnt Anitschka, wenn sie mich sieht, will sie
wieder mit. An der Hand habe ich sie nach Hause führen müssen, sie wäre
sonst nicht gegangen.»

«Wie?» fragte Ronald, «Sie waren heute schon hier?»

«Eben – mit Ihrem Vater.»



«Armer Vater», dachte er, «heute vergaß er seines langjährigen Grolles,
heute, da sich das letzte Band gelöst hat zwischen ihm und den Bewohnern
seines Rondsperg. Er hat, ohne es zu wissen, Abschied von ihnen
genommen.»

Am Ausgange des Dorfes befand sich ein Hain, aus dichtem Gebüsch
gebildet, das einzelne Buchen und Birken überragten. Ein klares
Wässerchen schlug sich durch das Gehölz, längs seines Ufers führte ein
Fußsteig zu einem freien Platze empor. Eine Hügellehne umschloß, eine
mächtige Eiche beherrschte die grüne Bucht. Die alte Riesin streckte
drohend einen abgestorbenen Zweig in die Lüfte hinaus; ihre dunkel
belaubten Äste verschlangen sich wie zu Schutz und Trutz. Finster stand sie
da mit ihrem zerklüfteten Stamm und ihrem breiten, von manchem Sturm
arg mitgenommenen Wipfel, inmitten des üppigen, strotzenden Anwuchses,
und sie schien zu sagen: «Solche wie ihr, hab ich schon viele kommen und
– verschwinden gesehen.»

Zu ihren Füßen, unter einem schindelgedeckten Dache, erhob sich ein
Standbild der heiligen Anna, die ein Buch in der Hand hielt, aus dem sie
eine außerordentlich kleine Jungfrau Maria lesen lehrte. Die Figuren waren
aus Holz und von einem einheimischen Künstler bunt bemalt. Auf den
Blättern des aufgeschlagenen Buches stand das ABC; demjenigen treu
nachgebildet, das der Schulmeister von Rondsperg seiner Jugend
vorschrieb.

An den Bergesabhang nebenan war ein Kapellchen angebaut. Es hatte einen
niedrigen, dreieckigen Giebel und wölbte sich über einen Brunnen voll
reinsten Wassers. Röschen schöpfte sogleich daraus mit der hohlen Hand. –
Nein! so wie dieser hatte sie noch nie ein Trunk gelabt. Sie kniete am
Rande des Brunnens und sah hinein. Ruhig und dunkel schimmerte der
Wasserspiegel, und von der Tiefe herauf drangen, sich regelmäßig
wiederholend, glucksende Laute.

Ein leises Lüftchen erhob sich und rauschte wie Gesang in den Wipfeln der
Buchen und Birken, und wie ein dumpfes Brausen in dem Gezweig der
Eiche. Die kecken Vöglein, die darin hausten, fielen mit lustigem
Gezwitscher ein und umflogen geschäftig die traulich sichere Wohnstätte,
die ihnen der alte Baum in dem Gewirre seiner Äste bot.



Röschen hatte sich auf eine der Wurzeln gesetzt, die wie gepanzerte
Schlangen aus dem Boden ragten; glückselig schaute sie vor sich hin. Eine
schlanke, blaue Glockenblume, hoch emporgeschossen aus dem Moose,
schien ihre besondere Bewunderung zu erregen; Ronald wollte sie brechen:
«Lassen Sie die Blume leben!» rief Röschen, «es sind noch nicht einmal
alle ihre Glocken aufgeblüht, und – sehen Sie nicht, wie sie sich freut, dass
sie dastehen darf im kühlen Schatten auf ihrem samtenen Teppich? ... Aber
–» fragte sie plötzlich mit einem forschenden Blick, «warum so traurig?»

» O Fräulein Röschen!» antwortete Ronald, «ich bin es lange nicht so sehr,
als ich Ursache dazu hätte ... Eine törichte Behauptung – nicht 
wahr?» beeilte sie hinzuzufügen, als er sah, wie bei diesen Worten die 
Heiterkeit auf ihrem Gesichte erlosch. «Es kann kein großes Leid sein, 
das nicht einmal vermag, uns recht traurig zu machen. Und überdies – wer 
hat nicht seine Sorgen?»

«Ich», sprach Röschen, «habe bis jetzt keine Sorgen gehabt.»

«Jetzt aber haben Sie welche?» versetzte er und beugte sich lächelnd näher
zu ihr. Ein sanfter Vorwurf lag in ihren Augen und der Seherblick der Liebe
las mit innigem Entzücken Röschens Antwort darin und alle ihre
unausgesprochenen Gedanken. Sie sagten in ihrer stummen Sprache: «Wie
kannst du so fragen? Weißt du nicht, dass fortan deine Sorgen die meinen
sind? ... Seit jetzt, – seit dem Augenblick, wo ich dich bewundert habe in
deiner Güte, du starker Mann. Plötzlich ist's gekommen und wird 
immer bleiben, die Empfindung stirbt nicht, die uns beide zueinander zieht. 
Kann ich aufhören, das Edle zu lieben? Kannst du aufhören, zu beschützen, 
was sich dir so vertrauensvoll hingegeben hat?

In gar lieblicher Gestalt tritt die Versuchung an ihn heran, doch er muß ihr
widerstehen. Der Traum des Kindes ist zu schön, um Wirklichkeit zu
werden ... Ein Wort würde den Zauber zerstören. Soll er es sprechen?

Röschen hatte sich erhoben: «Wir vergessen ja, dass wir heute noch 
heim wollen!» sagte sie.

Er ging voran, bog mit beiden Händen die Zweige auseinander, die den
schmalen, steil aufwärts steigenden Pfad überdeckten, und bahnte so seiner



Begleiterin den Weg. Sie folgte schweigend. Hinter ihr schlugen die Zweige
wieder zusammen, und wenn er anhielt und sich umwandte, sah er sie
dastehen unter dem grünen, lebendigen Gewölbe wie ein Heiligenbild 
in laubgeschmückter Nische. «So bist du mein» dachte er, «so bin ich allein
mit dir abgeschlossen von der ganzen Welt.»

Tiefe Stelle senkte sich über den Hain, leise nur zwitscherte noch hie und da
ein silbernes Stimmchen in den Wipfeln, bewegte sich ein Blatt an 
den hängenden Zweigen der Birken; ein rosenroter Schimmer fiel durch 
das Dickicht, es lichtete sich immer mehr, Ronald und Röschen traten 
in das Freie. – Der Himmel war mit runden, flockigen Wolken überzogen, 
die im Widerschein der untergehenden Sonne leuchtend das Firmament 
bedeckten wie ein ungeheures purpurnes Vließ.

Röschen breitete die Arme aus: «Schön!» rief sie, «wunderbar schön!»

«Ich bin so glücklich, Fräulein Röschen», begann Ronald etwas unsicher
und zögernd, «dass es Ihnen hier gefällt. Rondsperg ist vielleicht bestimmt,
Ihr zukünftiger Aufenthalt zu werden.»

Sie sah ihn mit schmerzlichem Erstaunen an, der Ton, in dem er diese Worte
gesprochen hatte, klang so seltsam, fremd und kühl.

«Es ist doch etwas Ernstes an dem, was ich vorhin im Scherze zu 
Ihnen sagte», fuhr er fort. «Ich muß wandern, liebes Röschen, wer weiß wie 
bald – wer weiß wie weit ... über die Berge, die Ihnen von den Linden aus so
fern erschienen sind. Ich gehe einer ungewissen Zukunft entgegen und darf
niemandem sagen: teile sie mit mir. Aber das Schicksal ist mir doch günstig
... Sie sollen ja daheim sein an dem Orte, den ich von meiner Kindheit an
geliebt habe, und ich werde an Rondsperg nicht denken können, ohne
zugleich an Sie zu denken ... Das wird mir die Seele erhellen – immer und
überall!»

Röschen war sehr blaß geworden, ihr Herz klopfte rasch und bang, tausend
Fragen drängten sich auf ihre Lippen, doch sprach sie nur die eine aus: «Sie
wollen fort?»



«Nicht heute, noch morgen», antwortete er hastig und beklommen, «und
dass ich gehe, ist ein Geheimnis, das nur Sie erfahren, weil ich vor Ihnen
keines haben will, und weil ich Ihnen alles Gute zutraue, demnach 
auch Verschwiegenheit.»

Bestürzt erhob ihr Blick sich zu ihm, er hatte den seinen abgewendet und
eilte rasch vorwärts, sie hielt Schritt mit ihm, in wenigen Minuten war die
Allee erreicht.

«Wir sind so fröhlich ausgegangen und kommen nun so traurig heim», sagte
Ronald, «und ich bin schuld daran ...»

«Es tut nichts,» erwiderte Röschen, «traurig sein ist auch gut.»

«Sie sind es nie gewesen. niemals – sagten Sie nicht?»

Sie schüttelte den Kopf und lächelte ihn mit feuchten Augen an.

«O Röschen!» sprach er ...

«Willkommen!» rief eine Stimme, und aus dem Schloßhofe trat ihnen der
alte Graf entgegen, den Hut auf dem Ohr, gerade aufgerichtet, mit Augen so
frisch und hell wie die eines Jünglings. Erbarmungslos ließ er seinen Blick
auf dem Gesichte seines Sohnes ruhen und weidete sich an dessen
Verwirrung mit herzlichstem Ergötzen.

«Nun, mein Fräulein», sagte er zu Röschen, «ich hoffe, Sie haben meine
Begleitung bitter vermißt?»

«Ja – nein – – ja», stotterte sie in größter Verlegenheit und entfloh in das
Haus.

«Ich lege mich Ihnen zu Füßen», rief der Greis ihr nach und klopfte 
mit einer plötzlichen Anwandlung von Zärtlichkeit seinem Sohne auf 
die Schultern: «Nicht übel die kleine Person? – – Was sagst du? – 
Flößt dir Aversion ein? ... Schade!»

Er lachte, und als Ronald stockend erwiderte: «Was denken Sie, lieber
Vater?» sprach er: «Nichts – was sollte ich denken? – Ein alter Mann – wer



kümmert sich heutzutage um die Gedanken eines alten Mannes? ...»

Er sah Ronald an, und es ward ihm weich und liebevoll zumute wie lange
nicht. «Basta ... Lassen wir das gut sein ...» und wieder klopfte er ihm auf
die Schulter. «Wir verstehen uns!» Er war davon überzeugt.

Dieses Mal aber hatte er seltsamerweise recht.

*

Röschen wurde aus dem Schlafe, in den sie gesunken war, sobald sie 
ihr Haupt auf das Kissen gelegt hatte, durch melodische Klänge geweckt, die
leise und lieblich durch das offene Fenster hereinschwebten. Aus einem
Zimmer des Erdgeschosses stiegen sie zu der Schlummerstätte des jungen
Mädchens empor. Eine Geige sang in ihrer wortlosen Sprache ein beredtes
Lied ... Kein Lied der Sehnsucht und der werbenden Liebe! – Wie innig und
heiß auch seine Töne erklangen, sie sprachen nicht von den ungestümen
Wünschen der Menschenbrust, sie sprachen von überwundenem Schmerz,
von gebändigter Leidenschaft, von Frieden und von seliger Erhebung über
alles Erdenweh.

Röschen lauschte, aufrecht sitzend auf ihrem Lager, mit halbgeöffneten
Lippen, mit gefalteten Händen. Wie durchsichtig schimmerte ihr Angesicht
im Mondenschein. Sie hörte nicht, dass eine Tür aufgestoßen worden, dass
jemand sich näherte, sie zuckte zusammen, als eine wohlbekannte Hand sie
berührte, und – lag im nächsten Augenblicke weinend in den Armen
Bozenas. Diese schloß das Kind an ihre Brust und sprach ihm beruhigend
zu, bis Röschen in den süßen und tiefen Schlummer fiel, der sich so rasch
auf müde junge Augenlider senkt.

Bozena beugte sich über die Schlafende: «Armes Kind, streckst du die
Hand nach dem Gute deiner Feindin aus? ... Was hat der Himmel mit dir vor? 
– Will er sie strafen durch dich oder mußt auch du zugrunde gehn,
damit drüben noch eine steht, die Klage führt über sie vor Gottes Thron? ...
über sie – und über mich!»

Bozena rang die Hände: «O hätt ich noch meine alte Kraft!»



*

Im Nebenzimmer hatte sich indessen folgendes begeben: Regula erhob sich,
nachdem sie eine Weile dem Spiele Ronalds gelauscht, aus ihrem
jungfräulichen Bett, zog ihre gelben Pantoffel an und trat an den Tisch, auf
dem in einem Glase eine Rose stand, die die Baronin von Waffenau ihr
verehrt hatte. Diese Rose nahm Regula und warf sie zum Fenster hinaus,
das sie möglichst geräuschlos geöffnet hatte. Sie dachte dabei an «Des
Sängers Fluch». Sodann schlüpfte sie wieder unter ihre Decke und schlief
unter den Klängen von Ronalds Geige ein. Gegen Morgen träumte sie,
Napoleon der Erste sei angekommen und werbe um ihre Hand.

18.

«Fremdes Eigentum!» dachte Ronald, als er um die Mittagszeit von der
Eisenbahnstation zurückkehrend, auf welcher er Schimmelreiter erwartet
hatte, über die Rondsperger Grenze ritt. Ein Fußsteig führte durch die
Felder, den schlug er ein. Das Korn stand dicht und mannshoch; vom Winde
bewegt, beugten sich die Halme, als ob sie grüßten, und trauliches Geflüster
erhob sich in ihren goldig schimmernden Wogen. «Wie bald, und ich werde
nicht mehr dein pflegen dürfen, du mütterliche Erde», dachte Ronald.

Wer liebt den Boden nicht, den er bebaut! Dem Landmann war zumute, als
er so dahinritt zwischen seinen Feldern, wie einem Herrscher, der scheiden
muß von seinem treuen Volke. – –

Baronin Thilde hatte soeben ihre anspruchslose Dinertoilette beendet, da
pochte es an die Tür und Ronald trat ein. Sie empfing ihn mit der Frage:
«Nun, das Geld erhalten?»

«Ja.»

«Auf dem Heimwege den Notar gesprochen? Mit den Pächtern
unterhandelt?»

«Mit zweien schon abgeschlossen.»



«Ja, ja, es ist unglaublich, was man auf dem Lande mit barem Gelde
ausrichten kann», sagte die Baronin seufzend.

Sie ließ sich genau Bericht erstatten über die Bedingungen, die vereinbart
worden waren, und begleitete Ronalds Auseinandersetzung mit den
Ausdrücken ihrer Zufriedenheit.

«Ist recht. – Gebührt ihm. – Gebührt dir. – Der Nutzen gleich groß für beide
Teile. – Das sind Geschäfte, wie ich sie liebe, und wie unsereins sie machen
darf.»

Während des Gespräches ordnete sie auf dem Tisch die eben benützten
Gegenstände aus ihrer Reisetoilette, nachdem sie jeden sorgfältig mit einem
Rehfellchen abgewischt hatte, und fuhr fort: «Nimm dich nur vor dem
Burggrafen in acht. Ich habe dem alten Spion anvertraut, du hättest ein
billiges Anlehen gemacht, das dich in den Stand setzt, alle die Einlösungen
und Bauten, die im Werke sind, durchzuführen. Das mag er getrost
rapportieren, das schadet nicht. Daß man Schulden machen müsse, leuchtet
dem guten Papa immer ein. – Nun aber denk auch an dich, mein Sohn! und
daran, dich selbst sicher zu stellen.»

«Wie meinst du das?»

Die Speiseglocke sandte ihre schrillen Töne durch das Haus und die
Geschwister beeilten sich, ihrem Rufe zu folgen. Der Graf forderte
Pünktlichkeit von seinen Kindern, nicht er wollte sie – sie sollten ihn im
Speisesaal erwarten. Es lief niemals ohne Rüge ab, wenn dieses Gesetz
auch nur minutenlang übertreten wurde.

«Hast du denn mit ihr gesprochen?» fragte die Baronin im raschen
Weiterschreiten.

«Mit wem?»

«Nun – mit ihr – mit der dame de vos pensées»

«Was fällt dir ein?» antwortete Ronald, seine Stimme war bewegt, «wie
dürfte ich ... Ein solches Glück ist nicht für mich.»



Er blieb plötzlich stehen, erfaßte die Hand seiner Schwester und preßte sie so 
gewaltig, dass Thilde einen Ausruf des Schmerzes nicht unterdrücken
konnte.

«Nun höre!» rief die Baronin, in der das Blut der Rondsperg aufwallte, mit
heftigem Unwillen, «Gott danken auf ihren Knien kann sie jede Stunde – die 
...»

Sie bogen eben um die Ecke des Ganges und erblickten Regula und
Röschen, die ihnen entgegen kamen, ebenfalls auf dem Wege nach 
dem Speisesaal begriffen.

Man begrüßte einander und die Baronin bot Fräulein Heißenstein den Arm.

«Nein!» dachte sie «kostbar wirst du dich nicht machen; meine Beste,
schön bitten wirst du, dass man dich aufnehme, denn ‹das Glück› – ach, die
Männer sind doch unbegreiflich! – ist ganz und gar auf deiner Seite.»

«Seien Sie barmherzig, Regula», flüsterte sie dem Fräulein zu. «Unser
Recke ist schüchtern, wagt es nicht, seine Gefühle auszusprechen – 
man muß ihm zu Hilfe kommen.»

Regula erwiderte: «O Baronin!» Ihr Gesicht glänzte von jener kalten
Freude, die befriedigte Eitelkeit allen eines tieferen Gefühls Unfähigen
gewährt.

«Schüchtern ist er allerdings über die Maßen!» sagte sie zu sich selbst. «Er
hat nicht einmal gewagt, die Rose aufzuheben, die gestern abends aus
meinem Fenster flog.» Sie lag am Morgen noch auf derselben Stelle, auf die
Regula sie geworfen hatte, und es blieb dem Fräulein nichts übrig, als
hinzuschleichen und das inzwischen verwelkte, verräterische Symbol ihrer
Huld – wieder abzuholen.

Ronald hatte (vermutlich um nicht unhöflich zu erscheinen im Vergleiche
mit seiner Schwester) Röschen seinen Arm geboten. Die kleine Hand, die
sich auf denselben legte, zitterte so sehr, sah so schutzbedürftig aus, dass es
unmöglich gewesen wäre, sie nicht mit der freigebliebenen Linken zu
erfassen, sie nicht zu drücken, treuherzig und warm. Und dann war es



wieder unmöglich, die freudige Bestürzung zu sehen, die die Augen 
des Mädchens aussprachen, ohne mit innigster Teilnahme zu fragen: «Was 
ist Ihnen, liebes Röschen?»

Es erfolgte keine Antwort. Sehr beängstigend – – und doch auch wieder
sehr natürlich. Man war ja mechanisch weiter geschritten, man trat ja schon
in den Saal, wo der Graf und die Gräfin soeben von Fräulein Heißenstein
bekomplimentiert wurden. Arm in Arm und Hand in Hand stand das junge
Paar vor dem alten.

Der Vater warf einen triumphierenden Blick auf seinen Sohn – wie aus dem
Traum erwachend ließ Ronald den Arm plötzlich sinken und stammelte
einige unverständliche Worte. Die Gräfin aber zog Röschen, die in
lieblicher Verwirrung auf sie zueilte, an ihr Herz.

Zu Anfang des Mittagessens trug der alte Graf die Kosten der Unterhaltung
fast allein. Er erzählte Anekdoten, denen man gleich anmerkte, dass sie einer
bedenklichen Pointe zusteuerten, sobald er sich der jedoch näherte, hielt er
inne, mit gespielter Verwirrung und sprach: «Die Ehrfurcht, die ich für Sie
hege, meine Damen, verbietet mir, Ihnen das Ende dieser Geschichte 
zu erzählen.»

Er überbot sich an Liebenswürdigkeit gegen Regula und sagte ihr sogar
etwas Schmeichelhaftes über die Farbe ihres Kleides, die er – da sein
Geschmack ein ausgezeichneter war – abscheulich fand; er gab sich Mühe, sie 
zu bereden, ein Gläschen Wein zu trinken, sie lehnte es ab mit einem obligaten 
Schreckensrufe. Als der Braten kam, wurde Fräulein Heißenstein gelehrt und 
brachte mancherlei wissenschaftliche Dinge zur Kenntnis der Gesellschaft. 
Sie befliß sich einer besonderen Vornehmheit in jeder ihrer Bewegungen, 
und steckte keinen Bissen in den Mund, ohne dabei ein Gesicht zu 
machen, das ihre Verachtung einer so untergeordneten Beschäftigung, wie 
es die Ernährung des leiblichen Menschen ist, an den Tag legte. Sie war 
ganz Geist, ganz Verstand, und bediente sich nur der gewähltesten 
Ausdrücke; sie sagte Kossaten statt Halbbauern und Pretia rerum statt 
Preise der Lebensmittel.

Nachmittags hatte Ronald einen Auftrag seines Vaters auszuführen,
entschuldigte sich und fuhr davon. Die Gräfin begab sich mit Regula und



Röschen nach der Terrasse, die Baronin, die ihnen folgen wollte, wurde von
ihrem Vater zurückgehalten, da er mit ihr zu sprechen wünschte.

«Wir werden die Ehre haben, Sie bald einzuholen, meine Damen, und
hoffen Sie dann in günstiger, huldvoller Stimmung zu finden», sprach der
alte Herr und zwinkerte dabei Regula schalkhaft zu. Sie fand es
angemessen, die Augen niederzuschlagen – sie verstand ihn ja so wohl!
Ronald hatte sich seinem Vater anvertraut und ihm die Förderung seiner
Herzensangelegenheit übertragen. Der Graf will sich nun mit seiner Tochter
beraten, in welcher Weise dies am besten geschähe. Das alles liegt auf der
Hand. Die Entscheidung naht – morgen vermutlich wird die Verlobung
gefeiert. Regula kann nicht umhin, mit dem größten Erbarmen an Ludwig
Bauer zu denken. In den letzten drei Tagen hatte er dreimal geschrieben. Es
tut ihr leid um ihn – aber wer kann helfen? Der Augenblick, in dem man die
Hand nach einer Grafenkrone ausstreckt, ist nicht der, in dem man in
Versuchung kommt, Frau Professor zu werden. Regulas Wege sind
gewiesen, und Ehrgeiz ist und bleibt die Leidenschaft großer Seelen.

«Nun Thilde!» fragte der Graf, indem er sich auf seinen mit gesteiftem
Kattun überzogenen Diwan niederließ, «was habe ich dir zu sagen?»

«Nun, lieber Papa», erwiderte die Baronin, die sich an seine Seite gesetzt
hatte und sofort eifrig an ihrer Häkelei zu arbeiten begann, «wenn Sie das
nicht selbst wissen –»

Er lachte, lehnte sich behaglich zurück und sprach: «Sag einmal an, Thilde,
was sind von jeher meine Ansichten gewesen über den Wert der Gabel im
Stammbaume? Was halte ich davon?»

«Nicht viel», erwiderte die Baronin und sah ihren Vater verwundert an.
«Ja», sagte sie zu sich selbst, «wenn sich's nur um die Gabel handelte – ich
sehe aber nicht einmal eine Zinke.»

«Ich bin für das englische Prinzip!» rief der Graf. «Der Mann gibt seiner
Frau mit seinem Namen auch seine Ahnen.»

«Jawohl, Papa, das ist Ihre Ansicht.»



«Und so habe ich denn nichts gegen eine Verbindung deines Bruders 
mit dem kleinen Fräulein von Fehse einzuwenden», fuhr der Graf fort, «es 
ist mir gleichgültig, dass ihre Mutter aus bürgerlichem Hause stammte. 
Der Adel ihres Vaters macht alles wieder gut.»

«O Gott, der arme Papa!» dachte die Baronin, und ließ in stummer
Bestürzung die Arbeit in ihren Schoß sinken.

«Du kannst mit der Tante sprechen», sagte der alte Herr in einem Tone, als
ob er seiner Tochter die huldvollste Vergünstigung erwiese. «Heiraten
einleiten ist Weibersache. Mein guter Ronald, obwohl rechtschaffen
verliebt, tut den Mund nicht auf. Wenn man ihn sich selbst überläßt, findet
er Mittel, sich die Sache am Ende gar noch auszureden. Lauter Vernunft,
lauter Überlegung und kein Entschluß, das sind die Liebhaber von heute.
Was meinst du, Thilde?» fragte er etwas ungeduldig nach einer Pause, 
in welcher er vergeblich auf ein Wort der Zustimmung gewartet hatte.

Die Baronin war – ein seltener Fall – ratlos und außer Fassung. Wie es kam,
wußte sie nicht, aber es kam, es ging ihr plötzlich auf, deutlich und
überzeugend: der unpraktische Papa versteht diesmal seinen unpraktischen
Sohn. Ronald hat die Torheit begangen, sich in die kleine rosige Fee zu
verlieben. Thilde erklärte sich jetzt alles: seine erregte Antwort von vorhin,
seinen leidenschaftlichen Händedruck. An eine Verbindung mit dem
Fräulein Heißenstein hat er nie gedacht, er hat Rondsperg ohne jeden
eigennützigen Vorbehalt verkauft. Die Baronin irrte sich, wie schon so oft, in 
ihm, indem sie meinte, das Vernünftige erscheine auch ihm einmal als
das Selbstverständliche. Sie ist voll Unmut gegen ihn, und doch – welch ein
Wirrsal von Gefühlen in ihrer Brust! – doch auch wieder stolz auf diesen
törichten Bruder, mit seiner verwünschten Selbstlosigkeit, mit seiner
Großmut, die an Tollheit grenzt. Das Abscheulichste ist das Klügste in gar
vielen Fällen und wär's in diesem ganz gewiß. Wie hatte sie es ihrem edlen
Ronald zutrauen können? – Sie begreift sich nicht! Sie fühlt sich beschämt über 
ihre Kurzsichtigkeit, sie ist entsetzt über den voreiligen Wink, den sie Regula 
gab. Diese denkt nichts andres, als Gräfin Rondsperg zu werden – das ist 
ausgemacht. Sie wird sich bitter rächen, wenn ihre Hoffnungen nicht in 
Erfüllung gehen, die kalte Kreatur, und sie kann es – Ronald ist in ihren
Krallen.



Die Baronin war eine zu starke Seele, um durch ihre Mienen zu verraten, was 
in ihr vorging. Ihr Vater las darin nichts von ihrer Angst und ihrer
Bestürzung, aber gar ernst sah die Tochter aus, und ihr langes Schweigen
verdroß ihn. In gereiztem Tone wiederholte er den letzten Satz seiner
unbeantwortet gebliebenen Rede: «Was meinst du, Thilde?»

Sie erwiderte langsam und zögernd: «Ach – Papa – es ist schwer ...»

Der alte Herr fuhr auf: «Was ist schwer? – Einem Menschen ankündigen,
dass man beabsichtigt, ihm eine Ehre zu erweisen? ... Die Weinhändlerin hat
sich wohl in ihren kühnsten Träumen nicht bis zu einer Verbindung 
mit unserm Hause verstiegen. Ich meine, sie würde, um eine solche zu
ermöglichen, alle denkbaren Opfer bringen. Nun – Opfer fordern wir gerade
nicht, aber sie kann etwas tun für ihre Nichte. Ronald braucht nichts von
seiner Frau, aber seine Frau braucht etwas für sich. Sie wird bei uns nicht
einziehen wollen wie Griseldis bei Percival von Wales. Und so wünsche ich
denn», fügte der Graf freundlich und fast bittend hinzu, «dass meine kluge
Thilde die Sache mit der alten Tante in Ordnung bringe, und zwar gleich; wir 
haben keine Zeit zu verlieren, wenn du uns durchaus morgen schon
verlassen willst.»

Die Baronin hatte ihre Häkelei wieder aufgenommen und schien ganz
vertieft in ihre Arbeit. Jetzt erhob sie den Kopf und sprach: «Lieber Papa,
das geht nicht so schnell.»

Ihr Vater stand mit einer zornigen Gebärde auf. Er machte, leise und
ungeduldig vor sich hinsummend, einige Gänge durch das Zimmer, 
blieb dann plötzlich stehen und sprach: «Du legst großen Eifer für das 
Wohl deines Bruders an den Tag.»

«Was ich irgend kann, will ich für ihn tun.»

«So tu es gleich», sagte er, etwas besänftigt.

«Unmöglich – ärgern Sie sich nicht, Papa!» rief sie, als er wieder 
Miene machte, aufzufahren, «aber ich werde morgen noch hier bleiben, und 
dann wollen wir sehen.»



«Wollen wir sehen», spöttelte er giftig, und mit der Absicht, zu verletzen. «Du 
sprichst wie ein Minister ... Meine Kinder dürfen sich nicht oft rühmen oder 
– beklagen, dass ich Ansprüche an sie stelle. Wenn es aber einmal
geschieht, dann lassen sie mich fühlen, dass es nie geschehen sollte!»

«Der arme Papa – der arme Papa!» dachte die Baronin wieder. Sie legte ihre
Arbeit zusammen. Ganz und gar mit ihren eigenen Sorgen beschäftigt, fiel
ihr nicht ein, dem heftigen Ausfall ihres Vaters die geringste Beachtung zu
schenken. Sie hatte sich erhoben und schritt dem Ausgange zu.

«Wohin?» rief der Graf.

«Ich will einen Boten nach Haluschka senden, damit sie mich dort nicht
umsonst erwarten», antwortete sie und verließ das Zimmer.

Der alte Herr blieb sehr unzufrieden zurück; ein Verdacht steigt ihm 
auf. Die Baronin hat vielleicht die Nichte der Millionärin einem ihrer 
Söhne bestimmt, aber das soll sich die kluge Thilde aus dem Kopf 
schlagen. Daraus wird nichts. Der Graf wünscht seinen Enkeln alles mögliche 
Gute, aber ein Röschen verdient keiner von ihnen, denn sie sind doch 
nur – tölpelhafte Krautjunker.

Er ging noch lange in seinem Zimmer auf und ab und sann über 
einen Entschluß nach, den er gefaßt hatte, und ohne Verzug ins Werk zu 
setzen gedachte.

*

Als Ronald gegen Abend in den Schloßhof fuhr, saß Bozena auf einer Bank
unter einer der Kugelakazien. Sobald er sie erblickte, hielt er an, übergab
Florian die Zügel, sprang vom Wagen und eilte auf sie zu. Sie hatte 
sich erhoben und blieb, ihn erwartend, ruhig stehen.

«Das ist ja eine Gnade», sagte Ronald, «dass Sie nicht wie gewöhnlich vor
mir davonlaufen. Was haben Sie gegen mich, Bozena? Seien Sie aufrichtig,
mit mir kann man's sein.»



«Und mit mir soll man's sein», antwortete Bozena. «Obwohl mir's niemand
gesagt hat, Herr Graf, weiß ich ja, weshalb wir hierhergekommen sind.»

«Kein Wunder», sprach er. «Alle Leute – meinen Vater ausgenommen –
kennen meine Verhältnisse.»

«Also!» rief Bozena, und der Ernst, mit dem sie ihn angesehen hatte,
verwandelte sich in Strenge: «Betören Sie mir das kleine Mädchen nicht.»

«O weh!» erwiderte Ronald, und indes er sich bemühte zu scherzen, zuckte
es schmerzlich über sein Gesicht, «das kleine Mädchen hat mich betört. Ich
bin ein ganzer Narr geworden, der oft das Gegenteil von dem tut, was er tun
möchte.»

Sie schoß einen finster funkelnden Blick nach ihm und sprach: «Wenn's so
ist –»

«Seien Sie ruhig», fiel er ihr ins Wort, «Sie können dennoch ruhig sein. Ich
hab Übung in der Kunst, zu mir selbst zu sagen: ‹Möchtest das wohl gern?
– Du sollst es nicht haben.› – Als ich dieses Röschen neulich sah, da wußt
ich, bei meiner Treu, zugleich: ‹Nach dem hast dich dein Leben lang
gesehnt›, und: ‹Es soll nicht blühen an deiner Brust.› – Glauben Sie mir»,
setzte er nach einer kleinen Pause hinzu, «ich hab mein Herz in der Hand.»
Er ballte dabei die Faust, als ob er darin etwas zerdrücken wollte.

«Das ist schon gut», sagte Bozena, «machen Sie aber auch dem Kind das
Herz nicht schwer.»

«Ich will ja nicht,» rief er «aber gestern ... Ich sage Ihnen alles, Bozena –
gestern war ein Augenblick, in dem ich dachte: ‹Warum soll ich mein Glück
von mir weisen? Ich hab ein Recht auf Glück so gut wie ein andrer.› Da
wollt ich schon zu Ihnen gehen – denn Röschen gehört Ihnen; Sie sind so
gut die Mutter des Mädchens, als ob Sie es geboren hätten – und 
Ihnen sagen: ‹Trauen Sie mir's zu, dass ich ein Weib ernähren kann?› 
Ich weiß, was es heißt, sich plagen, man wird mir auftun, wo ich anklopfe. 
Ich wollt Ihnen sagen: ‹Sie sind schon einmal mit einem armen Paare 
in die Welt gezogen ...›»



Bozena schüttelte den Kopf: «Weil ich's schon einmal getan habe, tu ich's
nicht wieder, Herr Graf.»

«Und ich bin auch nicht gekommen, Sie darum zu bitten», sprach Ronald.
«Ich habe mir den schönen Traum aus dem Sinn geschlagen. Ich darf 
an mich nicht denken, solange meine Eltern leben, und mir sagen: ‹Wenn 
sie tot sind, wirst du anfangen glücklich zu sein› – das geht auch 
nicht. Auf Gräber pflanzt man Zypressen, nicht Myrten. Ich mag auf den 
Tod meiner Eltern nicht warten.»

Bozenas Augen senkten sich und sie sagte: «Brav.»

«So heißt es Abschied nehmen.» Er brauchte alle Kraft der
Selbstüberwindung, um mit fester Stimme sagen zu können: «Ich werde sie
vielleicht gar nicht mehr sehen. Wie ich höre, fährt Ihr Fräulein schon
übermorgen nach Weinberg zurück. Und ich komme ohnedies spät 
nach Hause, und bin auch wieder fort beim ersten Morgengrauen.»

«Damit wird Fräulein Heißenstein schlecht zufrieden sein», sagte Bozena.
Er fragte jedoch mit solcher Unbefangenheit, was dem Fräulein an 
ihm läge? und sagte, als sie entgegnete: «Das wissen Sie nicht?» so
vorwurfsvoll und doch mit einem so unwillkürlichen Lächeln: «Aber
Bozena!» dass sie ihm plötzlich mit den Worten: «Nichts für ungut!» ihre
Hand reichte.

Ronald hielt sie fest: «Glauben Sie mir?»

«Ich glaube Ihnen.»

«Nun denn. Ich habe Röschen unaussprechlich lieb, aber jetzt, hier, ohne
dass sie es hört, sage ich ihr: Lebewohl.»

Sie schüttelten einander die Hände und traten beide in das Haus.

19.



Am nächsten Tage, um zehn Uhr morgens, stand der alte Graf vor dem
Spiegel und warf einen letzten Blick auf sein Ebenbild, das ihm daraus
wohlgefällig entgegenlächelte. Die Gräfin hielt sich auf einige Schritte
Entfernung und betrachtete ihn mit wehmütiger Freude.

Der Frack mit dem hohen Kragen und den Schwalbenschwänzen, den er
trug, stammte aus den dreißiger Jahren und hätte besser in ein Museum als
in eine Garderobe gepaßt. Nicht viel größerer Jugend durften sich das
schwarze Beinkleid, die weiße Weste und Krawatte rühmen, die der Greis
angetan hatte.

«Etwas gelblich meine Atours!» sagte er, indem er die Falten seiner
Krawatte zurechtstrich, «aber es schadet nicht. Fräulein Heißenstein wird
das als eine zarte Rücksicht ansehen – auf ihren Teint, den ich nicht in
Schatten stellen will. Nun mein Amtszeichen!» rief er und trat vor seine
Gemahlin hin. Die Gräfin steckte ihm ein Sträußchen mit winziger Masche
in das Knopfloch des alten Fracks, aus dem ein farblos gewordenes Band
des Leopoldordens hervorragte. Ihre Finger zitterten dabei, und fast wäre er
ärgerlich geworden über ihre Ungeschicklichkeit. Doch er nahm sich
zusammen, zog die Luft durch seine geschlossenen Zähne und sagte nur:
«Kommt der Peter noch nicht?»

Er ging wieder an den Spiegel und glättete sein dichtes, wie Silber
schimmerndes Haar.

Trotz der abgetragenen, ja ärmlichen Kleider, die seine abgemagerte Gestalt
in scharfen Falten umschlotterten, hatte er ein gar adeliges Aussehen.

Seine alte Frau folgte ihm mit ihren Blicken, wie er so rasch und aufrecht,
Ungeduld in jeder Miene, im Zimmer hin und her schritt. Sie dachte an die
Zeiten zurück, da ihr dieser Mann als der höchste aller Menschen
erschienen war, an das lange Leben, das sie an der Seite des einzig und
ewig Geliebten – vertrauert. Sie dachte, wie sich am Ende doch alles habe
ertragen lassen, weil er, wenn auch selbst oft lieblos, doch auf ihre Liebe
immer vertraut hatte. In dieser Stunde aber flammte ihre ganze Seele in
einer Empfindung des Dankes gegen ihn auf; ging er doch hin um die
lieblichste Braut für seinen Sohn zu werben! Konnte, wenn er es tat, der
Erfolg zweifelhaft sein? Das Glück, nach dem der bescheidene Ronald die



Hand nicht auszustrecken wagt, sein Vater wird es ihm erringen. Und dann
– dann hilft Gott weiter! denkt die fromme alte Frau.

Peter erschien und meldete: «Die Freile» ließe bitten.

Die Gräfin sagte: «Ich warte hier auf dich» – ihr Gemahl nickte
beistimmend, ergriff seinen Hut und seine Handschuhe und trat mit
wichtiger Miene seinen Weg an.

Regula war, als der Besuch des Grafen ihr angekündigt worden, mit einem
Briefe an Bauer beschäftigt gewesen. Derselbe begann also:

«Sie wissen, lieber Freund, wie tief ich Houwald immer bewundert habe:

«Und Segen floß auf ihre Tritte,
Wie Himmelstau auf Blumen drauf.»

das – so – sollte mein Leben sein ... Aber –

«Begrüßt der Mensch nicht weinend seine Welt?» –

Gibt es etwas, das uns bestimmt, Bester – wenn nicht – die Verhältnisse? ...
Die lieben mich gewiß, die mich verstehen!! Verstehen Sie die Opfer, die
man seinem besseren Selbst bringt? ... Achten Sie mich!! ... O Freund! –
Bleiben Sie es! ...»

Da meldete Peter seinen Herrn, und im Taumel ihres Triumphes wollte
Regula mit den Worten schließen: Ich bin die Braut des Grafen Ronald von
Rondsperg. Als sie aber: «Ich bin» niedergeschrieben hatte, legte sie die
Feder hin. Abergläubische Besorgnisse hielten sie zurück von der
Verkündigung einer noch nicht vollzogenen Tatsache.

Sie erhob sich von dem Sessel in der Fensternische, nahm Platz auf dem
Kanapee, und gab sich der angenehmsten Erwartung hin. Ihr Herz hüpfte
wie ein junges Lämmlein.



Als angehende Gräfin von Rondsperg wird sie also nach Weinberg, der
getreuen Stadt, zurückkehren. Sie wird mit namenlosem Jubel empfangen
werden, sie wird keine Neider haben; vielmehr wird sich in ihr jeder geehrt
fühlen, und ein Fest wird es geben, als ob die gesamte Bevölkerung in den
Grafenstand erhoben worden wäre. Sie nimmt sich vor, huldvoll und
herablassend zu sein, und so leutselig, als ob sich nichts verändert hätte in
ihrem Verhältnisse zu ihren Bekannten. Diese werden entzückt, und ihre
Anbeter verliebter sein als je. Wenn sie in die Stadt gefahren kommt mit
vier Pferden, feurig und schnaubend wie Drachen, werden die Hüte der
Männer fliegen, und die Frauen werden knixen, und jeder wird fragen:
«Haben Sie unsere Gräfin gesehen?» Einmal kommt es noch zu einer
öffentlichen Ovation ...

Da pocht es an der Tür. Sie ruft: «Herein!» Der Graf steht auf der Schwelle.

«O – Herr Graf», stammelte Regula sich erhebend, «in pontificalibus? ...
Was bedeutet ...?»

Der Greis verneigt sich und weist schmunzelnd auf das Sträußchen in
seinem Knopfloch.

«Beinahe wie ein Freiwerber», spricht das Fräulein leise, erschrickt aber
sofort über diese unpassende Äußerung. Wirklich, sie weiß nicht mehr, was
sie sagt, sie muß sich zusammennehmen.

Der alte Herr stellte sich in Positur, drückte die Absätze aneinander, hielt
mit beiden an die Brust gepreßten Händen seinen Hut vor sich, neigte das
Haupt und sprach mit heiterer Feierlichkeit: «Ich komme, Fräulein
Heißenstein, im Namen meines Sohnes, um bei Ihnen, in aller Form und
schuldigen Ehrfurcht, anzuhalten um die Hand ihrer Nichte, des Fräuleins
Rosa von Fehse.»

Hölle und Tod, was ist das?! – Regula hatte sich lächelnd vorgebeugt, um
die lieblichste Botschaft zu vernehmen, und erhielt einen Schlag ins
Gesicht. Sie fuhr zusammen und trat keines Wortes mächtig, einen Schritt
zurück.



Der Graf war kein Menschenkenner; er hielt ihr stummes Entsetzen für
sprachlose Überraschung, und dachte nur: «Diese alte Jungfer sieht sogar in
der Freude widerwärtig aus.» Er gönnte ihr einige Augenblicke, um sich zu
erholen von dem unerwarteten Glück, das er ihr verkündigt hatte, und hub
dann mit herzlicher Selbstzufriedenheit wieder an: «Nun, mein Fräulein?
Wird es mir gestattet sein, meinem Sohne eine gute Botschaft zu bringen?»

In einem Tone, der ihn durch seinen gereizten und feindlichen Klang
befremdete, erwiderte Regula: «Darf ich fragen, ob Sie als
Bevollmächtigter Ihres Sohnes, mit seinem Wissen und Willen kommen,
Herr Graf?»

Ohne sich zu besinnen, mit der größten Unbefangenheit, rief der Greis:
«Jawohl, mein Fräulein! Und ich kann nicht glauben, dass es Sie in
Erstaunen setzt. Ihrem Scharfsinn ist nicht entgangen, was mein guter
Ronald so wenig zu verbergen vermag. Seine Liebe zu Fräulein Rosa.»

Regula stieß ein: «Oh!» hervor, das dem Greis trotz all seiner Zuversicht
bedenklich erschien. Sollte die «Weinhändlerin» Ronalds Bewerbung 
um ihre Nichte doch nicht mit unbedingtem Entzücken aufnehmen?

Augenblicklich, beim ersten Zweifel empörte sich sein Stolz.

«Ich hätte nicht gedacht, mein Fräulein, so lange als Bittsteller vor Ihnen
stehen zu müssen», sprach er.

Das Fräulein wies ihm einen Stuhl an und nahm Platz auf dem Kanapee. Sie
hatte allmählich die Herrschaft über sich wiedererlangt, und sagte so ruhig sie 
konnte: «Ich gestehe Ihnen, Herr Graf, dass mich diese Bewerbung um die 
Hand eines Kindes befremdet.» Er wollte Einsprache tun, sie ließ ihn nicht 
zu Worte kommen, «und dass ich bisher noch nicht daran gedacht
habe, Rosa zu verheiraten.»

«Um so mehr Grund, jetzt daran zu denken!» rief der Graf. «Die
Gelegenheit, die sich bietet, ist nicht zu verschmähen. Einen brillanteren
Mann als meinen Ronald können Sie für Ihre Nichte finden, aber keinen
braveren. – Übrigens kommt es mir nicht zu, meinen Sohn zu loben.»



«Mir gegenüber», sprach Regula scharf und spöttisch, «hieße das wohl
Eulen nach Athen tragen. Ich kenne seinen Wert.»

«Nun, dann zögern Sie nicht länger», sagte der Greis munter. «Legen Sie
die Hände der jungen Leute ineinander, die nur gar zu gern sich in die Arme
fallen möchten.»

«So?» hauchte Regula.

Nein! – Daß eine solche Schmach ihr widerfahren könne, hätte sie niemals
für möglich gehalten. Man hat sie unter falschen Vorspielungen hierher
gelockt und überfällt sie nun mit der Zumutung, ihre Ansprüche
aufzugeben, zurückzutreten vor einer andern – und vor wem? Vor 
einem Geschöpf, das von ihrer Gnade lebt, das betteln ginge ohne sie!

Der Graf denkt: «Sie schweigt lange. Sie meint vermutlich, es sei anständig,
nicht merken zu lassen, wie geehrt sie sich fühlt. Gönnen wir ihr 
dieses unschuldige Vergnügen!» Nach einer kleinen Weile hebt er wieder 
an: «Fassen Sie einen für uns günstigen Entschluß, verehrtes Fräulein! 
Tun Sie's in einer Weise, die Ihrer würdig ist, und würdig des Rufes 
Ihrer Großmut und Freigebigkeit.»

«Freilich – auf diese war es abgesehen!» sagte Regula zu sich selbst. «Mein
Geld wollt ihr, nicht mich.»

Ihr unruhig umherschweifender Blick fällt auf den Brief, den sie eben
geschrieben hat, und wie ein Blitz durchzuckt es sie ... Das ist's – da liegt
die Lösung. Geschehe, was wolle, strafe sich's, wie's mag – was liegt an der
Zukunft? Der große Augenblick fordert sein Recht!

«Verständigen wir uns, Herr Graf», spricht Regula; «handelt es sich nur um
meine Einwilligung zu der Verbindung der jungen Rosa mit Ihrem Sohne,
oder erwarten Sie, dass meine ‹Großmut und Freigebigkeit› dieselbe
ermögliche?»

«Mein Fräulein!» rief der Greis auffahrend.



Regula setzte mit erzwungener Gleichgültigkeit hinzu: «Wenn das letztere
der Fall wäre, müßte ich Ihnen zu meinem Bedauern erklären, dass 
ich nichts für meine Nichte tun kann. Ich habe nähere Verpflichtungen, ich 
bin – verlobt.»

Er war unfähig, die unangenehme Überraschung, in die diese Nachricht ihn
versetzte, zu verbergen, und hätte jedes Wort, mit dem er an die
Freigebigkeit des Fräuleins appelliert hatte, mit einem Tropfen seines
Herzblutes zurückerkaufen mögen.

«Ich wünsche Ihnen und Ihrem Herrn Bräutigam Glück!» sagte er
sarkastisch lächelnd, «wäre Ihnen aber dankbar, wenn Sie mir die Erlaubnis
geben wollten, auch meinem Sohne Glück wünschen zu dürfen – zu Ihrer
Einwilligung ...»

Regula unterbrach ihn: «Ich versage sie nicht, Herr Graf. Es kann mir nur
lieb sein, meine Nichte in eine Familie treten zu sehen, in welcher 
auf irdische Güter ein so geringer Wert gelegt wird, denn diese – sind ihr 
nicht zuteil geworden.»

«Verlieren Sie darüber kein Wort, mein Fräulein!» rief der Graf.
«Geldheiraten zu schließen war in unserm Hause niemals Brauch, und heute
noch darf, trotz der Ungunst der Zeiten, der Eigentümer von Rondsperg
eine Braut nach seinem Herzen wählen.»

Regula erbebte vom Wirbel bis zur Sohle. Der Gegner selbst hatte ihr den
vergifteten Pfeil in die Hand gedrückt, den sie nur abzuschnellen brauchte,
um tödlich zu treffen und sich zu befreien von dem lechzenden Durst nach
Rache, der in ihrem Innern so qualvoll brannte und Befriedigung heischte.
Eine Sekunde lang zögerte sie ... Ihr Wort war verpfändet, aber ein Narr, der
Betrügern Wort hält, Regula ist nicht gewillt, das Unrecht zu beschützen,
sondern – es zu entlarven!

«Ihr Sohn ist nicht mehr Eigentümer von Rondsperg», sagte sie gepreßt und
stammelnd: «Er hat es mir verkauft.»

Der alte Mann sprang auf, starrte sie an – stumm, verständnislos.



Regula erhob sich gleichfalls und wiederholte jetzt bestimmter, mit fester
Stimme: «Er hat es mir verkauft. Rondsperg ist mein – seit gestern.»

Er taumelte zurück unter diesem Schlage – er war totenbleich, der Atem
stockte in seiner Brust.

Erschrocken, aber nicht gerührt, betrachtete ihn Regula. «Fassung, Herr
Graf», sprach sie kalt.

«So bin ich Ihr Gast? ... In Rondsperg Ihr Gast?!» schrie der Greis, und
schmerzlich verband sich die Heftigkeit des Zornes, der Entrüstung, der
Beschämung, die in ihm rangen, mit dem Bewußtsein seiner Hilflosigkeit.
Plötzlich raffte er alle Kraft zusammen, richtete sich auf und stürzte aus
dem Zimmer.

Regula war von einem nervösen Zittern ergriffen worden, das ihre Glieder
kläglich schüttelte. Es dauerte lange, bis sie vermochte, an den Tisch im
Fenster zu treten und den begonnenen Satz: «Ich bin ...» zu Ende zu
schreiben. Er schloß jetzt anders, als sie es vor einer Weile im Sinne gehabt,
und zwar: «Ich bin die Ihre. Regula Heißenstein.»

Sie rief Bozena und trug ihr auf, den Brief sofort durch einen Boten nach
der Bahnhofstation zu befördern. Er konnte um fünf Uhr nachmittags in
Bauers Händen sein.

«Frau Professor also? ... Dies das Ende ... Frau Professor Bauer!» Regula
brach in unaufhaltsames Weinen aus.

*

Die Baronin von Waffenau erwartete an der Seite ihrer Mutter in banger
Besorgnis den Erfolg der Unterredung des Grafen mit Regula. Als der Greis
jetzt erschien, verriet ihr ein Blick auf sein gestörtes Gesicht, was
geschehen war.

«Oh, die Schlange, sie hat uns verraten!» rief Thilde.

Diese Worte brachten den Grafen noch mehr außer sich.



«Sie euch – Ihr mich!» keuchte er; die Stimme versagte ihm, er stampfte
heftig mit dem Fuße und brachte mühsam die Worte hervor: «Ronald – her
– hierher.»

«Ich will um ihn schicken», sprach die Baronin in beruhigendem 
Tone. «Regen Sie sich nicht so auf, Papa. Was geschehen ist, ist geschehen, 
weil es mußte, weil es anders nicht möglich war.»

Zu ihrer Mutter sagte sie leise: «Verlieren Sie nicht den Mut, Mama, 
ich komme gleich wieder», und eilte, einen besorgten Blick auf die 
Eltern werfend, hinweg.

Der Greis hatte sich auf den Rohrsessel vor seinem Schreibtisch geworfen,
die Gräfin trat zu ihm.

«Karl», sprach sie flehend und legte die Hand auf seine Schulter. Er bäumte
sich auf, als ob der Verrat ihn berührt hätte, und schleuderte ihre Hand von
sich.

«Du hast alles gewußt! Warst einverstanden mit dieser – Brut ... Still!» fuhr
er sie an, als sie antworten wollte, und die arme Frau wankte
eingeschüchtert und bebend zu ihrem vorigen Platz zurück.

Wuchtige Schritte erdröhnten im Gange; der Burggraf erschien.

«Ah!» rief ihm sein Herr mit unheimlichem Gelächter entgegen, «wissen
Sie schon? Rondsperg ist – verkauft, verkauft!»

Der Alte schlug schallend die Hände zusammen «Hatt ich mir's doch
gedacht!»

«Ja», fuhr der Graf fort, «jawohl! Meine Kinder verkaufen mir das Dach
über dem Kopf, zum Dank dafür, dass ich es ihnen geschenkt habe. Ich lebe
hier, in meinem Rondsperg, von einer Krämerin Gnaden – mache vor ihr
die lächerliche Figur eines alten Narren, der in fremdem Hause den Herrn
spielt. Aber was liegt daran? Die Schmach ihres Vaters wird meinen
Kindern – bezahlt. Für Geld ist ja alles feil, das Vätererbe, das uns 
den Namen gegeben hat, die Gräber der Ahnen, – alles zu haben für Geld ... 
Auf



die Trommel damit! Die Millionärin kauft, und mein Sohn macht ein
brillantes Geschäft.»

Die Baronin, die inzwischen zurückgekehrt war, trat unerschrocken auf
ihren Vater zu. Sie trug ein riesiges Wirtschaftsbuch in den Armen, das sie
vor ihn auf den Schreibtisch hinlegte.

«Es ist jetzt nicht mehr Zeit zu verhehlen und zu schonen, Papa. Die ganze
Wahrheit wird Ihnen weniger weh tun als die halbe», sagte sie und schlug
das Buch auf. «Öffnen Sie die Augen, seien Sie gerecht gegen den besten
Sohn. Hier steht, in Zahlen ausgedrückt, die Geschichte seines langen,
furchtlosen Kampfes. Sie können auch leicht sehen, was ihm bleibt bei dem
brillanten Geschäfte, das er mit Fräulein Heißenstein abgeschlossen hat.»

Der Burggraf spannte hastig seine Brille auf die Nase und fiel wie ein
Raubvogel über das Buch her.

Es war sein größter Verdruß, dass ihm konsequent der Einblick in Ronalds
Buchführung verweigert worden war. Jetzt endlich lag der Gegenstand
seiner Neugier vor ihm, jetzt konnte er sich und andere überzeugen, dass die
Leitung der Rondspergschen Güter in einer Reihe von Mißgriffen bestanden
hatte, seitdem sie ihm und seinem Freunde, dem Direktor, entzogen worden
war. Er nahm auf einen Wink des Grafen Platz neben ihm, und die beiden
begannen eifrigst zu rechnen und zu lesen. Der Graf, der seit Jahren nur
noch in den Träumen seiner sanguinischen Einbildungen gelebt hatte,
mutete plötzlich seinem Verstande eine gewaltige Anstrengung zu. Er rang
seine Gemütsbewegung nieder und rief die schlummernden Kräfte seines
Urteilsvermögens wach, um mit kaltem Blute beweisen zu können «So viel
habe ich gegeben – und so wird's mir gedankt!»

Blatt um Blatt wurde umgeschlagen. Von Zeit zu Zeit sprach der 
Graf: «Wie? – Der Acker nicht mit einbezogen?» – «Wie? Der Wald kommt 
gar nicht vor?» Und jedesmal erhob sich die Baronin und bewies aus 
dem Buche mit Scharfsinn und raschem Überblick: «An Zahlungsstatt
angenommen von dem und dem.» «Versetzt für so und so viel.»

Wohl glühten ihr die Augen wie im Fieber, wohl war sie rot wie 
eine Mohnblume, doch blieb die innere Ruhe, die trotz aller äußeren



Lebhaftigkeit sie niemals verließ, ihr auch jetzt treu.

Fast zwei Stunden vergingen, die Züge des Grafen wurden immer
gespannter, ihr Ausdruck immer düsterer und kalter Schweiß trat auf seine
Stirn.

Hingegen schien das Interesse des Burggrafen an dem Studium der
Wirtschaftsrechnungen allmählich zu erlöschen. Er richtete sich unter
verschiedenen «Ahs» und «Ohs» aus seiner gebückten Stellung auf, rieb
seine lange Nase mit dem ringgeschmückten Zeigefinger und erhob sich
endlich. Seine farblosen borstigen Haare, durch die er fortwährend wider
den Strich gefahren war, standen jedes einzeln in die Höhe; er wandte sich
zu der Baronin und sagte mit einer Mischung von Frechheit, Bosheit und
Beschämung: «Das Papier ist geduldig.»

Der Baronin wallte einen Augenblick die Galle über: «Sie wissen recht gut
–» begann sie mit zorniger Stimme, aber sie mäßigte sich sogleich, senkte
den Blick auf die Häkelei, an der sie unermüdlich arbeitete, und murmelte:
«Wer mit Ihnen streiten wollte, Tropf!»

Als sie nach einer Weile wieder emporsah, war der Platz, an dem der
Burggraf gestanden hatte, leer. Der ländliche Intrigant hatte sich leise
davongeschlichen.

Der Graf aber saß steif und stumm in seinen Sessel zurückgelehnt. Seine
rechte Hand lag auf dem offenen Buche, die linke hing schlaff herab. Weder
seine Frau noch seine Tochter wagten ihn anzusprechen. Dumpfe Stille
herrschte im Gemache.

Da schlug es zwölf Uhr vom Kirchturm und das Mittagsglöcklein sandte
seine hellen Töne durch das geöffnete Fenster herein, sie schienen zu
sprechen: «Ruh aus, gequältes Menschenvolk! – Ein Augenblick der kühlen
Rast am heißen Tage ist dir gegönnt.» Die Baronin legte ihre Hand an die
brennende Stirn, die Gräfin betete leise. Jetzt: «O Himmel sei uns gnädig!»
– Sachte war die Tür geöffnet worden, Ronald trat ein. Er sah seine Mutter
und seine Schwester fragend an, bestürzt über den Ausdruck von
Todesangst in ihren Zügen.



«Sie haben mich rufen lassen, Vater», sprach er.

Bei dem Laute seiner Stimme fuhr der Greis empor, schwankte, als 
hätte Schwindel ihn ergriffen. Seine Augen schlossen, seine Lippen 
bewegten sich: «Ronald», sagte er mit bebender, gebrochener Stimme. Er 
breitete die Arme nach seinem Sohne aus: «Ronald – verzeihe mir!»

*

Es war der Wunsch des Grafen, Rondsperg sogleich zu verlassen und sich
nach Haluschka zu begeben, wo seine Tochter ihn und seine Frau
einstweilen aufnehmen sollte. Mit Mühe brachte man ihn dahin, die Abreise
auf den morgigen Tag zu verschieben, damit der Freiherr von Waffenau von
der Ankunft seiner Schwiegereltern verständigt werden und Anstalten 
zu ihrer Aufnahme treffen könne. Ronald schickte sich an, sofort nach
Haluschka zu fahren, um seinem Schwager die Lage der Dinge
auseinanderzusetzen. Am folgenden Morgen wollte er wieder zurück sein.
Die Baronin schrieb in seinem Auftrage an Regula und teilte ihr mit, dass
Ronald am nächsten Tage, um zwölf Uhr mittags, zur förmlichen Übergabe
von Rondsperg bereit sein werde.

Der Tag verging mit eifrigen Vorbereitungen zur Abfahrt; dem alten Herrn
schien der Boden unter den Füßen zu brennen, die Gräfin beschäftigte sich
mit dem Packen ihrer Habseligkeiten. Sie ging still und lautlos im Zimmer
umher mit ihrem gewohnten Ausdruck geduldigen Sichfügens in das
Unvermeidliche. Ihre Kammerjungfer saß in einem Lehnstuhl, seufzend
unter der Last ihrer Gicht und ihres Fettes, und jammerte, dass sie sich der
Gebieterin nicht nützlich machen konnte. Neben dem Koffer kniete
Röschen, legte Stück für Stück hinein und benetze die Hand der Gräfin, die
es ihr reichte, mit ihren Tränen. Die alte Frau versuchte nicht, sie zu trösten,
aber wenn das Kind gar zu bitterlich weinte, strich sie ihr sanft über Haare
und Wangen, und sagte mit ihrer ängstlichen und hilflosen Stimme: «Nur
Mut, nur Mut! »

Regula hatte indessen den Brief der Baronin erhalten und einen zweiten
Boten nach der Eisenbahnstation expediert. Er war der Träger eines
Telegramms, das an Doktor Wenzel gerichtet war und denselben in
Begleitung der Herren Weberlein und Schimmelreiter nach Rondsperg



beschied. Die Anwesenheit des Advokaten hätte bei der Übergabe des
Gutes vollkommen genügt, aber Regula empfand in diesem schwierigen
Augenblick das Bedürfnis, sich mit ihren Getreuen zu umgeben. Sie wurde
etwas ruhiger, als diese Vorkehrung getroffen war, doch nagte eine
Empfindung an ihr, die sie bisher nicht gekannt hatte, die ihr immer als das
größte aller Schrecknisse erschienen war, die Empfindung: es gibt
Menschen, die mich nicht bewundern, die mich anklagen, mich vielleicht
geringschätzen!

Sie überlegte die Motive ihrer Handlungsweise, rechtfertigte jedes,
erschöpfte sich in Beweisen, dass sie das Notwendige, das Richtige getan –
und dennoch war ihr die Brust wie zusammengeschnürt, und dennoch
wollte der Druck nicht weichen, der beklemmend und schwer auf ihr
lastete.

Eine gedämpfte Stimme, die sie leise ansprach, weckte sie aus ihrem
Sinnen. Sie erhob den Kopf.

Neben ihr stand Bozena.

Ihre Lippen bebten, sie war totenblaß, leidenschaftliche, aber unterdrückte
Erregung verriet sich in ihrem ganzen Wesen. «Die Herrschaften lassen
packen», sagte sie. «Es heißt, sie wollen Rondsperg für immer verlassen.»

«Mögen sie», erwiderte Regula mit scheinbarer Gleichgültigkeit. «Ich habe
Rondsperg gekauft, bin hier die Herrin und kann niemanden, der nicht gern
mein Gast ist, zwingen, es zu sein. Sie wollen fort, ich werde sie 
nicht bitten zu bleiben.»

«Tun Sie es doch, Fräulein», sprach Bozena. «Die plötzliche Abreise der
alten Herrschaften würde gegen Sie, Fräulein, böses Blut machen.»

Regel stieß ein kleines höhnisches Gekicher hervor, das Bozena nicht irre
zu machen vermochte; sie fuhr fort: «Niemand weiß, wie sehr Sie beleidigt
worden sind –»

«Wissen Sie's?»



«Ja, Fräulein, ich lebe in Ihrer Nähe und hab offene Augen. Die andern –
die Menschen, die Sie nicht kennen, werden sagen: ‹Sie hat sich
eingebildet, der junge Graf werde sie heiraten, und weil er ihr das Röschen
vorzieht, jagt sie aus Rache seine Eltern aus dem Hause.›»

«Wahr – wahr!» denkt Regula; ihre schlimmsten, geheimsten
Befürchtungen, eben erst mühsam zum Schweigen gebracht, gewinnen eine
Stimme, die aus fremdem Munde doppelt schrecklich klingt. «Bozena», ruft
sie zugleich entrüstet und unsicher, «wie dürfen Sie es wagen ...»

«'s ist meine Schuldigkeit, dass ich Sie warne», spricht die Magd. «Was
wissen Sie von der Bosheit der Menschen? ... Die größte Freude der
Menschen ist Lästern, die Besten zu lästern, denn bei den Schlechten, 
da zahlt sich's nicht aus. Sie, Fräulein, sind – nach Gebühr –» Bozena neigte
ihr Haupt bei diesen letzten Worten, «bisher nur geachtet und geehrt
worden. Geben Sie acht, was geschieht, wenn es einmal heißt: ‹Sie hat's
nicht verdient – sie hat uns um unsere Achtung und Ehrfurcht betrogen!›»

«Niemand wird das sagen», rief Regel und streckte die kalten Hände
zitternd aus.

«Das und noch viel Schlimmeres, verlassen Sie sich drauf», fuhr Bozena
hart und unerbittlich fort. «Plötzlich wird jeder etwas wissen. Der eine: ‹Die
ältere Schwester hat im Elend sterben müssen, damit ihr alles zukomme, der
Erbschleicherin ...›»

«Still!» kreischte das Fräulein.

Bozena jedoch, ruhiger und ruhiger werdend, je furchtbarer Regels
Aufregung wuchs, sprach weiter, langsam und nachdrücklich: «Ein andrer
steht auf und sagt: ‹Auf dem Totenbette hat ihr der alte Herr das Kind seiner
armen Rosa empfohlen, und hat ihr mit seinem letzten Hauch zugerufen:
‹Deine heiligste Pflicht!› ... Sie hat sie nicht erfüllt, hat dem Kind 
nicht gegeben, was ihm gebührt.›»

Regula machte einen verzweifelten Versuch, sich aufzuraffen: «Gebührt?»
wiederholte sie, «ihm gebührt nichts. Was ich für das Kind getan 
habe, geschah aus Gnade und gutem Willen. Jeder billig Denkende sieht das 
ein.



An dem Urteil der bösen Zungen, der Verleumder – braucht mir nichts zu
liegen.»

In welchem Widerspruch standen diese Worte mit dem Ausdruck, in dem
sie gesprochen wurden!

«Fräulein», sagte Bozena warnend und eindringlich. «Sie wissen es nicht,
Ihr Haus ist auf Ungerechtigkeit erbaut. Das ist ein Grund so schmal – er
trägt Sie nur, solange Sie geradeaus gehen ... Biegen Sie einmal vom
rechten Weg ab – um die Breite eines Haares, so stürzt unter Ihnen 
alles zusammen! ... Sie brauchen den Schutz Gottes ... geben Sie dem Kind, 
nicht was ihm vor den Menschen, sondern was ihm vor Gott gebührt. Tun 
Sie's, weil Sie großmütig sind und brav! Tun Sie's von selbst, Fräulein, 
sonst müßt ich Sie dazu zwingen – – zu Ihrem Besten, gutes Fräulein!»

Ihre Augen funkelten – sie schlägt sie nieder; ihre ganze Gestalt strebt
empor – aber Bozena beugt sich. Regula wirft ihr unter den herabgesenkten
Brauen einen mißtrauischen Blick zu, sie weiß nicht, ob ihre Magd
schmeichelt oder droht. Diese fährt fort, Nachdruck legend auf jede Silbe:
«Um Ihretwillen ist Ihre Schwester verstoßen worden ...»

«Weil sie's verdient hat, nicht um meinetwillen!» ruft das Fräulein.

«Doch – um Ihretwillen! Rosa ist um die Verzeihung ihres Vaters bestohlen
worden. Das weiß ich, Fräulein, denn, gefoltert von Gewissensqualen, hat es 
mir Ihre Mutter in ihrer Todesstunde anvertraut. Der Brief ...»

«Schweigen Sie!» schreit Regula, «ich weiß nichts; ich will nichts wissen
von einem Briefe – ich kann's beschwören: Ich habe keinen Brief gesehen ... 
und – wer hat ihn gesehen?»

«Niemand», antwortete Bozena mit kalter Ruhe, «denn er ist unterschlagen
worden und – verbrannt.»

«Ha!» Regula atmete auf, befreit von einer Zentnerlast. «So gibt es 
auch keinen unterschlagenen Brief! ... Wer kann beweisen, dass es 
einen gab? Wer wird es glauben?»



Die Magd stand da, umflossen von einer wunderbaren, stillen, stolzen
Majestät; ihre große Gestalt schien noch zu wachsen, ihr ganzes Wesen
atmete Macht, und wie Erz klang ihre Stimme, als sie sprach: «Beweisen
kann ich es nicht, aber ich werde es sagen und – mir wird man glauben!»

Mit schrecklicher Wucht fielen diese Worte auf die Seele Regulas. «Ja, der
wird man glauben!»

Deutlich und lebendig in jedem Zug erhob sich vor ihr ein längst
vergessenes Bild. Sie sah ihre Magd zwischen Mansuet und den Jäger treten
und hörte sie sprechen: «Es ist wahr! ...» Bozena hätte damals nicht zu
lügen, sie hätte nur zu schweigen brauchen und der Jäger wäre als
Verleumder gebrandmarkt gewesen; an ihr – hätte keiner gezweifelt. Aber sie 
sprach, sie gab der Wahrheit die Ehre. Ja, der wird man glauben! ... Und ein 
zweites Bild tauchte auf vor Regula. Sie erblickte sich auf dem schmalen 
Pfade, von dem Bozena gesprochen, hoch über allen Menschen und von allen 
vergöttert. Und nun ein unseliger Schritt, aus Rache getan, im Zorn beleidigter 
Eitelkeit, und der Glanz, der sie umgab, erlischt, und sie sinkt, sinkt immer 
tiefer in einen Abgrund – gräßlich, schauderhaft: Die Verachtung der 
Menschen! ... Alles verläßt sie – der zuerst, der sie so redlich geliebt und 
ihren Reichtum so redlich gehaßt hat ... Schon gehaßt, bevor er wußte, dass sie 
ihn einem Verbrechen dankte.

«Bozena», stöhnt Regel, ihre Zähne schlagen zusammen, ihre Hände
greifen stützesuchend umher, «Bozena, was soll ich tun? Was verlangen
Sie?» Sie denkt nur noch an Rettung, an Rettung um jeden Preis.

Mühsam ihre Fassung bewahrend, pochenden Herzens, antwortet Bozena
demütig und zögernd: «Ich habe meinem Fräulein nichts vorzuschreiben,
aber wäre ich Sie, ich würde zu den alten Leuten sagen: Bleibt, Rondsperg
gehört eurem Sohn, dem es Röschen zur Morgengabe bringt.»

Regula lachte grell auf und brach dann in ein krampfhaftes Schluchzen aus.
Plötzlich schien ein schwacher Hoffnungsschimmer in ihr aufzuleuchten.

«Bozena», sprach sie – oh, mit gar geringer Zuversicht und zitternd wie
Espenlaub: «Wenn ich – Sie – bäte – zu schweigen?»



Die Magd erwiderte kein einziges Wort, aber sie bäumte sich mit 
einer Gebärde auf, so wild, so stolz, so voll grimmigen Hohnes, dass 
Regula keinen Ausweg vor sich sehend: wimmerte: «Nein, nein, ich bitte 
Sie nicht
– – ich will tun – was Sie verlangen ...»

Da stieg ein Schrei maßlosen Jubels aus Bozenas Brust. «Engel», rief sie
jauchzend, «Erlöserin! ... meine ewige Seligkeit dank ich Ihnen und meinen
zeitlichen Frieden!» Sie warf sich vor der Herrin nieder und berührte den
Boden mit ihrer Stirn; ihr ganzer Körper bebte, mit Anstrengung rang sich
der Atem aus ihrer Brust. «Erlöserin! Erlöserin!» wiederholte sie weinend
und frohlockend, im Taumel eines an Schmerz grenzenden Entzückens.

Regula meinte einen Augenblick, dass ihre immer so ruhige 
und zurückhaltende Dienerin wahnsinnig geworden sei.

Bozena richtete sich auf die Knie empor, sie erhob den Kopf und die Arme,
als bringe sie dem Himmel ein Opfer dar und rief: «Das Glück des Kindes
für das Glück der Mutter ... Herr! Herr! Sie hätte getauscht! Nimm du es an,
und nimm damit die Sünde von mir!»

20.

Als Professor Bauer den Brief Regulas erhielt, machte er alle Stadien eines
mit dem Jawort der Geliebten überraschten Liebhabers durch. Vor allem
traute er seinen Augen nicht, dann traute er ihnen und geriet in ein
dithyrambisches Entzücken, aus dem er in elegische Rührung überging und
sich fragte: «Verdiene ich auch ein solches Glück?» Im heißen Drang seines
mitteilungsbedürftigen Herzens eilte er hinüber zu Mansuet, ihm das große
Ereignis zu verkünden. Auf halbem Wege jedoch besann er sich eines
andern, machte plötzlich kehrt, rannte ebenso schnell nach Hause zurück,
als er davongerannt war, stopfte in größter Hast seinen schwarzen Anzug
und einige Wäsche in einen Reisesack und stürmte nach dem Bahnhofe, wo
er eben noch Zeit hatte, ein Billett zu dem in der Richtung nach Rondsperg
abgehenden Zug zu lösen. In der ersten halben Stunde der Fahrt hielt sich
seine Stimmung auf ihrer schwindelnden Höhe, in der zweiten begann sie
zu sinken, und in der dritten schoß – wie eine schwarze Schlange, die die



Fähigkeit abzufärben besäße, der Zweifel trübend über das spiegelglatte
Meer seiner Wonne.

Enthalten die Worte: «Ich bin die Ihre», auch wirklich ein Eheversprechen?
... Lassen sie sich auch wirklich dem Sinn und Geiste nach mit: «Ich will Sie 
heiraten», übersetzen? Sind sie nicht etwa nur als bloße Höflichkeitsform 
zu betrachten – wie sie oft angewendet wurde von unsern größten Dichtern 
– wie etwa Schiller an Cotta schreibt: «Der Ihrige – Schiller?» ... 
Regulas klassische Bildung, die ihn so oft zur Bewunderung hinriß, erweckt 
ihm in diesem Augenblicke Grauen.

Der Zug hält in der Station für Rondsperg, der Kondukteur reißt den Schlag des 
Waggons auf: «Eine Minute Aufenthalt!» ... Nein, Bauer steigt nicht aus! 
– Er fährt weiter – wohin, ist ihm gleichgültig, nur weiter, nur hinweg! ... Die 
Lokomotive läßt einen scharfen Pfiff vernehmen, er gellt: «Feigling!» O 
Schmach, das gilt ihm ... Der Kondukteur steckt sein zorniges Gesicht in 
den Wagen: «Ist kein Passagier für Hullein da?» ... Der Professor schnellt 
bestürzt empor. «Aber zum Teufel, so steigen Sie doch aus! Sind Sie denn 
taub?» fährt ihn der Eisenbahnbedienstete mit der Höflichkeit seines 
Standes für Insassen der zweiten Wagenklasse an. In größter Verlegenheit, 
wie ein ertappter Schulknabe, beeilt sich Bauer, schleunigst zu gehorchen. 
Er steht auf dem Boden; eine mitleidige alte Frau wirft ihm seine im Wagen 
vergessene Reisetasche zu – der Zug braust davon. Er blickt ihm nach und 
denkt, er hätte nie geglaubt, dass ein gesetzter Mann und Professor in eine 
zugleich so traurige und lächerliche Lage kommen könne. Was nun 
beginnen? Bauer ist ratlos. Da hilft ihm einer der menschenfreundlichen 
Volontärs, die vor wenigen Tagen durch ihre Habgier Regulas Entrüstung 
erweckten, indem er die Frage an den Professor stellt, ob er nach dem 
Städtchen fahren wolle, das eine halbe Stunde weit von der Station und auf 
dem Weg nach Rondsperg liegt. Bauer bejaht es – jetzt ist sein Plan gemacht; er 
wird im Städtchen übernachten und sich's dort überlegen, ob er umkehren 
oder weiterreisen solle. Unter dem Beistande des Volontärs, gegen den er sich 
in Danksagungen erschöpft, besteigt der Professor einen scheppernden 
Einspänner, der ihn und seine Effekten um zehn Uhr abends vor dem Tore 
des «Goldenen Schwan», des ersten Hotels in K., absetzt. Nach einem sehr 
frugalen Abendessen begibt sich Bauer in das ihm angewiesene Zimmer, 
wo er die Nacht,



zusammengekauert in einem sehr kurzen und sehr hohen Bett, zubringt;
seine langen Glieder darin auszustrecken, wäre unmöglich gewesen. An
Schlaf denkt Bauer nicht. Er gerät allmählich in eine begeistert resignierte,
über Erdenweh und Erdenlust erhabene Stimmung. Wunderbar hat das
Schicksal ihn geführt, man möchte sagen, fast gegen seinen eigenen Willen,
aus seiner kleinen Studierstube bis hierher in das katafalkähnliche Bett im
Gastzimmer Nr. 3 des «Goldenen Schwan» zu K. «Nimm mich auf deine
Flügel, Fatum!» denkt der Professor, und das Fatum scheint bestimmt zu
haben, ihn schlafend seinem Ziele entgegenzutragen, denn trotz aller
Aufgeregtheit nickt Bauer fest und fester ein, und als er erwacht, schlägt es
eben neun Uhr vom Rathausturme. Bauer kleidet sich an und begibt sich in
den Speisesaal zum Frühstück. Auf der Schwelle bleibt er stehen wie
angewurzelt, vor Überraschung zur Salzsäule verwandelt. Er hat im
Zimmer, in einem lebhaften Gespräche mit dem Wirte begriffen, die Herren
Wenzel, Weberlein und Schimmelreiter erblickt.

«Ah! auch berufen! auch berufen!» spricht der Advokat in seiner
freundlichen Weise, «das ist allerliebst. Sie haben doch noch keinen Wagen
bestellt? – Und wenn, sagen Sie ihn wieder ab. Sie fahren mit uns nach
Rondsperg ...»

Fatum! Fatum! Der Professor tauscht Händedrücke mit den Freunden,
protestiert gegen ihre Einladung und nimmt sie, natürlich, an. Er kann ja
unterwegs noch aussteigen, er kann selbst noch, am ersehnten Ziele
angelangt, die Flucht ergreifen, sich bescheiden zurückziehen, wenn seine
Anwesenheit unerwünscht sein sollte ...

Inzwischen aber trägt ihn der mit kräftigen Pferden bespannte Wagen des
Wirtes zum «Goldenen Schwan» im raschen Trabe immer näher zu dem
Orte, wo die Geliebte weilt. Seine Reisegefährten beobachten alle ein, wie
ihm scheint, ostensibles Schweigen. Nur von Zeit zu Zeit nickt Wenzel und
sagt, auf die Felder deutend, zwischen denen der Weg läuft: «Herrliche
Frucht!» Und Mansuet bestätigt und fügt hinzu: «Prächtiger Boden!» Der
Sekretär enthält sich eines jeden Zeichens der Teilnahme. Stolz und
aufrecht sitzt er da, wie das personifizierte Selbstbewußtsein, und scheint zu
sagen: «Was liegt mir an alledem?» Er nahm, besonders gegen Bauer und



Mansuet, Mienen an von einer Feierlichkeit, von einer mitleidigen
Herablassung – nicht zu beschreiben!

Bauer dachte: «Wahrlich, neben diesem Schimmelreiter nähme Cäsar sich
aus wie ein Hanswurst!»

Und nun rollen sie bereits über das Pflaster des Schloßhofes. Vor dem Tore
steht Bozena und ruft ihnen zu: «Kommen Sie – kommen Sie – es ist die
höchste Zeit!» Über die Anwesenheit des Professors scheint sie sich
besonders zu freuen; dieser hat ihr nur gleich zu folgen, während die andern
drei Herren gebeten werden, einen Augenblick zu verziehen.

«Wie sehen Sie denn aus?» fragt Mansuet die Magd, «Sie leuchten ja wie
die liebe Sonne.»

Bozena antwortet ihm nicht, sie eilt mit Bauer, dessen Hand sie erfaßt hat,
die Treppe hinauf. Wenzel und Mansuet sehen einander befremdet an. – Ein
sonderbarer Empfang! ... Was hat das zu bedeuten? – Das Haus ist wie
ausgestorben, im Hofe steht die Britschka der Baronin Waffenau und ein
bepackter Wagen. Jetzt öffnet sich die Stalltür in der Ecke gegenüber,
Kocka und Myska kommen heraus mit gesenkten Köpfen und
herabhängenden Ohren, und stellen sich von selbst jede an ihren Platz, an
die Deichsel. Florian folgt in Hemdärmeln, seinen Rock auf dem Arme; er
wirft, brummend und gestikulierend, das Kleidungsstück auf den Bock, und
beginnt die Stränge einzulegen.

Wenzel, gefolgt von seinen Begleitern, tritt den Alten mit der Frage an:
«Wer reist denn ab?»

Aber Florian verschmäht zum erstenmal in seinem Leben die Gelegenheit,
sich beredsam zu zeigen, und antwortet nur mit einem trotzigen
Kopfschütteln, das deutlich sagt: «Von mir erfahrt ihr nichts!»

Da schlägt Wenzel vor, hinaufzugehen und eine mitleidige Seele
aufzusuchen, die sie bei dem Fräulein anmelde. Der Wirtskutscher hat ihre
Mantelsäcke, Überröcke und Regenschirme auf den nackten Boden
deponiert und ist davongefahren. Schimmelreiter, der sonst so
anspruchslose, fühlt sich verletzt. «Man hätte Lust umzukehren», spricht er,



«ist das eine Art? ... Einen kommen lassen, so weit her, und sich dann um
einen nicht kümmern – sehr kurios, wirklich!»

Die Herren treten in die Halle und zögern wieder, sie wissen nicht, wohin
sich wenden. – Vom Korridor her lassen sich endlich Schritte vernehmen,
und die Stiege herabgeschlichen kommt ein kleiner, stiller Zug. Voran Peter,
mit Reiseeffekten beladen, in außerdienstlichem Phantasieanzug, den
anzulegen er der Gelegenheit entsprechend fand, vermutlich wegen des
Inkognitos. Ihm folgte die Gräfin, von Ronald geleitet. Der Widerschein
ihrer klaren Seele liegt fast wie ein Schimmer von Heiterkeit auf ihrem
ehrwürdigen Angesicht. So geübt, wie von ihr, wird die Demut zur Würde,
die Geduld zur Überwindlichkeit. Ein zweites Paar erscheint; der Graf,
gestützt auf den kräftigen Arm seiner Tochter. – Er trennt sich schwer von
seinem Rondsperg! Ein jeder Schritt, den er vorwärts tut, scheint ihn zu
schmerzen. Seine Kraft ist gebrochen, über Nacht hat er sich verwandelt, er
scheint nun auch, was er ja längst gewesen: ein armer, alter Mann!

Die Stadtherren entblößen ihre Häupter, als die Herrschaften sich ihnen
nähern. Ihr Gruß wird erwidert, aber kein Wort mit ihnen gesprochen: Der
Graf drängt zur Eile: «Nur fort! nur fort!» flüstert er kaum hörbar seiner
Tochter zu.

In diesem Augenblick ertönt der Klang einer lieben, angstvollen Stimme.
Röschen kommt die Treppe herabgeflogen, wirft sich abwechselnd dem
Grafen und der Gräfin in die Arme und weint und beschwört sie, die sich
ihrer vergeblich zu erwehren suchen: «Bleiben Sie, um Gottes willen,
bleiben Sie!»

«Lassen Sie uns, liebes Kind «, sagt die Baronin bewegt und in Gefahr, ihre
Fassung zu verlieren.

Aber nun steht Regula vor ihr am Arme eines freudetrunkenen Mannes, des
Herrn Professor Bauer, und auch diese beiden sprechen wie aus einem
Munde: «Bleiben Sie!»

«Nimmermehr», entgegnet der Graf, «im fremden Hause!»



«In dem Ihres Sohnes, Herr Graf», spricht Regula feierlich, während 
der glückverklärte Bauer in Bewunderung zerschmilzt – und dort an der Tür 
des Saales eine hohe Gestalt steht, deren Blick unverwandt auf ihr ruht, 
als wollte er sie unter seinem Banne halten. Aber Bozena kann zufrieden sein,
das Fräulein wiederholt sogar ihre Worte: «Rondsperg gehört Ihrem Sohne,
dem es meine Nichte zur Morgengabe bringt.»

«Oh!» riefen Mansuet, Wenzel und Schimmelreiter.

«O liebe Regula!» rief die Baronin.

«O Röschen!» rief Ronald.

Der Graf und die Gräfin schwiegen. In ihren wunden Seelen vollzog sich
der Übergang vom Schmerz zur Freude nicht so rasch.

«Die Demütigung bleibt», dachte der Greis, aber er blickte auf seinen Sohn,
er blickte auf das holde Röslein, und sprach mit tiefer Verbeugung zu
Fräulein Heißenstein: «Ich danke Ihnen!»

Die Gräfin ging auf Regula zu, und diese, von einer ihr fremden Regung
ergriffen, drückte ihre Lippen auf die Hand, die sich ihr entgegenstreckte.
Dem Grafen aber sagte sie: «Zu dem, was jetzt geschieht, war ich –
eigentlich – immer entschlossen, aber Sie begreifen, dass ich diesen
Entschluß nicht ankündigen durfte ohne die Einwilligung meines Verlobten
...»

«Ihres Verliebten!» platzte Bauer heraus, den manchmal ein satanisches
Gelüste ergriff, am unpassendsten Orte den schlechtesten Witz zu machen.
«Sie hatten nur einen Fehler in meinen Augen: Ihren Reichtum – ich bin
selig, dass er sich ein wenig vermindert hat!»

«Schön! Vortrefflich!» sprach Doktor Wenzel gerührt und wollte einige
wohlgesetzte Worte hinzufügen, aber Mansuet vereitelte diesen Vorsatz. Er
wurde – wie Bozena sagte, wenn sie später von den Begebenheiten dieses
Tages erzählte – «der reine Narr».



Der erste Kuß, den Manneslippen auf den Mund der spröden Regula
drückten, sie erhielt ihn nicht von ihrem Bräutigam, sondern von ihrem
alten Kommis; er wurde nicht durch heißes Flehen gewonnen, unter 
dem duftenden Fliederstrauche, beim Gesang der Nachtigallen – er 
wurde ihr öffentlich geraubt, und zwar unter einem solchen Ausbruch 
von Wonne, Begeisterung und Entzücken, dass Regula nicht einmal zu 
zürnen vermochte. Ach, dies alles tat so wohl nach den schweren Träumen 
dieser Nacht, in denen sie Bauer gesehen hatte, sie verlassend und ihr 
Rübchen schabend, und Mansuet auf Fledermausflügeln sie umschwirrend in 
immer engeren Kreisen, und ihr dabei zukrächzend: «An den Pranger! 
An den Pranger!»

Bauer hatte bei dem Kusse Mansuets ein wenig die Stirn gerunzelt, Regula
lächelte ihn auf das süßeste an und hauchte: «Lieben Sie mich, Ludwig,
achten Sie mich!»

Nun näherte sich Schimmelreiter und pries seine Herrin in gehaltener und
würdevoller Weise. Dann aber schloß er also: «Gnädiges Fräulein haben
mir dereinst die Ehre erwiesen, meiner Vermählung beizuwohnen, erlauben
Sie nun auch ...»

Er beschirmte seinen Mund mit der Hand und sagte ihr einige Worte ins
Ohr.

Regula schlug die Augen nieder, errötete und sprach. «So? – Ei, ei! – Ich
gratuliere!»

Als auch Ronald und Röschen dem edlen Fräulein gehörig gedankt hatten,
eilten sie, einem gemeinsamen Gefühle folgend, zu Bozena, die sich in ihre
Stube zurückgezogen hatte. Die jungen Leute fanden sie in die Betrachtung
eines kleinen armseligen Bildchens versunken, das einst in Arad von einer
kunstbegeisterten Dilettantin gemalt worden war und Rosa vorstellen sollte.

Ronald hielt bei Bozena förmlich um sein Röschen an, in Worten so warm
und gut, dass sie ihrer niemals vergaß. Lange verweilte das Brautpaar bei 
der Getreuen. Den Kopf an ihre Brust gelehnt, von ihrem Arm umschlungen,
saß das Kind neben ihr, als wollte es zum letztenmal den Schutz genießen,
in dem es durch sein ganzes Leben so sicher geruht hatte. Ronald blickte



die beiden an, glücklich, selig – er sagte: «Gott segne Sie, Bozena!» und
wußte doch nicht, wie viel er ihr verdankte.

*

Die Stadt Weinberg war in freudiger Aufregung an dem Tage, an dem
Regula als Braut Ludwig Bauers in ihr Haus zurückkehrte. Allenthalben
hieß es: «Sie hätte einen Grafen haben können, und wählt einen armen
Gelehrten. Welcher Edelmut! Welche Bescheidenheit!»

Regula Bauer, geborene Heißenstein, blieb zeitlebens der Gegenstand der
Bewunderung ihrer Vaterstadt und ihres Gatten. «Sie fühlt tiefer als wir alle,
aber sie will es nicht zeigen», pflegte er mit bedeutsamer Miene zu sagen.
Seine Ehrfurcht vor dieser geheimnisvollen Gefühlstiefe wuchs von Jahr zu
Jahr, und Regula gewöhnte sich nachgerade, den Mann, der sie so völlig
verstand und zu schätzen wußte, als einen Halbgott anzusehen.

Schimmelreiter und seine Kathi bekamen nach sechsjähriger Ehe das
allerschönste Kind, das seit Menschengedenken in Weinberg geboren ward.
Ein blondes Mägdlein mit einem Madonnenangesicht, mit Augen so blau
wie der Himmel und so tief wie das Meer. «Der Engel von Weinberg»
wurde sie später genannt.

Mansuet übersiedelte nach Röschens Vermählung ganz und gar nach
Rondsperg. Er saß stundenlang auf der Terrasse, ließ sich von der Sonne
bescheinen und behauptete, er fühle täglich mehr ihre verjüngende Kraft.
Der alte Graf leistete ihm fleißig Gesellschaft, sie bewunderten zusammen
die Aussicht und sprachen von dem Jahre achtundvierzig.

Bozena erbat und erhielt ihre Entlassung aus dem Dienste der Frau
Professor Bauer und nahm gleichfalls ihren Aufenthalt in Rondsperg. Sie
wiegte noch eine dritte Generation auf ihren Armen, und dieses kleine Volk
kannte sie, die man einst die schöne, die große genannt, nur als – die gute
Bozena.



Marie von Ebner-Eschenbach



Die Freiherren von Gemperlein

Erzählung (1889)

I

Das Geschlecht der Gemperlein ist ein edles und uraltes; seine Geschicke
sind auf das innigste mit denen seines Vaterlandes verflochten. Es hat
mehrmals glorreich geblüht, es ist mehrmals in Unglück und Armut
verfallen. Die größte Schuld an den raschen Wandlungen, denen sein Stern
unterworfen war, trugen die Mitglieder des Hauses selbst. Niemals 
schuf die Natur einen geduldigen Gemperlein, niemals einen, der sich nicht 
mit gutem Fug und Recht das Prädikat «der Streitbare» hätte beilegen 
dürfen. Dieser kräftige Familienzug war allen gemeinsam. Hingegen gibt es 
keine schrofferen Gegensätze als die, in denen sich die verschiedenen
Gemperlein-Generationen, in bezug auf ihre politischen Überzeugungen,
zueinander verhielten.

Während die einen ihr Leben damit zubrachten, ihre Anhänglichkeit an den
angestammten Herrscher mit dem Schwerte in der Faust zu betätigen und so
lange mit ihrem Blute zu besiegeln, bis der letzte Tropfen desselben
verspritzt war, machten sich die andern zu Vorkämpfern der Revolte 
und starben als Helden für ihre Sache, als Feinde der Machthaber und als 
wilde Verächter jeglicher Unterwerfung.

Die loyalen Gemperlein wurden zum Lohne für ihre energischen Dienste zu
Ehren und Würden erhoben und mit ansehnlichen Ländereien belehnt, die
aufrührerischen zur Strafe für ihre nicht minder energische Widerset-
zlichkeit in Acht und Bann getan und ihrer Güter verlustig erklärt. So kam 
es, dass sich dieses alte Geschlecht nicht, wie so manches andere, eines seit 
undenklichen Zeiten von Kind auf Kindeskind vererbten Stammsitzes zu 
erfreuen hatte.



Am Schlusse des achtzehnten Jahrhunderts gab es einen Freiherrn Peter von
Gemperlein, der, der erste seines kriegerischen Hauses, dem Staate als
Beamter diente und noch am Abende seines Lebens ein hübsches Gut 
in einer der fruchtbarsten Gegenden Österreichs erwarb. Dort beschloß er
hochbetagt, in Frieden mit Gott und mit der Welt, sein Dasein. Er hinterließ
zwei Söhne, die Freiherren Friedrich und Ludwig.

In diesen beiden letzten Sprossen schien die im Vater verleugnete
Gemperleinsche Natur sich wieder auf sich selbst besonnen zu haben. Sie
brachte noch einmal, und zwar, was sie früher nie getan, in dem selben
Menschenalter, die beiden Typen des Geschlechtes, den feudalen und den
radikalen Gemperlein, hervor. Friedrich, der ältere, war, seiner Neigung
folgend, in der Militärakademie zu Wiener-Neustadt zum Waffenhandwerk
ausgebildet worden. Ludwig bezog im achtzehnten Jahre die Universität in
Göttingen und kehrte im zweiundzwanzigsten, mit einer prächtigen
Schmarre im Gesichte und mit dem Ideale einer Weltrepublik im Herzen,
nach Hause zurück.

Genau fünfzehn Jahre eines hartnäckigen, mit Kraft und Kühnheit geführten
Kampfes brauchten die Brüder, um einzusehen, dass für sie in der 
Welt nichts zu suchen, dass Friedrichs Zeit vorüber und Ludwigs Zeit noch 
nicht gekommen war.

Der erste legte sein Schwert nieder, müde, einem Monarchen zu dienen, der
in Eintracht leben wollte mit seinem Volke; der zweite wandte sich grollend
von seinem Volke ab, das seinen Nacken willig und vergnügt dem Joche der
Herrschaft beugte.

Zu gleicher Zeit bezogen Friedrich und Ludwig ihre Besitzung Wlastowitz
und widmeten sich mit Liebe und Begeisterung der Bewirtschaftung
derselben.

Wenn auch so verschieden von einander wie Ja und Nein, begegneten sich
die Freiherren doch in einem Kapitalpunkte: in der unaussprechlichen
Anhänglichkeit, die sie nach und nach für ihren ländlichen Aufenthaltsort
faßten.



Kein überzärtlicher Vater hat jemals den Namen seiner einzigen Tochter in
schmelzenderem Tone ausgesprochen, als sie den Namen Wlastowitz
auszusprechen pflegten. Wlastowitz war ihnen der Inbegriff alles Guten und
Schönen. Für Wlastowitz war ihnen kein Opfer zu groß, kein Lob
erschöpfend. «Mein Wlastowitz», sagte jeder von ihnen, und jeder hätte es
dem andern übelgenommen, wenn er nicht so gesagt haben würde.

Bald nach ihrer Ankunft hatten die Brüder beschlossen, das väterliche Erbe
in zwei gleiche Hälften zu teilen. Das Schloß mit seinen Dependenzen
sollte im Besitze Friedrichs verbleiben, der dafür die Verpflichtung
übernahm, für Ludwig inmitten von dessen Grundstücken das Blockhaus
errichtete zu lassen, in welchem dieser an der Spitze der Familie, die 
er gründen wollte, zu leben und zu sterben gedachte.

Die Teilung wurde vielfach und hitzig erörtert, sie jedoch wirklich zu
vollziehen, hoho! das überlegt man sich. Einen solchen Entschluß faßt man
wohl; ihn auszuführen, verschiebt man gern von Jahr zu Jahr. Auf welches
Stück, welchen Fußbreit, welche Scholle der geliebten Erde sollte einer der
Brüder freiwillig verzichten? Jedem wäre der Grenzstrich, der Mein 
und Dein voneinander geschieden und das Gut, das als Ganzes einzig 
und vollkommen war, in zwei unvollkommene Hälften gespalten hätte, 
mitten durch das Herz gegangen.

Nichtsdestoweniger war seit langer Zeit die Grenze zwischen Ober- und
Unter-Wlastowitz in der Katastralmappe verzeichnet, lag der Plan zu
Ludwigs Blockhaus wohlverwahrt im Archiv, und einmal geschah es... aber
wir wollen der ohnehin unausbleiblichen Katastrophe dieser wahrhaftigen
Familiengeschichte nicht vorgreifen.

Das Leben, das die Freiherren auf dem Lande führten, war ein äußerst
regelmäßiges. Schon am frühen Morgen verließen beide das Schloß 
und ritten zusammen im Sommer auf das Feld, im Winter in den Wald. Doch
ereignete es sich gar selten, dass sie auch zusammen heimkehrten. Meistens
kam Friedrich zuerst, mit hochgeröteten Wangen und blitzenden Augen,
durch die gegen Norden gelegene Kastanienallee im Schritt nach Hause
geritten. Sein ehemaliger Privatdiener und jetziger Bedienter, Anton
Schmidt, erhielt den Befehl: «Frühstück auftragen!» mit dem zornig
klingenden Zusatze: «Für mich allein!»



Anton begab sich an die Küchentür, wartete ein Weilchen und rief dann
plötzlich dem Weibervolke am Herde zu: «Das Frühstück für die Herren!»

Das war der Moment, in dem Ludwig auf schaum- und schweißbedecktem
Pferde durch das gegen Süden gelegene Tor in den Schloßhof sprengte. Sein
schmales, feines Gesicht war so gelb wie eine Weizenähre um Peter und
Paul, die hohe Denkerstirn schwer umwölkt. In gebieterischer Haltung
betrat er den Speisesaal. Dort saß Friedrich, viel zu sehr in die «K. K.
ausschl. priv. Wiener Zeitung» vertieft, um das Erscheinen seines Bruders
wahrnehmen zu können. Dieser entfaltete sofort die «Augsburger
Allgemeine» und hielt sie mit der linken Hand vor sich hin, während er mit der 
rechten den Tee in seine Tasse goß. Eifrig wurde gelesen, hastig
gefrühstückt und sodann aus türkischen Pfeifen kräftig geraucht. Die beiden
Freiherren saßen einander gegenüber auf ihren steiflehnigen Sesseln, die
Zeitungen vor den Gesichtern, vom Wirbel bis zur Sohle eingehüllt in
schwere Rauchwolken, aus denen von Zeit zu Zeit ein Fluch, ein zürnender
Ausruf als Vorzeichen nahenden Gewitters sich vernehmen ließ.

Auf einmal rief's da und dort: «Oh, diese Esel!», und eine Zeitung 
flog unter den Tisch. Die politische Debatte war eingeleitet. Gewöhnlich
gestaltete sie sich stürmisch und schloß nach etwa viertelstündiger 
Dauer mit einem beiderseitigen: «Hol dich der Teufel!»

Es gab aber auch Tage, an denen Ludwigs besonders gereizte Laune
Abwechslung in die Sache brachte. Da führte er Reden, so persönlich giftig und 
beleidigend, dass sein Bruder sie zu beantworten verschmähte. Friedrichs 
offenes, sonst so freundliches Gesicht nahm einen starren Ausdruck an, 
ein Zug von unversöhnlichem Grimme legte sich um seinen Mund; jedes 
Haar seines Schnurrbartes schien sich trotzig emporzusträuben. Er stand 
auf, ergriff seinen Hut, rief seinen braunen, kurzhaarigen Jagdhund 
und verließ schweigend das Zimmer. Der breite Rücken, die mächtigen 
Schultern waren etwas gebeugt, als trügen sie eine schwere Last.

Ludwig bemerkte es, obwohl er ihm nur flüchtig nachsah, murmelte einige
unverständliche Worte und las seine Zeitung mit all der Aufmerksamkeit zu
Ende, die ein Mensch aufwenden kann, dem die Herrschaft über seine
Gedanken so ziemlich abhanden gekommen ist. Bald jedoch erhob er sich



und begann mit dröhnenden Schritten im Gemache auf und ab zu schreiten.
Seine Miene wurde immer finsterer. Er warf den Kopf zurück, er nagte an
der Unterlippe, er richtete seine schlanke Gestalt immer kühner und
herausfordernder auf.

Wonach verlangte ihn denn noch, als nach Ruhe und Frieden! Hier hatte er
gehofft, ihrer teilhaftig zu werden. Ja, eine saubere Ruhe, ein sauberer
Frieden! Um die zu finden, braucht man sich nicht zurückzuziehen in die
Einöde, sich nicht zu vergraben in geisttötende Abgeschiedenheit. Wenn es
aber schon nicht anders ist, wenn du recht hast, o Seneka! wenn Leben
Kriegführen heißt und durchaus gestritten sein muß, dann sei es auf
würdigem Kampfplatze! Dann sei es in der Welt, wohin ein Mann gehört,
den das Schicksal mit ungewöhnlicher Ausdauer und mit ungewöhnlichen
Geistesgaben gesegnet oder – heimgesucht hat.

Ludwig ging langsam die Treppe hinab. Sein struppiger, immer
verdrießlicher Pintscher folgte ihm bellend nach.

Unter dem Tore blieb der Freiherr stehen und sah sich einmal wieder die
Gegend an. Die grünen Höhen, die in sanften Wellenlinien den Horizont
ziemlich eng umgrenzten, mahnten sie nicht: Stecke dir nicht allzu weite
Ziele! Was wir umschließen, ist auch eine Welt, eine stille zwar, aber die
deine laß es dir gefallen in unserer Hut!

Auf einem der Ausläufer des Gesenkes lag der freundliche Hof, der den
Stolz des Gutes Wlastowitz, die Ehre der Negretti-Herde, beherbergte. Wie
ein Schlößchen, stilvoll und blank, nahm er sich aus inmitten stattlicher
Pappelbäume. Die sanft abgleitende Hügellehne nebenan, noch vor dreißig
Jahres ödes Land, war jetzt in einen Obstgarten verwandelt. Dank dem
treuen Vater, der ihn gepflanzt! Nicht für sich wahrlich; er sollte in seinem
Schatten nicht mehr ruhen, sich an seinen Früchten nicht mehr erfreuen!
Für die Söhne, deren er stets gedachte und die er so selten sah, für die
Söhne, die ferne von ihm ihre ehrgeizigen Ziele verfolgten und – wie
vergeblich! – dauerndes Gut, dauerndes Glück im wechselvollen Leben
suchten.

Nun standen die Birnbäume in der Fülle ihrer Kraft, die Äpfel- und
Pflaumenbäume streckten ihre schwerbeladenen Äste breit um sich, und die



zierlich schlanken Kirschbäume, was für Früchte hatten die in den letzten
Jahren getragen! Groß wie Nüsse und saftig wie Weintrauben. Ja, die
Kirschen in Wlastowitz, die schmecken nicht nur den Kindern!

Und die Felder ringsum – im Frühling ein grünes, im Sommer ein goldenes
Meer, im Herbst aber erst recht eine Wonne für das Auge des Ökonomen:
neue Verheißung nach der reichsten Erfüllung... Ja, der Boden in
Wlastowitz! Gestürzt, geeggt, gewalzt, so fein wie der des sorglichst
gepflegten Beetes in einem Blumengarten, so aromatisch wie Spaniol...
schnupfen könnt man diese Erde!

Ludwigs Blicke schwelgten in all den Herrlichkeiten, und die Falten 
auf seiner Stirn, die hochgehenden Wogen in seinem Innern glätteten sich. 
Ein kurzer Kampf noch, noch ein Versuch, den Zorn, die Entrüstung
festzuhalten, die ihm abhanden zu kommen drohten, dann war's vorbei:
«Wo ist mein Bruder?» fragte er den ersten, der ihm begegnete, und machte
sich die erhaltene Auskunft schleunigst zunutze.

Um zwei Uhr kamen die Herren, natürlich streitend, aber doch zusammen,
vom Felde zurück und setzten sich zu Tische. Nachmittags widmeten 
sie sich der Erziehung ihrer Hunde und Pferde, nahmen eine Rekognoszierung
des Gutes oder eines Teiles desselben vor und besprachen mit Herrn
Verwalter Kurzmichel das morgige Tagewerk. Den Schluß des heutigen
bildete ein allerschwerster, mit der allergrößten Erbitterung geführter Streit
über religiöse, politische oder soziale Fragen. Sehr aufgeregt und einander
ewigen Widerstand schwörend, gingen die Brüder zu Bett.

Das war im großen ganzen, abgesehen von den Veränderungen, welche die
jeweilige Jahreszeit, die Jagden, die Besuche in der Nachbarschaft mit sich
brachten, die Lebensweise der Freiherren von Gemperlein.

Einem oberflächlichen Beobachter mochte sie nicht besonders reizend
erscheinen, der tiefer eindringende jedoch mußte zugeben, dass sie auch
angenehme Seiten habe. Die angenehmste war die hohe Achtung, in der die
Brüder bei ihrer Umgebung standen. Mochte sich auch ein gutes Teil Furcht
in diese Achtung mischen, das nahm ihr nichts von ihrem Werte. Welcher
von den beiden Herren strenger gegen seine Diener sei, hielt schwer 
zu entscheiden. Sie forderten viel, aber niemals ein Unrecht; sie waren 
oft



unerbittlich hart, aber sie ehrten in dem Geringsten, ja noch in dem
Unverbesserlichen – den Menschen.

«Weil ich höher stehe als der arme Teufel, mein Nächster, und in ihm einen
Schutzbefohlenen respektieren muß», sagte Friedrich.

«Weil ich seinesgleichen bin», sagte Ludwig, «und sogar in dem verzerrten
Ebenbilde meine Züge wiederfinde.»

«Du Spitzbube!» rief Friedrich dem versteckten Sünder zu, «weißt du nicht,
was das Gesetz befiehlt? Hörst du nicht, was der Pfarrer predigt? Warte nur,
dich kriegt die Gendarmerie und drüben ganz gewiß – die Hölle!»

Ludwigs Ermahnungen hingegen lauteten: «Wann werdet ihr endlich
lernen, euch selbst in Zucht zu halten? Wann werdet ihr endlich, ihr
Dummköpfe, müde werden, Leute zu bezahlen, die euch überwachen, euch
einsperren und manchmal sogar aufhenken? Regiert euch selbst, ihr 
Esel, dann erspart ihr alles Geld, das euch jetzt die Regierung kostet.»

So eindringliche Vorstellungen blieben nicht ganz ohne Wirkung, und eine viel 
größere, als sie hatten, schrieben ihnen die Freiherren zu, die überhaupt trotz 
mancher erlittenen Enttäuschung alles, was sie am innigsten wünschten, 
auch für das Wahrscheinlichste hielten. Auf diese Weise genossen sie 
so manches Glück, das sie niemals gehabt, kosteten es in Gedanken 
durch und empfanden dabei vielleicht ein lebhafteres Vergnügen, als wenn 
es ihnen in Wahrheit zuteil geworden wäre. Die reiche Phantasie, welche die 
Natur ihnen geschenkt, entwickelte sich in dem stillen Wlastowitz viel 
üppiger, als dies im Wirbel des Weltgetriebes hätte geschehen können, 
und bereitete ihnen eine Fülle reiner Freuden, die nur der belächelt und 
verschmäht, der nicht fähig ist, sich ähnliche zu schaffen.

Bekanntermaßen fließt das Dasein je einförmiger, desto rascher dahin, und
ehe die Brüder sich's versahen, kam der Tag heran, an dem Friedrich sagen
konnte: «Ich möchte wissen, ob es jemals einen denkenden Menschen
gegeben hat, der nicht schon die Bemerkung gemacht hätte, dass die 
Zeit doch eigentlich sehr schnell vergeht.»



«Im Gegenteil», sprach Ludwig, «diese Wahrheit ist schon so oft
ausgesprochen worden, dass gar nichts daran liegt, sie noch einmal
auszusprechen.»

«Würden wir's glauben, wenn wir's nicht wüßten», fuhr Friedrich fort, «es
ist jetzt gerade zehn Jahre her, dass wir in Wlastowitz eingezogen sind.»

Ludwig fegte mit der Reitgerte die Spitzen seiner staubigen Stiefel, kreuzte
dann die Arme und starrte melancholisch ins Grüne, das heißt ins 
Gelbe, denn es war Herbst, und sie saßen vor einer Goldesche.

«Zehn Jahre», murmelte er, «ja, ja, ja – zehn Jahre. Hätte ich damals
geheiratet, damals, als ich so gute Gelegenheit... als ich sehr geliebt wurde
-»

«Als du geliebt wurdest», wiederholte Friedrich und zwang sich, ein
ernsthaftes Gesicht zu machen.

«– So könnte ich jetzt bereits Vater von neun Kindern sein.»

«Von achtzehn, wenn deine Frau dir jedesmal Zwillinge beschert hätte, von
noch viel mehr, weil ja die Äpelblüh büschelweise auf die Welt zu kommen
pflegen!» sprach Friedrich und lachte.

Ludwig sah ihn von der Seite an. «Es gibt», sagte er wegwerfend, «nichts
Dümmeres als ein dummes Lachen.»

«Es gibt nichts Lächerlicheres als einen Mann, der am hellen, lichten Tage
träumt und ohne Fieber phantasiert», rief Friedrich. «Zum Kuckuck mit all
deinem Wenn und Vielleicht, mit deinen Schimären und Hirngespinsten! Du
leidest an fixen Ideen. Halte dich doch endlich einmal an das Reale, an die
Wirklichkeit!»

Jetzt schlug Ludwig ein grelles Gelächter auf. Er erhob die Augen und die
gerungenen Hände anklagend zum Himmel. «Das Reale! Die
Wirklichkeit!» schrie er, «o Gott, der spricht von ihnen... Der!... und war
drei Jahre lang in einen Druckfehler verliebt!»



Friedrich senkte zornig-beschämt den Kopf und biß seinen Schnurrbart.
Plötzlich fuhr er auf: «Und du – weißt du denn -?»

Ein verhängnisvolles Wort schwebte auf seinen Lippen, doch sprach er es
nicht aus, sondern brummte nur leise vor sich hin: «Hol's der Geier!»

II

Schon im ersten Jahre ihrer Niederlassung in Wlastowitz hatten die Brüder
beschlossen, sich zu verheiraten, und auch bereits die Wahl ihrer
zukünftigen Gattinnen getroffen. Friedrich entschied sich für eine Gräfin
Josephe, Tochter des Hochgeborenen Herrn Karl, Reichsgrafen von
Einzelnau-Kwalnow, und der Hochgeborenen Frau Elisabeth, Reichsgräfin
von Einzelnau-Kwalnow, geborenen Freiin von Czernahlava,
Sternkreuzordensdame. Ludwig, der längst mit sich darüber im reinen war,
dass er lieber zeitlebens in dem ihm eigentlich verhaßten Junggesellenstande
verharren als eine Aristokratin heiraten wolle, faßte den Entschluß, Lina
Äpelblüh, ein Kaufmannstöchterlein aus dem nächsten Städtchen, zu seiner
Frau und zur Mutter einer großen Anzahl freisinniger Gemperleins zu
machen.

Daß die Bekanntschaft, die die Brüder mit ihren Auserwählten geschlossen
hatten, von sehr intimer Art gewesen sei, ließ sich nicht behaupten.
Friedrich war seiner Braut im Genealogischen Taschenbuche der gräflichen
Häuser begegnet und wußte nur weniges von ihr, dieses wenige aber 
mit Bestimmtheit. Sie wohnte in Schlesien, auf dem 1100 Joche umfassenden
Gute ihres Vaters, stand im Alter von dreiundzwanzig Jahren, hatte 
fünf Brüder, von denen der älteste dreizehn Jahre zählte, und bekannte sich 
zur katholischen Konfession.

Ihre Familienverbindungen waren sowohl väterlicher- als mütterlicherseits
äußerst achtbare. Sie gehörte zwar nicht dem höchsten, aber einem guten,
erbgesessenen Adel an, dessen Anciennität der des Gemperleinschen nichts
nachgab. Einen nicht geringen Einfluß auf Friedrichs Wahl übte der
Umstand, dass Josephe nur Brüder und keine Schwestern hatte; so geriet der
Mann, der sie heimführte, nicht in Gefahr, seinen häuslichen Frieden durch
einige allenfalls zum Zölibat verurteilte Schwägerinnen bedroht zu sehen.



Kurz, unter sämtlichen Töchtern des Landes, die das gräfliche Taschenbuch
aufzuführen wußte, paßte für Friedrich keine wie Josephe Einzelnau.

Er verfolgte den Lebenslauf seiner Erkorenen mit liebevoller
Aufmerksamkeit durch drei Jahrgänge des Almanachs und befestigte sich
immer mehr in dem Vorsatze, seinerzeit nach Schlesien zu reisen und sich
dem Grafen von Einzelnau als ein von den redlichsten Absichten beseelter
Bewerber um die Hand Gräfin Josephens vorzustellen.

Ludwig indessen kannte Fräulein Lina nicht nur von Angesicht zu
Angesicht, er hatte sie sogar einmal gesprochen, als sie nach Wlastowitz
gekommen war, um ihre Tante, die Frau Verwalterin Kurzmichel, zu
besuchen.

«Wie geht's?», fragte er das hübsche Kind, das er im Garten mit einer
Stickerei beschäftigt traf. Lina Äpelblüh erhob sich von der Bank, auf der
sie gesessen, machte einen kurzen, resoluten Knicks, den echten
Bürgermädchenknicks, der mit reizendster Unbeholfenheit das gediegenste
Selbstbewußtsein ausdrückt, und antwortete:

«Ich danke, gut.»

Wie sehr ihn das freute, verriet ihr ein feuriger Blick seiner blauen Augen,
und ihre braunen senkten sich.

Eine Pause. – Was soll ich ihr jetzt sagen?... Donner und Wetter! was soll
ich ihr jetzt sagen? dachte der Freiherr und rief endlich: «Das macht die
Landluft!»

«O, mir geht's auch in der Stadt gut!» versetzte die Kleine mit einem
muntern Lächeln.

Die Erinnerung an dieses Gespräch beschäftigte den Freiherrn sehr oft und
sehr angenehm; er gab sich ihr ohne Rückhalt hin, und seine Phantasie
schmückte das bescheidene Erlebnis mit den anmutigsten Zutaten aus. Der
Gruß der lieblichen Jungfrau, ihr Lächeln, ihr Erröten gewannen eine
täglich wachsende, für ihn immer schmeichelhaftere Bedeutung.



Eines Tages – an einem Sonntage war's, an dem das Ehepaar Kurzmichel
auf dem Schlosse gespeist hatte – wandte sich Ludwig plötzlich mit 
den Worten zur Frau Verwalterin: «Ein ganz scharmantes Mädchen, Ihre 
Nichte! Ein schönes, liebenswürdiges Mädchen.»

Frau Kurzmichel hatte eben den Beratungen Friedrichs und ihres Mannes
über die bevorstehende Schafschur mit jenem verständnisinnigen Interesse
für ernste Dinge gelauscht, dem sie vor allem andern den Ruf einer
ausgezeichnet gescheiten Frau verdankte. Sie bedurfte einiger Augenblicke,
um ihrem Gedankenfluge die neue Richtung zu geben, die ihm durch
Ludwigs wie vom Himmel gefallene Bemerkung vorgeschrieben wurde.
Sobald ihr dies jedoch gelungen, verbreitete sich ein Ausdruck zarten
Wohlwollens über ihr großes, würdevolles Gesicht. Sie schüttelte
beistimmend die Locken, die, unzertrennlich von der Sonntagshaube, 
mit dieser zugleich angelegt wurden, und sprach: «Ein braves Kind! 
Ein wohlerzogenes, häusliches... ich darf es gestehen.»

Das Lob der sittenstrengen Dame war ein Moralitätszeugnis von
unschätzbarem Werte.

Ludwig sagte nur: «So, so», aber er rieb sich die Hände mit einer Art von
Phrenesie, was bei ihm das Zeichen allerhöchsten Behagens, eines wahren
Glückseligkeitsrausches war.

Schon einige Monate später kündigte er seinem Bruder eines Abends an,
dass es sein ganz bestimmter, unerschütterlicher, durch keine Rücksicht,
keinen Widerstand, kein Hindernis, mit einem Worte: durch nichts auf
Erden zu besiegender Wille sei, sich mit Lina Äpelblüh zu verheiraten.

Als er diesen Namen nannte, schoß Friedrich einen Blick nach ihm, geladen
mit Entrüstung und wildem Hohne, doch senkte er ihn sogleich wieder auf
das Buch, das er vor sich liegen hatte. Es war «Judas, der Erzschelm», sein
Lieblingsbuch. Die Ellbogen auf den Tisch gestemmt, die zu Fäusten
geballten Hände an die Schläfen gepreßt, setzte er mit leidenschaftlicher
Aufmerksamkeit seine Lektüre fort. Auch Ludwig hatte seine Arme, jedoch
verschränkt, auf den Tisch gelegt, machte, wie man zu sagen pflegt, einen
Katzenbuckel und blickte seinen Bruder scharf und unverwandt an. Dieser



wurde immer roter im Gesichte, immer drohender zogen die Falten auf
seiner Stirn sich zusammen, allein er las und – schwieg.

Nun stieß Ludwig ein gellendes «Haha!» hervor, lehnte sich zurück und
begann zu pfeifen.

«Pfeif nicht!» schrie Friedrich heftig, ohne jedoch die Augen zu erheben.

«Schrei nicht!» entgegnete Ludwig überlaut und setzte rasch und polternd
hinzu: «Was hast du gegen meine Heirat? Es ist mir zwar ganz gleichgültig,
aber ich will es wissen!»

Friedrich schob das Buch von sich. «Ich hab gegen deine Heirat – nichts!»
sagte er, «heirate, wen du magst, meinetwegen eine Taglöhnerin!... 
Nur», sein Gesicht nahm einen Ausdruck von kalter Grausamkeit an, 
er durchschnitt mit einer feierlichen Bewegung der erhobenen Hand die Luft
zwischen sich und seinem Bruder, «nur: jedem das Seine! – Es gibt Stufen
im Leben. – Dich zieht's nach den unteren, mich – nach den oberen...»

«Was?» unterbrach ihn Ludwig mit herausforderndem Spotte. «Was gibt's
im Leben? – Stufen?»

Friedrich ließ sich nicht irremachen; er fuhr in dem magistralen Tone fort,
den er in entscheidenden Augenblicken anzunehmen wußte: «Meine 
Frau hüben – die deine drüben. Umgang duld ich nicht. Die Schwelle 
der geborenen Äpelblüh wird meine Josephe niemals überschreiten.»

«Das hoff ich!» rief Ludwig. «Umgang mit einer hochmütigen Aristokratin
– dafür dank ich. Meine Frau soll gar nicht ahnen, dass Närrinnen existieren,
die sich für etwas Besonderes halten, weil man ihre Ahnen zählen kann!»

«Warum kann man das?» fiel Friedrich ein. «Weil die Ahnen sich
hervorgetan haben, nicht untergegangen sind in der Menge – darum kann
man sie zählen.»

«Zufall!» entgegnete der jüngere Freiherr von Gemperlein, «dass sie sich
hervortun konnten; Gunst der Verhältnisse, dass die Erinnerung an ihr
ehrenwertes oder nichtsnutziges Wirken sich im Volke wach erhielt... 
Es



gibt Taten genug – lies die Geschichte! -, es gibt weltumgestaltende
Ereignisse genug, deren Urheber niemand zu nennen weiß... Was ist's mit den 
Nachkommen dieser Männer? Kannst du darauf schwören, dass dein
Anton Schmidt nicht von dem Sänger des schönsten deutschen Götterliedes,
nicht von einem der Wahlkönige der Goten abstamme? Kannst du 
darauf schwören?» fragte er und sah seinen Bruder durchbohrend an. Dieser, 
ein wenig außer Fassung gebracht, zuckte die Achseln und sprach:
«Lächerlich!»

«Lächerlich? Ich will dir sagen, was lächerlich ist. Es ist lächerlich,
Auszeichnungen zu genießen, die andere verdienten. Es ist mehr als
lächerlich, es ist niedrig, den Lohn fremder Mühe einzusäckeln!»

«Fremder? Sind meine Ahnen mir fremd?!»

«Laß deine Ahnen in Ruh! Wirst du denn ewig deinen Anspruch auf 
das Köstlichste, das es gibt, auf die Achtung der Menschen, aus dem
Ekelhaftesten, das es gibt, aus dem Moder, wühlen?... Pfui! mich widert's
an!» Ludwig schüttelte sich vor Abscheu und fügte dann ruhiger, in beinah
flehendem Tone hinzu: «Wirst du denn niemals einsehen, dass sich
zugunsten der Adelsinstitution nichts vorbringen läßt, als was Staatsanwalt
Séguier – lies die Geschichte! – zugunsten anderer Mißbräuche sagte: Ihre
lange Ausübung macht sie ehrwürdig... Oder was die Bollandisten
zugunsten des Diebstahls sagten – lies die Acta Sanctorum nur bis 
zum vierundvierzigsten Band...»

«Bis zum wievielten?» schrie Friedrich, empört über diese hirnverbrannte
Zumutung.

Sein Bruder lächelte geringschätzig und sprach: «Kennst du den Preis, mit
dem du deinen Ahnenstolz bezahlst? Er heißt Selbstachtung!... Was ich bin,
was ich bleibe, wenn man mir meinen Namen, meinen Rang, mein
Vermögen nimmt, darin besteht mein Wert, auf den allein bau ich 
mein Recht, das übrige verachte ich als Geschenk des blinden, sinnlosen
Zufalls!»

Beide waren aufgesprungen; der Ältere stürzte auf den jüngeren los und
packte ihn an den Schultern: «Wessen Geschenk sind denn diese Schultern,



wem verdankst du diese Brust, den Wuchs, der das Mittelmaß der
Menschen um Kopfeshöhe überragt? Und dass in deiner Brust ein redliches
Herz schlägt und dass in deinem Kopfe Ideen wohnen – tolle freilich – aber
doch Ideen -, wem verdankst du das alles? Hast du's vom Zufall oder hast
du's von deinen Ahnen?»

«Ich hab's von der Natur!»

«Jawohl, von der Gemperleinschen Natur!» versetzte Friedrich
triumphierend.

«Dein Gedankenkreis», sagte Ludwig nach einer kleinen Pause, «hat nicht
mehr Umfang als der eines Perlhuhns. Ein fester Punkt ist da, um den drehst
du dich herum wie jenes Tier auf dürrer Heide –»

«Perlhuhn? Tier?» brummte Friedrich; «einmal könntest du aufhören mit
deinen Vergleichen aus der Zoologie.»

«Der feste Punkt, von dem aus jeder Esel», Ludwig ließ die Stimme 
auf diesem Worte ruhen, um zu zeigen, wie wenig er die erhaltene Ermahnung
berücksichtige, «von dem aus jeder Esel die vernünftige Welt aus 
ihren Angeln heben kann, heißt das Vorurteil.»

«Ludwig! Ludwig!» unterbrach ihn hier sein Bruder, «mit erhobenen
Händen beschwör ich dich: Taste das Vorurteil nicht an... Vorurteil!»
wiederholte er und legte auf dieses Wort einen unbeschreiblichen, man
könnte sagen zärtlichen Nachdruck, «so nennt der Grobian die Höflichkeit,
der Egoist die Selbstentäußerung, der Schurke die Tugend, der Atheist den
Glauben an Gott, das ungeratene Kind die Ehrfurcht vor den Eltern! Nimm
das Vorurteil, du nimmst die Pflicht aus der Welt!»

«Holla! Es ist genug!» sprach Ludwig gebieterisch. «Dir beweisen Gründe
nichts, man muß mit Taten kommen.» Er warf den Kopf zurück, sein Blick
war prophetisch in die Ferne gerichtet, eine erhabene Zuversicht klang aus
seiner Stimme. « Meine Kinder werden dich lehren, was es heißt, erzogen
sein in Ehrfurcht vor dem Ehrwürdigen, aber – ohne Vorurteil...»



«Deine Kinder! Bleib mir mit deinen Kindern vom Leibe!» schrie Friedrich
auf und focht mit verzweiflungsvoller Hast in der Luft umher, als gälte es,
von allen Seiten in hellen Schwärmen heranfliegende kleine, vorurteilslose
Gemperleins von sich abzuwehren, «Sie dürfen mir nicht über die Schwelle,
deine Kinder! Ich verbiete ihnen mein Haus!»

Tief verletzt in seinem etwas verfrühten Vaterstolze wandte Ludwig sich ab.

«Kinder ohne Vorurteile!» fuhr Friedrich empört fort, «Gott bewahre einen
vor solchen Ungeheuern!»

«Brauchst Gott nicht anzurufen, bist schon bewahrt», versetzte sein Bruder
mit eisiger Kälte. «Das übrigens versteht sich von selbst – an die Tür, die
meiner Frau, meinen Kindern gewiesen wurde, werde ich nie pochen.
Unsere Wege trennen sich. Wo sind die Schlüssel des Archivs?»

Er holte die Karte von Wlastowitz herbei, breitete sie auf dem Tische aus
und begann die Grenzlinie, die das schöne Blatt ohnehin schon traurig
verunstaltete, zu beiden Seiten so derb zu schattieren, dass sie jetzt wie ein
hoher, unübersteiglicher Gebirgszug erschien, der sich schroff durch 
die spiegelglatte Ebene, durch die blühendsten Felder und Wiesen
hinschlängelte. Friedrich sah ihm traurig und grimmig zu.

«So!» brummte Ludwig jedesmal, wenn er von neuem die Feder eintauchte,
«das zwischen uns. Hier bist du – hier bin ich. Gemeinschaft ist gut 
im Himmel, aber leider!, leider! nicht auf der Erde... Die jetzigen 
Menschen sind noch nicht danach!...»

Nicht so schnell wie mit der längst auf dem Papier durchgeführten Teilung
der Gründe konnte Ludwig mit der Wahl des Platzes fertig werden, an dem
das Blockhaus zu errichten sei; gegen jeden, für den er sich entschied,
machte Friedrich einen triftigen und berücksichtigenswerten Einwand.
Ludwig verlor endlich das bißchen Geduld, das er noch zu verlieren hatte.

«Jetzt hab ich's satt. Da wird's stehen!» rief er und bezeichnete mit der in
zorniger Hast geschwungenen Feder die Stelle, auf der sein zukünftiges
Heim sich erheben solle. Ach! Wie eine schwarze Träne fiel ein großer
Klecks auf die Karte von Wlastowitz. Auf die schöne Karte, das treffliche,



noch auf Anordnung des seligen Vaters mit wahrem Mönchsfleiße
ausgeführte Werk eines ausgezeichneten Ingenieurs... Friedrich zuckte
zusammen, und Ludwig murmelte: «Hunderttausend Millionen
Donnerwetter! Die verdammte Feder!» -

Herr Verwalter Kurzmichel war an jenem Abend eben im Begriffe, das
eheliche Lager zu besteigen, auf dem seine Gemahlin bereits Platz
genommen, als er durch heftiges Pochen am Haustor in seinem Vorsatze
gestört wurde. Eilige Schritte auf der hölzernen Treppe, rasch gewechselte
Worte – Frau Kurzmichel saß schon aufrecht in ihrem Bette -, die beiden
Gatten sahen einander an; er ein Bild der Bestürzung, sie ein Bild der
Wachsamkeit. Nun klopft es an die Stubentür: «Herr Verwalter», ruft die
Magd, «Sie sollen kommen – ins Schloß – gleich!»

«Um Gottes willen – brennt's?» stöhnte Herr Kurzmichel und stürzte auf die
Tür zu. Aber seine Frau kam ihm noch glücklich zuvor: «Kurzmichel – du
wirst doch nicht – du bist – in diesem Nichtanzuge...»

«Wahr, wahr!» entgegnete Herr Kurzmichel mit klappernden Zähnen, eilte
an den Nachttisch zurück, setzte für alle Fälle seine Brille auf und machte
krampfhafte Versuche, seine Tabaksdose in eine nicht vorhandene Tasche
zu versenken.

«Ruhe, Kurzmichel! – in jeder Lage des Lebens Ruhe!» mahnte die Frau
Verwalterin und rief nun ihrerseits durch die geschlossene Tür: «Brennt
es?» – «Nein – brennen tut's nicht!» antwortete von draußen Antons derbe
Stimme. «Aber der Herr Verwalter soll gleich ins Schloß kommen!»

Frau Kurzmichel half dem Gatten in die Kleider. «Was mag's geben? Was
mag's nur geben?» fragte ihr Mann einmal ums andere, und innerlich
bewegt, äußerlich aber ruhig wie das gute Gewissen, antwortete die große
Frau: «Was soll's denn geben? Die Flanelljacke, Kurzmichel!... Wer hätte
uns etwas vorzuwerfen? Was kann uns geschehen? Ich denke, wir stehen
da! Nein! nein – ohne Flanelljacke darfst du mir nicht hinaus in die Nacht!»

Eine Viertelstunde verging. Die Frau Verwalterin hatte inzwischen Tee
gekocht und die Wärmflasche mit heißem Wasser gefüllt. Der Herr
Verwalter mußte, als er zurückkam, vor allem andern ins Bett. Der Tee, den



seine Gattin ihm aufnötigte, verbrannte ihm den Gaumen und die
Wärmflasche die Fußsohlen. Er klagte ein weniges darüber. Aber seine
heilkundige Hälfte belehrte ihn: «Das ist nur die Erkältung, die herausgeht,
das tut nichts... Und jetzt sprich: Was hat's gegeben im Schlosse?»

«Befehle, liebe Frau; dringende, strikt zu befolgende Befehle wegen des
morgen mit dem frühesten beginnenden Baues von Freiherrn Ludwigs...»

«Blockhaus!» fiel die Frau Verwalterin mit ironischer Schärfe ein.

Ihr Gatte blickte sie voll Erstaunen an: «Woher vermutest du?...», sagte er.

Die Antwort, die er erhielt, war eine sehr sonderbare. Sie lautete: «Man
könnte wahrlich, wenn der Respekt dies nicht verböte, in Versuchung
geraten, die Herren Barone trotz all ihrer ausgezeichneten Eigenschaften,
die ich verehre, ein bißchen – wie sag ich nur – zu nennen.» Die Frau
Verwalterin machte eine Pause, bevor sie wieder die schmalen Lippen zu
den aufzeichnenswerten Worten öffnete: «Denke an mich, Kurzmichel,
denke in zehn Jahren an mich, wenn du noch lebst, was Gott gebe: Das
Blockhaus wird nie gebaut! – Gute Nacht, Mann; lege dich aufs Ohr und
schlafe; morgen wecke ich dich nicht!»

Man muß gestehen, die seltene Frau gab in jener Stunde einen durch das
Dunkel der Zeiten glänzend leuchtenden Beweis ihres Scharfsinnes, ihrer
merkwürdigen Voraussicht und ihrer ausgezeichneten Kenntnis des
menschlichen Herzens.

III

Es ist eine ausgemachte Sache, dass Kämpfe, die man mit einem 
solchen Aufwande an Geist, Ausdauer und Temperament führt, wie die 
Freiherren von Gemperlein es taten, nach und nach zum Selbstzwecke 
werden, während die Veranlassung derselben in den Augen der wackeren 
Streiter immer mehr an Bedeutung verliert. Wenn Friedrich aufrichtig sein 
wollte, so mußte er bekennen, dass er hundert Josephen für einen zu
standesgemäßen Überzeugungen bekehrten Ludwig gegeben hätte. Ludwig



hingegen gestand sich, dass es ihm süßer wäre, von seinem Bruder 
ein einziges Mal zu hören: Du hast recht, als von seiner Lina: Ich liebe dich!

Nur in ganz bösen Stunden, in denen sie definitiv aneinander verzweifelten,
rafften sie sich zu entscheidenden Entschlüssen auf. So geschah es, 
dass Friedrich eines Tages seine Koffer packen ließ und seine Abreise 
nach Schlesien für den kommenden Morgen festsetzte, während Ludwig mit 
sich selbst zu Rate ging, in welcher Weise er Frau Kurzmichel am besten 
von seinen Gefühlen für ihre Nichte in Kenntnis setzen könnte. Aber – 
mitten in diese Vorbereitungen hinein fiel ein Wink vom Himmel in 
Gestalt einer Büchersendung aus Wien. Die Sendung enthielt unter anderm 
den neuesten Gothaischen Almanach und dieser die Nachricht, dass 
Frau Gräfin Mutter Einzelnau am 3. August des laufenden Jahres auf 
Schloß Kwalnow verschieden sei.

Friedrich war von dem schmerzlichen Verluste, den Josephe erlitten,
tieferschüttert, und auch Ludwig, der doch keine Ursache hatte, seine
Schwägerin zu lieben, versagte ihr in diesem ernsten Augenblicke 
seine Teilnahme nicht.

«Ah ça! ah ça! meine arme Josephe!» wiederholte Friedrich sechsmal
nacheinander und schnalzte dabei energisch mit den Fingern. «Ich bedauere
nur meine arme Josephe. Sie ist es, die durch diesen Trauerfall am
schwersten betroffen wird. Auf wem ruht jetzt die ganze Last der
Haushaltung? Wer ist jetzt die Stütze des Vaters? Wer vertritt jetzt
Mutterstelle an den jungen Brüdern? Niemand anders als sie – meine arme
Josephe!»

Er gab sich eine Weile schweigend seinen Betrachtungen hin und 
sprach dann mit würdiger Resignation: «Sie stören in der Ausübung so 
heiliger Pflichten, in diesem Augenblicke mit selbstsüchtigen Absichten 
vor sie treten, das wäre nicht mehr und nicht weniger als eine Roheit!... 
Anton, auspacken!» befahl er seinem Diener, der im Nebenzimmer 
eben damit beschäftigt war, die Koffer zu schließen.

Ludwig hatte sich in das Studium des Taschenbuches vertieft und rief
plötzlich aus: «Sage mir doch nur, wo ist denn deine Josephe



hingekommen? Ich finde sie nicht mehr. Ich finde nur noch einen Joseph,
Oberleutnant im 12. Dragonerregiment.»

«Ja, du und der Gothaische Almanach!» sprach Friedrich und nahm mit
selbstbewußter Kennermiene seinem Bruder das Buch aus der Hand.

Er überflog die betreffende Stelle, er las, er betrachtete, er magnetisierte sie
förmlich mit seinen Blicken, aber – auch er fand seine Josephe nicht. Sie
war und blieb verschwunden.

«Was soll denn – was soll denn das heißen?» fragte er in großer Bestürzung
und antwortete sich selbst endlich: «Es kann nur ein Druckfehler sein!»

Von neuem begann er seine Prüfung: «Hier fehlt das e – es soll stehen
Josephe, nicht Joseph. Der Titel Oberleutnant et cetera gehört meinem
Schwager Johann, gehört in die nachfolgende Zeile, ist beim Setzen
vermutlich nur zufällig hinaufgerutscht...»

«Dieser Schwager», meinte Ludwig, «ist erst sechzehn Jahre alt und sollte
schon Oberleutnant sein? Das wäre doch kurios... Bei aller Protektion, die
der Bursche genießen mag, doch kurios!... Es hat freilich – lies die
Geschichte! – im sechzehnten Jahrhundert einen neunjährigen Bischof von
Valencia gegeben...»

«Glaube doch nicht alle diese Klatschereien!» murmelte Friedrich ärgerlich.

«Dennoch», fuhr Ludwig fort, «halte ich einen sechzehnjährigen
Oberleutnant, in unserem Zeitalter, für ein Ding der Unmöglichkeit.»

Sie begannen zu streiten.

Friedrich aber war nicht bei der Sache; er ließ so manche von Ludwigs
verwegensten Behauptungen unangefochten und entgegnete auf einen von
dessen tollkühnsten Schlüssen:

«Ein Druckfehler ist's. Man täte gut, die Redaktion davon in Kenntnis zu
setzen.»

Noch am selben Abend schrieb er vor dem Schlafengehen folgenden Brief:



«Verehrliche Redaktion des Genealogischen Taschenbuches der gräflichen
Häuser!

Der Unterzeichnete, ein langjähriger Verehrer und Leser Ihres Almanachs,
nimmt sich die Freiheit, Ihnen einen peinlich sinnstörenden Druckfehler zu
notifizieren, der sich auf Seite 237 des diesjährigen Jahrganges
eingeschlichen hat, indem auf der früher von Gräfin Josephe
eingenommenen Zeile ein Oberleutnant im 12. Dragonerregimente steht,
der offenbar dahin nicht gehört, wovon Sie sich durch Nachschlagung der
drei früheren Jahrgänge zu überzeugen die Freundlichkeit haben und mir
eine dringend erbetene Aufklärung mit umgehender Post zukommen lassen
wollen. Empfangen Sie usw.»

Nach wenigen Tagen erschien die «erbetene Aufklärung». Sie lautete:

«Verehrter Freiherr!

Kein Druckfehler, sondern – eine Berichtigung. Herr Graf von Einzelnau
(der unserer Publikation nur sporadisch Beachtung zu schenken scheint)
wies erst bei Gelegenheit des uns mitgeteilten Ablebens seiner Frau
Gemahlin auf den bedauerlichen Irrtum hin, der sich leider durch drei
Jahrgänge unseres Taschenbuches geschlichen hat. Unserseits ersuchen wir
Sie, die früheren Jahrgänge des Almanachs nachzuschlagen, in denen Herr
Graf Joseph als Kadett, Leutnant usf. eingetragen steht.

Für Ihre Teilnahme dankend, ergreifen wir diese Gelegenheit, um Sie zu
bitten, uns jede in Ihrem werten Hause eintretende Veränderung rechtzeitig
bekanntzugeben, und zeichnen usw.»

Die Brüder saßen am Frühstückstische, als die verhängnisvollen Zeilen
eintrafen. Lange, nachdem er sie gelesen, hielt Friedrich dieselben vor sich
hin und blickte sie an wie ein Landmann seine verhagelte Saat, wie ein
Künstler sein zerstörtes Werk. Ludwig, der ihn mit ungeduldiger
Bestürzung beobachtete, zog ihm endlich das Blatt aus den zitternden,
widerstandslosen Händen, überflog es und brach in ein schallendes
Gelächter aus. Plötzlich jedoch hielt er inne, hustete und begann sich mit
der «Allgemeinen Zeitung» zu beschäftigen.



Friedrich hatte die Pfeife weggelegt, die Arme über die Brust gekreuzt, die
Augen niedergeschlagen. Helle Schweißtropfen standen auf seiner Stirn, die
so weiß abstach von seinem übrigen sonnverbrannten Gesicht. Ludwig warf
besorgte Blicke nach ihm, räusperte sich immer aggressiver, schleuderte die
Zeitung zu Boden und schrie wie besessen: «Das bist halt du! So etwas
kann nur dir geschehen! Unter den Millionen, welche die Erde bevölkern,
nur dir!... Wenn ich schon ein Narr sein und mir meine Braut im
Gothaischen Almanach suchen will, so tue ich's wenigstens gründlich, gehe
ihr nach bis auf ihre Quelle, bis auf ihren allerersten Ursprung, kenne ihre
Vorvorgroßeltern ungeboren! Aber du! –Was du tust, kannst du nur
kavaliermäßig tun, das heißt: – lies die Geschichte! – oberflächlich,
leichtsinnig, dumm mit einem Wort!... Gedankenlosigkeit und
Gedankenfaulheit – das ist es ja! Daran geht ihr zugrunde, du und dein
ganzer vernunftverlassener Stand!»

Jetzt erhob sich Friedrich brüllend wie ein angeschossener Löwe. Der Bann
seines Schweigens war gelöst, und in dem Kampfe, der sich nun entspann,
fand er seine Stärke wieder.

Der Einsturz von Friedrichs Luftschlössern hemmte natürlich den Aufbau
von Ludwigs sicherem Hause. Wie konnte einer der Brüder daran denken,
sich einen behaglichen Herd zu errichten in einem Augenblicke, in dem der
andere vor den Trümmern seines Familienglückes stand? Ludwig verschob
die Unterredung mit Frau Kurzmichel auf einen günstigeren Zeitpunkt. In
drei, in sechs Monaten, wenn Friedrichs Herzenswunde vernarbt sein
würde, dann erst wollte er die eigene Liebesgeschichte mit Eifer betreiben.

Aber – nur zu oft meint der Mensch, über sein Schicksal noch entscheiden
zu können, während dieses längst über ihn entschieden hat. Die Erfahrung
sollte Ludwig schon am folgenden Sonntage machen.

Da erschien Frau Kurzmichel in großem Staate beim Diner. Sie hatte sich
mit ihren berühmtesten Garderobestücken geschmückt: mit ihrem braunen
Seidenkleide, dem Hochzeitsgeschenke, das ihr Gatte ihr dargebracht, und
mit dem gelben Schal, der noch aus dem Nachlasse der hochseligen Frau
Baronin, der Mutter der Freiherren, stammte. Das braune Kleid pflegte die
Frau Verwalterin bei jeder feierlichen Gelegenheit anzulegen, den gelben
Schal aber nur dann, wenn sie sich in besonders gehobener Stimmung



befand. Dies war heute der Fall. Man sah es ihrer verheißungsvollen Miene
an, dass sie trotz all der Frische und Originalität, die wie gewöhnlich 
ihr Gespräch beseelten, das Beste doch, wie der Feuerwerker das 
Bukett, für den Schluß der Vorstellung versparte.

Beim schwarzen Kaffee erhob sie denn auch unter allgemeinem Schweigen
die Stimme und sagte: «Darf ich mir erlauben, Freiherrlichen Gnaden eine
Mitteilung zu machen, die zwar nur eine tief- und fernstehende, aber
Freiherrlichen Gnaden doch bekannte Persönlichkeit betrifft: indem
dieselbe vor einiger Zeit die Gastfreundschaft des herrlichen Wlastowitz
genossen hat?»

«Wen meinen Sie?» fragte Friedrich.

«Sie meinen Ihre Nichte Lina Äpelblüh», sprach Ludwig mit dem
devinatorischen Instinkte der Liebe. Frau Kurzmichel verneigte sich
beistimmend: «Meine Nichte allerdings – allein nicht mehr Äpelblüh,
sondern Klempe, da sie sich vor drei Tagen mit Herrn Notar Klempe in K.
verehelicht hat.»

Ludwig fuhr zusammen, und Friedrich rief:

«Was der Teufel! Mit dem? Mit dem alten Griesgram?»

«Griesgram», berichtigte die Verwalterin, «Griesgram ist ein etwas starker
Ausdruck, Herr Baron; ich würde kaum wagen, ihn zu gebrauchen. 
Der Herr Notar hat allerdings viele – Extremitäten, ist aber ein sehr 
braver Mann, Herr Baron, und wohlhabend...»

«Darum also», fiel Friedrich geringschätzig ein.

«Nicht darum, Herr Baron – aus Liebe...»

«Aus Liebe?» schrie Ludwig.

«Aus Liebe», wiederholte Frau Kurzmichel, «zu ihren unbemittelten Eltern
und ihren neun unversorgten Geschwistern. Drei davon durfte sie gleich mit
ins Haus bringen. Das war ihre Bedingung; sonst hätte sie sich wohl



geweigert; denn, du lieber Gott, wenn sie ihrem Herzen hätte folgen dürfen
dies würde wohl anders – einen andern – ganz andern Gegenstand...» Frau
Kurzmichel war bewegt; ihre gewohnte Zurückhaltung verließ sie, und sie
schloß, hingerissen von Teilnahme und Rührung: «Ich sollte eigentlich – es
ist nicht recht, aber jetzt, wo das Opfer vollbracht ist, alles vorbei, die
Pforten der Ehe hinter ihr zugefallen sind..., ihr Herz, Herr Baron – ist hier
zurückgeblieben.»

«Wie? Wo? In Wlastowitz?» sprach Friedrich betroffen, und Ludwig stand
auf und verließ das Zimmer.

«Aber Frau», sagte der Herr Verwalter, «derlei interne Angelegenheiten
haben doch kein Interesse für...»

«Frau Kurzmichel», unterbrach ihn Friedrich, der sehr ernst geworden war,
«ich wünsche Sie einen Augenblick allein zu sprechen.»

Frau Kurzmichel errötete, und ihr Gatte, diskret und taktvoll wie immer,
entfernte sich sogleich.

Durch einige Zeit herrschte im Saale eine tiefe Stille. Friedrich rieb sich die
Stirn und die Augen, riß unbarmherzig an seinem Schnurrbart und begann
endlich: «Können Sie mir sagen... Nun?»

«Befehlen Herr Baron», sprach Frau Kurzmichel.

«Nun ja», er vermied ihre Augen, «sagen Sie mir – genieren Sie sich nicht:
Wer ist denn der Gegenstand, Sie wissen, den Ihre Nichte –.»

«Herr Baron, diese Frage –», stotterte Frau Kurzmichel, ganz erschrocken
über die ihr rätselhafte Wichtigkeit, die Lina Äpelblühs
Herzensangelegenheiten für den Freiherrn zu haben schienen.

Nach abermaliger Pause sagte Friedrich mit ganz ungewöhnlich sanfter
Stimme: «Ich bitte Sie, genieren Sie sich nicht, vertrauen Sie es mir an,
Frau Kurzmichel... Wer ist der Gegenstand – Sie wissen...»



«Herr Baron, Sie haben von Vertrauen gesprochen», entgegnete Frau
Kurzmichel, beugte die Schultern etwas vor und legte so recht hilflos und
jeden Widerstand aufgebend die Hände in den Schoß... «Wenn Sie von
Vertrauen sprechen, Herr Baron, da ist es aus, da kann ich nur antworten,
ganz schlicht und bündig: Es ist der Amtsschreiber...»

Es war ihm sonderbar zumute. Eigentlich freudig, aber eine getrübtere
Freudigkeit kann sich niemand vorstellen. Er atmete tief auf, wie befreit
von einer schweren Last, und warf dabei einen Blick voll schmerzlicher
Zärtlichkeit nach der Tür, aus der Ludwig soeben getreten war.

«Frau Kurzmichel», sprach er, «wollen Sie mir einen Gefallen erweisen?»

«O, Herr Baron, was irgend in der Macht eines redlichen Weibes...»

«An ein unredliches würde ich mich nicht wenden», fiel Friedrich ein,
rückte seinen Stuhl näher zu dem ihren und blickte sie unbeschreiblich
gütig und treuherzig an. «Der Gefallen, um den ich Sie bitte, ist: Wenn mein
Bruder Sie fragen sollte: An wen hat denn Fräulein Lina ihr Herz verloren?,
so antworten Sie: Das ist ein Geheimnis – und, Frau Kurzmichel, Sie
sterben lieber, als dass Sie es ihm verraten. Schwören Sie mir das, 
Frau Kurzmichel?»

«Ich verspreche es», sagte die große Frau und erhob dabei das Haupt wie
ein todesmutiger Soldat im Kugelregen: «Versprechen ist Schwur, Herr
Baron.»

«Warum ich das von Ihnen verlange», versetzte er, «das muß ich Ihnen –
nehmen Sie es nicht übel – jetzt und immer verschweigen.»

Die Verwalterin erwiderte einfach und edel: «Herr Baron, ich brauche es
nicht zu wissen.»

Mit ungeheuchelter Bewunderung reichte ihr Friedrich die Hand: «Ich
glaube Ihnen, Sie sind brav!» rief er, sich erhebend; «ich sage es immer, Sie
haben so etwas – etwas Antikes, Frau Kurzmichel, etwas Römisches.»



Frau Kurzmichel verbeugte sich und verließ den Saal; in ihrer Brust wogten
unendliche Gefühle.

Friedrich begab sich in die Allee hinter dem Schlosse, wo sein Bruder ohne
Hut, heftig gestikulierend, auf und ab stürmte und ihn mit den Worten
empfing:

«Alles hin! – und wer ist schuld? Du!... Um deinetwillen hab ich mein
Glück versäumt, das meine und das Glück des Mädchens, das mich so
ungeheuer geliebt hat...»

«Das dich geliebt hat – ja, ja», wiederholte Friedrich und dachte:

Armer Kerl!

IV

Die Nachbarin, mit der die Freiherren am eifrigsten verkehrten, war Ihre
Exzellenz die Frau Kanzlerin von Siebert, Herrin von Perkowitz.

Die Dame führte seit fast einem halben Jahrhundert auf ihrem Gute, dem
Vermächtnisse ihres verstorbenen Gatten, ein weises Regiment. Sehr jung
Witwe geworden, bewahrte sie sich selbst die Unabhängigkeit und dem
Andenken ihres «Herrchens» die Treue. Sie verließ den Wohnsitz nicht
mehr, an dem sie einige Jahre mit ihm verlebt hatte, und vermählte sich
auch nicht wieder, obwohl es ihr an Gelegenheiten dazu nicht gefehlt hatte.

Perkowitz bildete die östliche Grenze des freiherrlich Gemperleinschen
Gutes und trieb eine Remise und drei Felder als eben so viele Keile ins
Mark von Wlastowitz hinein. Eine unangenehme Grenze! Eine Grenze, die
zeitweilige Reibungen zwischen Nachbarn unvermeidlich macht. Ein
verschobener Pfahl, eine schiefgezogene Furche geben auch den
Friedfertigsten Anlaß zu Zwistigkeiten und Rivalität. Allein gerade das trug
nicht wenig zur Annehmlichkeit des Verkehrs bei, indem es ihm ein
prickelndes Interesse verlieh. Die Exzellenz war eine muntere alte Dame
von siebzig Jahren, gesellig wie Madame de Tencin, mit welcher Ludwig
sie zu vergleichen liebte. Sie fürchtete nichts so sehr wie die Langeweile,



bestimmte den Wert der Menschen nach dem Grade der Huldigungen, die
sie ihr darbrachten, und forderte von jedermann die eifrigste Anerkennung
ihres nicht gewöhnlichen Verstandes. Hingegen begnügte sie sich, ungleich
ihrem berühmten Vorbilde, auch mit anspruchslosem Umgang, wußte einen
mittelmäßigen Spaß zu würdigen und kümmerte sich nicht im geringsten
um den Verdruß derjenigen, auf deren Kosten er gemacht wurde. Sie
befaßte sich überhaupt nicht viel mit Rücksicht auf andere und teilte noch
die altmodische Anschauung, «ein guter Mensch» sei nur die höfliche
Umschreibung für «Schwachkopf».

In den Augen Frau von Sieberts, die sich gewöhnt hatte, auch in
wirtschaftlichen Fragen als das Orakel der Gegend zu gelten, waren 
die «jungen Gemperlein» talentvolle Dilettanten. Sie lachte über die
Schwärmerei der Freiherren für ihr Wlastowitz, war aber im Grunde 
den «feindlichen Brüdern» sehr gewogen. Es ereignete sich nicht 
selten, dass Friedrich und Ludwig heftig miteinander streitend in Perkowitz 
erschienen, der Exzellenz die Hand küßten, Fräulein Ruthenstrauch, die
Gesellschafterin, und Herrn Scheber, den Sekretär, grüßten, eine Stunde
lang weiterstritten, wütend aufsprangen, sich empfahlen und streitend
abfuhren.

Die Exzellenz, die während der ganzen Zeit Öl ins Feuer gegossen hatte,
indem sie jetzt Friedrich und jetzt Ludwig zurief: «Da haben Sie recht!» –
«Da haben wieder Sie recht!», hielt sich die Seiten vor Lachen.

Herr Scheber wirbelte die Daumen, rückte die Perücke, die immer 
schief auf seinem gurkenförmigen Kopfe saß, in der Absicht, sie 
gerade zu richten, noch schiefer, schwitzte sehr, nahm eine Prise Tabak und 
seufzte: «Das ist aber doch - !»

Die wasserblauen Augen Fräulein Ruthenstrauchs drückten hilflosen
Unwillen aus, ihre bleichen Lippen sprachen zitternd: «Ich dachte schon,
sie würden einander in die Haare fahren; ich habe alle Farben gespielt...»

«Bilden Sie sich nichts ein!», rief die Exzellenz. «Die interessante Blässe
Ihrer Wangen hat die ganze Zeit über nicht die geringste Veränderung
gelitten.»



Mit innigem Ergötzen an den verstörten Mienen ihrer Untergebenen fuhr sie
fort: «Was habt ihr für Nerven, ihr zwei! – Mir hat der Lärm 
wohlgetan. Man hört doch einmal wieder, was die menschliche Stimme 
vermag. Solch ein Gespräch reinigt die Luft, ich fühle mich erquickt 
wie nach einem Gewitter!»

An dem Tage, an dem die Brüder die Entdeckung gemacht hatten, dass sie
bereits seit zehn Jahren in Wlastowitz weilten, statteten sie der Exzellenz
einen Besuch ab. Die Gesellschaft hatte sich, wie gewöhnlich, in der Salle à
terrain versammelt. In der rechten Ecke des Kanapees, das vor dem runden
Tische stand, saß die Herrin von Perkowitz; Friedrich und Ludwig hatten
auf zwei Armstühlen Platz genommen. Fräulein Ruthenstrauch wickelte in der 
Fenstervertiefung Seide ab, Sekretär Scheber hatte sich auf den Rand
eines dünnbeinigen Sessels niedergelassen, in respektvoller Entfernung von
den hochgeborenen Herrschaften und in einer Positur, die die Mitte 
hielt zwischen Schweben und Sitzen. Er blickte die Freiherren von Zeit zu 
Zeit verstohlen an und dachte: Was wird es heute geben?

Aber es gab nichts. Die Brüder waren in weicher, melancholischer
Stimmung. Die Betrachtung über die rasche Flucht der Zeit, die Friedrich
kürzlich angestellt, hatte einen starken Eindruck in seinem und in Ludwigs
Gemüt hinterlassen.

Beide waren sich der entschwundenen Jugend, des versäumten Glücks
plötzlich bewußt geworden und fühlten sich eigentümlich bewegt.

Die alte Exzellenz schwang vergebens ihre kleine Erisfackel; die Funken, die 
sonst wie in ein Pulverfaß gefallen wären, fielen jetzt wie in nasses
Gras.

«Wissen Eure Exzellenz», sagte Friedrich, «wie lange wir nun schon 
in Wlastowitz leben? – Zehn Jahre sind's! Ja, seit zehn Jahren genießen wir 
die Ehre, Ihre Nachbarn zu sein!»

«Erst seit zehn Jahren?» erwiderte sie. «Ich hätte geglaubt, unser Krieg wär
schon ein dreißigjähriger.»



«So?» – Friedrich ging mit sich zu Rate, ob dies eine Schmeichelei oder das
Gegenteil sei. «Sehen Eure Exzellenz!... und ich machte erst kürzlich
meinem Bruder die Bemerkung, dass die Zeit doch eigentlich sehr schnell...
dass ich fände, dass eigentlich – die Zeit – ach, die Zeit...»

Er wußte nicht mehr, was er sagte, sagte es auch nur noch mechanisch hin
und verstummte ganz, bevor er ein Ende seines Satzes gefunden hatte.

Aber wenn die Stimme ihm ausblieb, so führten seine Augen eine um so
beredtere Sprache. In Worte übersetzt, würde sie gelautet haben: «O, 
wie schön!... O, du grundgütiger Himmel, wie teufelsmäßig schön!... 
Etwas Schöneres kann man sich nicht denken und gibt's nicht!»

Die Augen aller Anwesenden folgten der Richtung seines verzückten
Blickes. In der Tür, die zu den Gastzimmern führte, stand eine hohe
weibliche Gestalt. Nicht mehr in der ersten, aber, so wahr einem das Herz
aufging bei ihrem Anblicke, in der schönsten Blüte. Sie trug ein einfaches
weißes Kleid, die prachtvollen kastanienbraunen Haare waren, in schwere
Zöpfe geflochten, um den edel geformten Kopf gelegt. In der Hand hielt sie
einen Strohhut, Handschuhe und Sonnenschirm, und so eigentümlich
geschmackvolle, ja wirklich allerliebste Dinge wie diesen kleinen
schwarzen Strohhut, diese schwedischen Handschuhe und diesen
Sonnenschirm aus ungebleichter Seide, meinte Friedrich in seinem ganzen
Leben nicht gesehen zu haben.

So hatte ich mir meine Josephe vorgestellt! dachte er. Ludwig dachte: Mit
der kann sich nicht einmal meine Lina vergleichen, und beide dachten: Kein
Traum kann holder sein! Aber sie hat vor diesem voraus, dass sie 
nicht zerstiebt beim Erwachen, dass man sie auch mit offenen Augen 
sehen, ja sogar mit ihr sprechen kann.

Als die Exzellenz ihr die Freiherren nannte und dann zu diesen sagte:
«Meine Nichte Siebert», verneigte sie sich, lächelte und versicherte auf das
liebenswürdigste, dass sie «sehr erfreut» sei.

Sie setzte sich zu ihrer Tante auf das Kanapee, in die linke Ecke, neben der
Friedrichs Armstuhl stand.



Der ältere Freiherr begann sogleich mit dem schönen Gaste des Schlosses
ein lebhaftes Gespräch, während der jüngere tiefsinnig schwieg und 
die Dame mit ausbündiger Bewunderung betrachtete.

Der Eindruck, den die Erscheinung dieses entzückenden Wesens auf ihn
machte, war um so überwältigender, als er ihn in einem Augenblicke
innerer Wehrlosigkeit empfing; in einem Augenblicke der Wehmut, der
Reue – der Schwäche mit einem Wort!

Es gibt aber auch Zufälligkeiten im Leben, derart merkwürdig, dass man sie
für Winke des Schicksals halten muß, und wäre man weise wie Kant und
aufgeklärt wie Voltaire. Ich möchte den sehen, der in der Stunde, in welcher
er den Verlust einer guten Gelegenheit betrauert, eine hundertmal 
bessere fände und nicht ausriefe:

«Fatum! Fatum!»

Was Ludwig betrifft, er meinte die Stimme zu hören, die ihm zurief.- Da
hast du's wieder, das Glück – das verloren gewähnte! Und diesmal greifbar
genug. Es wohnt in Perkowitz – es ist die Nichte deiner nächsten
Nachbarin!

Er beneidete seinen Bruder recht herzlich um die Beredsamkeit, die er
entwickelte. Freilich, man muß borniert sein, um vor einem so wunderbaren
Wesen mit so hausbackenem Zeuge auszurücken. Es geschah indessen mit
hinreißendem Ausdruck. Friedrich sagte: «Solches Wetter im September
das ist ein Segen – da reifen die Trauben – da polarisieren die Rüben!» und
sah sie dabei mit Blicken an, die sie förmlich einhüllten in Wohlwollen, und
neigte sich über ihre Hände, die auf dem Tische lagen und mit den
schwedischen Handschuhen spielten, so tief, so tief, dass man meinte, 
er werde sie gleich küssen.

Die Dame schien sich des Zaubers, den sie ausübte, wohl bewußt. Sie hätte
eine deutsche Lustspiel-Naive sein müssen, um nichts davon zu merken;
doch wurde sie dadurch nicht übermütig, schien eher ein wenig verlegen,
ein bißchen unangenehm berührt.



Wer jedoch die Freiherren mit heller Schadenfreude beobachtete, in wessen
Miene sich der Ausdruck des boshaftesten Triumphes spiegelte, das 
war niemand anders als Ihre Exzellenz.

Vorderhand war ihr jedoch daran gelegen, ihre wahren Gefühle zu
verbergen, und plötzlich hub sie mit ihrer lauten, gedehnten Nasenstimme
an: «Ja, was heißt denn das? mein lieber Ludwig? Ich frage Sie schon
dreimal, ob Sie Ihre Wolle endlich verkauft haben, und kriege keine
Antwort. Was ist denn überhaupt mit euch beiden? Ich weiß nicht, wie ihr
mir vorkommt, meiner Treu!... Der eine sitzt da wie Amadis auf dem
Armutsfelsen, und der andere... Nehmen Sie sich in acht, Fritz, Sie sehen
heute wieder aus, so rot, als sollte Sie gleich der Schlag treffen.»

Den Freiherren war zumute, als ob sie durch einen Fußtritt aus dem
siebenten Himmel auf die Erde geschleudert worden wären, und zwar
dahin, wo sie am miserabelsten ist. Sie hätten in dem Momente die 
alte Dame ganz gern totgeschlagen.

Diese fuhr fort – «Übrigens haben wir miteinander noch ein Hühnchen zu
pflücken. Ich wollte Sie bitten, Ihrem Förster die Erlaubnis zu geben,
wenigstens manchmal irgendwo anders als an der Grenze zu jagen.»

«Die Erlaubnis?» murmelten die Brüder. «Exzellenz... in der Tat...»

«Als an der Grenze!» wiederholte die Exzellenz scharf und nachdrücklich.
«Er patrouilliert Tag und Nacht vor meiner Remise auf und ab und 
pafft nieder, was sich zeigt – Bock oder Geiß!»

Die Freiherren schrien auf. Die Augen Friedrichs funkelten, und die
Ludwigs schossen Blitze. «Ich gebe mein Wort», sprach der letztere, «dass
der Förster entlassen ist, wenn mir die Geiß bewiesen wird.»

«Er vaziert!» rief die Exzellenz und streckte ihre dürre Hand befehlend aus.
«Die Geiß ist vorgestern geschossen worden!»

«Exzellenz!» entgegnete Friedrich, kaum mehr Herr seiner selbst, «ich habe
das Stück gesehen, es war ein Bock!»



«Es war eine Geiß!» fiel Ihre Exzellenz mit kalter Bosheit ein, und
Friedrich schrie wütend... das heißt, er schickte sich an, wütend zu schreien,
doch blieb es bei der Absicht. Ein Blick seiner schönen Nachbarin
verwandelte seine Aufregung in Ohnmacht und seinen Groll in Wonne. Sie
sah ihn erschrocken an, flüsterte ihm leise flehend zu: «Ich bitte Sie! Haben
Sie Nachsicht mit dem Eigensinn des Alters.»

- Ich bitte Sie!...

Es klang wie himmlische Musik, hinreißend und unwiderstehlich. Nicht nur
beschwichtigt, nein, selig neigte er das Haupt vor Ihrer Exzellenz und
sprach mannhaft und begeistert wie ein ritterlicher Märtyrer:

«Wenn Euer Exzellenz befehlen, so war es denn eine Geiß.»

«Da haben wir's!» sagte die Tante; die Nichte jedoch legte die Hände wie
applaudierend zusammen: «Bravo! Bravo! Sie sind ja außerordentlich
liebenswürdig, Baron Gemperlein!»

«In solcher Nähe bemüht man sich wenigstens...», sagte er mit gutmütiger
Naivität, und überwältigt von seiner großen, rasch entflammten Sympathie,
fügte er hinzu: «Bleiben Sie doch recht lange bei uns, Fräulein!»

Sie hob bei diesem Worte errötend und mit schalkhaft protestierender
Miene den Kopf. Schebers Augenbrauen fuhren ihm plötzlich vor
Entzücken mitten auf die Stirn; Fräulein Ruthenstrauch stieß in ihrer
Fensterecke ein Gekicher aus... Aber die Herrin blickte die beiden Satelliten
strafend an. – Schebers Gesicht legte sich sogleich wieder in die gewohnten
Angst- und Kummerfalten. Fräulein Ruthenstrauch unterdrückte ihr
Gekicher und widerrief es gleichsam durch ein lebhaftes Räuspern.

Die Exzellenz brachte rasch einen neuen Gesprächsgegenstand auf das
Tapet und sagte dann, sich an ihren Gast wendend: «Wollen wir den Kaffee
im Pavillon trinken, Klara?»

So erfuhren die Brüder, dass die Nichte Frau von Sieberts Klara hieß.
Friedrich hatte eine große Freude darüber, begnügte sich aber mit 
dieser Kenntnis nicht, sondern brachte es, abgefeimt, wie er einmal war, im 
Laufe



des Abends durch geschickt eingeholte Erkundigungen und feingestellte
Fragen so weit, dass er erfuhr, Klara sei die Tochter des Schwagers 
der Kanzlerin, Herrn von Sieberts, Obersten in sächsischen Diensten. Er 
jubelte über den Erfolg seiner Forschungen. Diesmal wird ihm Ludwig 
nicht vorwerfen können, dass er sich in ein Phantom verliebt hat, diesmal 
geht er gründlich, praktisch, besonnen an die Vorbereitungen zu einer 
künftigen möglichen Werbung.

Der Pavillon, in dem das Abendbrot eingenommen wurde, befand sich auf
einer Höhe derjenigen gegenüber, von der aus Schloß Wlastowitz die
Gegend beherrschte. Klara erklärte, es sei wunderhübsch gelegen, nehme
sich mit seinen weißen Schornsteinen und seinem hohen französischen
Dache sehr freundlich, ja, man könne sogar sagen, imposant aus.

Friedrich meinte ganz beseligt, es käme ihm selbst manchmal so vor.
Wlastowitz sei überhaupt ein Aufenthalt, der eigentlich nichts zu wünschen
übriglasse... «Eines freilich ausgenommen – eines ja – längst gesucht 
– nicht gefunden – es fehlt eine...»

«Halt!» unterbrach ihn Klara, «lassen Sie mich raten!»

«Gut, gut, raten Sie... Raten Sie», – wiederholte er leise und blinzelte sie
erwartungsvoll an.

«Das wäre eine Kunst, das zu erraten!» sprach die Kanzlerin trocken. «Eine
Hausfrau fehlt Ihnen, das weiß ja die ganze Welt.»

Klara versicherte, dass sie auf den Gedanken nicht gekommen wäre; 
sie lachte, sie scherzte, und, harmlos mitlachend, bemerkte Friedrich die 
Blicke des Einverständnisses nicht, die Tante und Nichte, Sekretär und
Gesellschafterin miteinander wechselten.

Ludwigs Angesicht hatte sich verfinstert. Er schämte sich seines Bruders, er
mußte sich zusammennehmen, um ihm nicht laut zuzurufen: Man hat dich
zum besten! Das aber ging jetzt durchaus nicht an, und so sagte er nur in
tadelndem Tone zu Klara:

«Sie besitzen ein sehr heiteres Naturell.»



Sie senkte die Augen und sah plötzlich ganz betroffen aus; erst nach einer
kleinen Pause antwortete sie: «Ja.»

Nur: Ja – aber in dem einen Wörtchen lag das freimütigste Eingeständnis,
die liebenswürdigste Reue. Ludwig fühlte sich entwaffnet und sagte, schon
freundlicher: «Dazu kann man nur gratulieren!»

«Nicht wahr», sprach sie, «es ist gut, zu den Leuten zu gehören, die Gott
danken, dass er neben den tiefsten Schatten das hellste Licht gestellt hat?»

Ein Zitat, nicht gerade neu, allein ganz scharmant angebracht; er mußte ihr
seine Anerkennung aussprechen, sie fand eine geistvolle Antwort, und die
hohe Meinung, die er sich beim ersten Anblick von ihr gemacht, war
wiederhergestellt. Wie so ganz anders als mit seinem Bruder sprach dieses
himmlische Wesen mit ihm! Wie gut wußte sie, mit wem sie es jetzt zu tun
hatte, wie gründlich ging sie auf seine gediegenen Erörterungen ein! 
Er bewies ihr das Vertrauen, das ihr Verstand ihm einflößte, indem er 
die tiefsten Fragen berührte, mit denen sein Geist sich beschäftigte. Er stellte
die drei Kardinalpunkte seiner Überzeugungen auf:

1. Die einzig sittliche Staatsform ist die Republik.
2. Es gibt keine persönliche Fortdauer nach dem Tode.
3. Die Mutter alles Unheils, das je in die Welt gekommen, ist die

Phantasie.

Friedrich rutschte in peinlicher Verlegenheit auf seinem Sessel hin und her.
– Ein so gescheiter Mensch, dieser Ludwig! aber wie man mit Frauen
umgeht, davon hat er keine Idee!... Es tut einem leid, Jesus, wirklich leid um 
ihn...

Die Kanzlerin fragte laut, wieviel Uhr es sei; Fräulein Ruthenstrauch und
der Sekretär gähnten durch die Nase. Es begann kühl und dunkel zu
werden; die Gesellschaft begab sich nach dem Schlosse zurück. Im
Speisezimmer brannten schon die Lichter, und der Bediente trat an Ihre
Exzellenz mit der Frage heran, für wie viele Personen gedeckt werden
solle... «Gedeckt?... Wozu?...», fiel ihm die Frau vom Hause ins Wort und
wandte sich dann mit unverhohlener Ungeduld zu den Freiherren: «Bleiben
Sie auch beim Souper?»



Sie wurde nicht verstanden; denn wie aus einem Munde versicherten 
die Brüder, dass sie nicht vermöchten, einer so gütigen Aufforderung 
zu widerstehen.

«Jetzt dauert mir der Spaß lange genug!» sagte Ihre Exzellenz so laut zur
Ruthenstrauch, dass diese erschrak und einen langen Blick auf die
Freiherren warf. Unnötige Sorge! Sie sahen und hörten nur die schöne
Klara. Das Souper wurde auf- und wieder abgetragen: die hartnäckigen
Gäste rührten sich nicht.

Die Kanzlerin gab endlich den Befehl, den Wagen der Freiherren, der längst
angespannt war, anzumelden. Da erwachten sie wie aus einem Traume und
empfahlen sich – beide so verliebt, wie sie bisher nicht geahnt hatten, dass
man es sein könne.

V

Zum ersten Male seit zehn Jahren brachten die Brüder eine schlaflose Nacht
zu. Zum ersten Male unterblieb am folgenden Tage der Morgenritt, 
zum ersten Male frühstückte jeder von ihnen auf seinem Zimmer und 
streifte dann allein durch Wälder und Fluren. Sie kamen nicht nach 
Hause zum Mittagessen, worüber Anton Schmidt beinahe in 
Verzweiflung und die Köchin in solche Aufregung geriet, dass sie eine 
spanische Windtorte mit Bratensauce statt mit Schokolade übergoß und 
dem Küchenmädchen, das ihr Versehen zu belächeln wagte, mit sofortiger 
Entlassung drohte.

Frau Kurzmichel, von den Vorgängen im Schlosse unterrichtet, brachte den
Tag in Angst und Sorge zu und wußte keine Antwort auf die unablässig
wiederholte Frage ihres Gatten: «Was tun? Was beginnen?»

Angesichts des Unerhörten steht auch der größte Verstand still.

Abends gegen acht Uhr begab sich der Herr Verwalter gewohntermaßen
zum Vortrage in das Schloß. Es war darin so still, als würde es nur 
von Mäusen bewohnt. Anton hatte sich in höchster Angst aufgemacht, 
um seinen Gebieter zu suchen. Die übrige Dienerschaft saß wispernd 
und flüsternd in der hellerleuchteten Küche um den warmen Herd.



Kurzmichel durchwanderte vorsichtshalber zuerst die ganze Enfilade. Alles
leer, verödet und unheimlich dunkel. Der alte Mann nahm endlich Platz auf
dem schwarzen Ledersofa im Vorgemache und wartete, seine
Wirtschaftsbücher unter dem Arme. Durch das breite Fenster ihm
gegenüber blinkte der Abendstern freundlich herein, während hellgraue
Nebel langsam emporstiegen aus den Wiesen im Tale und sich allmählich mit 
dem schweren Wolkenkranze verbanden, der unbeweglich über den
Bergen lag. Kurzmichel begann über alles nachzusinnen, was den Herren
begegnet sein konnte, und schreckliche Möglichkeiten stellten sich ihm dar.
Vielleicht waren beide verunglückt – vielleicht nur einer – vielleicht einer durch 
den anderen... Kurzmichel hat so etwas tausendmal befürchtet bei ihrem 
Temperament, bei ihrer nie gestillten Kampflust!... Vielleicht war es zum 
Äußersten gekommen; vielleicht ist jetzt einer der Brüder... Nein, der Gedanke 
ist nicht auszudenken... Kurzmichel bemüht sich, die entsetzlichen
Vorstellungen, die ihn bedrängen, durch eine friedliche Geistestätigkeit zu
beschwören, und beginnt halblaut das große Einmaleins herzusagen. Dabei
jedoch lauscht er fieberhaft gespannt gegen die Treppe hin, und endlich ist ihm, 
als ließen sich Schritte auf derselben vernehmen. Sie steigen langsam herauf; 
die Türe des Vorsaales öffnet sich, um eine imposante Gestalt
einzulassen, und die Stimme des Freiherrn Friedrich spricht: «Wer ist da?
Warum zündest du die Lampe nicht an, du Esel?»

Der Verwalter fühlt sich durch den «Esel» nicht getroffen; denn sein Herr
hält ihn offenbar für den Hausknecht; doch er kann nicht umhin, zu denken,
dass die Freiherren diese für jeden Menschen demütigende Bezeichnung
doch etwas seltener gebrauchen sollten.

«Ich bin's, Euer Hochwohlgeboren», spricht er; «ich komme, ich erscheine
zum Vortrag.»

Ein unartikulierter Laut – das Wort «Vortrag» nachgemurmelt mit einem
Akzente, als bezeichne es etwas Ungeheuerliches, nie Gehörtes. Friedrich
fährt Herrn Kurzmichel an: «Sprechen Sie mit meinem Bruder!» und geht
an ihm vorüber in den Saal, dessen Tür er kräftig hinter sich zuschlägt.

Mit meinem Bruder!... Kurzmichel atmet und lebt wieder auf, und als der
Hausknecht mit dem brennenden Wachsstock hereinstürzt, die Hängelampe
anzündet und forteilt, um weiterhin Licht zu verbreiten, schlägt der



Verwalter sich vor die Stirn, als wollte er sie strafen für die tollen
Vorstellungen, die sie eben gehegt.

Wieder rasselte die schwere Tür in ihren Angeln, und herein trat Freiherr
Ludwig. Er trug den Kopf wie immer hoch und stolz, hatte beide Hände in
die Taschen seines langen Überrockes versenkt und schritt gerade so
zerstreut wie Friedrich an Herrn Kurzmichel vorüber. «Ich komme zum
Vortrage», sprach dieser. «Sprechen Sie mit meinem Bruder!» rief Ludwig,
ohne sich aufzuhalten, ohne ihn nur anzusehen, und warf die Salontür noch
kräftiger hinter sich zu, als Friedrich getan.

Herr Kurzmichel kannte die barsche Art seiner Herren, wurde aber immer
empfindlich durch sie verletzt. Beim Nachhausekommen erklärte er seiner
Gattin; man brauche etwas Unangenehmes deshalb noch nicht angenehm zu
finden, weil es einem täglich widerfährt. Die treffliche Frau ließ die
Richtigkeit dieser Bemerkung gelten und gewährte ihrem Manne den besten
Trost, den es gibt: sie bedauerte ihn.

Die Freiherren nahmen das Abendessen schweigend und hastig ein. Nach
demselben zündeten sie ihre Zigarren an, rückten beide ihre Stühle 
vom Tische weg, wandten einander nicht gerade den Rücken, aber doch die 
Seite zu und starrten hartnäckig in die Luft. Friedrich war der erste, 
der einen Laut von sich gab, indem er zu murmeln begann: «Sie-bert 
– Siebert!... Klara Siebert!»

«Was?» fragte Ludwig.

«Gute Familie», fuhr Friedrich fort. «Gehört dem ältesten Adel Sachsens
an.»

Ludwig entgegnete mit unglaublich sanfter Stimme: «Woher hast du das?»

Sein Bruder sah ihn flüchtig an: «Es ist meine Überzeugung», antwortete er.

«Ich glaube, dass du irrst», sagte Ludwig so sanft wie früher. «Die Siebert
sind bürgerlich – Papieradel zählt ja in deinen Augen nicht -, ganz
bürgerlich.»



Friedrich richtete sich auf, schlug heftig mit der Faust auf den Tisch und
rief: «Meinetwegen!»

Es trat eine lange Pause ein. Endlich sprach Ludwig, schwer atmend, allein
immer noch mit anbetungswürdiger Ruhe: «Du bist verliebt. Ich bin es
auch.»

Schmerzlich bejahend, nickte Friedrich mit dem Kopfe. Das Wort
überraschte ihn nicht; es war nur die Bestätigung eines ihm bereits
bekannten Unglückes.

«Was ist», fuhr Ludwig fort, «müssen Männer den Mut haben, gelten zu
lassen. Nicht wahr?»

«Wahr», lautete die Antwort.

«Heiraten aber – kann sie nur einer.»

«Auch wahr –.»

«Denn – Bruder –» Ludwig stand auf, drückte die Knöchel der geballten
Hände auf den Tisch und schien sich anzuschicken, eine längere Rede zu
halten. Aber Friedrich hinderte ihn an der Ausführung dieses Vorhabens,
indem er sagte: «Lieber Bruder, was sich von selbst versteht, brauchst du
mir doch nicht zu erklären.»

«Das ist also ausgemacht. Höre ferner – höre mich ferner geduldig an.
Kannst du mich ferner geduldig anhören?»

«Ich werde sehen. Rede!»

«Heiraten kann sie nur einer. Jetzt aber kommt die Frage: Welcher?»

«Das ist es ja!» Auch Friedrich stand auf, fuhr sich mit beiden Händen in
die Haare und setzte sich wieder nieder.

«Ich habe gefragt: Welcher?» sprach Ludwig – «die Antwort auf diese
Frage ist die selbstverständlichste der Welt und lautet: Derjenige, für den sie
sich entscheidet... Überlassen wir ihr die Wahl -.»



«... Ihr – die Wahl?... ihr die Wahl?... Glaubst du nicht, lieber Bruder, dass
sie den wählen wird, der am eifrigsten um sie wirbt? Den, der ihr 
zuerst seine Hand anbietet?»

«Ich glaube, lieber Bruder, dass sie denjenigen wählen wird, der ihr besser
gefällt. Was werben!... Wirbt der, der ihr nicht gefällt, so schlägt sie 
ihn aus... So schlägt sie ihn aus -» wiederholte er nachdenklich.

Als die Brüder gestern von Perkowitz fortgefahren waren, hatte Ludwig die
Überzeugung mitgenommen, bei Klara einen sehr günstigen Eindruck
hervorgebracht zu haben. In der schlaflos durchwachsen Nacht jedoch,
während des einsam verträumten Tages waren allerlei Zweifel in ihm
aufgestiegen. Daß sie seine geistige Überlegenheit über seinen Bruder
erkannt habe, blieb ihm ausgemacht. Aber konnte nicht gerade diese
Überlegenheit erkältend auf sie wirken? Konnte nicht vielleicht Friedrichs
naives und harmloses Wesen ihr sympathischer sein als sein strenges,
unbeugsames? Hatte sie sich nicht gesagt: Dir könnte ich Gattin, ihm Herrin
werden, und wer weiß es, vielleicht gehört sie zu den Frauen – es soll auch
solche geben! -, die lieber herrschen als beherrscht werden...

Der Vorschlag also, den er seinem Bruder machte, Fräulein Klara zwischen
ihnen entscheiden zu lassen, kam aus vollkommen ehrlichem Herzen 
und aus dem redlichen Wunsche, der qualvollen Ungewißheit, in der 
sie sich befanden, so oder so ein Ende zu machen.

Friedrich jedoch zögerte, dazu ja zu sagen. Er wußte die Antwort im voraus,
die Klara geben würde, wenn man ihr die Wahl freistellte; es schien 
ihm falsch, treulos, hinterlistig, den armen Teufel, den Ludwig, einer 
sicheren Enttäuschung und Demütigung auszusetzen. Anderseits – wenn 
man ihm noch so oft wiederholt: Dich nimmt sie nicht! – wird er es glauben?... 
Ein schwerer Kampf entspann sich in ihm. Er hätte um alles in der 
Welt ein anderes Auskunftsmittel finden mögen – aber er fand keines, 
wie sehr er sich auch quälte. So schwieg er, schwieg um so hartnäckiger, 
je eifriger und beredsamer Ludwig in ihn drang, entweder seinen Vorschlag 
anzunehmen oder einen besseren zu machen.

Während er so finster, stumm und gepeinigt dasaß, kam sein Jagdhund,
legte ihm den Kopf auf das Knie und begann zu winseln. «Marsch!» rief



Friedrich, und als das Tier nicht sogleich gehorchte, gab er ihm einen
derben Fußtritt. Der Hund stieß einen kurzen heulenden Laut aus und setzte
sich in die Fensterecke; frierend, von Zeit zu Zeit leise winselnd, verfolgte
er Friedrich fortwährend mit liebevoll flehenden Augen und trommelte
vergnügt mit seinem harten Schwanze auf dem Boden, sobald es ihm
gelang, einen Blick seines Herrn zu erhaschen. Dieser brummte:
«Verwöhntes Vieh!», erhob sich, holte ein Polster vom Kanapee und
schleuderte es dem Hunde zu, der es sogleich mit der Schnauze in die Ecke
schob und sich darauf niederlegte.

Ludwig aber brauste plötzlich auf: «Herr Gott im Himmel!... Da red ich seit
einer halben Stunde in diesen Menschen hinein... Es handelt sich um sein
Lebensglück und um meines, und dieser Mensch – spielt mit seinem
Hund!...»

Jetzt flammte auch Friedrich auf: «Habe, was du willst!... Gut denn, sie mag
wählen! Mir ist's recht. Aber wenn die Wahl getroffen sein wird, dann – ein
Feigling, wer dann rekriminiert...»

«Ein erbärmlicher Feigling!» überbot ihn Ludwig. «Der eine heiratet, der
andere sieht zu, wie er mit sich fertig wird.»

«Seine Sache. Mich kümmert's nicht!»

«Mich noch weniger!»

«Merke dir das!»

Die Freiherren blickten einander erbittert an und stürzten in
entgegengesetzten Richtungen aus dem Gemache. So zornig sie auch noch
immer waren, empfanden sie es doch als eine Erlösung, endlich wieder ihre
Herzen entlastet zu haben von der bedrückenden Qual der Ratlosigkeit.

VI

Am nächsten Tage – die Brüder waren eben von ihrem Morgenritte
heimgekehrt – ließ der Herr Verwalter sich bei ihnen melden. Er berichtete,



dass der Bote des Amtes Perkowitz soeben im Amte Wlastowitz einen 
Brief unter der freiherrlich Friedrichschen Adresse hinterlegt habe und...

«Brief –», unterbrach ihn Friedrich, «aus Perkowitz – wo?...»

Kurzmichel übergab einen nett und zierlich gefalteten Zettel und bat, diese
Gelegenheit ergreifen zu dürfen, um den gestern versäumten Vortrag...

Aber der Freiherr hörte ihn nicht an. Er hatte das kleine Schreiben hastig
aufgebrochen, in höchster Aufregung in allen seinen Taschen nach seinen
Augengläsern gesucht – ach! seit einem Jahre konnte er, fatale Geschichte!
nicht mehr ohne Augengläser lesen – und war, da er sie nicht fand, 
mit Riesenschritten in sein Zimmer gestürzt.

«Von wem – der Brief?...» fragte Ludwig dumpf.

«Von Ihrer Exzellenz –.»

«Von Ihrer Exzellenz? –», und Ludwig eilte seinem Bruder nach.

«Einladung!» rief ihm dieser zu. «Ihrer Nichte und uns zu Ehren
veranstaltetes Gouter im Waldschlößchen Rendezvous!... Ihrer Nichte und
uns... verstehst du? und uns!»

«Aha!» sagte Ludwig und nahm das Briefchen aus Friedrichs Händen. Die
Schlußzeilen desselben waren viel merkwürdiger als der Anfang. Friedrich
hatte sie in seinem Freudentaumel nur nicht recht angesehen:

«Wir haben Ihnen ein Bekenntnis abzulegen; dann trinken wir Kaffee auf
fernere gute Freundschaft.»

«Wirklich? Steht das da?» jubelte Friedrich und hüpfte im Zimmer herum
wie ein glückliches Kind.

An diesem Tage klagten die Freiherren nicht über die rasche Flucht der
Zeit. Eine Stunde lang warteten beide vor dem Schlosse auf den für 
drei Uhr nachmittags bestellten Wagen. Pünktlich fuhr um diese Zeit 
die Equipage in den Hof: ein leichter Phaeton, mit Braunen bespannt, die der
Kutscher vom Rücksitze aus lenkte. Sobald Friedrich die Pferde erblickte,



runzelte er die Stirn. «Die Hannaken?» fragte er, «wer hat befohlen, die
Hannaken einzuspannen?»

«Ich!» antwortete Ludwig, schwang sich auf den erhöhten Kutschersitz und
ergriff die Zügel. «Steig ein! Nun – so steig doch ein!»

Aber Friedrich blieb neben den Pferden stehen und musterte sie mit
gehässigen Blicken. «Mit denen wirst du Parade machen», sprach er.

Die Braunen waren seit Monaten die Veranlassung lebhafter Streitigkeiten
zwischen den Freiherren. Ludwig, der, wie Friedrich sagte, von Pferden so
viel verstand wie ein Faßbinder von Spitzenklöppeln, hatte sie von einem
Bauern ohne Vorwissen seines Bruders gekauft. Als er sie diesem, 
voll Stolz auf die getroffene Wahl, vorführen ließ, rief Friedrich schon 
von weitem: «Nichts daran! Gemein!»

«Was gemein? – Nichts ist gemein als der Hochmut. Sie haben Figur!»
entgegnete Ludwig.

«Figur – aber kein Blut – und nicht einmal Figur – Beine wie Spinnen –
abgeschlagenes Kreuz – Rehhälse – es sind Krampen!»

Ludwig hatte an die Pferde die unsäglichste Sorge und Mühe gewendet, sie
in Stroh stellen lassen bis an die Bäuche, mit Hafer vollgestopft – 
sie longiert, dressiert, eingeführt – alles umsonst! – Sie waren und 
blieben schlechte Zieher; faul, wenn's vom Stalle, hitzig, wenn's nach Hause 
ging; schreckhaft, nervös, bodenscheu – nichtsnutz mit einem Worte.

Allein Ludwigs Herz hing an ihnen, ihm gefielen sie, und weil er hoffte,
dass sie auch Fräulein Klara gefallen würden, hatte er sie heute einspannen
lassen.

«Steig nur ein!» wiederholte er, und trotz des innigsten Widerstrebens
entschloß sich Friedrich dazu. Schwer genug kam es ihn an! Zu einer
Gelegenheit, bei der man sich gern im besten Lichte zeigen möchte, bei der
alles an und um einen den Stempel der Solidität und Gediegenheit tragen
soll, mit solchem Gespann vorzufahren – dazu gehört etwas!...



Allein er tat's; er gab nach. Der arme Mensch, der Ludwig, dem vermutlich
schon in der nächsten Stunde die bitterste Enttäuschung bevorstand, flößte
ihm Mitleid ein, und er ließ ihm denn seinen kindischen Willen.

Sie lenkten durch das Dorf. Trotz Friedrichs dringender Warnung verließ
Ludwig am Ausgange desselben die Straße und schlug den Feldweg 
ein. Der war so schlecht als möglich und wurde im Walde, der den 
nächsten Bergrücken deckte und hier die Perkowitzer Grenze bildete, 
sogar gefährlich; da folgte er einem Gerinne und stieg bis zur Erreichung 
der Wasserscheide steil hinan, rechts vom Hochwalde begrenzt, links 
jäh abfallend gegen den feuchten Wiesengrund. An seiner schmalsten 
Stelle war freilich ein Geländer angebracht, doch bestand es nur aus
halbvermorschten Birkenstämmen und bedeutete viel eher: Nehmt euch in
acht! als: Verlaßt euch auf mich!

Gegen alle Erwartungen Friedrichs hielten sich die Braunen heute
merkwürdig gut. Sie liefen leicht und munter in gleichmäßigem Trabe
vorwärts, als wüßten sie, dass ihnen die ehrenvolle Aufgabe geworden, ihren
Herrn in die Arme des Glückes zu führen. Ludwig betrachtete sie liebevoll
und ließ es an schmeichelhaften Zurufen nicht fehlen. Sein Gesicht strahlte
vor Freude. Jetzt begann es aufwärts zu gehen, die Last des Wagens wurde
den Pferden empfindlich fühlbar; plötzlich drückten beide gegen die
Stange, und eines stieß das andere mit dem Kopfe an den Hals, als ob sie
sagten: Zieh du!

Friedrich, der bisher schweigend, mit gekreuzten Armen neben seinem
Bruder gesessen hatte, sprach nun, ganz ruhig zwar, aber außerordentlich
wegwerfend: «Kommen nicht hinauf.»

«Kommen hinauf!» rief Ludwig.

«Im Schritt schon gar nicht.»

«Nun denn, in einem anderen Tempo!» sprach Ludwig und schnalzte 
mit der Peitsche. Die Pferde sprangen in Galopp ein, und glücklich 
gelangte man ein Stückchen weiter. Aber nur zu bald erlahmte der Eifer 
der Hannaken, ein paar Sätze noch, und sie blieben stehen – der Wagen rollte
zurück. Friedrich zwinkerte mit den Augen und stieß ein spöttisches



«Bravo!» aus. Ludwig strich Rücken und Flanken der Pferde mit wuchtigen
Hieben; sie zitterten, schlugen aus und – rührten sich nicht vom Flecke. Der
Kutscher stieg ab und schob einen Stein hinter eines der Räder; dabei glitt
er aus, fiel, geriet, als er aufspringen wollte, zu nahe an den Wegrand und
kugelte den Abhang hinab.

Friedrich lachte, Ludwig fluchte; er warf seinem Bruder die Zügel zu,
sprang vom Wagen, schlug wie rasend auf die Braunen los und schrie, vor
Wut schäumend: «Bestien!... Umbringen... umbringen könnt man sie!»

Die Tiere, stöhnend unter den Schlägen, die auf sie niederhagelten, bäumten
sich, ein Ruck – das gegen den Stein gestemmte Rad krachte, der Wagen
stand quer über dem Wege.

Jetzt begann Friedrich die Sache nicht mehr ganz geheuer zu finden. «Du
Narr, so warte doch!» rief er und wollte sich von seinem Sitze schwingen;
aber Ludwig ließ ihm dazu nicht Zeit. Sinnlos vor Zorn, drang er nur wilder
auf die Pferde ein. Die warfen sich zurück, prallten an das Geländer; es
brach, und die ganze Equipage schlug den Weg ein, den vor ihr schon der
Kutscher genommen hatte.

«Prosit!» knirschte Ludwig; aber im selben Augenblicke blitzte das
Bewußtsein dessen, was er getan, mit tödlichem Schrecken in ihm auf, und
ein fürchterlicher Schrei entrang sich seiner Brust.

Bleich wie eine Leiche, mit aufgerissenen Augen taumelte er zum Rande
des Abhanges hin. Unten lagen die Pferde, in Zügel und Stränge verwickelt,
lag der Wagen mit den Rädern in der Luft – von Friedrich war nichts zu
sehen.

In verzweifelten Sätzen sprang Ludwig hinunter; der Kutscher kam
herbeigehinkt: «Jesus, Maria! Jesus, Maria und Joseph!» winselte er und
starrte schreckgelähmt seinen Herrn an, der, aussehend wie ein Toter, die
Arbeit von zehn Lebendigen verrichtete.

Er durchschnitt und zerriß die Zügel; als ein Strang sich nicht gleich lösen
lassen wollte, schlug er die Wage mit einem Stein in Stücke; er führte einen
Faustschlag gegen den Kopf eines der Pferde, welches im Emporringen an



den Wagenkasten stieß, dass es zurücktaumelte, als wäre ein Blitzstrahl vor
ihm niedergefahren... Nun war der Wagen frei – man sah Friedrich 
unter demselben liegen, das Gesicht ins Gras gedrückt, das gerötet war von 
Blut. Ludwig sprang hinzu. Mit Riesenkraft stemmte er sich gegen den 
Wagen und hob ihn vorsichtig, langsam, half nach mit dem Kopfe, mit 
den Schultern und schleuderte ihn neben den Mann hin, der bis jetzt seine 
ganze Last getragen.

Dieser Mann aber atmete tief auf – er lebte!... Ludwig wollte sich zu ihm
niederbeugen, die Arme ausstrecken – sie sanken ihm, seine Knie wankten;
statt des Namens, den er auszusprechen suchte, drang nur ein gepreßtes
Stöhnen aus seinem Munde... Plötzlich hob sich Friedrich auf ein Knie
empor; er wischte rasch mit der Hand das Blut ab, das ihm von der Stirn
über die Augen floß, sah Ludwig vor sich stehen und –:

«Da hast du's! Es geschieht dir recht!» rief er mit einer Stimme, die keinen
Zweifel darüber aufkommen ließ, dass der kräftige Gemperleinsche
Brustkasten dem erlittenen Schock siegreich widerstanden hatte.

Er richtete sich auf, schüttelte sich, pustete, deutete auf die jämmerlich
zerschundenen, mit Blut und Schmutz bedeckten Pferde und sprach: «Die
sehen schön aus!»

Ludwig blieb noch immer unbeweglich. Die Augen glühten ihm unter den
geschwollenen Deckeln und waren auf seinen Bruder geheftet mit einem
Ausdrucke von Wonne und von unaussprechlicher Liebe. «Ist dir nichts?»
fragte er heiser und tonlos.

Jetzt sah sich Friedrich den Menschen erst recht an; ein erstauntes und
mitleidiges Lächeln glitt über sein Gesicht, er zog das Taschentuch hervor,
drückte es an die Stirnwunde und murmelte etwas, das man nicht deutlich
verstehen konnte, doch soll das Wort «Esel» darin vorgekommen sein.
Dann erfaßte er einen der Hannaken bei dem Zügelreste, der am
Kopfgestell hängengeblieben war, und kletterte mit dem erschöpften, 
bei jedem Schritte stolpernden Tiere die steile Anhöhe hinauf – etwas
langsamer, als es an einem anderen Tage geschehen wäre. Der Kutscher
folgte mit dem zweiten Pferde; zuletzt kam Ludwig, gesenkten Hauptes, mit



einer zerbrochenen Wagenlaterne in der Hand, die er mechanisch
aufgehoben hatte und festhielt.

Schweigend zog die kleine Karawane eine halbe Stunde später in
Wlastowitz ein. Die Pferde wurden in den Stall geführt; dort traf man
Anstalten, den im Tobel zurückgebliebenen Wagen abzuholen.

Friedrich meinte, Ludwig solle sich nur rasch umkleiden und gleich
hinüberreiten nach Rendezvous; er selbst werde in einer halben Stunde
nachkommen. «Es wäre gescheiter, du gingest heim und machtest dir
Eisumschläge», sagte Ludwig.

Friedrich entgegnete sehr barsch, er sei keine Wöchnerin. Sie zankten ein
weniges und gingen dann ins Schloß und jeder auf sein Zimmer.

Zehn Minuten später trabte Ludwigs Reitknecht nach Rendezvous, einen
Brief seines Herrn an Fräulein Klara von Siebert in der Tasche. Ludwig
blieb zu Hause. Er schritt rastlos in seinen Gemächern auf und ab; in
seinem Kopfe ging es zu wie in einem Pochwerk. Jede Ader schlug
fieberhaft, jeder Gedanke, den das siedende Hirn gebar, war Wirrsal, Qual
und Pein! Ein Gedanke – der schlimmste erdrückte alle anderen: Du hast
das Leben deines Bruders gefährdet!... Wieviel hat gefehlt, und du wärst
jetzt ein Mörder!...

Die Glocke rief zum Souper. Er ging in den Speisesaal, wo ihn Friedrich
bereits erwartete. Dieser aß mit gutem Appetit; man sprach, rauchte,
disputierte sogar – aber das alles ohne rechte Freude... Das Herz war nicht
dabei.

Viel früher als gewöhnlich stand Ludwig auf und sagte: «Gute Nacht – !»
Er hätte so gern hinzugefügt: «Schlaf gut!» oder noch einmal gefragt: «Ist
dir nichts?» Aber Friedrich würde sich geärgert oder ihn ausgelacht haben;
so ließ er's bleiben und ging schweigend aus dem Saale.

Friedrich sah ihm lange wehmütig nach. Seine Augen füllten sich mit
Tränen. «Armer Kerl!» murmelte er leise. Er stützte gedankenvoll den Kopf
in die Hände und verharrte so eine geraume Zeit.



Als er sich endlich erhob und mit entschlossenen Schritten sein Zimmer
betrat, leuchtete auf seinem Antlitze der Strahl einer hohen und stolzen
Freude über einen großen Sieg – einen Sieg der edelsten Selbstverleugnung
und des reinsten Opfermutes. So spät es auch war, sandte Friedrich noch an
diesem Abend durch einen reitenden Boten ein Schreiben an Ihre Exzellenz,
Frau von Siebert, nach Perkowitz.

Indessen saß Ludwig an seinem Schreibtische und schrieb in
schwungvollen Zügen, langsam und feierlich, sein Testament. Er ernannte
darin seinen Bruder, den Freiherrn Friedrich von Gemperlein, zum Erben
seines gesamten Hab und Gutes, falls er (Ludwig) unvermählt und kinderlos
bleiben sollte, was, fügte er hinzu, vermutlich geschehen dürfte. Den
Schluß des Aktenstückes bildeten die Worte: «Ich wünsche, wo immer ich
sterbe, in Wlastowitz begraben zu werden.»

Nach getanem Werke fühlte Ludwig sich etwas ruhiger. Dennoch duldete es
ihn nicht länger in der stillen Stube; es trieb ihn hinaus in die atmende
Natur, in die freie, kalte Luft. Die Nacht war dunkel, nur einzelne Sterne
glitzerten am Himmel, der Wind rauschte in den Bäumen und trieb die
dürren Blätter über den weißlich schimmernden Sand der Wege und
knisterte in den tiefschwarzen Massen der Gebüsche.

Ludwig ging mit festen Schritten vorwärts. Noch einmal wollte er jeden
Weg im Garten betreten und jeden Lieblingsbaum begrüßt haben, bevor er,
schweren Herzens, Abschied nahm.

Dich zuerst, alte Edeltanne auf der Wiese, die letzte von zehn aus dem
Walde verpflanzten Schwestern. Hattest lange gekränkelt und ragst jetzt so
stolz in der Fülle der Gesundheit. Dich, du edler Walnußbaum, an dem
Friedrich nie vorübergeht, ohne zu sagen: «Das ist ein Baum!...» Dann die
Araucaria in der Nähe des Lärchenwäldchens – Respekt vor der! Ein
Nadelbaum mit Palmennatur – nordische Kraft, vereint mit südlicher
Schöne – es ist ein Wunder!... Und du, Zeder vom Libanon, junges,
schönstes Fräulein, hast einen grünsamtnen Reifrock an, und die neuen
zarten Triebe schmücken deinen Wipfel wie Federn das anmutigste Haupt.
Endlich der Zürgelbaum. Ein Nichtkenner geht wohl an ihm vorbei und
meint, der gehöre zu der Gattung, die Äpfel trägt – aber der Kenner, ja, der
reißt die Augen auf. Der bewundert den moosbedeckten eisengrauen



Stamm, die schlanken Zweige mit den Ästchen so fein wie Draht, die
kleinen, seidenweichen Blätter. «Im Botanischen Garten in Schönbrunn
gibt's schönere Zürgelbäume, sonst nirgends!» sagt Friedrich.

Hast recht! – Schöneres mag es geben draußen in der Welt, aber 
nichts Lieberes, als was hier gedeiht, lebt, blüht und welkt. Schade, schade, 
dass man es verlassen muß. Aber unter den Umständen, die jetzt – wie bald! 
– eintreten werden, kann Ludwig in Wlastowitz nicht mehr leben.

Er ersteigt noch die Anhöhe am Ende des Gartens, von der aus man
hinüberblicken kann auf die Gruftkapelle, die sein Vater errichten ließ.
Durch das Gitter des Fensters glänzt ein kleiner, feuriger Punkt, das Licht
der Lampe, die über dem Sarge des Vaters brennt – des ersten, der hier ruht.

Ein trauriges Lächeln tritt auf die Lippen Ludwigs; er freut sich, dass er in
seinem Testamente den Wunsch ausgesprochen hat, in Wlastowitz begraben
zu werden. Friedrich wird schon verstehen, was das heißt... Ich kehre
zurück, heißt es, zu dir, dem ich so oft wehgetan, dessen Leben ich sogar
einmal in Gefahr gebracht – den ich aber doch innigst geliebt habe.

Ganz ruhig, beinahe heiter kam Ludwig nach Hause. Die Fenster von
Friedrichs Schlafzimmer waren noch erleuchtet, und an den Gardinen glitt in 
unregelmäßigen Zwischenräumen ein hoher, dunkler Schatten vorüber.
«Auch du wachst – von Sorgen und bangen Zweifeln gequält. Warte! warte!
– Nur noch ein paar Stunden, und du wirst glücklich sein!»

Um elf Uhr morgens stieg am folgenden Tage Ludwig vor dem Tore 
des Schlosses Perkowitz vom Pferde. Ein Diener, der ihn erwartet zu 
haben schien, führte ihn sogleich durch die Salle à terrain zu der Tür 
des Gastzimmers, aus dem vorgestern Fräulein Klara wie eine himmlische
Erscheinung getreten war. Der Diener pochte; eine teuere Stimme fragte:
«Wer ist's?» und rief, als der Name des Besuchers genannt worden: 
«Ist willkommen!»

Ludwig stand vor der schönen Klara so beklommen und bewegt, dass es ihm
unmöglich war, ein Wort hervorzubringen. Auch sie blieb nicht unbefangen.
Der muntere Ton, in dem sie Ludwig gebeten hatte, Platz zu nehmen,



verwandelte sich nach dem ersten Blicke in das Angesicht des Freiherrn in
einen sehr gedrückten.

Sie senkte die Augen, eine leichte Blässe flog über ihre Wangen, und sie
sprach stockend: «Herr Baron – es ist – ich bitte...»

Ihre Verlegenheit rührte und ergriff ihn auf das tiefste. Ach, die grausame
Sitte! Daß sie unerlaubten Empfindungen verbietet, sich zu äußern, das
wäre schon recht; dass aber die reinsten, die ein Mensch haben kann,
unausgesprochen bleiben müssen, das ist jammervoll! Hätte Ludwig in
diesem Augenblick seinem Gefühle folgen dürfen, er würde die Arme
ausgebreitet und gesprochen haben: «Komm an mein Herz – liebe
Schwester!»

Aber das schickte sich nun einmal nicht, und so reichte er ihr nur die Hand
und sagte: «Ich habe mir die Freiheit genommen, Sie um ein Gespräch unter
vier Augen zu bitten...»

«Ja, ja», unterbrach sie ihn hastig, «in einem Briefe, den ich eröffnete,
obwohl er eigentlich nicht an mich gerichtet war.»

«Wie?»

«Ich heiße nämlich nicht Fräulein –.»

«O», rief er, «es handelt sich nicht darum, wie Sie heißen. Heißen Sie, wie
Sie wollen. Sie sind die Nichte unserer verehrten Freundin und das
liebenswürdigste Wesen, das uns je vorgekommen ist. Sie sind gewiß auch
edel und gut und werden das Vertrauen nicht mißbrauchen, das mich 
zu Ihnen führt und mit dem ich Ihnen sage: Sie haben auf den besten
Menschen, den es gibt, einen großen Eindruck gemacht – auf meinen
Bruder, Fräulein. – Ich komme hierher ohne sein Vorwissen, in der Absicht,
Sie günstig für ihn zu stimmen. Ich meine es mit Ihnen nicht minder ehrlich
als mit ihm und beschwöre Sie in Ihrem eigenen Interesse: Lassen Sie sich
seine Werbung gefallen...»

Er sprach mit solchem Eifer, dass es ihr, wie oft sie es auch versuchte, nicht
gelang, ihn zu unterbrechen. Als er nun schloß: «Versäumen Sie die



Gelegenheit nicht, die glücklichste Frau der Welt zu werden!», gab ihre
Ungeduld ihr den Mut, mit Entschlossenheit zu sagen: «Diese Gelegenheit
ist aber schon versäumt, Herr Baron: ich bin verheiratet!»

Er fuhr von seinem Sessel auf mit einem Entsetzen, das sich nicht schildern
läßt. «Sie scherzen», stammelte er; «das kann nicht sein – das ist ja
unmöglich!»

«Warum?» fragte sie. «So gut wie Ihr Herr Bruder kann auch ein anderer mich 
annehmbar gefunden haben, zum Beispiel mein Vetter Karl Siebert, der 
mich vor etlichen Jahren heimgeführt. Warum glauben Sie, dass ich bis jetzt 
sitzengeblieben sei? Denn, erlauben Sie mir, für ein Fräulein wäre ich doch 
etwas bejahrt.»

Ludwig blickte sie wehmütig an und sprach: «So schön, so liebenswürdig,
so geistvoll und schon verheiratet!»

«Und wenn Sie wüßten, wie lange!» versetzte sie, und all ihre Munterkeit
und ihr guter Humor hatten sich wieder eingefunden.

«Entschuldigen Sie, gnädige Frau», sagte Ludwig; «es wäre besser
gewesen, wenn Sie die Gewogenheit gehabt hätten, uns das früher
mitzuteilen.»

«Haben Sie danach gefragt? Mit welchem Rechte durfte ich Sie mit meinen
Familienangelegenheiten behelligen?» war ihre schlagfertige Entgegnung.

Er sagte nur noch: «O gnädige Frau!» und empfahl sich ehrerbietig; ihr aber
– seltsam! -, ihr verging dabei ganz und gar die Lust, über den sonderbaren
Herrn zu lachen.

Sie eilte ihm nach, erreichte ihn, als er eben die Schwelle betrat, und sagte
herzlich und warm: «Leben Sie wohl, Herr von Gemperlein!» Sie bot ihm
zum Abschied die Hand. Ludwig wandte den Kopf und tat, als ob er 
es nicht sähe; er grüßte nur noch einmal tief, und die Tür schloß sich hinter
ihm.



Im Vestibül kam, aus ihrem zu ebener Erde gelegenen Schreibzimmer
tretend, Frau von Siebert dem Freiherrn entgegen.

«Ja, was machen Sie denn hier?» fragte die Exzellenz. «Warum kommen
Sie denn selbst? Ihr Abgesandter hat schon Bescheid erhalten.»

«Wen meinen Euer Exzellenz?»

«Den Fritz mein ich. Er war da vor einer halben Stunde – als Freiwerber für
Sie.»

«Für mich?»

«Und was für einer! Wenn Sie einmal wieder heiraten wollen – sprechen
Sie ja nicht selbst – lassen Sie den Fritz für Sie sprechen. Ich war 
ganz erschüttert – bedauerte nicht wenig, sagen zu müssen: Es ist zu spät!»

Ludwig faßte sich mit beiden Händen an den Kopf: «Dieser Friedrich! Das
ist ein Mensch!» rief er.

Aus seiner Stimme klang eine so mächtige Rührung, dass die Exzellenz
förmlich davon ergriffen wurde; sie suchte sich der ihr unangenehmen
Empfindung rasch zu entziehen, trat dicht vor Ludwig hin, zupfte ihn am Ohr 
und sagte: «Nichts für ungut! Fast tut's mir leid, dass wir euch den
Streich spielten. Die Klara wollte ohnehin nicht dran; aber ich habe 
sie gezwungen, ich mußte Rache haben für meine Geiß.»

«Euer Exzellenz!» entgegnete Ludwig, «ich kann ihnen die Versicherung
geben: es war ein Bock.»

«Mag es gewesen sein, was immer – das Jagdvergnügen an meiner Grenze
will ich eurem Förster versalzen.»

Damit schieden sie.

Ein paar Monate nach diesem Ereignisse begannen die Brüder abermals
allerlei Heiratsprojekte zu schmieden.



«Du solltest doch endlich heiraten!» sagte von Zeit zu Zeit einer zu dem
andern. Sie stellten manchmal Betrachtungen über ihr Schicksal an.

«Es ist wirklich sonderbar», meinte Ludwig. «Als ich mit der Äpelblüh
Ernst machen wollte, trat sie gerade an den Traualtar, und als wir 
daran dachten, jene Nichte zu unserer Hausfrau zu machen, war sie 
bereits seit zehn oder wieviel Jahren verheiratet, und ich müßte mich sehr 
irren», fügte er geheimnisvoll hinzu, «wenn sie nicht auch schon 
Nachkommenschaft besaß.»

Friedrich bemerkte, dass sich im Leben, mit mehr oder weniger Unterschied,
doch alles wiederhole. Sie seien einmal bestimmt, die erstaunlichsten
Liebesabenteuer zu haben; unter den vielen, die ihnen noch bevorständen,
werde sich schon dasjenige finden, das in den Hafen der Ehe führt.

Trotz dieser Voraussicht und trotz des guten Vorsatzes, ihren Stamm 
in Ehren zu erhalten, hat keiner der Brüder sich vermählt. Sie sind
hinübergegangen, ohne einen Erben ihres Namens zu hinterlassen, und so ist 
denn, wie so vieles Schöne auf dieser Erde, auch das alte Geschlecht
derer von Gemperlein – erloschen.

Marie von Ebner-Eschenbach



Lotti, die Uhrmacherin

1

Fräulein Lotti war soeben erwacht. Die Repetieruhr, die an einem zart
geschweiften Schnörkel am rechten Kopfende des altertümlichen, reich
geschnitzten Bettes hing, schlug mit zartem Klange sechsmal an. 
Gleich darauf begann die deutsche Stockuhr, eine solide Arbeit Meister 
Anton Schreibelmeyers, von der Kommode am Pfeiler aus, die Morgenstunde 
zu verkünden. – Auf! auf! befahl ihre gebieterische Stimme, an die Arbeit! 
der Tag beginnt! – Ihre Glocken hatten kaum ausgezittert, als auch schon 
die französische Wanduhr, in aller Bescheidenheit, eilig und leise zu 
melden begann: Sechs! sechs! gehorsamst zeig ich's an.

Eine kleine Pause – und am linken Kopfende des Bettes erhob das
Seitenstück der Repetier-, eine Spieluhr, ihre Silberstimme und gab 
ein Schäferliedchen zum besten, so lieblich, als hätten kleine Engel es
gesungen.

Mit unendlichem Wohlgefallen lauschte das Fräulein dem Konzerte, 
das ihre Uhren abhielten, und hätte in den Schlußgesang beinahe mit
eingestimmt, so fröhlich war ihr zumute. An dem Lichte, das durch 
die herabgelassenen Vorhänge in das Zimmer drang, erkannte sie, dass es 
heute einen schönen Tag gebe – war das nicht genug, um den reichen Quell 
von Heiterkeit in ihrer Seele zum Überströmen zu bringen?

Sie stand auf und kleidete sich an; sehr sorgfältig zwar, aber ohne 
dabei mehr, als durchaus nötig war, in den Spiegel zu sehen, denn – sie war 
sich kein angenehmer Anblick. Die Zeit, in welcher sie ihren Mangel an
Schönheit gar schmerzlich und fast wie eine Schmach empfunden, war
freilich vorbei. Jetzt, mit fünfunddreißig Jahren als ehrenfeste alte Jungfer,
hatte sie längst aufgehört, ihr Äußeres gehässig anzufeinden, aber so ganz
erloschen war das letzte Fünkchen Eitelkeit in ihrem Frauenherzen doch
nicht, wenn es sich auch nur in dem Gedanken aussprach: Es ist ein Glück,



dass ich anderen anders vorkomme als mir selbst, sonst könnte 
mich niemand leiden.

Nach beendeter Toilette begab sie sich aus dem Schlaf- in das
Wohnzimmer. Es war ein trauliches Gemach, dessen Fenster auf einen
kleinen Platz sah – einen sehr kleinen, denn er wurde von nur vier Häusern
gebildet; doch war er luftig und hell und gewährte den Anblick eines
beträchtlichen Stückes Himmel, was gewiß kein geringer Vorzug war. 
Es will etwas heißen, im Herzen der Zivilisation zu wohnen, im Mittelpunkt
der Hauptstadt, tausend Schritte vom Dome, den zu sehen viele Leute
tausend Meilen weit hergezogen kommen, und dabei von seinem 
Fenster aus Wetterbeobachtungen fast wie Knauer und das Studium des
Sternenlaufes fast wie ein Chaldäer betreiben zu können, Wolken und
Vögel ziehen und der Sonne und dem Mond ins Gesicht zu sehen.

Dieses Stück Himmel, obwohl nur aus einem Fenster sichtbar, erhellte dem
Fräulein die ganze im übrigen ziemlich finstere Wohnung und ließ ihr das
Erklimmen der drei Stockwerke, die zu derselben hinaufführten, als 
eine höchst anmutige Promenade erscheinen, weniger beschwerlich als 
eine Bergbesteigung, und beinahe ebenso lohnend.

Aber nicht nur der Himmel über dem Platze, auch die Häuser auf dem
Platze und die Menschen, die in ihnen wohnten, nahmen das Interesse
Fräulein Lottis in Anspruch. Die Fenster des gegenüberliegenden Hauses, das 
den Platz gegen Osten in einem stumpfen Winkel abschnitt, glänzten
schon im Sonnenschein. Bei den reichen Leuten in der Beletage sind 
die Gardinen noch nicht aufgezogen; dort schläft man in den Tag hinein, sieht
den Himmel nie in seinem ersten, sanft umflorten Blau, in seiner duftigsten
Schönheit. Im dritten und vierten Stock hingegen gibt's freien Eintritt 
für Licht und Luft des goldenen Maimorgens.

Auf den Mauervorsprüngen der beiden Häuser nebenan trippeln dicke graue
Tauben in großer Aufregung. Sie warten voll Ungeduld auf das Frühstück,
das ihnen Lotti auf das Fenstergesimse zu servieren pflegt. Kaum weniger
gespannt als sie, sehen noch andere Geschöpfe dem anziehenden Schauspiel
der Taubenfütterung entgegen. Es sind die nächsten Nachbarn des
Fräuleins, und sie gehören zu ihren Bekannten, wenn auch nicht zu ihrem
Kreise. Der Nachbar zur Linken erhält ihren ersten Gruß, dann kommen die



Nachbarn zur Rechten. Jener, ein gebrechliches Männchen, engbrüstig und
kahl, das Urbild eines alten Damenschneiderleins, diese, drei frische
Jungen, mit runden, dank der frühen Morgenstunde sauber gewaschenen
Gesichtern. Prächtige Bursche, noch zu jung für die Schule und doch
beinahe schon der weiblichen Zucht entwachsen; mit Worten wenigstens
richtet die Mutter nichts mehr bei ihnen aus, obwohl sie dieselben nicht
spart, die brave Frau. Der Mann und Vater hat seine Werkstätte nebenan in
den Hof hinaus und plagt sich an der Drehbank vom Morgen bis zum
Abend. Er ist Pfeifenschneider, aber im Rohre scheint er nicht zu sitzen und
Überfluß hat er nur an Kindersegen. Die drei Erstgeborenen haben
angefangen, sich um den besten Platz am Fenster zu balgen, die Mutter tritt
unter sie, ein zweijähriges Mädchen auf dem Arme, zieht den Pantoffel vom
Fuße und schlägt wacker auf die Buben los. Der Pantoffel fällt, gleich der
Hand des Schicksals, ohne Unterschied auf das Haupt des Gerechten wie
des Ungerechten, und bald herrschen Ruhe und Frieden. Die neuen Horatier
liegen still nebeneinander im Fenster und beobachten die grauen Tauben,
mit innigstem Verständnis für ihre Rauflust und ihren guten Appetit.

Die Aufmerksamkeit des Schneiderleins hingegen ist auf das Fräulein
gerichtet. Das braune Mohairkleid, das seine Gönnerin heute zum erstenmal
angetan hat, ist seiner Hände selbsteigenes Werk. Der Schnitt hat sich seit
wenigstens zehn Jahren als vortrefflich bewährt, und genäht und
ausgefertigt ist das Kleidungsstück mit einer Sorgfalt, die ihresgleichen
sucht. Alles solid und geschmackvoll. Der Rock so faltenreich, die Taille
weder zu lang noch zu kurz, sondern gerade dort angebracht, wo der liebe
Gott sie hingesetzt hat. Sie wird von einem breiten Gürtelband umgeben,
aus reiner Seide, fein, weich und dauerhaft. Aus demselben Stoffe bestehen
auch die Biais, die den Kragen und die enganliegenden Ärmel schmücken.
Von den letzteren heben sich die glatten Manschetten, welche das Fräulein
zu tragen pflegt, gar schön ab, und diese bilden die schneeweiße Einfassung
der zarten schlanken Hände. Ach, diese Hände! das Schneiderlein vermag
sie niemals ohne innere Rührung zu betrachten. Sie waren das erste, was er
erblickte in jenem unvergeßlichen Momente, in dem er die Augen
aufschlug, die er für immer geschlossen zu haben meinte, freiwillig
geschlossen, nach schwerem, entsetzlichem Kampfe. Der Alte besinnt sich
nur noch wie eines bösen Traums des hoffnungslosen Elends, das ihn zu
einer Tat der Verzweiflung getrieben; er hat die Ursache fast vergessen und



begreift ihre Wirkung nicht mehr. »Ich muß wahnsinnig gewesen sein!«
sagt er jetzt, wenn er der Stunde gedenkt, in welcher er sein kleines
Töchterchen zu sich gerufen, Tür und Fenster desselben Zimmers, das er
heute noch bewohnt, verriegelt und das Kohlenbecken entzündet hat.

Damals hatte der Zufall Fräulein Lotti zur Retterin des armen
Schneidermeisters gemacht, ihre Güte machte sie zu seiner Beschützerin.
Nachdem er unter ihrer Pflege gesund und wieder erwerbsfähig geworden,
sammelte sie allmählich für ihn einen kleinen Kundenkreis. Der Schneider
befand sich jetzt in guten Verhältnissen, war sogar imstande, einen
Sparpfennig zurückzulegen. Er hätte das ruhigste Leben gehabt, wenn nur
die revolutionären Ideen seiner Tochter nicht gewesen wären. Aber die
Leopoldine, ein ehrgeiziges junges Ding, ein Feuerkopf, hatte an den
Arbeiten des Vaters immer etwas auszusetzen und schwärmte, zu seinem
Grauen und Entsetzen, für die unsinnigsten, lächerlichsten, abscheulichsten
Moden, nämlich für die neuesten.

Soeben haben sie wieder einen scharfen Streit gehabt und sitzen jetzt
einander gegenüber im Fenster und nähen an einer schwarzen
Seidenmantille mit einem Eifer, den ihr nicht ganz ausgebrauster Zorn
beflügelt. Die Mantille braucht erst morgen fertigzuwerden, wird es aber
gewiß heute noch, wenn die Furie anhält, mit der Vater und Tochter die
Nadel führen.

Inzwischen hat sich das Dachfenster über der Schneiderwerkstätte geöffnet;
eine Frau und eine Katze sind an demselben erschienen, beide wohlgenährt
und weißhaarig. Die Katze schleicht zur Morgenpromenade auf das Dach
hinaus, bleibt öfters stehen und wirft begehrliche Raubtierblicke nach den
Tauben, die von Fräulein Lotti gefüttert werden. – Wer eine von euch
erwischen könnte! denkt sie. Saubere Weltordnung, in der wir leben! –
Gäb's eine Gerechtigkeit – ich hätte Flügel!

Frau Katze schüttelt den Kopf, schließt die Augen, leckt die fadendünnen
Lippen und gähnt wie ein Tiger.

Ihre Gebieterin hakt den Fensterflügel ein, damit die Spaziergängerin
bequem eintreten könne, wenn es ihr genehm sein würde heimzukehren.
Die Rückkunft ihres Lieblings kann die Bewohnerin der Dachstube nicht



abwarten, sie muß an ihren Posten, in den kleinen Laden im 
Durchhause nebenan, wo sie im Winter altgebackenes Brot, im Sommer 
auch Obst feilbietet und zu allen Jahreszeiten Näschereien, die ihre 
Katze verschmähen würde, die aber an den Schulkindern beharrliche 
Abnehmer finden.

Fräulein Lotti sandte bereits viele Grüße zu der dicken Frau empor, die so
freundlich aussah wie des Teufels Großmutter und sich's lange überlegte,
bevor sie mit einem kaum merkbaren Nicken dankte. Aber auch damit ist
Lotti zufrieden. An Zuvorkommenheit von Seite der Frau Brotsitzerin
wurde sie nie gewöhnt und hat auch kein besonderes Herzensbedürfnis
danach. Sie wünscht nur, konservativ wie sie einmal ist, dass alles beim
alten bleibe und dass sie sich täglich sagen könne, was die Potentaten
jährlich einmal in ihren Thronreden sagen: »Unsere Beziehungen zu 
den Nachbarstaaten sind die freundschaftlichsten.«

2

Lotti schloß ihren unersättlichen Tauben das Fenster vor den Schnäbeln zu
und zog sich in das Zimmer zurück. Auf einem Tischchen, in der Nähe des
Kamins, hatte Agnes, die goldene Säule des kleinen Haushalts, schon alle
Vorbereitungen zum Tee getroffen. Lotti begann nun, ihn zu bereiten. Dabei
musterte sie ab und zu ihr Stübchen mit wohlgefälligen Blicken.

Je länger sie es bewohnte, desto gemütlicher erschien es ihr, desto mehr
mußte sie selbst die geschickte Benützung des Raumes bewundern, die es
möglich gemacht, so viele Tische, Schränke und Schränkchen in dem
schmalen Zimmer unterzubringen. Sehr frei bewegen konnte man sich darin
freilich nicht, am wenigsten dann, wenn zufällig mehrere Schranktüren zu
gleicher Zeit offenstanden. Doch – was lag daran? Lotti empfing ja keine
Gäste, hatte auch für solche nicht vorgesorgt. Außer dem Fauteuil, den sie
bei ihren Mahlzeiten benützte, war nur noch ein Sitzmöbel vorhanden, ein
altdeutscher, geschnitzter Holzsessel, ein wahrer Ausbund von
Schwerfälligkeit. Er überragte, kaum beweglicher als ein Berg, einen
Arbeitstisch, auf dem mehrere zerlegte Uhrwerke unter Glasglocken und
alle erdenklichen Uhrmacherwerkzeuge lagen. Auf der linken Seite des



Fensters, in der dunklen Ecke, welche das Zimmer dort bildete, befand sich
ein großer, bis an die Decke reichender Schrank. Der glich einer gotischen
Kapelle, war aber ein Schreibtisch, sehr schön, sehr merkwürdig und sehr
unbequem – der Schreibtisch einer Person, die nicht schreibt. Um so
zweckmäßiger war der niedrigere Bücherschrank, der den größten Teil der
Längenwand, dem Eingange zu Agnesens Zimmer gegenüber, einnahm.
Schlanke Säulen mit korinthischen Kapitälchen verzierten die Glastüren des
Aufsatzes, hinter dessen blanken Scheiben eine sehr gemischte Gesellschaft
friedlich beisammen wohnte.

Da standen Schillers Werke in einem Bande, im allerdings ziemlich
abgenutzten Prunkgewand aus rotem Saffian, neben zwei kleinen dicken
Büchlein in schweinsledernen Schlafröckchen, den Mémoires du Maréchal
de Bassompierre. Goethes Benvenuto Cellini hatte zwei ganz unähnliche
Nachbarn, Dom Jacques Martins Histoire des Gaules und ein ehrwürdiges
Inkunabel: Unser lieben frawen psalter, gedruckt zu Augspurg. Von Luca
Zeisselmair. Am mitwoch nach Jakobi. In dé iar als man zelet 1495.
Gibbons Geschichte des Verfalles des römischen Reiches blickte gnädig auf
den Herrn Quintus Fixlein herab, Krummachers Parabeln lehnten sich mit
naiver Zutraulichkeit an die Annalen des Tacitus. Lessings Laokoon war
durch ein Versehen mitten hineingeraten zwischen den Barometermacher
auf der Zauberinsel und die Familie von Halden; Prinz von Gotland, der
Bramarbas und Himmelstürmer, hielt sich ruhig neben dem weisen Pascal.
Viele Klassiker der Weltliteratur, alte und neue, fanden sich durch irgendein
Hauptwerk vertreten; vollständig vorhanden jedoch waren alle Lehrbücher
der Uhrmacherkunst. Ihre lange majestätische Reihe wurde durch
Hieronymus Cardani (1557) eröffnet und schloß mit M. L. Moinets Traité
général d'Horlogerie.

Kein einziges von allen diesen Büchern war seiner Eigentümerin ganz
fremd, mit manchen stand sie auf dem vertrautesten Fuße, und gerade in
diese vertiefte sie sich mit dem größten Vergnügen immer von neuem.
Denn, meinte sie, ein schönes Buch nicht wiederlesen, weil man es schon
gelesen hat, das ist, als ob man einen teuren Freund nicht wieder besuchen
würde, weil man ihn schon kennt.



Übrigens – ein gutes Buch, einen guten Freund, die lernt man nicht aus. Ein
weises Buch ist ebenso unergründlich wie ein großes Menschenherz.

Viele dieser Werke besaßen außer ihrem eigenen auch noch einen
besonderen, für Lotti unschätzbaren Wert. Sie waren mit Randbemerkungen
von der Hand eines Mannes versehen, der ihr unter allen Lebenden 
am Höchsten gestanden – ihres Vaters.

Sie meinte ihn sprechen zu hören, wenn sie die kurzen zierlich
geschriebenen Sätze, Früchte reiflicher Überlegung und solider
Fachkenntnis, überlas.

Meister Johannes Feßler hatte nicht zu den Leuten gehört, die einen
Gedanken deshalb schon für gut halten, weil er in ihrem Kopf entstanden
ist. Das Handwerk, das er ein halbes Jahrhundert hindurch getrieben, hatte
ihn gelehrt, dreißig »vielleicht« und »ich glaube« leichter auszusprechen als
ein »so ist's«, oder ein »das steht fest«.

Ein gewissenhafter Uhrmacher, wie er gewesen, ein Mann, der so oft
erfahren hatte, dass am Ende einer Reihe scheinbar richtiger Schlüsse 
ein Irrtum lauern kann, der hütet sich wohl, leichtsinnig Behauptungen
aufzustellen. Dafür haben die seinen aber auch bei allen Leuten, die 
es verstehen, einen Ausspruch auf dessen Feingehalt an Wahrheit zu 
prüfen, ihr gehöriges Gewicht.

Aus den Randglossen des Meisters ließ sich erkennen, wie ernst es ihm war mit 
seinem Beruf und welche Liebe er für denselben gehegt. Man sah es
wohl, was er auch gelesen hatte, wie sehr ein Buch seine Aufmerksamkeit
gefesselt haben mochte, seines Handwerks hatte er dabei nie vergessen.
Niemals war ein bemerkenswertes Ereignis in der Geschichte der Menschen zu 
seiner Kenntnis gekommen, ohne dass er gesucht hätte, es mit einem
ebensolchen in der Geschichte der Uhren in Verbindung zu bringen. So
befand sich zum Beispiel in einem historischen Werke, an einer Stelle, wo die 
Rede war vom Tode Kaiser Rudolfs von Habsburg, von Feßlers Hand die 
Anmerkung: In demselben Jahre erhielt die Kirche von Canterbury eine
Schlaguhr, für welche dreißig Pfund Sterling bezahlt wurden. Weiter, als der
Goldenen Bulle Erwähnung geschah, hatte der Meister seinerseits erwähnt:
Gleichzeitig ehrte die Stadt Bologna sich selbst, indem sie die erste



öffentliche Uhr aufstellen ließ. – Noch weiter: Eduard III. entsagt seinen
Ansprüchen auf den französischen Thron – und – fügte Feßler hinzu –
erteilt dreien Uhrmachern aus den Niederlanden Schutzbriefe, damit sie
nach England kommen können. Anno 1368. In demselben Geschichtswerke
war der Beiname König Karls V., der Weise, nachdrücklich unterstrichen
und daneben stand: Muß, wie der gleichnamige große deutsche Kaiser, eine
besondere Freude an den Werken der Uhrmacherkunst gehabt, ja vielleicht
selbst dabei Hand angelegt haben. Der berühmte Meister Jouvence 
hätte sich sonst schwerlich erlaubt, eine seiner Uhren mit der Inschrift 
zu versehen:

Charles le Quint, Roi de France
Me fit par Jean Jouvence.

Der nämliche weise König ließ auch (1364) Herrn Heinrich von Wick nach
Paris kommen, wo dieser eine Uhr für den Turm des königlichen Schlosses
verfertigte. Er erhielt Wohnung in demselben Turm und eine Besoldung von
sechs Sous täglich. –

Noch andere Randglossen machten darauf aufmerksam, dass Luther seine
Bibelübersetzung zu derselben Zeit geschrieben hat, zu welcher Peter Hele,
Andreas Heinlein und Caspar Werner in Nürnberg die ersten Taschenuhren
zustande brachten, dass im Jahre des Unterganges der spanischen Armada
Andreas Landek, Schüler Abraham Habrechts und Verfertiger der ersten
Kirchenuhr in Nancy, zu Wertheim in Franken geboren wurde; dass Anno 1690 
– glorreichen Andenkens für Deutschland wegen der Gründung der
Universität Halle, und für Frankreich wegen der Siege Luxemburgs,
Catinats und Tourvilles – in Paris, wo bisher nur kleine Taschenuhren
beliebt gewesen, plötzlich sehr große in die Mode kamen... Und so weiter! noch 
viele wichtige und höchst seltsame Zusammenstellungen, die jedem, der ein 
Herz hat für die Uhrmacherei, gar viel zu denken geben.

Was ihm selbst dabei eingefallen, hatte Meister Johannes niemals verraten,
sehr oft aber sein Bedauern darüber ausgesprochen, dass er nur ein
ungelehrter Mann war und nicht imstande, eine ausführliche und genaue
Geschichte der Entwickelung der Uhrmacherkunst zu schreiben. Das beste



Material, das es geben kann – wenigstens zu einem Hauptzweig eines
solchen Werkes –, besaß er selbst. Er hatte im Laufe seines langen Lebens eine 
Sammlung von Taschenuhren zusammengebracht, wie sie vor ihm so
vollständig und lückenlos schwerlich ein Privatmann (Herrn Asthon Levers
ausgenommen, das versteht sich!) besessen haben dürfte. Lauter seltene und
auserlesene Exemplare, jedes der Vertreter einer eigenen Gattung, jedes
wertvoll an und für sich und doppelt wertvoll als Teil des Ganzen, zu dem es 
gehört. Wäre diese Sammlung bekannt, sie wäre gewiß auch berühmt
geworden, sie hätte die Bewunderung aller Kenner erwecken müssen. Aber
dem Meister Johannes war um Berühmtheit gar nicht zu tun, und was die
Bewunderung betrifft, die ihm eigentlich ganz recht gewesen wäre – wer
hört nicht gern loben, was er liebt? –, so hat sie doch meistens Neid und
Verlangen in ihrem Gefolge, die Feßler um keinen Preis zu erwecken
wünschte. Er freute sich im stillen an seinem Schatze, was nicht heißen soll,
dass er sich allein daran freute. Es gab zwei Getreue, die keine anderen
Interessen kannten als die seinen, für die sein Wort das Evangelium war,
sein Beifall das Ziel aller Wünsche, seine Zufriedenheit das höchste
Lebensgut. Die beiden waren seine Tochter Lotti und sein Ziehsohn
Gottfried. »Meine Gesellen« nannte er sie in ihrer Kindheit, und später mit
Stolz »meine Gehilfen«. Endlich schien ihm auch diese Bezeichnung nicht
mehr ehrenvoll genug, und er sprach sie niemals aus, ohne sich dabei in
Gedanken zu verbessern: Ich sollte eigentlich sagen: Meine
Berufsgenossen... solche noch dazu, die im besten Zuge sind, mich zu
überflügeln.

Daß sie es doch möchten, und recht bald, und recht weit – sein liebster
Traum wäre erfüllt. Aber nicht allein dieser, jeder Traum von Erfolg und
Glück, den er für seine Kinder im treuen Vaterherzen hegte, schien in
Erfüllung gehen zu wollen. Ihr Lebensweg lag so glatt geebnet vor ihnen, sie 
waren so ganz geschaffen, die Bahn, die das Schicksal ihnen
vorgezeichnet, eines auf das andere gestützt, ohne Abirrung, ohne Wanken und 
Straucheln zu verfolgen. Sie waren beide brav und talentvoll, hatten ein und 
dasselbe geistige Interesse und dienten ihm mit dem gleichen Eifer.
Niemals war ihre Einigkeit getrübt worden. Von dem Augenblick an, in
welchem Feßler den kleinen Gottfried, den Sohn eines in der Fremde
verstorbenen Verwandten, in sein Haus aufgenommen, hatte sich dieser, so
jung er selbst war, zum Beschützer des noch jüngeren Mühmchens



aufgeworfen. Gottfried war völlig verwaist, Lotti hatte vor kurzer Zeit ihre
Mutter verloren.

Die beiden Kinder wuchsen munter heran. Er wurde ein kräftiger, ernster
Jüngling von nachdenklichem, etwas zurückhaltendem Wesen, sie ein
hochaufgeschossenes, schlankes Mädchen, verständig, sanft, und dabei
immer lustig und guter Dinge. Sie bewunderte und verehrte ihren Vetter und
fürchtete seinen Tadel mehr noch als den ihres Vaters. Ihren ersten großen
Schmerz erfuhr sie, als Gottfried nach London geschickt wurde, um dort
seine Lehrjahre durchzumachen. Er selbst hatte die Stunde der Abreise
kaum erwarten können, aber als sie herankam, war sie so düster und
leidvoll, wie sie aus der Ferne licht und freudig geschienen. Lotti schluchzte
bitterlich. Der frohe Mut, mit dem sie bisher der Trennung von ihrem
Jugendgespielen entgegengesehen, war plötzlich verschwunden, sie wollte
nicht mehr begreifen, warum er denn fort müsse und wie es sich ohne ihn
leben lassen solle.

Feßler jedoch bestand auf seinem Sinn. Er umschloß seine beiden Kinder in
einer Umarmung, dann trennte er sie sanft: »Leb wohl, Gottfried«, sagte er,
»in drei Jahren bist du wieder bei uns. Geh, lieber Sohn. Im Vaterlande
eines Harrison« – in seinen feuchten Augen leuchtete es begeistert auf –,
»eines Mudge, eines Arnold müssen unsere künftigen Meister leben. Wenn
du heimkommst, werde ich von dir lernen.«

Allein dieses Wort sollte nicht zur Wahrheit werden. Als Gottfrieds Lehrzeit
um war und er nach Hause zurückkehrte, behauptete er, bei seinen neuen
Meistern nichts so gut gelernt zu haben, als seinen alten Meister und dessen
Kunst zu schätzen. So berühmt jene auch seien, so teuer ihre Arbeiten
bezahlt werden, Feßler dürfe sich mit dem Größten von ihnen messen.
Eines nur verstände auch der Geringste unter allen besser, nämlich seine
Geschicklichkeit geltend zu machen und zu verwerten. Diesen Vorwurf
wies Feßler lächelnd zurück. Beehrten ihn die vorzüglichsten Uhrmacher
nicht mit ihren Bestellungen? zögerten sie, ihren Namen in eine Uhr
schreiben zu lassen, die aus seinen Händen kam?

Aber Gottfried schüttelte den Kopf und meinte, das sei es eben, was ihn
kränke. – »Ihr Name auf deinem Werk! wo steht denn der deine? Wer kennt



dich? wer weiß etwas von dir!... Was hast du von deinen unvergleichlich
schönen und genauen Arbeiten?«

»Die Freude, sie zu machen!« war die Antwort Feßlers, und das Herz
schwoll ihm vor Wonne über die Anerkennung, die sein weitgereister Sohn
ihm zollte.

Die kleine Familie verlebte damals eine herrliche Zeit. Eine Zeit voll
beseligenden Friedens und erfolgreicher Tätigkeit. Feßler war mit der
Vollendung eines Chronometers beschäftigt, den er selbst für sein bestes
Werk hielt. Gottfried lieferte dazu eine Kompensationsunruhe von so
einziger und zarter Ausführung, dass Meister Johannes bei ihrem Anblick
laut ausrief: »Unübertrefflich!« – Dieses Lob hatte er noch nie einer
Leistung gespendet, die aus seiner Werkstatt hervorgegangen war. Lotti
hingegen gelang es, eine höchst merkwürdige und komplizierte Taschenuhr aus 
dem 16. Jahrhundert in Gang zu bringen. Es bedurfte dazu
außerordentlicher Geschicklichkeit, unsäglicher Geduld – aber welche
Freude, als sie belohnt wurden und das seltsame kleine Ding seine
abenteuerlich geformten Räder in Bewegung zu setzen begann. Feßler und
Gottfried lachten, staunten, bewunderten; das Herz des jungen Mädchens
pochte vor Entzücken... Ja, es war eine herrliche Zeit! – warum mußte sie so 
rasch vergehen? Warum mußten ihr, die so erfüllt war von stillem und
harmlosem Glück, Tage folgen voll Pein und Qual? Böse Tage, in denen die
fleißigen Hände Lottis ruhten, aus ihrer Seele jedoch die Ruhe gewichen
war. Tage, in denen alles, was sonst ihr Leben erhellte, ihr gleichgültig
geworden, und das Leben selbst – eine Last.
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Diese schreckliche Zeit war nun längst vorüber; doch hielt Lotti die
Erinnerung an sie in ihrer Seele wach. Sie wollte nicht vergessen, dass auch
ihr ein gehöriges Maß an Leid und Enttäuschung zugeteilt worden, sie wäre
sich sonst im Vergleich mit anderen Menschenkindern ungerecht bevorzugt
erschienen. Wie vielen wird es denn so gut, mit ihr sagen zu können: Ich
habe das Leben, das ich brauche!



Ihrer alten Beschäftigung, zu der sie zurückgekehrt war, verdankte sie
täglich neue Freude, verdankte ihr Frieden, Frohsinn und Unabhängigkeit.
Wäre ihr Vater nur noch dagewesen, um dies alles mit ihr zu genießen!
Aber leider, Meister Johannes ruhte schon seit geraumer Zeit in der kühlen
Erde.

Er hatte keine Mühseligkeit des Alters kennengelernt; niemals hatten ihm
Auge und Hand bei Ausführung der Gedanken seines erfinderischen Kopfes
ihre Dienste versagt. Wohl waren seine Haare weiß geworden, hatten seine
Wangen sich entfärbt, aber aus seinen klaren Zügen leuchtete der Glanz
einer unverwelklichen Jugend. Die Jugend des mit Bewußtsein Werdenden.
Unermüdlich strebend und lernend, hatte er sich nicht Zeit genommen,
recht zu überlegen, wieviel er schon erstrebt und erlernt – da plötzlich, ohne
auch nur einen seiner Vorboten geschickt zu haben, trat der Tod an 
ihn heran.

Und jetzt, im Angesicht der ewigen Trennung, fiel dem Meister der
Gedanke schwer aufs Herz, dass er seine Tochter fast mittellos in der Welt
zurücklassen müsse. Er hätte ihr so leicht eine behagliche Wohlhabenheit
sichern können! – Vor einem Jahre noch fand sich die beste Gelegenheit
dazu, da bot ein reicher Kenner, der sich in die Uhrensammlung Feßlers
vernarrt hatte, eine Summe dafür, eine lächerlich hohe Summe, wahrhaftig
ein Vermögen. Allein Johannes hatte nicht einmal geschwankt, war 
ruhig dabei geblieben: »Die Uhren sind mir nicht feil.«

Über diesen Leichtsinn, diese törichte Selbstsucht machte er sich in seiner
letzten Stunde bittere Vorwürfe und bat noch sterbend seinen Sohn
Gottfried, jenen abgewiesenen Käufer aufzusuchen und ihm zu melden, die
Sammlung, nach welcher er so heißes Verlangen trage, stehe ihm nun zur
Verfügung. Lotti jedoch erklärte, dass sie ebenso gern ihre Seele verkaufen
ließe wie diese Uhren.

So blieben sie denn in ihrem Besitze, wenn auch nicht ohne manchen harten
Kampf. Die Sammlung Meister Feßlers war allmählich doch in einem
Kreise von Kennern und Liebhabern zu dem ihr gebührenden Rufe gelangt.
Es fehlte nicht an zudringlichen Leuten, die trotz der standhaften
Zurückweisungen, die sie erfuhren, immer wieder erschienen, immer neue
Bewerbungen anstellten, immer glänzendere Anerbietungen machten. Das



war denn oft herzlich langweilig, trug aber nur dazu bei, die Liebe, welche
Lotti für ihre Uhren empfand, noch zu erhöhen. Sie hörte niemals auf, ihnen
ihre Sorgfalt angedeihen zu lassen, und wenn es noch soviel zu tun gab und
wenn die Zeit noch so sehr drängte, ging sie nicht an ihr Tagewerk, ohne
ihren Uhren einen Besuch abgestattet zu haben. Hätte sie das jemals
unterlassen müssen, die rechte Begeisterung, die rechte Lust zur Arbeit
hätte ihr gewiß gefehlt.

Auch heute war sie an das Schränklein getreten, das in der Ecke stand
neben der Schlafzimmertür, dem großen Schreibtisch gegenüber. Eben fiel
ein Sonnenstrahl schräg durch das Fenster auf das Kästchen, auf Lottis
Hände, und als sie die erste Lade öffnete, schlupfte er sogleich hinein.
Prächtig war's, wie er die kleinen ehrwürdigen Meisterwerke beleuchtete,
welche darin auf einem Bettlein von purpurrotem Sammet lagen.

Die glatten Gehäuse aus Messing, Kristall, Silber und Gold und die reich
verzierten und die durchbrochenen, und in dieser die sorgfältig geputzten,
polierten und wieder zusammengesetzten Werke erglänzten und gaben dem
leuchtenden Strahl des Lichtes, der sie in ihrer Verborgenheit und Ruhe
besuchen kam, seinen Gruß zurück. Das war Lade Nummer eins!

Sie enthielt drei sogenannte »lebendige Nürnberger Eier« und drei
»Halsvrln«. Kein einziges Stück jünger als dreihundert Jahre, manches noch
älter und gerade die ältesten von der künstlichsten Beschaffenheit. Was
wollten sie nicht alles können, diese kleinen Maschinen, was trauten sie
sich nicht zu? Sie begnügten sich keineswegs damit, die bürgerlichen
Stunden anzuzeigen und zu schlagen und den Schläfer zu wecken, wann
immer es ihm beliebte, auch den Wochen- und Monatstag verzeichneten sie,
kontrollierten die Aspekte und Phasen des Mondes und behaupteten, den
Stand der Sonne nachweisen zu können. Sie wandten den Himmelszeichen
ihre Aufmerksamkeit zu, wußten Auskunft zu geben über die Sternzeit und
nahmen Notiz vom türkischen Kalender...

Wahrhaftig, die braven Männer, denen sie ihre Entstehung verdankten,
hatten sich Schweres vorgesetzt – und mit wie geringen Mitteln gedachten
sie es zu erreichen! Mit Spindelechappements – mit Löffelunruhen, deren
kläglich humpelnder Gang von einer Schweinsborste reguliert wurde! Sie



verfertigten alle Räder aus Eisen, und von einer Schnecke war ihnen nicht
einmal die Ahnung aufgekommen.

Aber – so ärmlich ihre Kunst, so reich war ihr Vertrauen. Sie wußten – das
heißt, sie glaubten, und weil sie glaubten, wußten sie –, dass Schwäche zur
Stärke erwachsen kann, wenn nur der rechte Segen auf ihr ruht. Kühn und
demütig zugleich riefen sie die Hilfe desjenigen herbei, dem nichts
unmöglich ist, und stellten die Werke ihres Fleißes unter seinen
allmächtigen Schutz, empfahlen sie auch wohl der Fürsprache der Mutter
Gottes oder eines vornehmen Heiligen. Einer der alten Meister hatte in den
Boden des Federhauses, das die Kraft umschließt, von welcher alle
Bewegung ausgeht, die das ganze Getriebe gleichsam beseelt, den Namen Jesu 
eingegraben. Von einem andern war aus dem feingeschnittenen, prächtig 
ornamentierten Monogramm der heiligen Jungfrau Maria der Schutzdeckel 
des Zifferblattes gebildet worden. Auf der Innenseite des Gehäuses standen 
die Worte eingraviert:

Kasper Werner hat mich gemacht
Vnd der heiligen Jvngfrav dargebracht
Da · man · zelt · 1541.

Immer reichere Schätze gelangten zum Vorschein, als Lotti ein Lädchen
nach dem andern öffnete und schloß. Taschenuhren in allen Formen 
und Gestalten, achteckig, rund, oval, elliptisch, sternförmig, in Gehäusen 
aus Gold und Silber, aus Smaragd, Rauchtopas, Bergkristall. Unter andern 
gab es eine Uhr in Kreuzform, mit dem Augsburger »Stadtphyr«, 
»Wardeinund Wichszeichen« versehen. Das Gehäuse, das Zifferblatt und der 
innere Deckel waren mit Darstellungen des Leidens Christi bedeckt, die 
dem besten Künstler zur Ehre gereicht hätten. Leider fehlte das Meisterzeichen.
Aber mit Blindheit hätte man geschlagen sein müssen, um nicht sogleich zu
erkennen, dass die prächtige deutsche Arbeit aus der Zeit Kaiser Rudolfs II.
stammte und vermutlich von Hans Schlotheim hergestellt worden war.

Über den Ursprung ihrer nächsten Nachbarin, gleichfalls kreuzförmig, mit
Gehäuse aus einem Stück Rauchtopas, konnte kein Zweifel obwalten. 
Ihr



Schöpfer hatte sie nicht namenlos in die Welt geschickt, sondern neben dem
Stellungsrade brav und deutlich sein »Conrad Kreizer« eingeschrieben.

Eine ganze Schar anmutiger Französinnen folgte. Köstliche Ührchen,
geschmückt mit Emailmalereien von den Brüdern Huaut, oder mit erhaben
geschnittenen Blumen, mit buntem Blattwerk, mit durchbrochenen
Arabesken aus vielfarbigem Golde. Die Sammlung enthielt nicht minder
merkwürdige Arbeiten von Tompion in England, Albrecht Erb in Wien,
Gerard Mut in Frankfurt, Matthäus Degen, Christoff Strebell. Kurz, es
fehlten wenig große Namen, und wer die vorhandenen mit recht scharfen
Augen betrachtete, der sah mehr als nur Namen, in eine Metallplatte
eingeritzt, der sah das Wesen des Meisters sich deutlich in seinem Werke
spiegeln.

Nach all den köstlich verzierten Stücken erschienen die einfachen
Taschenuhren von Pierre le Roy, Berthoud, Breguet, eine Emmery... Ach,
die weckt traurige Erinnerungen, mahnt an die große Enttäuschung in Lottis
Leben. Mit einer solchen Uhr in der Hand trat dereinst... Hinweg! – Schlafe
du nur ruhig weiter. Hinweg von dir zu dem unerhörtesten Kuriosum der
Sammlung – zu der Seetaschenuhr von Mudge dem Ersten.

Die Geschichte will wissen, dass dieser berühmte und unsterbliche Mann in
seinem Leben nur drei Seeuhren verfertigt hat, und zwar die erste im Jahre
1774, und die beiden andern, der blaue und der grüne Zeithalter genannt, im
Jahre 1777. Nun, die Geschichte hat einmal wieder geirrt. Hier war sie auf
die gründlichste Art der Welt widerlegt, durch eine Tatsache – hier war eine
vierte Mudge. Zwillingsschwester der älteren, der von Maskelyn in
Greenwich geprüften, und sicherlich in demselben Jahre mit dieser
entstanden, wie denn auch die beiden jüngeren in einem Jahre gemacht
worden waren.

Die weltbekannten Beschreibungen, die wir von der ersten Seeuhr Mudges
besitzen, paßten genau auf die, welche sich in Lottis Händen befand.

Die Uhr war echt, ihr edler Ursprung über jeden Zweifel erhaben, es war
eine ganze Mudge – die Leistungsfähigkeit ausgenommen. Die durfte man
freilich nicht mehr von ihr verlangen, der über hundert Jahre alten Greisin.



Die letzte Lade, die von Lotti geöffnet wurde, enthielt schöne Arbeiten von
Arnold, Richard, Recorder, Robert, Courvoisier, Ruderas von hölzernen
Unruhen Simon Henningers und Lorenz Freys und eine vollständig
erhaltene hölzerne Taschenuhr von Andreas Dilger aus Gütenbach.

Ein Familienerbe! – Als Bräutigam hatte sie der Urgroßvater Lottis ihrer
Urgroßmutter zugleich mit seinem Herzen dargebracht. Gottfried nannte sie
die Majoratsuhr. Sie war nie getragen worden, hatte als Schaustück im
Glasschranke der Urgroßmutter geruht. Nur an hohen Festtagen wurde sie
hervorgeholt und zur Freude des Enkelchen Lotti aufgezogen. Dann setzte
sie sich aber auch stracks in Bewegung und vollführte einen so akkuraten
und energischen Gang und bimmelte so fleißig fort, als ob sie noch in der
Blüte ihrer Jahre stände und als ob sie all die Zeit einholen wollte, die sie in
unfreiwilliger Muße versäumt.

Wie war sie nett! Wie waren ihre hölzernen Räder, Platten, Kloben so
bewunderungswürdig ausgearbeitet. Wie sauber ausgestochen der
Unruhkloben und die Stellungsflügel, und wie schön verziert die beiden und
die Klobenplatte. Man sah der kleinen Dilger gar deutlich die Liebe an, mit
welcher sie ausgeführt, und auch die, mit welcher sie zeitlebens gehegt und
gepflegt worden war. Ihr gehörte Lottis letzter und zärtlicher Blick, bevor
sie die Lade zuschob und dabei dachte: Ja, meine Uhren – die machen mir
noch das Sterben schwer!

In diesem Augenblick wurde die Zimmertür geöffnet.

»Guten Morgen«, sprach eine tiefe und wohlklingende Stimme.

Lotti wandte sich rasch: »Du, Gottfried? Ist es denn schon acht Uhr?«

»Noch nicht«, war die Antwort, »ich bin heute unpünktlich.«

»Zeichen und Wunder«, rief Lotti, »was ist geschehen? Was gibt's?«

Gottfried war an den Arbeitstisch getreten. Er hob die kleinen Glasglocken
von den Uhren, welche darunterlegen, und nahm diese in den
allergenauesten Augenschein.



»Du bist ja fertig«, sagte er nach einer Weile.

»Beinahe – aber antworte mir doch – was gibt's?«

Er richtete sich empor, sah Lotti mit geheimnisvoller Miene, halb freudig,
halb zweifelnd, an und sagte: »Eine Überraschung.«
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»Eine Überraschung?« wiederholte Lotti mit einem Anfluge von Sorge,
»wenn ich Überraschungen nur zu schätzen wüßte.«

»Diese wird dir gefallen«, entgegnete Gottfried. »Ich habe einen Laden
gemietet und bereits eingerichtet.«

Lotti schlug die Hände zusammen und konnte vor Staunen nur die Worte
herausbringen: »Aber nein!... Aber wo?«

Nun, nirgends anders als gleich nebenan in der breiten belebten Straße, die
zum Domplatze führt. Ein allerliebster kleiner Laden, an dessen
Ausschmückung seit acht Tagen eifrigst gearbeitet wurde, der ein schönes
Fenster bekommen hatte aus einem Stück tauklaren Glases und eine
geschmackvolle Vitrine mit feiner Einfassung aus Ebenholz. In dieser lagen
seit gestern eine Kalenderuhr von Audemars und ein Chronometer von Dent
inmitten anderer Uhren aus den vornehmsten Häusern.

Lotti war bewundernd vor ihnen stehengeblieben, aber heute erfüllte deren
Kostbarkeit sie mit Schrecken. »Ein solcher Wert!« meinte sie, »ein 
so großes Kapital!« Es schien ihr fast zu kühn, dass Gottfried die Bürgschaft
dafür übernommen hatte.

Er jedoch war durchdrungen von Ruhe und Zuversicht.

Seit langer Zeit hatte er seine Vorbereitungen getroffen. Der Meister, 
der ihn beschäftigte, die Freunde, die er sich noch während seiner 
Lehrzeit erworben, unterstützten und förderten ihn dabei auf das kräftigste. 
Als ob es sich an ihm erproben sollte, dass nicht bloß diejenigen Vertrauen 
erringen,



die es nicht wert sind, sondern manchmal doch auch einer, der es verdient,
fand er allenthalben bereitwilliges Entgegenkommen. Es wurden ihm so
billige und günstige Bedingungen gemacht, dass er, um in seinem Geschäfte
zu bestehen, keineswegs auf ein besonderes Glück zu rechnen, sondern nur
auf das Ausbleiben eines raffinierten Unglücks zu hoffen brauchte.

Das setzte er Lotti auseinander, die ihm aufmerksam und immer freudiger
zuhörte und endlich meinte, in der ganzen Geschichte gäbe es zwei
verwunderliche Dinge; erstens, dass er sich zu dem jetzt gefaßten Entschluß
solange nicht gebracht, und zweitens, dass er sich doch dazu gebracht. Was
sie von der Sache halte, wisse er; hatte sie ihn nicht schon vor Jahren
beschworen, sich auf eigene Füße zu stellen?

Gottfried erwiderte, seine Pedanterie sei schuld, dass es nicht früher
geschehen. Er hatte sich's einmal vorgesetzt, sein Geschäft nicht
anzufangen, wenn er dazu auch nur einen Heller fremden Geldes brauchen
würde. Um jedoch alles aus Eigenem bestreiten zu können, dazu habe 
es eben viel Zeit gebraucht.

»Und gut angewandte, das weiß Gott«, meinte Lotti. »Heil dir, dass 
du gleich so stattlich ausrücken kannst an der Spitze von Dents und
Audemars'...«

»Die beide schon halb und halb verkauft sind«, fiel er ihr ins Wort.

»Gottfried, du machst mich übermütig! Einen Wunsch hast du mir erfüllt,
der schon vor Altersschwäche erloschen war – jetzt wird ein zweiter, dem es 
ähnlich ergangen, lebendig. Du mußt heiraten, Gottfried.«

Er richtete seine kleinen, glänzenden braunen Augen fest auf sie und sprach
ganz unternehmend: »Warum nicht?«

»Das sag ich ja«, rief Lotti, »warum nicht? Warum solltest du die 
brave Frau nicht finden, die du verdienst? Nur suchen heißt es, nur sich ein 
wenig bemühen, nur nicht, wie du es bisher getan hast, jeder Gelegenheit 
aus dem Wege gehen, mit einem jungen Mädchen zusammenzukommen, 
das vielleicht denken könnte: Dieser Gottfried Feßler wäre kein übler Mann 
für mich.«



Er lachte. »Ein junges Mädchen denkt das nicht.«

»Ich meine auch kein sechzehnjähriges.«

Lotti hatte sich an den Arbeitstisch begeben und begann die reparierten
Uhrwerke in ihre Gehäuse einzusetzen.

Gottfried stand am Fenster und sah ihr zu. »Wann wird die Bestellung
abgeliefert werden?« fragte er nach einer kleinen Welle.

»Kann morgen geschehen.«

»Tu es selbst, ich bitte dich, und nimm zugleich Abschied von dem Meister.
Du darfst für ihn nicht mehr arbeiten.«

Lotti blickte ein wenig betroffen empor. »Abschied nehmen – das wäre
schon gut, aber – so plötzlich, so ohne weiteres? Ich bin ihm Dank schuldig,
er hat immer Rücksicht auf mich genommen, mich nie ohne Arbeit
gelassen, immer gut und rasch bezahlt.«

»Rasch ja, gut – nein. Mache dir keine Sorgen. Ich habe den Herrn bereits
darauf vorbereitet, dass er jetzt seine beste Arbeiterin verliert. Wie leid ihm
ist, mag Gott wissen, aber begreiflich muß er's finden, dass du dich von nun
an für niemanden mehr plagen wirst als für mich, was soviel heißt als für
dich selbst, denn – nicht wahr?...« Er war plötzlich in heiße Verlegenheit
geraten und stockte. »Oh«, nahm er bald wieder das Wort, »da hätte 
ich beinahe vergessen! Der Herr bittet dich nur noch um einen letzten
Freundschaftsdienst. Du möchtest so gut sein, diese Uhr anzusehen. Ist sehr
fein, sagte er, hat dein Lieblingsechappement.«

»Duplex also.«

»Jawohl. Er weiß gerade keinen Arbeiter, dem er sich getraut, sie in 
die Hand zu geben. Überdies hat's Eile. Morgen abend möchte er sie
wiederhaben.«

Gottfried stellte ein hölzernes, mit Messing eingelegtes Kästchen vor Lotti
hin. Die wandte demselben den Blick eines teilnehmenden Arztes für einen



Patienten zu und fragte: »Was fehlt denn?«

»Weiß nicht«, erwiderte Gottfried, »aber ich glaube, nicht viel. Der Herr hat
mir eine lange Geschichte erzählt, er hat die Uhr von einem, der sie aus
Leichtsinn oder aus Not losschlug, um ein Spottgeld. Will sie jetzt sehr
teuer verkaufen, deshalb sollst du die Herstellung besorgen. Er schwatzte
ein langes und breites, ich habe nicht zugehört. Es wäre auch überflüssig
gewesen, nachdem ich wußte, was mich dabei anging.«

Lotti, die das Kästchen nicht mehr aus den Augen gelassen, hatte es
geöffnet und dann auch – mit seltsamer Spannung und Hast – die Uhr,
welche darin gelegen. Unverwandt starrte sie den Namen F. Alexi &
Sandoz frères auf der Küvette und die Zahl an, die darunterstand.

»Verkauft – wie sagtest du? – aus Leichtsinn oder aus Not«, sprach sie
gepreßten Tones.

»Freilich, freilich«, versetzte er, lehnte sich tiefer in das Fenster zurück, sah
auf den Boden nieder und schien ernstlich und scharf nachzudenken. »Du
wirst mich doch heute im Geschäft besuchen!« rief er plötzlich aus.

Lotti nickte bejahend; sie hatte bereits begonnen, die Uhr zu zerlegen.

»Das Schild ist noch nicht aufgemacht«, fuhr Gottfried langsam und
zögernd fort, »aber fertig ist es schon. Es wird nicht aufgemacht, bevor du
die Erlaubnis dazu gibst.« Er hielt inne, er wartete, aber vergeblich. Lotti
schwieg, und so hub er denn nach abermaliger Pause von neuem an: »Denk
nur, welche Freiheit ich mir genommen – denk nur – ich habe auf das
Schild schreiben lassen... wie gesagt, oder nicht gesagt, auf jeden Fall, wie
selbstverständlich – es kann geändert werden, wenn du es wünschest...«

Jetzt erst wagte er es wieder, sie anzusehen. Sie war ganz versunken in ihre
Arbeit – eine unbegreiflich schwere Arbeit für sie, die Meisterin! Ihre sonst
so sichere Hand zitterte, ihr Gesicht war hochgerötet, eine mühsam
unterdrückte Erregung gab sich in ihrem ganzen Wesen kund.

Was ist ihr denn? dachte Gottfried. – Ahnt sie, was er ihr zu sagen hat, und
versetzt sie das in eine Befangenheit, die aussieht wie Bestürzung? Wär's



doch so! dann nimmt sie wenigstens die Sache ernst, und er braucht nicht
zu fürchten, mit einem Scherze heimgeschickt zu werden, das Ärgste, was
ihm geschehen könnte, dem alten Menschen. Ihre sichtbare Unruhe befreit
ihn von dieser Sorge und zugleich von aller Ängstlichkeit. Er atmet auf und
spricht mit einem gewissen unbeholfenen Humor, dabei aber höchst
bedeutsam und nachdrücklich: »Es wäre schade, wenn an dem Schilde
etwas geändert werden müßte; es ist sehr hübsch ausgefallen... Macht sich
wirklich gut, auf glänzend schwarzem Grund, das G. & L. Feßler... G. und
L. ... Gottfried und Lotti...«

Ihre Stirn glühte, ihre Wangen brannten, sie beugte sich tiefer über ihre
Arbeit und wiederholte mechanisch und ausdruckslos: »Gottfried und
Lotti?«

Nein! Ihre Gedanken waren nicht bei ihm. In der Weise hätte sie ebensogut
fremde Namen ausgesprochen. Die Worte, die sie vernommen, waren an ihr
Ohr gedrungen, die schüchterne, inständig bittende Frage, die in ihnen lag,
nicht an ihr Herz....

Jetzt trat von allen Pausen, die während dieses Gespräches gemacht
wurden, die längste ein. Still war's im Zimmer, nichts hörbar als das Ticken
der vielen Uhren und endlich ein tiefer, tiefer Seufzer aus Gottfrieds Brust.

Lotti erhob den Blick und sah trotz des feuchten Schleiers, der sich vor ihre
Augen gelegt hatte, den Ausdruck leidvoller Enttäuschung in seinen Zügen.

»Was ist dir, Gottfried?« sprach sie.

»Du hörst mich nicht an«, entgegnete er unmutig.

Sie nahm sich mit Gewalt zusammen: »Doch, ich habe alles gehört.«

»Hast du? Wirklich? und – hast nichts einzuwenden?... Es ist dir recht – du
weißt...«

»Es ist mir recht, gewiß. Aber wenn du, Lieber, auf dein Schild auch nur G.
Feßler hättest schreiben lassen, für uns hätte es dennoch und immer
›Geschwister Feßler‹ bedeutet.«



»Geschwister – so? – – ja, Geschwister«, murmelte er und zögerte, 
die Hand anzunehmen, die Lotti ihm reichte. Allein er ergriff sie doch 
und drückte sie fest und treuherzig, als Lotti sagte: »Es versteht sich 
ja von selbst, dass wir zwei nach wie vor treu zusammenhalten.«

»Das Schild wird also aufgemacht«, sprach er, mit einem herzhaften
Versuch, vergnügt zu scheinen. »Komm es bewundern, komm bald!«

Er nahm seinen Hut und verließ das Zimmer.

Lotti war wieder allein und setzte ihre einen Augenblick unterbrochene
Beschäftigung emsig fort. Sie hatte an der Uhr, die Gottfried mitgebracht,
alle Brücken abgeschraubt, alle Räder ausgehoben, bis auf das Minutenrad.
Das haftete noch, festgehalten vom Viertelrohr. Aber auch dieses muß nun
weichen, das letzte Rad liegt bei seinen Kameraden, und Lotti hat gefunden,
was sie suchte, was sie zu finden gewiß war. Ihren eigenen Namenszug und
das Datum des 12. Mai, mit fast unsichtbar kleiner Schrift in die
Bodenplatte eingeritzt und verborgen durch die Zähne des Rohres.

Am 12. Mai, an dem Tage, der sich heute zum fünfzehnten Male jährte,
hatte sie diese Zeichen da hineingeschrieben und diese Uhr ihrem Verlobten
geschenkt und dabei gesagt: »Sie kann uns gute, sie kann uns traurige
Stunden anzeigen, aber keine, in der unsere Treue gewankt.«

So vermessene Behauptungen wagt die Jugend aufzustellen, solche
Schwüre schwört die kindische Liebe, die, kaum erwacht, auch schon die
Kraft in sich fühlt, ewig zu leben. Torheit ohnegleichen! Ebensogut könnte
die Rose schwören, dass sie niemals welken wird, denkt Lotti, und halb
erloschene Erinnerungen tauchen in ihrer Seele auf. Bleiche Schatten ringen
sich los aus der Nacht der Vergessenheit und gewinnen allmählich 
Farbe und Gestalt. Sie ziehen langsam vorüber, mächtig genug, um noch 
eine leise Wehmut, nicht mehr mächtig, einen Schmerz zu erwecken. 
Sie gleichen dem Gedanken an einen dunkeln, peinvollen Traum, aus dem 
der Schläfer zum Licht und zum Frieden erwacht.
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Vor fünfzehn Jahren, an einem Winternachmittage, war ein junger Mann in
der Werkstätte Feßlers erschienen und hatte ihm eine alte Uhr gebracht, mit
der Bitte, sie zu schätzen. Während Feßler die Uhr betrachtete, betrachtete
der junge Mann ihn so aufmerksam, wie ein Maler tut, der sich das Bild
eines Menschen, den er aus dem Gedächtnis malen soll, einzuprägen sucht.

»Dies ist«, sprach Feßler, nachdem er seine lange und sorgfältige
Untersuchung beendet hatte, »ein kostbares Stück.« Er rief seine Tochter
herbei, um auch ihre Meinung zu hören.

»Wie?« sprach der Fremde ein wenig spöttisch und sehr erstaunt, »sind Sie
Kennerin, mein Fräulein?«

Lotti fühlte den Blick auf sich ruhen, mit dem fast alle jungen Männer,
denen sie zum ersten Male begegnete, sie ansahen; den Blick, der deutlich
fragt: Was willst du in der Welt? und an den ein nicht hübsches Mädchen
sich gewöhnen muß.

Sie nahm die Uhr aus der Hand ihres Vaters und erkannte in derselben
sogleich einen Taschenchronometer von Emmery mit Mudgescher
Hemmung.

Der Fremde lachte herzlich auf, als sie das sagte.

»Ist's richtig, Herr Feßler?«

»Ganz richtig«, erwiderte dieser, unangenehm berührt von dem über
Gebühr zutraulichen Wesen des jungen Mannes, der, an die Seite Lottis
tretend, in seinem früheren Tone fortfuhr: »Sie können mir vielleicht auch
sagen, was diese Uhr wert ist?«

Lotti schüttelte den Kopf. »Was sie jetzt wert ist, kann ich nicht sagen; als
sie neu war, sind gewiß nicht weniger als 150 Guineen für sie bezahlt
worden.«

»Als sie neu war? Und wann mag das gewesen sein?«

»Vor siebzig Jahren etwa.«



»Ich bewundere Sie!« rief der junge Mann äußerst belustigt; »das alles
erkennen Sie so auf den ersten Blick?... Jetzt aber die letzte, wichtigste
Frage: Wieviel ist sie heute, wieviel ist sie Ihnen wert?« fügte er zu Feßler
gewendet hinzu.

»Sie wäre mir sehr viel wert, wenn ich nicht schon eine ganz ähnliche
besäße«, entgegnete dieser.

»Ah! in Ihrer Sammlung?... Wenn Sie doch wüßten, Herr Feßler, wieviel
Gutes und Schönes ich schon von ihr gehört habe... von dieser Sammlung,
und wie glücklich ich wäre, sie kennenzulernen... Wenn Sie das wüßten –
Sie würden mir den elenden Vorwand verzeihen, den ich gebraucht habe,
um mich bei Ihnen einzuschleichen.«

Er legte eine gründliche Beichte ab.

Er hieß Hermann von Halwig, war ein kleiner Beamter und nebenbei ein
ganz kleiner Poet und arbeitete eben an einer Novelle, in welcher eine alte
Uhr eine große Rolle zu spielen hatte. Die mußte geschildert werden, und
um das zu können, brauchte er ein Modell, brauchte er vor allem einige
fachmännische Kenntnis.

»Nehmen Sie mich ein wenig in die Lehre, bester Meister«, schloß er,
»würdigen Sie mich eines Einblicks in Ihre Sammlung – Ihr Heiligtum, wie
ich höre. – Daß ich ein ausgezeichneter Schüler sein werde, das verspreche
ich nicht, aber ein dankbarer bin ich gewiß!«

Feßler sah den hübschen blonden Gesellen ein Weilchen nachdenklich an.
Ihm gefielen seine fröhlichen blauen Augen und die sorglose Sicherheit, das
muntere Selbstvertrauen, mit denen er sich auf die Reise durchs Leben zu
begeben schien. Schweigend holte der alte Mann einige schöne Exemplare
aus der Sammlung herbei und begann die Eigentümlichkeiten und Vorzüge
derselben mit der Wärme eines Liebhabers auseinanderzusetzen.

Halwig unterbrach ihn anfangs sehr oft; er konnte die Scherze nicht
unterdrücken, die ihm alle Augenblicke auf die Lippen traten. Allmählich
jedoch wurde er still. Das herablassende und oberflächliche Interesse, das er
für einige »Favoritinnen aus dem Uhrenharem« gezeigt, verwandelte sich in



ein gespanntes. Den Kopf in die Hand gestützt, sah er bald die Uhren auf
dem Tische, bald den Meister, zuletzt nur noch diesen an, und dabei erhellte
der Ausdruck einer so innigen Freude und Verehrung seine Züge, dass
Feßler dachte: Dem Burschen könnt ich gut sein – trotz des Leichtsinns, mit
dem er vorgab, eine Emmery verkaufen zu wollen.

Der Bursche aber richtete sich plötzlich auf. »Was für Augen haben Sie!«
rief er, »was kann Ihnen ein Rädchen, eine Spindel, ein Ornament, 
ein Stückchen Email nicht alles erzählen! Was für Augen und was für 
ein Herz... Sie sind ein Künstler!...«

Er deutete nach dem Schranke, dem Feßler die Uhren entnommen. »Das
Kästchen dort ist für Sie, was für einen Poeten ein Schrein voll der
köstlichsten Werke großer Dichter, die vor ihm gelebt. Eine schweigende, tote 
Welt, die ein Blick zum Dasein erweckt, zu einem mächtigern, schönern 
Dasein als das sogenannte wirkliche... Ein Blick – ein sehender, der Blick des 
Verständnisses muß es sein... Nicht wahr, lieber Meister? – Verständnis ist alles 
– Weisheit, Liebe, Poesie... Nach dem allein haben wir zu ringen, die wir uns 
einbilden, Dichter zu sein... An Stoffen fehlt's, höre ich die Leute sagen. – 
Begreife das Begreifbare, und aus allem, was dich umgibt, dringt die Fülle 
bildsamen Stoffes auf dich ein, und wenn es dir an etwas fehlt, so ist's an 
Kraft, die wogenden Quellen zu fassen und sie zu leiten an ein gewolltes Ziel!«

Er sprang auf, ergriff die Hand Feßlers, nannte ihn einen edlen, einen
seltenen, einen herrlichen Mann und verabschiedete sich mit der Bitte, recht
bald wiederkommen zu dürfen. Und er kam wieder, kam täglich, ganze
Wochen hindurch, und wenn er ja einmal ausblieb, bedauerte dies niemand
mehr als Feßler. Lotti sprach überhaupt nicht von ihm, vermied es 
sogar, seinen Namen zu nennen, und was Gottfried betraf, der meinte, es sei 
nicht übel, zwölf Stunden lang Ruhe zu haben in der Werkstatt. Er leugnete 
nicht, dass Halwig eine große Unterhaltungsgabe besitze, allein für seinen
Geschmack machte »der Poet« einen gar zu häufigen Gebrauch davon.

»Wenn ich am Sonntag Unterhaltung habe, ist mir's genug, täglich
Unterhaltung ist mir zuviel«, sagte er und bewies es, indem er begann, das
Haus zu den Stunden zu verlassen, in denen Halwig es zu besuchen pflegte.
Dieser zeigte sich darüber gekränkt. Er war nicht gewöhnt, gemieden 
zu



werden; er tat sich etwas zugute auf die Macht, die ihm über die Gemüter der 
Menschen gegeben war. Keiner, um dessen Neigung er sich beworben, hatte 
ihm widerstanden, er hatte immer gehört und geglaubt, dass man ihn liebhaben 
müsse, wenn er es darauf angelegt. Bitter beklagte er sich bei Lotti über 
die Steifheit und Kälte ihres Vetters, versicherte, trotzig wie ein verwöhntes 
Kind, er werfe seine Freundschaft niemandem an den Kopf, und wenn 
Gottfried ihn hasse, so zahle er ihn mit gleicher Münze. Sobald sich jener aber 
blicken ließ, kam er ihm wieder mit der alten und – darüber konnte kein 
Zweifel sein – aufrichtigen Wärme entgegen. Er bemühte sich, sein Interesse zu 
erwecken, ihm Teilnahme einzuflößen, er warb förmlich um ihn. Alle 
liebenswürdigen Eigenschaften seines beweglichen, frischen, herzgewinnenden 
Wesens kamen dabei zum Vorschein, rührten aber denjenigen nicht, dem zu 
Ehren sie sich in ihrem vollsten Glanze zeigten.

Eines Tages war Gottfried, mit einer dringenden Arbeit beschäftigt, von
früh bis abends daheim geblieben und hatte im Eifer seines Fleißes 
die Stunde versäumt, zu welcher er jetzt regelmäßig seinen Rückzug vor dem
»Luxusartikel«, wie er Halwig nannte, anzutreten pflegte.

Zum Bewußtsein der Zeit wurde er durch Lotti gebracht, die eine Lampe
auf den Tisch stellte und ihn mahnte, Feierabend zu machen.

»Ist es denn so spät?« fragte er.

»Spät und nicht mehr hell, du verdirbst dir die Augen.«

»Was liegt daran? – Was liegt an mir?« sprach er halblaut vor sich hin, wie
einer, der, plötzlich geweckt, aus dem Schlafe redet. Er stöhnte schmerzlich
auf und preßte beide Hände gegen die Stirn.

Lotti wurde feuerrot; schweigend, mit einer Gebärde der Mißbilligung
wandte sie sich ab. Der Vater hatte seine allabendliche Zimmerpromenade
unterbrochen, war vor Gottfried stehengeblieben und fragte, was ihm fehle.

»Nichts«, erhielt er zur Antwort, »nur die Augen sind mir ein wenig müde
geworden.«



»Gönn dir Ruhe«, sagte Feßler, »mach es mir nach, ich spaziere schon lange
müßig auf und ab und hätte ganz gut noch eine Weile schaffen können – die
Tage wachsen, der Frühling kommt heran... Ja, der kommt, man darf auf ihn
zählen, der kommt. Wer aber ausbleibt«, schloß er alte Mann seine
Betrachtungen, »das ist unser Hofpoet... In drei Tagen hat er sich nicht
blicken lassen, und auch heute – seine Stunde ist vorbei – er kommt nicht
mehr.«

»Um so besser!« rief Gottfried, »ich wollte, wir wären für immer von ihm
befreit.«

»Befreit! – Ist das dein Ernst?...«

»Leider ja«, versetzte Lotti, und ein tiefer Groll sprach aus ihrer erregten
Stimme.

Gottfried erhob den Kopf: »Was sagst du?«

»Daß du ungerecht bist, zum erstenmal in deinem Leben; ungerecht und
grausam gegen einen edlen und guten Menschen... Es ist herzlos und tut
ihm weh – gerade von dir – denn du bist es ja...« ihre Lippen zitterten, der
Ausdruck des bittersten Schmerzes zuckte über ihr Gesicht, »der ihm der
Liebste ist von uns allen...«

Sie hielt tief atmend inne, Gottfried murmelte ein zorniges Wort, und der
Vater stand in stummer Betroffenheit vor seinen beiden Kindern. In einer
bisher ahnungslosen Seele dämmerte das Bewußtsein zerstörter
Hoffnungen, eines nahenden Unglücks auf. Eh er sich's versah, bevor ihm
zu einer Befürchtung Zeit geblieben, war der Friede aus seinem stillen
Hause entwichen und aus den Herzen seiner Kinder...

In dem Augenblicke wurde an der Hausglocke gestürmt, bald darauf
durcheilten leichte Schritte das Vorgemach.

»Da ist er doch«, sagte Feßler.

Halwig erschien auf der Schwelle, er schwenkte seinen Hut und sah so
glücklich aus, als ob er eben eine Welt erobert hätte.
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»Vater Feßler«, rief er, »da ist es, da haben Sie's, mein Büchlein, mein
erstgebornes!... Sieht es nicht nett aus in seinem purpurroten mit Gold
geputzten Kleidchen?... Lesen Sie, was hier steht, auf der ersten Seite:
›Johannes Feßler, meinem Lehrer, meinem Vorbild, meinem Freund...‹ Es
ist Ihnen gewidmet, Ihr Eigentum, ich bringe, was aus meinem Herzen floß
und Ihnen gehört, und lege es Ihnen zu Füßen.«

Er machte Miene, das Büchlein wirklich auf den Boden vor Feßler
hinzulegen; der aber hinderte ihn daran. »Geben Sie es mir in die Hand, das
ist Ehre genug«, sprach er und lächelte seinem Liebling zu, bei dessen
Erscheinen der trübe Ernst verschwunden war, der eben noch die Stirn des
alten Mannes umdüstert hatte. Er ließ sich erzählen, wie der Poet seit drei
Tagen in verzehrender Erwartung seines Werkes gelebt, wie er jede freie
Minute auf dem Postbüro zugebracht und durch die Ausbrüche seiner
Ungeduld den Ärger eines Expeditors und das Mitleid zweier Briefträger
erregt habe. Jetzt aber sei alles gut, meinte er und flehte, die Familie möge
ihm diesen Abend schenken und sich den Vortrag seiner Dichtung gefallen
lassen. Er stellte die Lampe auf den Tisch inmitten der Werkstätte und trug
vier Sessel herbei. Lotti sollte ihm gegenübersitzen, Feßler und Gottfried
neben ihm.

»Auf diese Stunde«, sagte er, als alle Platz genommen hatten, »habe ich
mich gefreut von dem Momente an, in welchem mir der erste Gedanke
meines Gedichts aufgegangen, bis zu dem, in welchem ich am letzten Verse
gefeilt... Wie jetzt in der Wirklichkeit, umgaben Sie mich immerwährend im
Geist, Sie geliebten drei!«

Seine Augen ruhten vor Innigkeit und Wärme leuchtend auf seinem kleinen
Auditorium, dann öffnete er das Buch und begann zu lesen.

Was er las, war nur eine einfache Herzensgeschichte – ähnliche sind wohl
tausendmal berichtet, millionenmal erlebt worden. Abgedroschen! wollte
Gottfried schon ausrufen, aber er unterdrückte das Wort. Offenbar hatte der
Dichter nicht durch das Interesse an seiner Fabel zu wirken gesucht; was da
fesselte und bezwang, das war der Schönheitszauber, der in dem schlichten



Bilde webte, das war die Wahrheit und die Leidenschaft, die es atmete, und
wen man darin am liebsten gewann, das war der Dichter selbst. Absichtslos,
ja wider seinen Willen hob seine Gestalt sich verklärt aus seinem Werke
und erschien so liebenswürdig wie die verkörperte Jugend. Er war von
Begeisterung durchglüht, von Talent getragen; eine Unendlichkeit wogte in
seiner Seele. Für Ernst und Scherz, für Zorn und Wehmut, Haß und Liebe,
für jede Stimmung und Empfindung der menschlichen Brust lag das
Verständnis in seinem Herzen und der Ausdruck auf seinen Lippen. Kein
Zweifel an sich selbst hemmte seinen Schwung, kein Mißtrauen in seine
Kraft lähmte ihn, er hatte sie, er wußte es, er war ihrer Wirkung gewiß und
baute auf sie mit der unerschütterlichen Zuversicht, die dem Erfolg
vorangeht, die ihn oft erzwingt.

Und so fragte er denn auch, als er geendet, voll freudiger Unbefangenheit:
»Was sagen Sie... Ist es mir nicht gelungen?«

»Vollkommen«, erwiderte Feßler, »es klopft ein Herz darin.«

»Nicht wahr?... Und Sie, Gottfried – Ihre Meinung?«

Gottfried war die ganze Zeit hindurch dagesessen, den Ellbogen auf den
Tisch und die Stirn in die Hand gestützt. Jetzt lehnte er sich in seinem
Sessel zurück und sprach, ohne Halwig anzusehen: »Es ist schön, ganz
schön.«

»Ich danke, Freund! Ein solches Lob von Ihnen, das tut wohl... Aber Sie –
Fräulein Lotti... Sie schweigen – Sie sagen mir nichts...«

In glühender Verwirrung blickte Lotti zu ihm auf: »Ich kann nicht – Sie
sehen...« stammelte sie, ein schmerzliches, vergeblich unterdrücktes
Schluchzen erstickte ihre Stimme.

»Lotti!... ist es mir gelungen, Sie zu rühren, zu ergreifen?... Soll mein
schönster Traum mir heute ganz in Erfüllung gehen?« Er sprang auf und
eilte jubelnd auf sie zu.

Lotti streckte abwehrend die Hände aus; sie weinte, nicht sanft befreiende
Tränen – Tränen qualvoller Beschämung und Empörung über sich selbst.



Halwig trat bestürzt zurück. Einen Augenblick stand er zweifelnd vor ihr,
plötzlich aber leuchtete das Bewußtsein des Sieges, den er über diese Seele
errungen, mit süßem Triumphe aus seinen Augen, und er rief in einem
Tone, aus dem Rührung, Entzücken und ein letztes Zagen zugleich
herausklangen: »Sie zürnen mir? soll ich dafür büßen, dass mein Gedicht 
Sie bewegte?«

»Zürnen? Wie können Sie glauben?... Eine neue Welt hat sich vor mir
aufgetan... Ich weiß nicht, ich kann nicht sagen, was ich am meisten
bewundere – ich sehe nur, wie groß, wie herrlich und wie fern...«

Ihre Stimme brach, sie erhob einen raschen hilflosen Blick zu ihm, den er
einsog wie himmlischen Tau.

»Nicht fern«, rief er, »o nein! Ihnen ist sie es nicht, sie lebt von 
Ihrem Leben, ist von Ihrem Atem durchhaucht... Schöpferin meiner Welt, 
haben Sie sich in ihr nicht erkannt?«

Und schon lag er vor Lotti auf den Knien, bedeckte ihre Hände mit seinen
Küssen, nannte sie seinen Engel, seine Geliebte, seine Braut. Er pries die
Stunde, in welcher sie ihm zum ersten Male begegnet war, und die noch
schönere, ewig gebenedeite, in welcher er's zum erstenmal empfunden, dass
sie ihn liebe. Das war nicht heute, war nicht vor kurzem, das war sehr bald,
nachdem sie einander kennengelernt – er wollte gar nicht gestehen, wie
bald... um nicht allzu vermessen zu erscheinen, so vermessen wie man eben
wird, wenn man sich geliebt weiß von dem edelsten und reinsten Herzen.

»Jetzt aber sprich!« bestürmte er sie, »bestätige mir mein Glück vor diesen
teuren Zeugen... deinem Vater, deinem Bruder, den meinen von nun an – ein
Wort, Geliebteste!«

»Was soll ich sagen – du weißt alles«, war ihre Antwort, und jauchzend
faßte er sie in seine Arme. – –

Es war keine stumme Seligkeit, die seine; unwiderstehlich brauste der
Feuerstrom der Worte, die er ihr lieh, dahin und vermochte die
Einwendungen Feßlers zu übertäuben und vermochte Gottfried sich ein
Wort der Fürsprache für denjenigen abzuringen, dem Lotti ihr Herz



geschenkt. Freimütig erzählte Halwig die Geschichte seines Lebens, sprach
von dem Leichtsinn, mit dem er das Erbe seiner Eltern zersplittert, gestand,
dass er im Begriffe gewesen; auf schlechte Wege zu geraten, als sein
schützender Stern ihn in das Haus Feßlers geführt. Von dem Augenblicke 
an war er ein anderer Mensch geworden. Er beschwor Feßler und 
Gottfried, Erkundigungen über ihn einzuholen. Seine Vorgesetzten im 
Amte, seine Freunde und Bekannten sollten entscheiden, ob er verdiene, 
hoffnungslos verworfen zu werden.

»Davon ist nicht die Rede«, sagte Feßler und Halwig rief: »So lasset denn
die Geliebte das Erlösungswerk vollenden, das sie an mir begonnen hat.«

Sie wurde seine Braut; und der Mann, der ihr wie ein höheres Wesen
erschien, machte sie zur Herrin seines Schicksals. Er unterordnete sich ihr, er 
wollte ihr alles danken, was er besaß, er wollte alles, was er war, nur
durch sie geworden sein. Sein junges Haupt, das schon von der Morgenröte
des Ruhmes umglänzt wurde, beugte sich vor ihr, schmiegte sich demütig
an ihre Knie.

»Das heißt verwöhnen«, sagte Vater Feßler, aber Gottfrieds Meinung war:
»Bete sie nur an, sie verdient's.«

Einige Monate vergingen, da fiel der erste Schatten auf die bisher
ungetrübte Seligkeit der Verlobten. Halwig hatte plötzlich den Staatsdienst
aufgegeben, um sich ganz und gar seinem dichterischen Berufe widmen zu
können, der ihm täglich neue Erfolge brachte. Ein zweites Büchlein war
dem ersten gefolgt. Es erfüllte reichlich die schönen Erwartungen, die jenes
erregt hatte. Die kleine Gemeinde von Bewunderern, die sich um den
Dichter zu sammeln begann, wußte seines Lobes kein Ende und begrüßte auch 
sein drittes Werk mit unbegrenztem Entzücken. Und gerade dieses, das er, um 
eine übernommene Verpflichtung zu erfüllen, in fieberhafter Hast
begonnen und beendet, war ihm vor allen andern ans Herz gewachsen. Er hatte 
daran erprobt, dass er zu jeder Zeit Herr seiner Stimmung, seiner
Phantasie, aller seiner Gaben war, dass sein Talent ihm leiste und gewähre, was 
immer er von ihm verlangte. Er wußte jetzt, dass sein Wollen
unumschränkt über sein Können gebiete. Ganz erfüllt von dem Gefühl eines so 
vollkommenen Gelingens, erschien er bei seiner Braut, und Lotti
schwelgte im Anblick seiner stolzen Glückseligkeit. Als es jedoch hieß, ihre



Meinung über die Arbeit auszusprechen, welche Hermann seine beste und
reifste nannte, zagte sie und antwortete mit Befangenheit nach langem
Zögern, dass ihr alles gefalle, was von ihm ersonnen sei.

»Dieses«, rief er, »müßte dir auch gefallen, wenn ein anderer es ersonnen
hätte.«

»Vielleicht – gewiß...« erwiderte Lotti, erschrocken über den Ausdruck von
Enttäuschung, der sich in seinen Zügen malte.

Er fuhr erregt fort: »Du mußt lernen, ganz von mir abzusehen bei 
der Beurteilung meiner Arbeiten. Daß Schönes geschaffen werde, daran 
liegt alles; ob ich es geschaffen, ob Hinz oder Kunz, daran liegt 
nichts... Der Standpunkt ist der einzig richtige – der soll der deine sein. – 
Deine Liebe zu mir darf sich nicht durch blinde Bewunderung äußern. 
Du mußt wissen, warum du bewunderst – mußt Gründe haben, für dein 
Lob. Aufrichtigkeit verlange ich von dir und will hoffen, dass du mich ihrer 
würdig hältst.«

»Hermann – wie könnt ich anders?« fragte sie mit einem ängstlichen
Lächeln. »Ich sage dir, was ich denke, aber das hat ja keinen Wert... Mein
Urteil zu begründen, muß ich erst lernen... Jetzt bin ich noch nicht
imstande, dir zu sagen, warum ich dir dieses Mal nicht so leicht – nicht mit
so voller – wie soll ich's nennen? – so voller Hingerissenheit folgen konnte
wie früher, wie besonders bei deinem ersten, allerschönsten Gedicht...«

Nun brauste er auf. Er fragte, ob sie denn immer auf seine Anfänge
zurückkommen wollte, ob ihr das Unbedeutendste am nächsten läge.

»Wenn du bei dem Punkte stehenbleibst, von dem ich ausging, indes 
ich vorwärts jage, werden wir bald auseinandergekommen sein!« rief 
er, war nicht zu beschwichtigen und verließ sie im Zorne.

Freilich war er am nächsten Tage wieder da, demütigte sich vor ihr und
weinte vor Reue, als sie ihn, womöglich noch liebreicher als sonst, empfing
und ihm versicherte, nicht zu wissen, was sie ihm verzeihen solle. Er war so
beschämt und in seiner Beschämung so ausbündig und unwiderstehlich
liebenswürdig, dass Lotti ihn bat, sich nur recht bald wieder einzubilden, er
habe ihr weh getan.



Diese Bitte wurde erfüllt, aber in anderem Sinne, als sie gestellt war.
Hermann ließ es an Gelegenheit nicht fehlen, ein gegen sie begangenes
Unrecht gutmachen zu müssen, aber dieselbe zu benützen, verstand er bald
nicht mehr.

Ein leiser Zweifel, eine Frage vermochten alle Dämonen in seiner Brust zu
entfesseln, und Lotti erkannte mit Entsetzen, dass es Augenblicke gab, 
in denen er sie haßte. Da legte er den Ausbrüchen seines Zornes keinen Zügel
an. Er litt und fand es natürlich und gerecht, dass diejenige, die ihn liebte,
mit ihm leide. Wenn er sich von ihr mißverstanden oder im stillen getadelt
glaubte, warf er ihr ihre untergeordnete Tätigkeit, ihren beschränkten
Wirkungskreis vor.

»Von dem, was ich anstrebe, steht freilich nichts im ›Le Paute‹!« rief 
er eines Tages, und Gottfried, der bisher männlich an sich gehalten, 
fuhr empor: »Noch ein solches Wort, und ich schlage dir den Schädel ein!«

Dem heftigen Auftritt zwischen den beiden Männern, der darauf folgte,
wurde mühsam genug von Feßler ein Ende gemacht; aber von nun an
begann Gottfried sein passives Benehmen dem Brautpaar gegenüber
aufzugeben.

»Du bist ein ungebärdiges Kind«, sagte er zu Halwig, »du wärst imstande,
das Liebste, das du hast, in einem Anfall übler Laune zu zerstören; ich will
strenge Wache über dich halten.«

Halwig drückte ihm die Hand, er begab sich gern unter den Schutz seines
besten Freundes.

»Verschwören wir uns gegen alle meine Fehler!« rief er, ganz beseelt von
den edelsten Vorsätzen, »wenn du mir treulich hilfst, will ich ihrer 
schon Herr werden!«

Lotti war mit diesem Bündnisse nicht zufrieden, sie wußte, dass Hermann die 
Selbstbeherrschung, die es ihm auferlegte, ebensowenig zu bewahren
vermochte, wie er die Aufrichtigkeit vertrug, nach welcher er immer
verlangte. Seine ganze Natur empörte sich gegen den Zwang, die leiseste
Mißbilligung fraß ihm am Herzen, erbitterte ihn, machte ihn unglücklich



und überzeugte ihn nie. Was ihn stählte, was alle seine Kräfte entfaltete, das
war der Kampf gegen Haß und Verfolgung und der Genuß
überschwenglichen Lobes und verhimmelnder Liebe.

»Ich kann nur im Lichte gedeihen, und ihr lebt im Halbdunkel«, rief er
einmal nach einer langen Kontroverse mit Gottfried und verließ das
Zimmer ohne Abschiedsgruß. Lotti erhob sich lautlos und ging ihm nach.
Eine Weile darauf hörte man aus dem Vorgemache sein zorniges Sprechen
herübertönen, manchmal unterbrochen durch ihr sanft beschwichtigendes
Flehen. Dann wurde die Haustür zugeschlagen, und eine lange Zeit verfloß,
bevor Lotti, noch bleich und zitternd, in die Werkstatt zurückkehrte.

Am Abend sprach Feßler zu Gottfried: »Was ich dir sagen wollte: Gib dein
Erziehungswerk auf. Den Halwig änderst du nicht. Laß ihn. Ihr ist er ja
recht, wie er ist.«

»Aber Vater, er mißhandelt sie.«

Feßler seufzte und zog bedauernd die Achseln in die Höhe. »Seine
Mißhandlungen sind ihr lieber als die Liebkosungen eines andern. Das ist
so Weiberart.«

Gottfried schwieg und ließ fortan die Dinge gehen, wie sie gingen.

Die Besuche Halwigs wurden immer seltener, und wenn er kam, war er
entweder düster und verschlossen oder von einer aufgeregten und
erzwungenen Lustigkeit, die unter allen seinen wechselnden Stimmungen
Lotti am peinlichsten berührte. In eine solche geriet er einmal, als Feßler
über einige Vorbereitungen zur nahenden Hochzeitsfeier sprach, und
plötzlich erklärte Lotti ihrem Vater, die Vermählung müsse
hinausgeschoben werden.

»Hat er den Vorschlag gemacht?« rief Gottfried.

»Ich wünsche es!« entgegnete sie rasch.

»Warum... Mißtraust du ihm?«



»Vielleicht nur mir«, war ihre Antwort. Scheinbar völlig ruhig begab sie
sich an die Arbeit.

Kurze Zeit, nachdem Lotti diesen Entschluß gefaßt, schien Hermann ganz zu 
ihr zurückzukehren. Er hatte eine große Täuschung erlitten, er fand Trost bei 
ihr, die seinen Schmerz tiefer empfand als er selbst. Sein gesunkener Mut 
wurde indessen bald wieder durch neue Erfolge gehoben, und die
unausbleiblichen Früchte derselben stellten sich ein. Die Huldigungen, die ihm 
dargebracht wurden, wollten bezahlt werden, sie forderten ihren Lohn, machten 
Ansprüche auf die Persönlichkeit, auf die Zeit des Dichters. Verwandte, 
die sich vor Jahren von ihm losgesagt hatten, erinnerten sich plötzlich, 
und erinnerten ihn, dass er zu ihnen gehöre. Wenn er von seiner Verlobung mit 
der Tochter eines Uhrmachers sprach, hörten sie ihn mit der überlegenen 
Nachsicht an, die gescheite Leute für Künstlerlaunen besitzen. Halwig begann 
sich einzubilden, dass er seine Braut nur um den Preis schwerer Opfer, 
harter Kämpfe werde heimführen können. Er ersparte und verschwieg ihr 
nichts; kein noch so herbes Urteil, das Menschen über sie fällten, die sie nie 
gesehen, kein Bedenken derjenigen, denen er früher aus dem Wege gegangen 
und die er jetzt »die Seinen« nannte. Er schrieb diese grausame Offenheit dem 
unbegrenzten Vertrauen zu, das er für Lotti empfand, und die bestärkte 
ihn darin. Sie wußte, dass sie seine Liebe verloren hatte, aber den Schatten 
derselben, dieses Vertrauen, das ihr sein Herz öffnete, sie seine geheimsten 
Gedanken kennen ließ, an dem hielt sie fest, das hütete sie wie das heilige 
Feuer, wie ihr Lebenslicht. Als ob ihre Liebe in dem Maße wüchse, in dem die 
seine abnahm; als ob er sie durch Qual fester an sich ketten würde, wachte sie 
über dem kleinen Reste seiner Neigung in übermenschlicher Treue und 
Geduld. Ein Aufflackern seiner erlöschenden Empfindung war ihr, was der 
Mutter ein Lächeln ihres sterbenden Kindes ist.

Endlich kam die Stunde, in welcher sie ihre Kraft erlahmen fühlte, in
welcher ihr glühender Entsagungsmut sie verließ. Nach jahrelangem Ringen
erwachte in ihr die unwiderstehliche Sehnsucht nach Frieden. Aber sie
wollte diesen nicht mit einem Selbstvorwurf in der Seele dessen erkaufen,
den sie so sehr geliebt hatte. Sie tat es an einem Tage, an dem er sich einmal
wieder ihr gegenüber so herzlich, so warm, so voll Hingebung und Innigkeit
gezeigt wie in der Frühlingszeit ihrer Liebe.



Er war länger verweilt, als er beabsichtigte, und sprang erschrocken auf, als
einige Uhren zugleich die fünfte Nachmittagsstunde schlugen.

»Ich sollte längst fort sein!« rief er, »aber gleichviel... Bei dir versäume ich
nichts, ich gehe immer reicher, besser, als ich gekommen bin... Ich bin ein
Narr, so selten zu kommen.«

Sie traten beide an das geöffnete Fenster, durch welches die sanft bewegte
Luft des lauen Herbstabends hereinflutete. Die Sonne hatte sich hinter einer
schweren Wolke verborgen, aber ihr Widerschein säumte den Horizont mit
Purpurstreifen. Breite, goldige Lichter lagen auf den Dächern der Häuser
und behaupteten sich noch siegreich gegen die grauen Dünste, die von den
Bergen herzogen und den östlichen Teil der Stadt schon in ihre wallenden
Schleier gehüllt hatten. Drüben am Kai jagte Wagen an Wagen vorbei,
drängte und tummelte sich das Menschengewühl, indes der Strom lautlos
und träge seine trüben Wellen rollte.

»Die Aussicht hab ich lieb«, sprach Halwig, »ich sehe gern das Treiben der
großen Stadt so tief unter mir... Dein Vater hat recht, seine hohe, alte Warte
nicht zu verlassen, wenn es ihm auch manchmal schwerfallen mag, sie zu
erklimmen... Leb wohl – das heißt auf Wiedersehen!«

»Nein, nein«, sagte Lotti hastig, »es heißt leb wohl...« Eine brennende Röte
bedeckte ihre Wangen, und sie umspannte mit beiden Händen die Hand, die
er ihr gereicht. »Wir wollen scheiden, wir müssen... als gute Freunde, aber
für immer. Gib mir mein Wort zurück, wie ich dir das deine zurückgebe,
Hermann...«

»Was ficht dich an?« fragte er.

Sein Ton klang vorwurfsvoll, allein ein Blitz feuriger Überraschung, kaum
sichtbar für ein anderes Auge als das ihre, hatte während ihrer
vorhergehenden Rede in seinem Angesicht aufgeleuchtet.

»Ich kann deine Frau nicht werden«, fuhr sie fort, rascher jetzt und mit
fliegendem Atem: »Schon lange wollte ich dir das sagen... Ich ringe schon
lange mit mir... Ich kann mich von meinem Vater nicht trennen, kann auch



die Lebensweise nicht aufgeben, an die ich gewöhnt bin von Kindheit an...
die mir sehr lieb ist...«

»Ich meinte dir noch viel lieber zu sein!« rief er und setzte in
unaussprechlicher Verwunderung hinzu: »Du gibst mich auf?!... Du –
mich?!«

»Du wirst dich darein fügen – nicht wahr?... Sage nicht, dass es 
dir unmöglich ist!«

Sie richtete die Augen fest auf ihn, und die seinen senkten sich.

Es flog ihm durch den Sinn, dass sie ihm untreu geworden, dass sie einen
andern liebe, aber sogleich mußte er lächeln über diesen Verdacht. Er fragte
sich, ob sie ihn auf die Probe stellen wollte, fragte sich auch, ob sie nicht
vielleicht seinem Glück, seiner Zukunft ein ungeheures Opfer bringe? Die
ruhige Haltung, in der sie vor ihm stand, machte ihn aber auch an dieser
Vermutung irre.

Er fuhr aus seinem Brüten auf und sagte mit dem Ausdruck eines echten
Schmerzes: »Und wir sollen uns niemals wiedersehen?«

»Doch... wenn wir ganz vernünftig geworden sind.«

»Du bist es schon jetzt!« entgegnete er voll Bitterkeit.

»Und du wirst es werden – wirst mir danken... Laß mir deine Hand! wende
dich nicht ab... Du hast keinen Grund, mir zu grollen. Ich befreie dich von
einer traurigen Braut, bei der keine Freude zu holen ist –« sagte sie 
mit einem schwachen Versuch zu lächeln.

Er unterbrach sie, er wollte nicht weiter hören; er erklärte, dass er ein einmal
gegebenes Wort nie wieder zurücknehme, und wenn es sein Unglück wäre...

»Wenn es aber auch das meine ist?« fragte sie, und er rief halb zornig, halb
verlegen: »Wie du mich mißverstehst!... Wie du nur glauben, es nur 
für möglich halten kannst, dass ich dich aufgeben werde, ohne Grund... Weißt
du denn einen?... Daß ich mich von dir trennen werde – so plötzlich...«



Sie erhob das Haupt. »Wir sind längst getrennt«, sprach sie. »Es ist 
aus. Frage dich selbst, ob du recht hättest, mich mitzuschleppen durchs 
ganze Leben, weil du einmal geglaubt hast, mich zu lieben.«

»Geglaubt?... Ich habe dich unaussprechlich geliebt – meine Liebe zu dir
war...«

»Sie war!« fiel ihm Lotti mit einem schneidenden Schmerzenston ins Wort,
der die Qual ihres Innern verriet. »Täusche dich nicht... Wir wollen die
Kraft haben einzugestehen, dass eine Empfindung, die wir für ewig hielten –
erloschen ist. Und wir wollen nicht unsere Zukunft auf die erloschene
bauen, nicht erwarten, dass ein Glück aus ihr erblühen könne...«

Er starrte sie an und schwieg. Sein Verstand gab ihr recht, sein Herz
stimmte ihr bei. Was sich in ihm noch regte und sträubte, das war ein leiser
Gewissensvorwurf. Allein auch den vermochte Lotti zu beschwichtigen,
indem sie sagte: »Nur die Geliebte scheidet sich von dir – die 
Freundin bleibt. Die wirst du immer finden. Komm zu ihr, wenn du 
ein Leid zu klagen hast, wenn du verdrossen bist und schlimmen 
Mutes. Bedrückte Seelen warten – das verstehe ich, das ist die Kunst, die 
ich ausübe, das ist meine Virtuosität...«

»Lotti!« rief er überwältigt und zog sie an seine Brust. Plötzlich jedoch ließ
er sie aus seinen Armen, warf sich in einen Sessel nieder und brach 
in heftiges Schluchzen aus. Sie trat zu ihm, beugte sich, ihre Lippen 
ruhten lange auf seiner Stirn... regungslos, mit geschlossenen Augen, empfing 
er ihren schwesterlichen Kuß, und ihm war, als senke sich aus seinem innigen
Berühren Frieden und Versöhnung in seine kämpfende Seele. Als er
aufblickte, fand er sich allein; Lotti war in ihr Zimmer geeilt, und er hörte
sie den Riegel vorschieben. Er sprang auf, er rannte zur Tür und pochte und
rüttelte daran wie ein Verzweifelter. Kein Laut antwortete seinem Drohen
und Flehen.

Endlich mußte er sich ergeben – mußte sich fassen.

»Ich komme wieder, hörst du mich? Ich komme wieder!« sprach er 
und schritt nach einem letzten Zögern, einem letzten vergeblichen 
Erwarten, langsam aus dem Gemach.
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Allein so oft er wiederkam, so ungestüm er nach ihr fragte – Lotti ließ sich
nicht sehen. Er schrieb an sie, er bat sie um eine Unterredung, und sie
entgegnete, sie wolle dieselbe gern gewähren, wenn er zuvor verspreche,
ihres früheren Verhältnisses mit keinem Worte zu erwähnen. Auf diese
Bedingung konnte er nicht eingehen, das erklärte er offen in einem zweiten
Briefe, der unbeantwortet blieb.

Damit war zwischen ihnen alles zu Ende.

Als sie einander nach langer Zeit zufällig auf der Straße trafen, senkte Lotti
die Augen, und Halwig wandte die seinen ab. Später vermieden sie es nicht
mehr, einen raschen Blick zu wechseln. Hast du mir nichts zu sagen? fragte
der ihre und wurde durch ein kaltes Lächeln, eine Miene spöttischer
Gleichgültigkeit erwidert. Nach solchen flüchtigen Begegnungen kehrte
Lotti heim mit fliegenden Pulsen und brennender Stirn, und am nächsten
Morgen erzählten ihre müden und geröteten Augen von einer durchweinten
Nacht.

Aber auch diese letzte, törichte Schwäche ward überwunden. Lotti
gewöhnte sich, an dem einst Geliebten vorbeizugehen wie an einem
Fremden; sie errötete nicht mehr, wenn sein Name in ihrer Gegenwart
ausgesprochen wurde; sie las auch seine Bücher nicht mehr. Sie wurde von
ihnen allzu peinlich berührt. Es gab sich darin ein Haschen nach dem
Absonderlichen und Unerhörten kund, ein Streben, gemeine Neugier 
zu wecken, eine Vorliebe, das Krasse, oft sogar das Widerliche zu schildern,
die Lotti entsetzten und ihr wie Lästerungen an dem Gotte erschienen, den
Halwig selbst sie verehren gelehrt: am Gotte des Schönen.

Jahre vergingen. Feßler starb – kurze Zeit nachdem ihm angekündigt
worden, dass er seine »hohe Warte« verlassen müsse, weil das Haus 
zum Umbau bestimmt sei. Lotti bezog ihre jetzige Wohnung. Gottfried mietete
sich bei dem Uhrmacher ein, für den er seit dem Tode seines Pflegevaters
arbeitete. Des erlittenen Verlustes immer eingedenk, führten beide still ihr
Leben fort; Lotti war von ihrer ersten und einzigen Liebe so vollkommen



geheilt, dass sie die Nachricht von Halwigs Verheiratung, die Gottfried 
eines Tages brachte, mit unbefangener Heiterkeit aufnahm.

Vor drei Jahren hatte sich's ereignet, und Lotti besann sich heute noch des
verstörten Gesichts, mit dem Gottfried damals bei ihr erschienen war, der
Verlegenheit, der unnötigen Schonung, mit denen er, nach langem Hin- und
Herreden seine Neuigkeit plötzlich hervorgestoßen und dabei so beschämt
und elend ausgesehen, als ob er eben eine schändliche Handlung begangen
hätte.

»Ich muß es dir sagen«, entschuldigte er sich, »du hättest es vielleicht auf
eine unangenehme Art erfahren können... unvorbereitet vielleicht...«

Lotti sah ihn freundlich an und sagte: »Nun – was hätte das gemacht?«

»Wenn du ihnen aber begegnet wärest wie ich – ganz unerwartet – beim
Biegen um eine Ecke... Arm in Arm.«

»So hätte es mich gefreut«, sagte Lotti.

»Hätte es?...« Sein Gesicht hatte sich verklärt, er geriet in Begeisterung,
und jetzt kam es heraus, dass er schon seit einigen Tagen von der
Verheiratung Halwigs unterrichtet war, dass er auch gehört hatte, die junge
Frau sei arm, vornehm und schön.

»Das Letztere kann ich bezeugen«, sprach Gottfried mit gedämpfter
Stimme, als ob er ein Geheimnis anzuvertrauen hätte, »du und ich, wir
haben nie etwas Schöneres gesehen. Sie ist groß – um ein Haar vielleicht größer 
als du, und so zart, so ätherisch, als wäre sie aus Mondesstrahlen
gewoben... aber nein, das Bild paßt nicht; die Strahlen des Mondes sind
kalt, und sie sieht aus wie das junge, rosige Leben... Ein Kind, sag ich dir, und 
hat doch schon etwas in den Augen... Ich war eilig und ging in
Gedanken so hin, wäre beinahe an sie angerannt... Er rief: ›Holla!‹ und sie
blickte mich mit diesen prächtigen, sonderbaren Augen unaussprechlich
verwundert an, als ob sie sagen würde: Geben Sie doch acht! Ich bin es
ja!... so, dass ich außerordentlich erschrocken stehenblieb und den Hut
rückte. Da bemerkte ich erst, dass er den seinen abgenommen hatte.



Gesprochen wurde nichts, wir haben beide nur getrachtet, so bald als
möglich fortzukommen.«

Gottfried nahm seinen gewohnten Platz in der Fensterecke, dem
Arbeitstisch Lottis gegenüber, ein, und sie begann von anderen Dingen zu
sprechen. Sie erzählte mit einer Art Entrüstung, dass der Uhrenliebhaber, der
einst für ihre Sammlung jenes hohe Angebot gemacht, das Feßler bereute von 
der Hand gewiesen zu haben, sich wieder melde. Von Amerika aus, wo er 
lebte – er war ein Deutscher, der dort Glück gemacht –, erneuerte er
seinen Antrag in einem Briefe, den sein Agent Lotti überbrachte. Sie sann jetzt 
über ihre Antwort nach, konnte nicht Worte finden, scharf und bestimmt 
genug, um ihren unerschütterlichen Vorsatz, sich nie von ihrer Sammlung 
zu trennen, auszudrücken. Sie hatte Lust, dem »Amerikaner« mitzuteilen, 
was bisher niemand außer Gottfried wußte, dass der Hausschatz nämlich im 
Testamente Lottis dem Museum ihrer Vaterstadt vererbt sei, wo er unter dem 
Namen »Feßlersche Sammlung« auf die Nachwelt übergehen sollte zum Nutzen 
und zur Freude künftiger Generationen.

Gottfried gab ihr, etwas zerstreut, in allem recht, sprang aber plötzlich von
dem Gegenstand ihres Gespräches ab und sagte: »Findest du es nicht
verwegen von ihm, ja sehr verwegen, in seinen doch schon reifen Jahren ein
Mädchen zu heiraten, wie gesagt, fast noch ein Kind und so wunderschön?«

»Von – ihm?... du sprichst von Halwig –« erwiderte sie mit einem
verweisenden Blick. – Die sanfte Lotti war gegen Gottfried ausnahmsweise
immer ein wenig streng. »Das muß man wissen... Reife Jahre ? Ach was!
Künstler bleiben immer jung, nur wir altern, wir Arbeitsleute.«

So hatte sie vor drei Jahren die Kunde von Hermanns Verheiratung
aufgenommen und seitdem nichts mehr von ihm gehört.

Und jetzt, nachdem sie alles verschmerzt, vieles vergessen, kam ein Bote
aus der langentschwundenen Zeit und weckte sie aus ihrer tiefen Ruhe. Sie
staunte selbst über die Gewalt des Eindrucks, den sie plötzlich empfangen
hatte, über die Pein, welche er verursachte. Doch versuchte sie nicht, sich ihr 
zu entziehen, dazu kannte sie sich zu gut. Ihre Leiden wollten völlig
durchlebt sein, bevor sie sterben konnten. Da half kein Wegschieben, keine



Überredungskunst, sie forderten ihr ganzes Recht und wichen erst, nachdem
es ihnen geworden.

Sie nahm ihre Arbeit vor. Gleichförmig wie immer spann ihr Tagewerk sich
ab. Nachmittags besuchte sie Gottfried in seinem Gewölbe. Allein, was sie
auch tat und sprach, unablässig summten ihr die Worte: »Aus Leichtsinn
oder Not« im Ohr, und der Gedanke an Halwig verließ sie nicht eine
Sekunde. Sie durchwachte eine böse Nacht.

Am nächsten Morgen kam Gottfried und mahnte sie noch einmal, die bei
ihr bestellten Arbeiten dem früheren Meister heute selbst zu überbringen.

Sie versprach es, lehnte aber Gottfrieds Antrag, sie zu begleiten, auffallend
hastig ab.

»Wie du willst«, sagte er und verabschiedete sich ohne eine Spur von
Empfindlichkeit.

Sie blickte ihm eine Weile nach. »Der beste Mensch!« murmelte sie leise
vor sich hin und begann ganz gegen ihre Gewohnheit müßig, mit
gekreuzten Händen, im Zimmer auf und ab zu gehen.

Ihre alte Dienerin trat ein und verwunderte sich über die Maßen, ihre Herrin
unbeschäftigt zu finden. Aber sie freute sich noch mehr als sie sich
verwunderte. Der Himmel selbst, meinte sie, beschere ihr eine Gelegenheit,
sich so recht nach Herzenslust über die interessanten Neuigkeiten
auszulassen, die sie vom Markte mitgebracht. Leider fand sie nur geringe
Teilnahme und wurde plötzlich durch die Worte unterbrochen. »Agnes – ich
gehe jetzt aus.«

Das war freilich leichter gesagt als getan. Ausgehen? Jetzt? – die Alte
entsetzte sich über »diese Idee«. Vor dem Essen war das Fräulein nie
ausgegangen, warum denn heut!

Die Frage und die seltsam forschende Miene, mit der sie gestellt wurde,
machten Lotti erröten; sie wandte das Gesicht verlegen ab und sagte:
»Warum? – ja – – ich könnte eigentlich auch später – wenn du dich beeilen
wolltest...«



Agnes entfernte sich, erschien jedoch bald wieder. Sie überbrachte die
Visitenkarte eines fremden Herrn, der das Fräulein dringend zu sprechen
wünschte.

Der Agent des »Amerikaners« kam einmal wieder, die Anerbietungen
seines Chefs in bezug auf die Uhrensammlung zu erneuern.

Er wurde selbstverständlich abgewiesen. Allein statt sich damit zu
bescheiden und sich – zufrieden oder nicht – zu empfehlen, nahm er auf das
breiteste Platz in dem Fauteuil und ließ alle fünf Minuten einige
wegwerfende Worte über alte Uhren fallen. Nach einer tödlich langen
Stunde erhob er sich endlich mit der Versicherung, er wolle vor seiner
Abreise noch einmal vorsprechen. Lotti erlaubte sich zu bemerken, das sei
ganz überflüssig, worauf er verbindlich erwiderte, er danke und werde sich
gewiß einfinden.

Dieser Besuch schien Lotti den Appetit verdorben zu haben, denn sie ließ
ihr Mittagsmahl, das von Agnes endlich aufgetragen wurde, unberührt.

Sie kleidete sich rasch und hastig zum Ausgehen an und blieb dann zögernd
an der Tür stehen... sie eilte die Treppe hinab und schritt langsam durch die
Straßen... immer langsamer, je näher sie ihrem Ziele kam.

Sie wollte sich Gewißheit über die Umstände verschaffen, unter denen ihr
einstiges Geschenk verkauft worden war. Sie wollte es. Und doch erhoben
sich Einwendungen in ihr gegen den unwiderruflichen Entschluß. – Was
soll die Gewißheit, nach der du strebst, dir bringen? fragte sie. – Was hast
du zu erwarten? Du wirst von einem Leichtsinn hören, den du nicht heilen
kannst, oder von einer Not, der abzuhelfen du nicht vermagst. Laß ab! Was
quälst du dich?... Zu wessen Frommen? Du bist längst vergessen – vergiß
auch du!

Lotti horchte den leisen abratenden Stimmen und – mit Bewußtsein
handelte sie ihnen entgegen.

Jetzt stand sie an der Tür des Uhrmacherladens, jetzt drückte sie die Klinke.



Der Laden war leer, aber aus dem anstoßenden offenen, mit Gaslicht hell
erleuchteten Raume schallte ihr ein lauter Wortwechsel entgegen.

»Ich weiß ja, dass ich eine Gefälligkeit von Ihnen verlange! – rief 
eine Stimme, deren Ton Lotti seit fünfzehn Jahren nicht mehr gehört hatte 
und die sie dennoch augenblicklich erkannte.

»Ich aber bin nicht in der Lage, Gefälligkeiten zu erweisen. – Entschuldigen
Sie, da ist jemand...« sagte der Uhrmacher, der den Eingang zum Gewölbe
nicht aus dem Auge gelassen hatte: »Ah – Fräulein! eben recht...« Er eilte auf 
Lotti zu, indem er fortfuhr zu sprechen: »Vierundzwanzig Stunden bin ich 
im Wort gestanden; jetzt sind drei Tage vorüber; und mit dem besten
Willen – wenn ich noch so gern möchte – ich könnte die Uhr nicht
beschaffen, denn sie ist –« er warf Lotti einen Blick des Einverständnisses
zu, »bereits in anderen Händen. Diese Dame kann es bestätigen.«

Derjenige, dem diese Rede galt, hatte sie mit Äußerungen des Unglaubens
begleitet. Als Lottis Zeugnis angerufen wurde, richtete er plötzlich die
Augen auf sie, verstummte und starrte sie so vernichtet, so völlig
überwunden und ratlos an wie ein Kind, das auf einer schlimmen Tat
ertappt wird.

»Mein Gott – Sie?...« stammelte er, »was werden Sie von mir denken?«

Lotti hatte sich rascher gefaßt als er; sie erwiderte: »Nichts anderes, als dass
es schön von Ihnen ist, sich so herzlich nach Ihrer alten Uhr
zurückzusehnen.«

Beide schwiegen und sahen einander an. Sie ihn mit leiser, etwas peinlicher
Überraschung: er sie halb wehmütig, halb freudig. Seine Verlegenheit war
wie durch Zauber verschwunden, und ihm wurde leicht und wohl ums Herz.
Ihm schien es, als träte ihm die Erinnerung an die beste Zeit seines Lebens
verkörpert entgegen... nicht die glänzendste, oh, bei weitem nicht! Aber die
beste gewiß.

»Fräulein Lotti – Fräulein Lotti«, wiederholte er mehrmals, ohne den Blick
von ihr zu verwenden.



Er fand in ihrem Gesicht den Ausdruck, den er einst geliebt hatte, wieder.
Hübsch war sie nie gewesen, doch konnte sie schön sein, wenn ihre Seele
sich in ihren Zügen spiegelte, wenn der Abglanz ihrer reinen Gedanken auf
ihrer Stirn sichtbar wurde, wenn eine Gemütsbewegung ihre Wangen rötete
– so wie jetzt... Was lag daran, ob leichte Falten diese Stirn furchten, 
ob diese Wangen schmaler geworden? Die Augen blickten so gütig, wie je; 
die rosige Farbe der Lippen hatten die Jahre verwischt, den Zug von Sanftmut
und stiller Heiterkeit, der sie umspielte, jedoch nur tiefer eingeprägt... Ja,
sie war es, war dieselbe noch! und – sie hat sich wenig verändert, dachte er.

Lotti hingegen dachte: Er hat sich sehr verändert. Worin aber? fragte sie
sich. Die Zeit ist ja doch schonend an ihm vorübergezogen. Seine Gestalt hatte 
sich jugendlich schlank erhalten. Die Farbe seiner Haare und seines Gesichtes 
waren dunkler, sein Bart und seine Brauen waren lichter geworden. Die 
Augen lagen tiefer, und schon bildeten sich Ringe um dieselben, doch 
funkelten sie noch feurig wie sonst; er war noch immer ein Bild männlicher 
Schönheit, sein Wesen noch immer anziehend und gewinnend. Allein der 
Charakter seiner Erscheinung hatte eine gewaltige Änderung erfahren. Keine 
Spur des Künstlers war mehr an ihm. Er sah wie ein vollendeter Weltmann, 
sogar ein wenig stutzerhaft aus. Das Haar war kurz gehalten, der Backenbart 
nach englischer Mode zugeschnitten, und die nämliche und allerneueste 
Mode hatte auch die Form des langen lichten Oberrocks, den er trug, 
bestimmt, hatte bei der Wahl des glänzenden Zylinders, der sportsmäßigen 
Krawatte, der Handschuhe aus Hundsleder den Ausschlag gegeben. Wenn 
Kleider Leute machen würden, hätte man ihn für ein Mitglied des 
Jockeyklubs halten müssen. Er hatte jedoch nur die äußere Hülle eines 
Engländers, nicht dessen Art und Weise angenommen – vielleicht nicht 
anzunehmen vermocht. Es war nichts von steifer Gleichgültigkeit in dem 
Tone, in welchem er sich an Lotti wendete und sie versicherte, er freue sich 
des Wiedersehens, trotz der ihn beschämenden Umstände, unter denen es 
stattfand. Er bat sie, ihn anzuhören, bat, ihr seine törichte und leichtsinnige 
Handlung, die allerdings unverzeihlich sei, wenigstens erklären zu dürfen.

Lotti unterbrach ihn und meinte, dass sich wohl mehr werde tun lassen. Sie
wandte sich an den Kaufmann, und ihrer eindringlichen Fürsprache gelang
es nach einiger Bemühung, den übereilten Handel rückgängig zu machen.



Sodann verabschiedete sie sich von dem alten Geschäftsfreunde und verließ
das Gewölbe zu gleicher Zeit mit Halwig.

»Ihre Uhr ist bei mir«, sagte sie zu ihm, »in drei Tagen schicke ich sie
hierher, da kann sie abgeholt werden.«

Er wollte in Worte des Dankes ausbrechen, sie aber grüßte so deutlich
verabschiedend, dass ihm nichts übrigblieb, als diesem Winke zu gehorchen.
Er verneigte sich, trat zurück, und sie schlug den Weg nach ihrer Wohnung
ein.

Sie war schon eine ziemlich große Strecke gewandert, als sie durch rasch
hinter ihr hereilende Schritte eingeholt wurde und Halwig an ihrer 
Seite erschien.

»Verzeihen Sie mir«, sagte er, »verzeihen Sie, Fräulein Lotti... eine große
Bitte...«

»Nun?«

»Erlauben Sie mir, meine Uhr selbst bei Ihnen abholen zu dürfen?«

»Das steht Ihnen frei!« antwortete sie.

»In drei Tagen also!... Um diese Zeit, nicht wahr? Ich komme, ich danke
Ihnen... das ist eine Freude!«

»Die hätten Sie sich längst machen können.«

»Können?...« wiederholte er fragend, »haben Sie mir nicht dereinst gesagt, nur 
wenn ich ein Leid zu klagen hätte, mög ich kommen? Nun, Fräulein
Lotti, ich hatte keines zu klagen außer demjenigen, das Sie selbst mir
damals angetan haben... und das ich allein tragen und überwinden mußte...
In allem übrigen bin ich glücklich gewesen...«

»Und davon sollte ich nichts wissen?« unterbrach sie ihn.

»Davon wollten Sie nichts wissen...«



»O wie kindisch! Ist es möglich, Halwig, so kindisch sind Sie geblieben?«

Er fiel sogleich in den heitern Ton ein, den Lotti angestimmt hatte. Erst die
Frage, die sie an ihn stellte, wie es denn komme, dass sie ihm seit Jahren
nicht einmal mehr auf der Straße begegnet sei, stimmte ihn ernster.

»Ach«, sagte er mit einem Seufzer, »ich bin ja wie der Vogel der Minerva.
In der Dämmerung beginne ich meinen Flug. Tagsüber schmiedet mich die
Arbeit an meine Stube fest... freilich keine unnütze Arbeit – eine lohnende
und erfolgreiche...« Er warf den Kopf stolz zurück. »Überdies«, setzte er, als 
Lotti schwieg, mit veränderter Stimme hinzu, »habe ich diesen Winter und 
den vorigen in England zugebracht, die Gesundheit meiner kleinen Frau 
machte einen längeren Aufenthalt in einer kräftigeren Luft notwendig.«

»Sie ist leidend?«

»Nichts von Bedeutung. Gott sei Dank, nichts, das mir den geringsten
Grund zu Besorgnissen gäbe.«

»Sie müssen mir von Ihrer Frau erzählen, Halwig.«

»Ich will sie Ihnen bringen!« rief er, hielt aber sogleich inne, wie jemand, der 
ein übereiltes Wort gesprochen hat, und setzte zögernd hinzu: »Das
heißt, wenn meine Frau – ich wollte sagen, wenn Sie es mir erlauben.«

»Erlauben – wie denn? – ich bitte Sie darum.«

Sie waren bei dem Hause Lottis angelangt, und diese blieb stehen. »Hier
wohne ich«, sprach sie, »hoch oben im dritten Stock.«

»Hier also – gut – hier suche ich Sie auf, in drei Tagen... Wie glücklich
wäre ich, unser kaum begonnenes Gespräch jetzt schon fortsetzen zu
können – aber ich bin ein Sklave... ein freiwilliger natürlich – einer, 
der vernarrt ist in seine Sklaverei... Auf Wiedersehen denn!« Er ergriff 
ihre Hand und drückte sie mit Wärme: »Fräulein Lotti – so haben wir uns 
doch endlich wiedergefunden!«



»Und wie mir scheint«, antwortete sie, »als ganz gute Freunde.«
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Am dritten Tag, zur bestimmten Stunde, fand Halwig sich ein.

»Agnes, kennen Sie mich noch?« sprach er, ins Vorgemach tretend, dessen
Tür die Alte ihm geöffnet hatte.

Agnes erwiderte ausweichend: »Das Fräulein hat mir schon gesagt, dass Sie
kommen werden.« Der harte Blick, mit dem sie ihn empfangen hatte, wurde
allmählich milder. »Aber ich hätte Sie auch so erkannt; Sie sehen ja
prächtig aus.«

»Sie noch besser, Agnes, Sie noch viel besser!«

Die Alte schmunzelte und dachte: Jetzt geht es mir wieder mit ihm, wie es
mir immer gegangen ist.

Im Grunde ihres Herzens hatte sie von jeher eine tiefe Abneigung gegen ihn
gehegt. Sie war eifersüchtig auf die Geltung, die er im Handumdrehen im
Hause erlangt, sie verabscheute seine Tätigkeit. »Was tut er?« meinte sie,
»er schreibt? Er kritzelt? Saubere Arbeit für einen Mann – nähen 
wäre ebensogut. Ich möchte einen Schreiber geradesowenig wie einen
Schneider.« Da sie niemals Gelegenheit gehabt, diese Behauptung zu
beweisen, war es ihr freigestellt, ihren Haß maßlos zu überschätzen.
Trotzdem blieben Halwigs Bewerbungen um ihr Wohlwollen nie ohne
Erfolg. Wenn er sie freundlich gegrüßt, wenn er fünf Minuten lang mit ihr
geplaudert hatte, gestand sie es regelmäßig zu: »Er ist halt doch ein lieber
Mensch.«

»Darf ich eintreten«, fragte er, »Oder wollen Sie so gütig sein, mich
anzumelden?«

»Nicht notwendig, das Fräulein erwartet Sie, und Herr Feßler auch.«

»Gottfried auch?«



»Ja, ja«, bestätigte Lotti, die auf der Schwelle des Zimmers erschien, »zwei
alte Freunde heißen Sie willkommen.«

Gottfried stimmte nicht sehr laut in ihre Worte ein, zeigte sich anfangs ein
wenig abweisend, aber das dauerte nicht lange. Bald empfand auch er jenes
eigentümlich freudige, Herz und Zunge lösende Gefühl, das in reifen Jahren
durch das Wiedersehen mit einem Genossen der Jugendzeit erweckt wird.

»Und wie lebst du jetzt?« fragte er, nachdem sie genugsam in Erinnerungen
geschwelgt hatten.

Halwig lehnte sich in den altertümlichen Sessel zurück, der ihm eingeräumt
worden war, und kreuzte die ausgestreckten Beine. »Freund«, lautete seine
langsam gesprochene Antwort, »ich lebe nicht – ich schreibe.«

Lotti sah ihn befremdet an, und ein tiefes Mißbehagen schien sich seiner
unter diesem Blicke zu bemächtigen; die Stimme erhebend fuhr er fort: »Ich
schreibe vom Morgen bis zum Abend oder – zur Abwechslung – vom
Abend bis zum Morgen.. . Es gibt einmal nichts so Unpoetisches wie das
Dasein eines Poeten im neunzehnten Jahrhundert... Aber was ist zu tun,
wenn man einen Haushalt mit der Feder bestreiten muß?«

»Das kann dir nicht schwer werden«, meinte Gottfried, »ein gefeierter
Dichter wie du...«

»Heuchle nicht, Gottfried! Was weißt du davon, ob ich ein gefeierter
Dichter bin?«

»Nun – man nimmt doch auch manchmal eine Zeitung zur Hand.«

»Daher schöpfst du deine Nachrichten? Gehst zum Fasse statt zum Quell...
Und Sie, Fräulein Lotti, verschmähen Sie es gleichfalls, sich selbst zu
überzeugen, ob ich den Ruf verdiene, den man mir macht?«

»Verschmähen?« wiederholte sie, »nein. Aber, lieber Halwig, ich
altmodische Person lese schon seit langer Zeit nichts Neues mehr.«



»Sie tun vielleicht sehr gut daran«, sprach er nicht ohne leisen, etwas
ironischen Verdruß.

Er erhob sich, trat an den Bücherschrank und las halblaut die Titel einiger
darin aufgestellter Werke. »Da sind noch alle, die alten Bekannten... Ja, ja,
Ihre Umgebung hat sich ebensowenig verändert wie Sie selbst. Der Raum
ist kleiner geworden«, sprach er und blickte sich in der Stube um, »die
Gegenstände sind dieselben geblieben. Aber – wo ist denn die Sammlung,
der Schatz des Hauses?«

Lotti deutete nach der Ecke des Zimmers. »Dort steht sie.«

»Unvermindert? In ihrer ganzen Herrlichkeit?«

»Jawohl, in ihrer ganzen unvergleichlichen Herrlichkeit.«

»Wirklich?«

»Wie können Sie daran zweifeln? Ein Geizhals würde sich leichter von Hab
und Gut trennen als ich mich von einer meiner Uhren.«

»Nicht einmal eine wäre Ihnen feil? – Um gar keinen Preis? Nicht um
Wohlhabenheit, nicht um Reichtum?«

»Welche Fragen!« erwiderte Lotti beinahe verletzt.

Halwig nahm seinen früheren Platz wieder ein; er stützte die Arme auf
seine Knie und sah eine Weile nachdenklich vor sich hin. Da plötzlich
erhob er die Augen zu Lotti: »Idealistin! Sie wohnen in einer Nußschale
unter dem Dach, plagen sich ums tägliche Brot, verzichten auf alle
Annehmlichkeiten des Lebens, um nichts zu schmälern von einem
eingebildeten Wert... Sie haben recht!... Bewahren Sie sich, was Ihnen
unschätzbar ist!« schloß er wehmütig, schlug jedoch gleich darauf mit
einem der unvermittelten Übergänge, die ihm immer eigen gewesen waren,
einen heitern Ton an. Er nannte sich einen glücklichen Menschen und pries
sein Schicksal, das ihn endlich wieder mit seinen alten Freunden
zusammengeführt. Der Verkehr mit ihnen sei das einzige gewesen, wonach
er eine Sehnsucht empfunden, die sich oft bis zum Schmerze gesteigert.



Jetzt war auch diese erfüllt. Ihm fehlte nichts mehr. Er begann von seiner Frau 
zu erzählen, und wie er sie im Sturm gewonnen, trotz des Widerstandes, 
den ihre Eltern, ihre Geschwister, »die ganze hochadelige Sippe« gegen 
ihre Verbindung mit ihm aufgeboten habe. Anfänglich wurde sein Haus von 
den Verwandten seiner Frau gemieden – nur anfänglich...

»Seitdem sie sich überzeugt haben, dass meine Kunst keine brotlose ist«,
sprach er lachend, »bin ich merkwürdig in ihrer Achtung gestiegen, und das
freut mich, obwohl ich keinen Grund habe, viel Gewicht auf ihre Meinung
zu legen. Es sind sehr ehrenwerte Leute, aber durchaus keine überlegenen
Geister. Ein wirkliches Band besteht nicht zwischen uns...«

»Einfluß nehmen sie aber doch auf dich«, versetzte Gottfried. »Dein
Äußeres hat sich völlig dem der Weltmenschen anbequemt. Der Tausend!
was bist du nobel geworden... ich bewundere dich schon die ganze Zeit im
stillen.«

»Spotte nur«, sagte Halwig. »Übrigens, lieber Alter, die Zeiten sind vorbei,
in welchen man den Dichter am wallenden Lockenhaar und am
abgeschabten Flausrock erkannte. Den Wunsch, genial auszusehen, habe ich
allerdings aufgegeben. Aber nicht infolge äußerer Einflüsse, sondern dank
meinem verbesserten Geschmack.«

Gottfried blinzelte ihn freundlich an. »Sehr gescheit«, sprach er; »deine
Leute können mit deiner stattlichen Erscheinung zufrieden sein. Und deine
Bücher, sage mir, finden die bei ihnen gehörige Anerkennung? Gefallen sie
ihnen, wie du selbst ihnen gefallen mußt?«

»Meinen Leuten – Bücher?... meinen Leuten? – Freund, ich frage mich
manchmal, ob sie lesen können«, entgegnete Halwig und fuhr nach einem
Blick voll Verwunderung, den Lotti auf ihn geworfen, rasch fort: »Das gilt
nur von den Männern! Die Frauen lesen, die – ja. Und zwar die alten
französische, und die jungen englische Romane. Welche Früchte diese
Lektüre den ersten trägt, weiß ich nicht; die zweiten holen sich aus der
ihrigen Begeisterung für englische Sitten und Gebräuche und für alle Arten
von Sport. Sie verstehen sich auf Pferde trotz eines Maquignons, reden wie
die Jockeys und – sind reizend. – Ja, ich muß gestehen, dass ich sie reizend
finde, obwohl ich mich nicht im geringsten täusche über ihre stupende



Oberflächlichkeit... Aber – was geht die mich an? Mich unterhalten, mir
gefallen diese Amazonen in Schleppkleidern; meinetwegen dürfen sie
bleiben, wie sie sind... Die Klagen über die Fehler der Aristokraten, über ihre 
Frivolität, Genußsucht und Unwissenheit hört man bis zum Ekel
wiederholen; allein, wer hat jemals freundschaftlich mit ihnen verkehrt und sich 
dabei nicht wohlgefühlt? – Man hat überhaupt keinen Sinn für das
Anmutige und Schöne, wenn man keinen hat für die Anmut und Schönheit
ihrer Umgangsformen... freilich, eine Ahnung von Talent zu dergleichen
Dingen muß man mitbringen, um sie als Vorzüge gelten lassen zu können...
diese Ahnung fehlt – nicht dem großen Publikum, das unsere ist
vortrefflich, keine Nation der Welt vermag ein besseres zu bilden – es fehlt den 
Wortführern des Publikums, meinen Herren Kollegen und lieben getreuen, 
immer dienstbeflissenen Feinden.«

»Deine Kollegen und Feinde?« fragte Gottfried ganz verwundert über
diesen plötzlichen Ausfall.

»Nun ja! – Ich habe zuviel Glück und habe stets zuviel Glück gehabt, um ohne 
Neider zu sein. Sie tun, was sie können, um mir meine Erfolge zu
verkümmern, allein die Mühe ist verloren. Noch befinde ich mich im
Vollbesitze meiner Kraft und hoffe, nicht so bald zu erlahmen – geschähe das 
– erwachte ich eines Tages und wäre kein Dichter mehr – wie man
behauptet, dass es geschehen könne, anderen schon geschehen sei –
versiegte plötzlich der Quell, aus dem ich gewöhnt bin, ohne Maß zu
schöpfen – ja dann...« er griff sich mit beiden Händen an den Kopf, »dann wäre 
ich verloren... denn alles, was ich bin und habe, steht und fällt mit
meinem Talent. Mein Haus ist darauf gegründet, die Zukunft meiner Frau...
geistige Verarmung hätte für mich so viel zu bedeuten wie materielle Not – und 
das hieße sie betrogen haben, die mir in unbegrenztem Vertrauen gefolgt 
ist... Närrische Gedanken –« unterbrach er sich mit einem gequälten Lachen, 
»ich kenne mich und fürchte nichts. Aber die Phantasie, die uns beseligt, 
will auch peinigen. Nur zu!... In der Einbildung müssen wir das Furchtbare 
durchmachen, das uns die Wirklichkeit erspart – das ist der Tribut, den 
der Glückliche dem allgemeinen Menschenelend bezahlt... Und, dass er 
reichlich bezahle, dafür sorgen die eigenen, in dem Geschäft, das ich betreibe, 
bis zum Zerreißen gespannten Nerven, und die Bemerkungen der süßen 
Neider, oder die Ratschläge der weisen Freunde. Auf dem Wege



hierher bin ich dem weisesten von allen begegnet... Was der nicht alles
wußte, nicht alles kommen sah! Wie der so eindringlich bat, als hänge sein
eigenes Heil davon ab: Gönne dir Ruhe! Sündige nicht auf dein Talent – du
brauchst Sammlung, Erholung... Wohl brauch ich sie, aber sie mir gönnen
heißt abtreten, anderen Platz machen... O nein, ich weiche nicht, ich bleibe
und fühle Nerv und Stärke genug in mir, der ganzen heranwachsenden
Epigonengeneration standzuhalten... Ich traue mir's zu, sie alle zu
überdauern, diese altklugen Kinder mit ihrem riesigen Wollen und ihrem
zwerghaften Können... Aber ich ermüde Sie mit diesen literarischen
Miseren... Lassen Sie uns von angenehmeren Dingen reden...«

Er gab dem Gespräch eine andere Wendung, er bemühte sich, die frühere
Heiterkeit wiederzugewinnen. Allein es war vergeblich. Endlich erhob er
sich und nahm Abschied. Sehr bald, so bald, als es ihm nur irgend möglich
sei, wollte er mit seiner Frau wiederkehren, die er im voraus der
Freundschaft und Güte Lottis empfahl.

»Wie kommt er dir vor?« sprach Gottfried zu Lotti, als sie wieder allein
waren.

Sie sah an ihm vorüber durch das Fenster und antwortete zögernd: »Wie
dir.«

»Schad um ihn.«

»Ja, traurig.«

Wenige Tage darauf schrieb Frau von Halwig an Lotti einen zierlichen
kleinen Brief. Sie war im höchsten Grade ungeduldig, Fräulein Feßler
kennenzulernen. Sie forderte ihren Anteil an der Freude, die ihrem Manne
durch das Wiederfinden seiner Jugendfreundin beschert worden war. Es
machte sie wirklich trostlos, dem Zug ihres Herzens nicht folgen und statt
dieser in Eile hingeworfener und schlecht geschriebener Zeilen selbst bei
Fräulein Feßler erscheinen zu können; aber ein Unwohlsein und die
Unerbittlichkeit des Arztes machten das unmöglich. Ja, wenn Fräulein
Feßler großmütig sein und eine arme, an das Zimmer gefesselte Kranke mit
ihrem Besuche beehren wollte, wie glücklich würde diese sein... Auf ein
solches unverdientes Entgegenkommen wagte freilich diejenige nicht zu



hoffen, die sich mit herzlichster und wärmster Verehrung Lottis ergebenste
Agathe Halwig nannte.

Die Empfängerin dieses Schreibens las und las es wieder, und ein Gefühl
von entzückter Beschämung bemächtigte sich ihrer. Es stieg ihr heiß in die
Wangen, sie meinte plötzlich tief in der Schuld der jungen Frau zu stehen,
deren sie bisher entweder gar nicht, oder wenn – ohne das geringste
Wohlwollen gedacht und die ihr jetzt so liebenswürdig nahte, mit solcher
Bescheidenheit, ja man konnte sagen, mit kindlicher Ehrfurcht... Sie wollte
sofort schriftlich antworten, besann sich aber eines andern. Nein, mit ihrer
schwerfälligen und altmodischen Schrift dürfte sie nicht ausrücken, der
Besitzerin der schönsten »grande anglaise« gegenüber, die Lotti jemals
gesehen hatte. So beschloß sie denn, eine mündliche Antwort zu geben, und
trat in das Vorzimmer, um dieselbe dem wartenden Boten aufzutragen.

An der offenen Tür der Küche lehnte nachlässig, mit gekreuzten Armen und
Beinen, ein Mittelding zwischen Groom und Lakai, ein untersetztes,
glotzäugiges Bürschchen im grünen Leibrock mit gelben Wappenknöpfen,
eine blanke, goldbetreßte Tellerkappe zwischen den Fingern. Von der Höhe
seines herrlichen Selbstbewußtseins herab beobachtete er das Walten
Agnesens in ihrem kleinen Bereiche. Er veränderte seine lümmelhafte
Haltung nur wenig, als Lotti rasch und in großer, freudiger Aufregung auf
ihn zukam und ihn bat, seiner Gebieterin zu melden, sie gedenke heute noch
bei derselben vorzusprechen.

»Heute nicht«, versetzte das Bürschchen und lächelte mit dem ganzen
impertinenten Gesicht. »Morgen lassen die Frau Baronin bitten, morgen um
ein Uhr.«

»Morgen? – Gut denn, morgen.«

Es schien Lotti ein wenig befremdlich, dass die junge Frau, die nicht 
den Mut gehabt, sie um ihren Besuch zu bitten, doch mit Sicherheit auf 
ihn gerechnet haben sollte; aber sie machte sich nicht lange darüber Gedanken.
Sie kehrte wieder zu ihrem lieben, Auge und Herz gewinnenden Brief
zurück. Da lag er, sorgfältig gefaltet in seinem schimmernden Kuvert, und
duftete köstlich nach Ylang-Ylang. Von neuem erquickte sich Lotti an
seinem Anblick. Nein, es gab nichts Gutes und Schönes, das man ihr nicht



zutrauen müßte, die ihn geschrieben. Lotti drückte ihn an ihre Wange, hielt
ihn zärtlich in ihren flachen Händen und legte ihn endlich in das Kästlein,
in welchem sie ihre teuersten Erinnerungen bewahrte: das Miniaturbild
ihrer Mutter, Andenken an den Vater, Briefe, die Gottfried aus der Fremde
gesandt, die Eheringe ihrer Eltern, ihren eigenen Verlobungsring.

Aber aus diesem Reliquienschreine zog sie ihn am nächsten Morgen wieder
hervor, um ihn Gottfried mitzuteilen.

»Lies!« rief sie, als er erschien, und hielt ihm das Blatt entgegen. Er
gehorchte, nachdem er zuerst nach der Unterschrift gesehen und ein
verwundertes »Oho!« ausgestoßen hatte. Seine Miene blieb ganz
gleichgültig.

»Hast geantwortet?« fragte er, nachdem er zu Ende gekommen.

»Natürlich! Ich gehe zu ihr.«

»Das ist beschlossen?« Gottfrieds Ton klang mißbilligend, und er warf das
Schreiben mit einer Gebärde voll Geringschätzung auf den Tisch.

»Es ist beschlossen«, entgegnete Lotti ärgerlich.

Er murmelte einige unverständliche Worte.

»Was sagst du?«

»Nichts. – Wenn es schon beschlossen ist, nichts.«

»Und der Brief gefällt dir nicht? Freut dich nicht?«

»Mich freut nur die Freiherrnkrone auf dem Papier. Seit wann ist der
Halwig baronisiert worden?«

»Gottfried!« rief Lotti, »es ist deiner ganz unwürdig, so kleinlich zu sein.«

»Ist das kleinlich?« sagte er, nicht ohne einige Beschämung.

»Ungeheuer! So ungeheuer, als etwas Kleines nur irgend sein kann.«



Er lachte und war wieder der gute, liebe Gottfried, der »beste Mensch«. Er
konnte übrigens nur einige Augenblicke verweilen, es gab sehr viel zu tun.
Das neuerrichtete Geschäft ließ sich vortrefflich an, und doch wollte er
nicht so ganz Kaufmann werden, dass er am Ende seine Uhrmacherei
darüber vernachlässigte. Fortschritte meinte er freilich unter den jetzigen
Umständen nicht mehr machen zu können, aber verlernen wollte er nichts,
und schon das forderte ein ganz knappes Wirtschaften mit der Zeit.

Lotti hatte seiner raschen Auseinandersetzung herzlich zugestimmt. »Du
bist recht zufrieden?« fragte sie plötzlich.

»Recht zufrieden«, wiederholte er, vermied aber dabei, dem freundlich
forschenden Blick zu begegnen, den sie auf ihn heftete.

Gottfried hatte das Zimmer kaum verlassen, als Agnes mit der Meldung
erschien, Herr von Halwig sei da und wünsche das Fräulein zu sprechen.

»Es muß ihm etwas sein«, flüsterte die Alte, und ihr vertrocknetes Gesicht
geriet in das blitzende Zucken, das bis zum Äußersten gespannte Neugier
auf demselben hervorzurufen pflegte. »Was ihm wohl sein mag?«

»Laß ihn doch kommen!« rief Lotti, und schon, nach einem leichten Pochen
an der Tür, trat Halwig so eilig ein, wie die alte Agnes sich langsam und
zögernd entfernte.

»Entschuldigen Sie die frühe Stunde, ich werde Sie nicht lange 
stören«, sprach er, »ich bin nur da, um Ihnen für Ihre Güte gegen 
meine Frau zu danken und um Ihnen zu sagen, wie sehr leid es mir 
tut, bei Ihrer ersten Begegnung mit Agathe nicht gegenwärtig sein zu 
können... Nein, nein!« fügte er ablehnend hinzu, da ihm Lotti einen Sessel 
anwies, »ich setze mich nicht, ich bleibe, mit Ihrer Erlaubnis, hier an dem 
Platze Gottfrieds stehen, Ihnen gegenüber, Fräulein Lotti...«

Er sprach hastig und abgebrochen, mit sichtbarer Mühe, die raschen
Atemzüge zu verbergen, die seine Brust ängstlich beklemmend hoben.

»Was fehlt Ihnen, Halwig?« fragte Lotti und trat an seine Seite, »Sie sehen
schrecklich aufgeregt und übermüdet aus.«



»Die natürliche und völlig unschädliche Folge einiger am Schreibtisch
durchwachten Nächte... das geht vorüber... Sehen Sie mich nur recht an –
nur recht tief, nur recht lang, mit Ihren milden, frommen, friedlichen Augen
– es tut mir wohl und beruhigt mich, und ich brauche Ruhe zu dem
schweren Gang, den ich heute zu machen habe...« Er hielt inne, und Lotti
sagte nach kurzem Schweigen sanft und eindringlich: »Fahren Sie fort,
schenken Sie mir Ihr ganzes Vertrauen... Sie wissen, Sie müssen sich noch
erinnern, wie großen Wert ich auf Ihr Vertrauen lege. Darin, lieber Freund,
habe ich mich nicht verändert.«

»Ja, ja! fordern Sie Vertrauen von mir, lehren Sie mich wieder Vertrauen
haben«, rief er, »ich habe das inmitten der Mißgunst, die mich umgibt,
verlernt.«

»Halwig, diese Mißgunst – besteht sie nicht vielleicht einzig und allein in
Ihren selbstquälerischen Einbildungen?... Ich frage nur –« beeilte sie sich
entschuldigend einzuwerfen, als er im Begriffe schien, heftig aufzufahren.
»Weisen Sie mich zurecht, wenn ich irre... Halwig – Sie haben neulich von
jemand gesprochen, der Ihnen riet, sich Ruhe zu gönnen – dem stimm ich
bei, sein Rat war gut.«

»Es wäre gut, wenn sich ein Zeichen des Überreizes, des Verfalls in meinen
letzten Arbeiten finden ließe... Das läßt sich darin nicht finden!... Mit jedem
Werke, welches ich in die Welt sende, wächst meine Popularität, es gibt
keine Zeitschrift, kein Journal, das nicht um meine Mitarbeiterschaft buhlt;
wenig Autoren dürfen sich rühmen, soviel gelesen zu werden wie ich. – In
faden Harmlosigkeiten freilich darf ich mich dabei nicht ergehen, auf einige
Verblüffung läuft es immer hinaus – dem Geschmack der Zeit muß man
Konzessionen machen... man muß... Welcher Künstler ist groß geworden
und hat das nicht getan?... Lesen Sie, lesen Sie doch einmal eines meiner
Bücher und sagen Sie dann, ob ich mich, wie der schöne Ausdruck lautet,
›ausgeschrieben‹ habe? Ob ich verwässere und verflache?«

Er stieß ein kurzes Gelächter aus und versank in Gedanken, aus denen ihn
Lotti mit den Worten weckte: »Sie sprachen von einem unangenehmen
Gang, den Sie zu machen haben...«



»Unangenehm ist ein milder Ausdruck. Abscheulich, gräßlich soll es
heißen... Ich will Ihnen sagen, was ich zu tun habe: einem Menschen gute
Worte geben, dem ich am liebsten einen Fußtritt gäbe... aber ich stehe 
in seiner Schuld, und mir bleibt nichts übrig, als –« die Augen funkelten 
ihm vor Zorn, und er warf die Lippen verächtlich auf –, »als mich vor ihm 
zu demütigen.«

»Eine – eine Geldschuld?« fragte Lotti zaghaft.

»Nein – ja – wie man will... Ich habe mich herbeigelassen, eine
Vorauszahlung von ihm anzunehmen auf einen Roman, der im Feuilleton
seiner Zeitschrift erscheinen soll... und kann dieser Verpflichtung nicht
nachkommen... es ist mir unmöglich, trotz all meiner Arbeitskraft, all
meines Fleißes. Heute sollte ich meinen ersten Band abliefern, und 
heute muß ich das Geständnis ablegen, dass, er noch nicht begonnen ist – 
muß um Zeit bitten, um Geduld – –«

»Wär's nicht besser, den peinlichen Vertrag ganz zu lösen, Halwig?« sprach
Lotti.

»Das kann ich nicht –«

»Wenn Sie ihm die erhaltene Summe zurückerstatten würden...«

»Das kann ich nicht!« wiederholte er übereilt und verbesserte sich sogleich.
»Darauf ginge er nicht ein – der Seelenverkäufer läßt mich gewiß 
nicht los... Aber – darf ich's denn verantworten, dass ich Sie zu 
langweilen komme mit dem Berichte dieser Jämmerlichkeiten, die Ihrem
Gesichtskreise so fern liegen, so tief unter Ihnen stehen?«

»Diese Frage, Halwig, die können Sie allerdings nicht verantworten«,
sprach Lotti. »Mir liegt nichts fern, was Ihnen Unruhe und Pein zu
verschaffen vermag. Vergessen Sie das nie und nimmermehr.«

Er fuhr mit der Hand über seine Stirn. »Ich habe es nicht vergessen... Sie
sehen ja... Von jeher waren Sie bestimmt, mir Trost und Segen zu sein... von
jeher war ich bestimmt, Sie zu quälen... Das Schicksal erfüllt sich... Leben
Sie wohl!...« rief er, wandte sich plötzlich und schritt dem Ausgange 
zu.



Mit einem Male blieb er jedoch stehen. Seine Augen hatten sich fest und
starr auf ein kleines Bild gerichtet, das an der Wand über dem Arbeitstische
hing. Das wohlgetroffene Bild Meister Feßlers.

»Ihr Vater... Ihr Vater, das war ein Mann! Er hatte alles vom Künstler, nur
nicht die Selbstsucht, nur nicht den Ehrgeiz. Er kannte die Affenliebe für
seine Produkte nicht, und nicht die blinde Freude an dem Geschaffenen,
sondern nur die große Freude an seinem Schaffen... Er trieb sein Handwerk
wie eine Kunst. Wir – treiben unsere Kunst wie ein Handwerk«, sprach er
dumpf und schmerzlich und verließ das Zimmer.

9

»Wohin geht denn unser Fräulein in solchem Staat?« sprach das
Schneiderlein im vierten Stock des Nachbarhauses.

»Macht gewiß Visiten«, meinte Leopoldine und beugte sich recht weit aus
dem Fenster, um Lotti nachzublicken, die soeben über den Platz schritt.

Der Alte folgte dem Beispiel seiner Tochter und rief in Begeisterung:
»Schau, schau! Es gibt doch nichts Schöneres als ein schwarzes
Seidenkleid... Aber Falten muß es haben, muß sich so gewiß ausbreiten –
das ist anständig, das ist elegant!«

»Nein, elegant ist es just nicht!« erwiderte Leopoldine, ihr kleines, breites
Näschen rümpfend.

»Nicht? Kannst du dir das Fräulein denken in so einer modernen Ofenröhre,
wie du da hast?« rief der Schneider, indem er verächtlich auf das enge Kleid
deutete, das seine Tochter trug.

»Sie nicht – sie freilich nicht –«

»Freilich nicht!« spottete der Vater ihr nach, »und hätte doch eher als
tausend Jüngere die Gestalt dazu, ist ja gewachsen wie eine Tanne.«



»Nein, nein, sie soll nur bei ihren alten Moden bleiben, ihr steht's, ein
anderes dürft's nicht tragen.«

»Und warum nicht? Weil es praktisch ist? Weil es geschmackvoll ist?«
polterte der Alte, und der Zank zwischen den beiden entbrannte.

»Sagt, was Ihr wollt!« platzte das Mädchen plötzlich heraus, »wenn Ihr
einmal tot seid, halte ich mir doch ein französisches Modejournal!«

»Dann kannst du's tun«, schrie der Vater gereizt, aber nicht gekränkt durch
diese brutale Äußerung.

Seine Tochter biß sich auf die Lippen, aus ihren dunkeln Augen schoß ein
Strahl innigster Liebe: »Deswegen braucht Ihr noch nicht zu sterben«,
sprach sie.

»Fällt mir auch gar nicht ein.«

Und sie gingen an die Beendigung eines höchst unmodern gestreiften
Sommerkleides.

Im gegenüberstehenden Hause hatten die Horatier im Fenster gelegen und
Lotti, als sie vorüberkam, mit lautem Jubelgeschrei begrüßt. Auch die
weiße Katze hatte ihr vom Dache herunter nachgeschaut und dabei ein
derart gescheites Gesicht geschnitten, als ob sie allerlei interessante Dinge
wüßte, von denen andere sterbliche Wesen niemals etwas erfahren.

Lotti aber schritt dahin, erfüllt von den verschiedenartigsten und dennoch so
gleich mächtigen Empfindungen, dass sie nicht vermocht hätte zu sagen,
welche die vorherrschende sei. Vielleicht war es ein geheimer Tatendrang –
der Wunsch, Einfluß auf die Frau Halwigs zu gewinnen, und die Hoffnung,
wenn das gelang, durch sie dem Selbstzerstörungswerk Einhalt zu tun, in dem 
der Dichter begriffen war. Sollte jene aber nichts wissen von seinen
schweren Seelenkämpfen? Sollte sie, wenn er auch schweigt – nichts davon
erraten haben? Ist es nicht offenbarer Unverstand, sich einzubilden, 
dass eine Fremde kommen müsse, um der Gattin die Augen zu öffnen? 
Und dennoch – dennoch – trotz aller Einwendungen ihres Verstandes blieb 
Lotti von einer Ahnung durchdrungen, für die ihr jeder Grund, jeder



Anhaltspunkt fehlte, der Ahnung: die Frau, die er liebt, weiß nichts von
seinem inneren Leben.

Lotti war im neuen Stadtteil vor dem neuen Hause angekommen, das
Halwig bewohnte. Nett wie ein Schächtelchen stand es da; alles darin frisch
und blank und fast blendend vor Glanz und Farbenpracht, alles
geschmackvoll und schön: die Malereien an den Wänden und am
kuppelartigen Gewölbe des Stiegenhauses, die vergoldete Rampe, die
schneeweißen Treppenstufen. Die einfache Lotti, die Freundin des Alten,
sah sich um in all der bunten, jungen Herrlichkeit und meinte im stillen, das
Neue könne einem doch auch gefallen.

Sie bemühte sich, den Außendingen recht viel Aufmerksamkeit zu
schenken, sie hoffte sich dadurch von der seltsamen Beklemmung zu
befreien, die sich ihrer bemächtigt hatte. Doch half es wenig, und Lottis
Herz pochte fast laut, als sie das erste Geschoß erreicht hatte und den
Drücker neben einer hohen, hübsch stilisierten Tür berührte, die sich nach
wenig Augenblicken vor ihr erschloß. Derselbe Diener, der gestern das
Billett Frau von Halwigs überbracht, starrte Lotti mit derselben
dummdreisten Miene an, forderte sie jedoch auf einzutreten.

Er schritt ihr voran durch ein getäfeltes Speisezimmer. Majoliken und
Zinnschüsseln, Bierkrüge, Becher und Kelche auf dem Büfett, geschnitzte
Stühle, schwerfällige Tische und Schränke: altdeutsch. Durch einen kleinen
Salon mit hellgelben Figuren und blumenreichen Tapeten, Pagoden, Vasen,
Lüster, Armleuchtern aus Porzellan, zahllosen Kästchen aus vieux laque:
chinesisch. An der dritten Tür blieb der Bediente stehen, öffnete sie und rief
laut: »Fräulein von Feßler«, und gab der von ihm unversehens Geadelten
einen feierlichen Wink.

Lotti trat in ein großes, freundliches Gemach, in dessen Mitte auf einer mit
lichtblauem Atlas überzogenen Chaiselongue eine junge Dame lag.

»Wie schön von Ihnen«, sprach diese und richtete sich, wie es schien nicht
ohne Anstrengung, mit dem Oberkörper auf. Eine kleine hilflose
Kinderhand streckte sich aus der Flut von Spitzen, welche die Ärmel des
weißen Schlafrocks umgaben, der Besucherin entgegen.



»Wie schön von Ihnen, dass Sie kommen... aber ich hab's gewußt, ich 
habe wirklich auf die Erfüllung meiner Bitte gezählt...«

»Sie sehen, wie recht Sie gehabt...«

»Wenn sie so ist, wie ich glaube, dacht ich mir, als ich meinen Brief
fortschickte, kommt sie sogleich – und Sie wollten ja auch sogleich
kommen?«

»Gewiß.«

»Gestern konnt ich Sie aber nicht sehen – ich war zu leidend –«

»Das hörte ich mit Bedauern«, erwiderte Lotti teilnehmend, aber auch
erstaunt. Leidend, dieses schöne, blühende Geschöpf mit den rosig
angehauchten Wangen, den frischen, schwellenden Lippen?

»Und – was fehlt Ihnen?«

»Ich bin sehr, sehr nervenkrank. Hermann weiß nichts davon, man darf es ihm 
auch nicht sagen; aber mein Arzt ist um mich besorgt«, versicherte
Agathe mit einschmeichelnder, klagender, um Mitleid bittender Stimme.

Sie verschönerte sich noch im Sprechen, ihren Mund umspielte dabei ein so
lieblicher Zug, ein so kluger und unschuldiger Ausdruck, dass Lotti dachte:
Dich müßte ein Tauber beredsam finden!

Die Gesichtsbildung der jungen Frau erinnerte an die der Cäcilie von
Albano, deren Bild Kestner seinen römischen Studien vorangestellt hat. Ihre
reichen dunklen Haare waren zurückgekämmt und in einem schweren
Knoten am Hinterhaupte zusammengehalten. Sie schien groß; die edlen
Formen ihrer vollen und schlanken Gestalt zeichneten sich deutlich 
unter dem weichen, anschmiegenden Stoff des langen, weit über die 
Füße reichenden Gewandes, in das sie sich, wie frierend, hüllte.

Lotti stand vor ihr und staunte sie mit jener reinen, fast demütigen
Bewunderung an, die gute und warmherzige Menschen gerade den



Vorzügen gegenüber, die ihnen selbst versagt geblieben sind, am
lebhaftesten empfinden.

Diese Frau, wie war sie schön! und wie malerisch, und wie eigentümlich
war ihre ganze Umgebung! Das Gemach glich einem Wintergarten, von
Blütenduft und Sonnenschein durchtränkt.

In den Vertiefungen der vier hohen, im rechten Winkel
aufeinanderstehenden Fenster prangten dichte, üppige Gruppen der
seltensten Blumen. In einer Ecke breitete eine riesige Fächerpalme ihre
zackigen Blätter aus, in der anderen wiegten sich in den Ringen ihrer
vergoldeten Käfige ein Arras mit kühnem Schopf und ein blauer Papagei.
Eine zierliche Voliere beherbergte ein Dutzend brasilianischer Vögelchen
mit schimmerndem Gefieder. In einem Aquarium schwammen Gold- und
Silberfische, hockten langweilige Schildkröten, und aus den Spalten des
kleinen künstlichen Felsens, der sich in der Mitte desselben erhob, guckten
grüne Eidechsen und gelb gefleckte Salamander mit scheuer Neugier
hervor. Zu Füßen der Herrin lag ein weißes Hündchen, dessen Stirnhaare
höchst kokett mit einer blauen Schleife zusammengebunden waren. Einige
Schritte von ihm befand sich seine Villa, ein Zelt aus demselben blauen
Seidenstoff, aus dem die Tür- und Fenstervorhänge bestanden. Mit diesen
stimmte nur das Ruhebett überein. Alle übrigen Möbel schienen je ein
Muster von ganz verschiedenen Gattungen. Persische, indische, türkische
Stoffe und Stickereien schmückten reich geschnitzte oder eingelegte
Gestelle, prangten auf den Kissen, waren über die Tische gebreitet. Das
Zimmer war überfüllt; drei Dinge jedoch hätte man darin vergeblich
gesucht: ein Gemälde, ein Buch und – eine weibliche Handarbeit. Dagegen
waren mehrere Etageren vorhanden, ganz bedeckt mit Rauch- und
Reitrequisiten. Zigarettenvorräte hoch aufgespeichert, abenteuerlich
geformte Pfeifchen, kleine Tschibuks mit kostbaren, edelsteingeschmückten
Mundstücken, Reitpeitschen und Reitstöcke, köstlich damaszierte Pistolen,
mit Schaft aus Elfenbein, daneben in einem Futteral ein goldener Sporn.

Die Besitzerin all dieser Herrlichkeiten sah voll Vergnügen das Interesse,
das Lotti denselben schenkte.

Es gefällt dir bei mir! sagten ihre großen langbewimperten Augen,
dunkelbraun wie der Flügel des Trauermantels, und mit denselben



schwimmenden spielenden Lichtern...

»Nehmen Sie doch einen Fauteuil – nicht den, der ist unbequem, den
andern – dort! So ist's recht. Und jetzt setzen Sie sich hierher – mir
gegenüber, und lassen Sie uns schwatzen, liebes Fräulein.«

Sie neigte den Kopf ein wenig zur Seite und sah vor sich nieder.

»Ich muß Ihnen sagen – ich war gestern nicht nur ungewöhnlich leidend –
leg dich, Gipsy«, unterbrach sie sich, um zu ihrem Hündchen zu sprechen,
das sich auf den Hinterpfoten aufgerichtet hatte und die herabhängende
Hand seiner Herrin mit ungestümer Zärtlichkeit leckte. Gipsy gehorchte.

»Ich muß Ihnen sagen«, begann Agathe wieder, »ich war nicht nur leidend,
sondern auch...« sie zögerte ein Weilchen, »sondern auch sehr bekümmert.«

»Um Ihren Mann?« fragte Lotti hastig.

»Ach – nein...« lautete die Antwort, in der eine unaussprechliche
Verwunderung lag, »ach nein, der macht mir keinen Kummer, der 
macht mir nur Freude und Ehre.«

»Sie sind also stolz auf ihn – auf seinen Ruf, auf seinen Namen?«

»Seinen Namen?... nun – die Halwigs sind gut, viel besser, als man in
meiner Familie zugeben will... Aber gerade stolz brauche ich...«

»Ich meine seinen Namen als Schriftsteller«, fiel Lotti ein. Sie lächelte über
dieses seltsame Mißverstehen und dachte: Ein Kind – das ist ja ein Kind.

»Freilich, natürlich, auf den bin ich stolz«, entgegnete Agathe, »man sagt«,
fügte sie halb nachlässig, halb altklug hinzu, »dass ich Ursache dazu habe,
und ich glaube es... Wenn Sie wüßten, wie seine Schriften honoriert werden,
mit welchen Summen, Sie würden staunen!«

»So?« sprach Lotti; und nach einer Pause noch einmal: »So?« – und dann stellte 
sie, mit viel weniger Zuversicht, eine zweite Frage. Sie erkundigte sich 
nach dem Anteil, den die Frau des Poeten an seiner künstlerischen



Tätigkeit nehme, und war im voraus von der Wärme und Größe desselben
überzeugt.

Darin hatte sie auch vollkommen recht. Agathe wußte alles, was in der
Schreibstube ihres Mannes vorging; sie kannte zum Beispiel den Namen
des Buches, das er eben unter der Feder hatte. Sie freute sich schon jetzt auf
den begeisterten Brief, den der Verleger darüber schreiben werde. Sie
würde »alle die Sachen« auch recht gern lesen, allein – der Doktor, dieser
Tyrann – erlaubt es durchaus nicht, untersagt ihr durchaus jede Anstrengung
ihrer Augen. Und sie fühlt leider, dass er weise daran tut, denn ihre Augen
werden mit jedem Tage schwächer. Das kommt vom Aufenthalt in 
der staubigen Stadt. Agathe müßte aufs Land, und bald, sonst wird sie 
noch einmal blind wie ihre Großmutter, die auch im zweiundzwanzigsten 
Jahre...

»Perro! Perro! Perroquet!« rief sie plötzlich dem Papagei zu, der sich von
Anfang an in das Gespräch gemischt hatte und dessen Geschrei immer
gellender wurde. »Der Vogel ist unerträglich!« Sie wand sich auf ihrem
Ruhebett und preßte den Kopf in die Kissen. »O Fräulein, erbarmen 
Sie sich, haben Sie doch die Güte, den Schal dort, sehen Sie – den dort – 
über den Käfig dieses Untiers zu werfen.«

»Danke, danke!« sprach sie, nachdem Lotti ihrem Wunsche nachgekommen
war und Perroquet, plötzlich in Dunkelheit versetzt, still geworden. »Und
jetzt kommen Sie, geben Sie mir Ihre Hand. Aber ohne Handschuh.«

Rasch und geschickt streifte sie selbst den Handschuh herab und hielt die
unwillkürlich widerstrebenden Finger Lottis mit einer Kraft fest, die 
man ihr niemals zugetraut hätte.

»Diese Hand hat mein Hermann oft geküßt«, sprach sie, »ich weiß es... bin
aber nicht eifersüchtig – da haben Sie den Beweis...«

Sie hatte sich vorgebeugt und drückte nun ihre Lippen auf Lottis Hand. Sie
tat es mit einer gewissen trotzigen Innigkeit, mit einer Gewalt, der sich
Lotti nicht zu entziehen vermochte, so gern sie es getan hätte. Diese
Huldigung war ihr qualvoll, sie meinte sich noch nie im Leben so beschämt
gefühlt zu haben.



»Ich habe Sie lieb!« sagte die junge Frau und warf mit der anmutigsten
Bewegung den Kopf in den Nacken, »und wünsche, dass auch Sie 
mich liebgewinnen und dass auch Sie es mir beweisen.«

»Und wie könnte ich das?«

»Wenn ich es Ihnen sage, wollen Sie es dann tun... Wollen Sie es 
tun?« wiederholte sie und stieß, nachdem sie eine bejahende Versicherung
erhalten hatte, einen leisen Schrei des Jubels aus. Wenn Lotti ihr half, dann
war geholfen.

Und jetzt setzte sie dasjenige, um das es sich handelte, klar, deutlich, ohne
die geringsten Umschweife auseinander.

Sie hatte einen liebenswürdigen, großmütigen, herrlichen Vater; allein – das
war sein Unglück – leichtsinnig wie ein Leutnant, dieser arme Papa! – Und die 
Mama, die ein Engel ist, und die beiden jungen Brüder, die Kadetten sind 
bei der Kavallerie, die haben auch alles andere eher erfunden als die
Sparsamkeit. Kein Wunder, wenn es Verlegenheiten ohne Ende gibt. Aus
den größten hat bisher regelmäßig der ältere Bruder Papas geholfen, der vor
fünfzehn Jahren eine unermeßlich reiche Fabrikantentochter aus Liverpool
geheiratet und England seitdem nicht mehr verlassen hat. Die Ehe ist
kinderlos geblieben, und seit langer Zeit bestehen der Onkel und die
englische Tante darauf, dass Agathens Eltern, womöglich auch deren Söhne, zu 
ihnen kommen, sich ganz bei ihnen etablieren, nur eine Familie mit ihnen 
bilden möchten. Das soll auch geschehen, der Entschluß ist gefaßt, der Tag 
der Abreise schon festgesetzt. Allein, der sonst so vernünftige Onkel will 
nicht begreifen, dass Papa nicht fort kann, ohne einige Zahlungen beglichen zu 
haben, die wirklich dringend sind... Ehrenschulden an Leute, denen man nicht 
sagen mag: Warten Sie... die höchstens denken dürften, man habe nur 
augenblicklich die Kleinigkeit vergessen... Ein Mann wie Papa! – Oh, wenn 
Lotti ihn kennen würde!... Und, mit einem Wort, es steht so: Papa besitzt ein 
kleines Gut, sechs Stunden von der Stadt, in der reizendsten Gegend. 
Unvergleichlicher Reitboden! Es war immer Agathens Lieblingsaufenthalt. 
Das müßte verkauft werden – gleich, gleich – ohne Verzug und nicht 
unter seinem Wert. Der Erlös desselben deckt alle Differenzen, und 
leichten Herzens verlassen Papa und Mama die Heimat, und erhobenen 
Hauptes treten sie vor die fremde Schwägerin. Ihnen ist die



Demütigung erspart, die gräßliche, mit einer Bitte auf den Lippen in dem
Hause zu erscheinen, das sich ihnen gastfreundlich erschließt... Genug, das
Gütchen muß verkauft werden, und der Käufer muß – Hermann sein, und
Lotti, die er so unaussprechlich verehrt, deren Meinung ihm von höchster
Wichtigkeit ist, muß ihn dazu bewegen... Will sie es tun? sie will, sie hat es
versprochen, sie darf jetzt nicht nein sagen. Sie wird ihren Einfluß geltend
machen...

»Sie wollen, Sie werden, Fräulein – nicht wahr? und bald – und heute
noch?«

Agathens Blicke hingen an den Lippen der Schweigenden: »Antworten Sie
mir – reden Sie!«

»Was soll ich sagen?« sprach Lotti in peinlicher Verwirrung. »Ich 
weiß nicht, ob man das von ihm verlangen darf – ob ihm die Mittel zu 
Gebote stehen...« Sie stockte, sie sah Halwig vor sich, wie er am nämlichen 
Morgen zu ihr gekommen war, alle Zeichen verzweiflungsvoller Pein 
und tiefster Erschöpfung in seinen Zügen.

»Die Mittel?« rief die junge Frau – »er ist so reich, als er sein will. 
Die Summe, die er braucht, um meinen allerhöchsten und innigsten Wunsch 
zu erfüllen und um meine Eltern aus der unangenehmsten Lage zu befreien 
– die Summe bietet sein Verleger ihm an... Er braucht nur einen Kontrakt zu
unterschreiben, in dem er sich verpflichtet... ich kann nicht sagen, wie viele
Bände zu liefern in einer bestimmten Zeit... und denken Sie! statt freudig
auf den Vorschlag einzugehen, zögert er – kann zu keinem Entschluß
kommen, ich –« eine plötzlich aufsteigende Röte, wie eine beschämende
Erinnerung sie erweckt, bedeckt ihr Angesicht, »ich habe ihn vergeblich
darum gebeten.«

»Wie können Sie glauben«, sagte Lotti, »dass er mir etwas zugestehen 
wird, das er Ihnen abschlug?«

»Er wird! Er hält soviel auf Sie! verehrt Sie so grenzenlos... Er wird 
Sie nicht der Parteilichkeit anklagen, wie er es mir tut in seiner Eifersucht auf
die Meinen...« erwiderte Agathe melancholisch und fügte mit einem tiefen
Seufzer hinzu: »Ach, diese Eifersucht ist schrecklich bei ihm, ist schon eine



fixe Idee... und so schwer ich mich von meinen armen Eltern trenne – ich
wünschte wahrlich, sie wären drüben über dem Meere, und ich sähe 
sie nicht mehr, und er hätte nie wieder Gelegenheit, mir vorzuwerfen, dass
sie mir lieber sind als er... als er – um den ich sie verlassen habe!«

Was war das für eine kindische und gewiß ungerechte Klage, und dennoch,
welches Mitleid erregte sie in derjenigen, der sie mit so weicher
bezaubernder Stimme, mit so großen Tränen in den feuchten, flehenden
Augen vorgebracht wurde.

Und jetzt falteten sich die Hände der schönen Frau: »O Fräulein Lotti...«

Da pochte es an der Tür, der Diener erschien und meldete: »Herr von
Schweitzer.«

Agathe schnellte empor.

»Soll warten, ich lasse bitten. Er kommt zwar sehr ungelegen, der gute
Schweitzer«, fuhr sie fort, nachdem der Diener sich entfernt hatte, »aber
dennoch darf man ihn nicht wegschicken. Auch der könnte helfen!... Einen
Augenblick, liebstes Fräulein!« Sie stand schon auf ihren Füßen. »In 
so tiefem Negligé will ich mich vor einem Herrenbesuche nicht sehen lassen.
Empfangen Sie ihn an meiner Stelle; der gute Schweitzer, unser Advokat,
ein Jugendfreund meines Mannes, bleibt nie lange. Sie aber müssen lange
bleiben... Gehen Sie, ich komme Ihnen gleich nach. Ich bitte Sie! ich
bitte!... Keine Einwendungen!... Sie dürfen nicht fort – wir behalten Sie zu
Tische, das steht in den Sternen geschrieben, dagegen vermögen Sie
nichts.«

Sie sprach das alles rasch mit ihrer weichsten Stimme und dabei mit einer
Bestimmtheit, die nicht einmal den Versuch eines Widerstandes aufkommen
ließ.

»Sei es denn!« sagte Lotti und fügte in Gedanken hinzu: So laßt uns 
in einem fremden Hause einen fremden Besuch im Namen einer fremden 
Frau empfangen.



Mitten in dem chinesischen Boudoir, in das sie eintrat, stand ein Mann von
etwa vierzig Jahren. Eine gedrungene, untersetzte Gestalt, dunkel, etwas
nachlässig gekleidet. Ein mächtiger Kopf, mit dichtem, schon ins Graue
spielendem bürstenartig zugestutztem Haar und ebensolchem, bis auf die
Brust reichendem Vollbart, saß auf kurzem Halse, von athletisch geformten
Schultern stolz getragen. An dem ganzen Menschen sprach alles, die
Haltung, die Miene, die breite wie in Erz gegossene Stirn, die kräftige
gerade Nase mit den scharf gezeichneten Nasenflügeln, der streng
geschlossene Mund, es sprachen die energisch blickenden und tiefliegenden
Augen von Festigkeit und unbeugsamem Willen.

Das Befremden, das ihn ergriff, als er statt der erwarteten Hausfrau 
eine Unbekannte ins Zimmer kommen sah, gab sich in seinen Zügen 
deutlich und mit einem Mißfallen kund, das Lotti in Verlegenheit 
setzte. Sie fand nicht gleich ein erklärendes Wort, um derselben ein Ende 
zu machen, und so standen sie ein Weilchen in höchster Unbehaglichkeit 
voreinander.

Da öffnete sich ein klein wenig die Tür von Agathens Gemach. 
Schlank, weiß und schmiegsam, preßte sich die junge Frau, die sich in 
ihrem Morgenkleide vor einem Herrenbesuche nicht sehen lassen konnte, in 
den schmalen Zwischenraum.

»Lieber Freund«, sprach sie, »das ist Fräulein Feßler! Mehr brauche ich
Ihnen nicht zu sagen.«

Sie war verschwunden.

Derjenige aber, an den sich die Worte gerichtet hatten, starrte die 
wieder geschlossene Tür mit einem so eigentümlich verlangenden und 
zugleich wütenden Blicke an, er hatte, als Agathe sich unerwartet in 
derselben zeigte, auf ihre Lichterscheinung einen so heißen Blick 
geworfen, einen Blick, so sprühend von Leidenschaft und Groll, dass Lotti, 
die unerfahrene, weltunkundige Lotti, mit plötzlichem und bangem 
Begreifen zusammenschrak. Sie dachte: Was ist das? Hilf Himmel – der haßt 
oder – der liebt sie.
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»Fräulein Feßler?« sprach er, sah sie durchdringend an und verbeugte sich
rasch. »Meine Verehrung. Erlauben Sie, dass ich mich Ihnen vorstelle. Ich
heiße Schweitzer und bin ein Tiroler.« Er lachte, und dabei kamen 
zwei Reihen Zähne zum Vorschein, so weiß und dicht, dass es eine Freude 
war.

Lotti und er wechselten einige hergebrachte Redensarten.

»Ja, ich habe viel von Ihnen gehört«, sagte Schweitzer plötzlich mit
verändertem Tone, »am meisten vor acht Tagen. Da traf ich Halwig auf dem
Wege zu Ihnen. Ein erster Besuch – nach vielen Jahren...«

»Das waren Sie?« versetzte Lotti. »Sie haben ihm damals einen sehr guten
Rat gegeben.«

»Hat er mich verklagt?... Ja, ja; mein Rat war gut, zu gut, um befolgt zu
werden.«

Lotti schwieg, und er fragte: »Haben Sie sein letztes Buch gelesen?«

»Nein!«

»Lesen Sie es nie!... oder doch – lesen Sie es, und sagen Sie mir dann, ob
ich recht habe, ihm zuzurufen: Halt ein!«

»Sie haben recht; ich brauche, um davon überzeugt zu sein, das Buch nicht
zu lesen.«

»Ihnen graut! Sie wissen, was Sie zu erwarten hätten. Gut denn, lesen Sie
nicht, aber helfen Sie mir. Wirken Sie in meinem Sinne auf ihn ein. 
Ihr Einfluß ist groß. Ich bin dessen innegeworden, als er neulich nach 
jener Unterredung mit Ihnen heimkehrte, so ruhig und vernünftig wie 
er seit langem nicht mehr gewesen ist.«

»Was soll ich tun?«

»Ihn vermögen, der Schriftstellerei für eine Zeitlang Valet zu sagen 
und eine andere, freilich minder einträgliche Beschäftigung, die ich für ihn 
im Auge habe, zu ergreifen.« Er unterbrach sich: »Aber darüber sprechen 
wir noch... Jetzt sagen Sie mir, warum sehen Sie mich so an?«



»Ich wundere mich –« erwiderte Lotti, ein wenig außer Fassung gebracht
durch diese Frage.

Er ließ sie nicht weitersprechen.

»Warum?« fiel er ihr ins Wort. »Weil Sie mir glauben? Nun, das geschieht,
weil zwischen zwei absolut redlichen Menschen eine Freimaurerei besteht.«

»Vielleicht – aber seltsam scheint es mir, dass auch Sie meinen Einfluß...«

Abermals unterbrach er sie: »Auch ich?... Ganz recht. Ihr Einfluß ist hier
bereits angerufen worden – freilich im entgegengesetzten Sinne... von
einem schönen Vampyr...«

Er hielt inne. Die Tür hatte sich geöffnet, und Agathe erschien auf der
Schwelle.

Sie mußte die letzten Worte gehört haben, es war nicht anders möglich;
doch suchte sie offenbar kein Arg in ihnen, denn sie begrüßte den Sprecher
derselben mit liebenswürdiger, sogar etwas koketter Freundlichkeit.

Sie hatte sich Zeit zur Toilette gelassen; diese war aber trotzdem nicht ganz
beendet. Die Ohrringe fehlten noch und auch das Medaillon, und die
Bandschleife am Halse, an welche es befestigt werden sollte. Sie hielt das
alles in ihren Händen.

»Nun, lieber Rechtsfreund?« fragte sie, trat an den Pfeilerspiegel und
begann eines ihrer zarten rosigen Ohrläppchen zu quälen, um ihm den
Schmuck einer erbsengroßen Perle vom schönsten Orient aufzunötigen.
»Wie steht unsere Angelegenheit? – Sie bringen eine gute Nachricht, 
das sehe ich Ihnen an.«

»Sie sehen schlecht, gnädige Frau«, sagte Schweitzer trocken und 
blickte streng in den Spiegel, aus dem ihr zur Seite geneigtes Gesicht 
ihn anlächelte.

»Ist der Brief, den wir erwarten, angekommen?«

»Er ist nicht angekommen!«



»Und der Zweck Ihres Besuches, wenn man fragen darf?« Sie wandte sich
um und sah spöttisch fragend zu ihm nieder, der sich bei ihrem Eintreten
erhoben, jetzt aber seinen früheren Platz auf einem Fauteuil, Lotti
gegenüber, wieder eingenommen hatte. »Sie werden mir doch nicht
weismachen wollen, dass nichts anderes Sie hierherführt als die Sehnsucht
nach meinem Anblick?«

»Oder der Wunsch, Ihnen Langeweile ins Haus zu tragen? – Nein, ich
komme aus einem andern Grunde.«

»Bitte ihn auseinanderzusetzen. In Gegenwart dieser teuren Zeugin da...
Ach, Fräulein Feßler, seien Sie doch so gütig...«

Sie reichte Lotti die beiden Enden des Bandes, das sie durch den Ring des
Medaillons gezogen hatte, und kniete plötzlich nieder. Lotti beeilte sich, die
Schleife über dem schlanken Rücken festzuknüpfen, der sich ihr
entgegenbeugte, während Schweitzer dieser ganzen Prozedur mit stillem
Grimm zuzusehen schien.

Agathe erhob sich von ihren Knien, um auf ein kleines Kanapee zu gleiten,
in dessen Kissen sie sich zurücklehnte.

»Ihren Grund, mein Freund. Reden Sie doch. Sie spannen meine Neugier
auf die Folter«, sagte sie, und ein maskiertes Gähnen hob ihre Nasenflügel.

»Ich höre von einem Kontrakt mit einem Buchhändler, den Halwig
unterschreiben soll«, begann Schweitzer in ruhigem, nachdrücklichem
Tone.

»Daß Sie auch alles hören müssen!« warf Agathe dazwischen.

»Und will ihn daran hindern«, fuhr Schweitzer fort. »Ich habe den Kontrakt
nicht gesehen, aber ich weiß, wer ihn ausgestellt hat, und das ist mir genug.
Es kann auch Ihnen genug sein. Glauben Sie mir, gnädige Frau, Sie 
sind eine so zärtliche Gattin, raten Sie Ihrem Mann, sich doch lieber an 
einen Sklavenhändler zu verkaufen, er kommt dabei weniger zu Schaden.«



»Sie sind einzig, lieber Freund! Also, nicht gelesen – den Kontrakt? Da
komme ich doch einmal im Leben in die Gelegenheit, Sie zu belehren. Der
Verleger, den Sie verabscheuen – der Arme! – fordert zehn Jahre hindurch
alljährlich drei Bände... Ich erinnere mich jetzt«, schaltete sie ein, zu Lotti
gewendet. »Ist das zuviel?... Für Hermann, sage ich Ihnen, ist das nichts...«

»Drei Bände!« rief Schweitzer, »und sie brauchen nicht einmal sehr dick zu
sein, wenn sie nur recht viel Skandal enthalten, nur einige Seiten, auf denen
das Unsagbare gesagt wird – nur ein einziges Kapitel, das von Dingen
handelt... Dingen – die man in Gegenwart verehrter Frauen –« er sah Lotti
fest an und neigte den Kopf, »nicht nennt.«

»Da haben Sie den ganzen Schweitzer!« versetzte Agathe mit ihrem
hellsten Lachen und mit der siegreichen Überlegenheit des Gleichmuts über
den aufbrausenden Zorn. »Sehen Sie, Fräulein Feßler, wie er mich
mißhandelt, mein Freund, mein strenger, grausamer, aber alleraufrichtigster
Freund.«

Und dabei neigte sie sich vor und blickte ihm von unten hinauf ins Gesicht,
lockend, herausfordernd, als wollte sie ihn ganz einhüllen in Bezauberung,
sie, die junge, schöne, glänzende Frau, den alternden, schlichten Mann,
dessen Züge etwas Steinernes annahmen und der in hartem Tone 
sprach: »An wem ist Ihnen mehr gelegen? An diesem aufrichtigen Freund 
oder an Ihrem blauen Papagei?«

»Keine Gewissensfragen! Kommen Sie mir jetzt nicht mit
Gewissensfragen! Bleiben wir bei der Stange. Aufrichtig! wenn ich bitten
darf.« Sie wurde ernst und sprach in kaltem und geschäftsmäßigem Tone:
»Sie sind gegen die Unterschrift, weil Sie nicht zweifeln, dass uns bald auf
andere Art aus der Verlegenheit geholfen wird... Leugnen Sie doch nicht! –
Unser Prozeß steht gut – er kann nur gut stehen, sagt Hermann, der gewiß
kein Sanguiniker ist...«

»Sagt Hermann, dass es mit dem Prozeß gut steht? – Das sagt er 
Ihnen? Warum nicht lieber mir, den es trösten würde? denn ich sehe schwarz 
in der Sache, ich halte sie für verloren, und Hermann wäre meiner Meinung, 
wenn er den Gang der Angelegenheiten verfolgt hätte. Aber dazu hat 
er keine Zeit. Er hört mich gar nicht an, wenn ich relationieren komme.«



»Sie müssen wissen«, fuhr Schweitzer, zu Lotti gewendet, fort, »dass
Halwig eine sehr gerechte Forderung an die Enkel eines Gutsbesitzers in
Mecklenburg stellt, dem sein Großvater dereinst ein ansehnliches Darlehn
gemacht. Die Summe war auf dem Gute intabuliert, es scheinen Interessen
davon gezahlt worden zu sein, allein im Testamente des alten Herrn von
Halwig blieb sie unerwähnt. Sein Sohn machte wohl sein Recht geltend,
jedoch mit wenig Nachdruck, schläfrig und halb, wie er alles zu tun pflegte.
Der Mecklenburger war inzwischen in zerrütteten Vermögensverhältnissen
gestorben. Seine Kinder legten nicht besonderen Eifer an den Tag, sich der
Schulden zu entledigen, die ihr Vater ihnen hinterlassen... und so vererbten sich 
Verpflichtung und Forderung auf die Kinder dieser Kinder, und auf den Sohn 
jenes Sohnes. Ich erspare Ihnen eine juridische Auseinandersetzung, ich sage 
nur, dass Halwigs Recht so klar ist wie der Tag und dass ich überzeugt 
war, es zur Geltung bringen zu können, als ich selbst ihn bestimmte, die 
schon aufgegebene Sache wiederaufzunehmen und mir ihre Führung getrost zu 
überlassen... Nun – ich habe vergeblich gerungen. Ich werde dem Rechte 
nicht zum Sieg verhelfen. Ich erkläre das meinem Klienten, so oft ich ihn 
sehe. Aber machen Sie einem Menschen etwas begreiflich, was er nicht 
begreifen will – entwurzeln Sie eine Hoffnung, welche durch die Furcht vor 
Verzweiflung eingepflanzt worden ist...«

Agathe horchte seinen Worten mit verhaltenem Atem.

»Sie selbst«, sagte sie jetzt, »haben die Hoffnung, die Sie ihm nehmen
wollen, noch nicht verloren. Jener Brief von Ihrem Abgesandten, den Sie
erwarten, kann günstige Nachrichten bringen... Jenen Brief«, sie blickte ihn
forschend an, »erwarteten Sie, wenn ich nicht irre, schon gestern...

Lieber Freund, wenn der Brief fortfährt, auszubleiben – oder wenn er
eintrifft, mit schlechten Nachrichten beladen – dann, lieber Freund, 
dann liebes Fräulein Feßler –« sie ergriff Lottis Hand und hielt sie angstvoll 
mit ihren Fingern umklammert –, »dann muß Hermann den Kontrakt
unterschreiben. – Meinen Eltern muß geholfen werden. Sehen Sie das nicht
ein, Sie beide!... Haben Sie nicht auch Eltern gehabt, die Sie liebten?...
Denken Sie an Ihren Vater, Fräulein Feßler, Hermann hat mir so viel von
ihm erzählt, dass ich meine, ihn gekannt zu haben. – Denken Sie an 
Ihre



Mutter, Schweitzer, der Sie so viele Opfer gebracht... Fragen Sie sich,
hätten Sie nicht Ihre Seele für Vater und Mutter verkauft?«

Lotti wollte sprechen, aber Schweitzer schnitt ihr das Wort ab: »Meine
Seele vielleicht – die eines andern? – Nein!«

»So spricht ein Junggesell. Mann und Weib sind eins, und ich erkläre
denn... aber wie lächerlich, wie lächerlich sind wir mit unserem
Seelenverkauf! Als ob sich's darum handelte!... Hören Sie meinen
unwiderruflichen Entschluß: Wenn der Prozeß günstig für uns entschieden
wird, dann zerreiße ich den Kontrakt mit meinen eigenen Händen – die Sie
dann küssen werden, Schweitzer! – Wir kaufen sofort das Gut meiner
Eltern, ziehen uns dahin zurück und sind glücklich, wie wir es schon einmal
waren – in England auf dem Lande... Mein Herr Gemahl wird mir zu Ehren
noch ein Sportsmann. Man sieht ihn niemals anders als im roten Frack oder
im Jagdrock mit grünen Aufschlägen... und nirgends anders als bei mir...
und immer zu Pferd, zu Wagen oder auf der Pirsch – immer nur bemüht,
mich zu bezaubern... Das gelingt ihm – hingerissen falle ich meinem
Helden, meinem Ritter in die Arme. Unter einem Holunderbusch und vielen
Wonnetränen schwören wir uns täglich ewige Liebe!«

Sie sagte das schalkhaft, übermütig, und dabei lag doch in ihren Augen eine
geheimnisvolle Wehmut, eine sehnsüchtige Zärtlichkeit, die zu all den
Scherzen nicht paßten.

Schweitzer saß aufrecht und steif vor ihr wie die Statue eines Pharaonen
und starrte sie selbstvergessen an.

Sie fuhr fort: »Wir könnten selig sein. Selig, einander endlich anzugehören,
endlich füreinander zu leben. Das geschieht hier nicht, in der widerwärtigen
Stadt. Auf dem Lande, und wenn Hermann noch soviel zu tun hätte, bliebe
ihm mehr Zeit für mich. Hier vergehen Tage, an denen ich ihn nicht sehe,
das halbe Stündchen ausgenommen, das wir bei Tische zubringen. Und
wovon spricht er da? Von Büchern, Zeitungen, Rezensionen... Ich frage
mich oft: Habe ich einen Mann geheiratet oder eine Schreibmaschine?«

»Das fühlen Sie?« rief Schweitzer, »und könnten sich doch entschließen,
dieser ohnehin überbürdeten Maschine, deren Motor ein Menschengeist ist,



neue Lasten aufzudrängen?«

»Ich tu es nicht, Freund! ich nicht! – Die Notwendigkeit tut es. Was mich
betrifft, ich hasse die Schreiberei. Hinge es von mir ab – Hermann brauchte
nie wieder eine Feder anzurühren... Da kommen Leute zu ihm – Literaten,
die sagen, schriftstellern sei unweiblich. Ich möchte immer erwidern: Nein,
meine Herren – unmännlich ist's! Männlich ist Löwen und Tiger jagen, auf
einem Seil über den Niagara wegschreiten, Schlachten gewinnen, Städte
bauen... aber weißes Papier schwarz machen... bah!... O lieber, lieber
Freund! wenn Sie nur recht wollten, Sie könnten uns aus aller Not und
Drangsal erretten – man sagt, Sie hätten noch nie einen Prozeß verloren...«

Wieder beugte sie sich zu ihm, sah ihm schmeichelnd ins Gesicht und legte
ihre Fingerspitzen auf seinen Arm.

Er erhob sich rasch: »Daß doch alle Weiber... verzeihen Sie, alle – Frauen
gleich sind! dass doch jede meint, den Advokaten gewinnen, hieße den
Prozeß gewinnen... Ich blieb so lange – kann Hermann leider nicht erwarten
– so gern ich auch...«

Er hatte seine Taschenuhr hervorgezogen, und Lotti sah, obwohl sie
wahrlich in dem Augenblick nicht an Uhren dachte, dass es nur eine silberne
Remontoir von einfachster Arbeit war.

Agathe holte seinen breitkrempigen Hut herbei und reichte ihm denselben
mit einer feierlichen Gebärde.

»Leben Sie wohl, Gebieter über unsere Schicksale!« sagte sie, »und
nochmals! wenn Sie wiederkehren, bringen Sie uns das Glück in Gestalt
eines Briefes aus Mecklenburg in der Tasche Ihres wunderschönen
Überziehers mit.«

Er verbeugte sich, trat vor Lotti hin und sprach: »Vergessen Sie nicht, 
dass wir Bundesgenossen sind.«

Damit verließ er das Gemach.
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»Seine Bundesgenossin wären Sie?« fragte Agathe, »indes ich mein
Vertrauen in Sie setze?... Nein, nein, das wäre Verrat, dessen Sie nicht fähig
sind... Sie halten mir Wort, und wenn Hermann kommt... Aber«, unterbrach
sie sich mit einemmal äußerst beunruhigt, »warum ist er nicht da – 
nicht längst da – – er pflegt sonst nie des Morgens auszugehen, und heute, 
als ich erwachte, und nach ihm fragte, hieß es, er sei fort... in aller 
Frühe fortgegangen... unbegreiflich... unbegreiflich –« wiederholte sie, eilte 
an das Fenster, öffnete es und blickte in gespannter Erwartung auf die 
Straße hinunter.

Plötzlich überdeckte sich ihr Antlitz mit Purpurglut. »Er kommt!« rief sie
jubelnd und schwang ihr Taschentuch in der Luft.

»Sie entschuldigen mich doch, Fräulein, wenn ich ihm entgegengehe?... Ich
muß die Freude haben, ihm anzukündigen, dass er Sie hier findet.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, war sie verschwunden.

Mit seltsam gemischten Empfindungen blickte Lotti ihr nach und dachte:
Sie liebt ihn – das ist ja viel... für ihn wohl alles...

Eine Weile danach erschien Halwig – ein anderer als derjenige, den Lotti
am selben Morgen bei sich gesehen. Freudig und sorgenlos begrüßte er sie,
sprach viel, war der liebenswürdigste und aufmerksamste Wirt. Beim
Dessert gab er eine lustige Geschichte zum besten, die ihm Papa, dem er
unterwegs begegnet, erzählt hatte.

Seine Heiterkeit schien natürlich und ungezwungen, und dennoch, ohne
sich erklären zu können, warum, vermochte Lotti nicht recht froh zu
werden.

Das Mittagessen war vorüber, und man begab sich zum schwarzen Kaffee
nach dem Zimmer des Hausherrn. Es hatte einen eigenen Eingang durch das
Vorgemach.



Als Lotti dieses an Hermanns Arme betrat, erhob sich plötzlich ein kleines
Männchen von einer der Bänke an der Wand und nahte mit höflicher
Begrüßung.

Bei seinem Anblick fuhr Halwig leicht zusammen: »Sie selbst... Sie
warten?...«

»Oh, nicht lange. Die Herrschaften hatten schon beinahe abgespeist, als ich
kam, und ich beschwor den Diener, Sie nicht zu stören.«

»Treten Sie doch jetzt ein!... Kommen Sie –« sprach Halwig, und Lotti
fühlte seinen Arm zucken unter ihrer Hand.

»Wenn Sie erlauben, Herr Baron, allein ich habe Eile... und nur weil der
Zufall mich eben hier vorbeigeführt, und um Ihnen die Mühe des Schickens
zu ersparen – bin ich da, um... um das Versprochene abzuholen.«

»Kommen Sie denn! – Kommen Sie!...«

»Oh, ich bitte!... Erst die Damen –«

Er stellte sich mit einem langen Schleifschritt seiner schiefen Beine neben
die Tür, die Halwig aufgestoßen hatte, und machte ein einladendes Zeichen.
Seine vorquellenden Augen leuchteten vor zynischer Bewunderung, als
Agathe an ihm vorüberschritt.

»Die Frau Gemahlin?« flüsterte er Halwig vertraulich zu – »ganz superb –
ich gratuliere!«

»Einen Augenblick, Fräulein Feßler! – Einen Augenblick, Agathe«, sprach
Hermann gepreßt und scharf, und winkte den beiden, an dem Tische Platz
zu nehmen, auf welchem der Kaffee serviert war.

Er selbst trat an den Schreibtisch, zog die unterste Lade heraus, nahm ein
versiegeltes Paket und reichte es seinem Besucher.

Der ergriff oder vielmehr riß es mit einer hastigen Bewegung an sich.



»Es ist doch das rechte? – Sie verzeihen – ich breche die Siegel... Eine
Irrung ist so leicht geschehen.«

»Überzeugen Sie sich«, sagte Halwig in einem Tone, den mühsam
bezwungener Ingrimm beben machte.

Der Kleine hatte sich an die Fenstervertiefung begeben und begann dort den
Inhalt des Pakets zu untersuchen.

»Alles in Ordnung. Hingegen da – auch alles in Ordnung.« Er überreichte
Halwig einen zusammengefalteten Bogen, den dieser auf den Schreibtisch
warf. »Nicht so, Herr Baron, bitte sich gleichfalls zu überzeugen. Bitte um
pedantische Genauigkeit in Geschäften. Bitte um Vorsicht, bitte sogar um
Mißtrauen.«

Er stieß ein leises, widerwärtiges Gekicher aus und blinzelte Halwig halb
höhnisch, halb mitleidig an, während der das Schriftstück durchflog.

»Sie sind mit mir zufrieden, hoffe ich. Haben auch alle Ursache. Für Sie ist
gesorgt. Wie ich dabei wegkomme, das ist eine andere Frage. Allein für
Sie... was täte ich nicht für Sie, Herr Baron?«

Er empfahl sich, von Hermann bis an die Tür begleitet.

Agathe lachte ihm herzlich nach: »Was war denn das für ein Ungeheuer?
Oh, Fräulein Feßler, haben Sie seine Füße gesehen und seinen Gang
bemerkt?... Mir scheint nein. Warten Sie, ich will das herrliche Schauspiel
vor Ihnen erneuern. Sie müssen sich noch einmal daran erquicken.
Einwärts! noch einwärtser! so – nicht wahr?«

Sie begann im Zimmer umherzuhumpeln, ihrem Manne entgegen und ließ
sich, mit Absicht ausgleitend, in seine Arme fallen. Er umschlang sie und
drückte einen langen leidenschaftlichen Kuß auf ihre Lippen.

»Meine Agathe! mein Herz, mein Glück, mein Leben!«

Mit schwerer Selbstüberwindung entzog er sich ihrer Umarmung und trat
an ihrer Seite vor Lotti hin.



Diese fragte: »Halwig, war das der Mann, der Ihnen einen Vertrag anbietet,
in welchem...«

Er fiel ihr ins Wort: »In welchem ich zehn Jahre meines Lebens
verschreibe? Nein. Dem nicht einen Tag. Aber wer hat Ihnen gesagt – du?«
wandte er sich an seine Frau, die bejahend nickte und dann sprach: »War's
nicht recht?«

»Ganz recht. Wir haben kein Geheimnis vor Fräulein Lotti.«

»Das meinte ich auch und setzte ihr die ganze Angelegenheit auseinander.
Sie wird dir ihre Gedanken darüber sagen.«

Halwig hatte ihr zerstreut zugehört: »Ich vergesse, ich habe eine Botschaft
von Papa an dich.«

»Der arme Papa, du vergissest ihn immer.«

Die Stirn Hermanns verfinsterte sich einen Augenblick, aber er fuhr fort,
ohne etwas auf den Vorwurf zu erwidern: »Deine Eltern sehen heute einige
Bekannte beim Tee. Sie zählen auf dich. Sie werden den Wagen schicken,
um dich abzuholen. Ich habe in deinem Namen zugesagt. Du wirst meinem
Wort doch Ehre machen?«

»Ungern, du weißt, wie lästig mir diese Soireen sind«, entgegnete sie und
lehnte die Wange an seine Schulter. »Laß mich bei dir bleiben, Hermann.«

»Was fällt dir ein? Du darfst nicht bleiben. Nicht einmal stören darfst du
mich, um mir Lebewohl zu sagen.«

»Nicht einmal Lebewohl?... Fräulein Feßler, ist das nicht hart, nicht
unerträglich?... Und diesen Zustand zu verewigen, soll ich noch beitragen,
oh, wenn ich das bedenke...«

»Agathe«, rief er heftig und gequält, »du weißt doch... mein Gott, was
willst du denn? Geh, liebes Kind«, setzte er bittend hinzu, »du mußt ruhen,
ein wenig schlummern, wenn du abends in Gesellschaft sollst. Geh.«



Sie sah ihn traurig und gekränkt an und sprach nach kurzem Schweigen zu
Lotti: »Er ist ein Tyrann, und ich gehorche. Liebstes Fräulein, schenken Sie
ihm eine Tasse Kaffee ein und ein Gläschen Chartreuse und bleiben Sie
noch ein wenig bei ihm«

Sie drückte Lottis Hände, bat sie, recht bald, unendlich bald, spätestens
morgen wiederzukommen, und schritt dem Ausgang zu. Aber an der Tür
blieb sie stehen, wandte sich, preßte die Finger an ihren Mund und warf mit
einer Gebärde voll Innigkeit Hermann einen Kuß zu.

Er erwiderte ihren liebevollen Gruß, und als sie das Zimmer verlassen hatte,
starrte er ihr nach, schien wie unwiderstehlich angezogen, ihr folgen zu
wollen... aber nach kurzem Kampfe trat er zurück, warf sich in einen Sessel
und versank in dumpfes Hinbrüten.

»Sie haben mir noch nichts von dem Erfolg Ihrer heutigen Unterredung
gesagt«, begann Lotti zögernd, »und ich wünschte doch sehr...«

»Was Sie soeben gesehen haben – das war der Erfolg«, rief Halwig aus.
»Der Ehrenmann, über den Agathe so herzlich gelacht hat, ist derselbe, zu
dem ich sagen mußte: Ich kann Ihnen nicht Wort halten, Herr...«

»Und was hat er...«

»Gleichviel... ich habe mich losgekauft. Ich bin frei... frei«, wiederholte er
mit einer Beklommenheit, die zu jedem anderen Worte besser gepaßt hätte.

»Halwig – Halwig – womit haben Sie sich losgekauft?«

»Beruhigen Sie sich, beste Freundin! – Auf die einfachste Art. Ich habe ihm
ein Manuskript ausgeliefert, das schon vor Jahren in seinen Händen war
und das ihm damals abgerungen wurde – durch den tugendhaften
Schweitzer, dem ich nebenbei ganz gern ein Zeichen von Unabhängigkeit
gebe.«

»Warum hat der es ihm abgerungen?... Antworten Sie nicht! Ich tu's für Sie
– und mit mehr Wahrhaftigkeit, als Sie es täten: weil es Ihrer unwürdig ist,



unwürdig eines Dichters, eines Priesters, wie der Dichter sein soll, dem ein
heiliges Amt hier auf Erden anvertraut ist...«

Eine ungewohnte Strenge sprach aus ihrer Stimme und aus ihren
flammenden Zügen. »Oh, glauben Sie nicht, eine verschämte alte Jungfer
zu hören, die sich einbildet, ein Mann, ein Schriftsteller, der seine 
Zeit schildern will, werde die Feder immer nur in Blütenduft und 
Morgentau tauchen. Ihr habt Furchtbares zu zeichnen, zeichnet es denn mit 
furchtbarer Kraft und Deutlichkeit, aber auch mit dem tiefinnerlichen 
Schauder, den euer Schüler, euer Leser bebend mitempfindet. Nur nicht mit 
dem eklen, im Häßlichen wühlenden Behagen, das sich auf jenen 
überträgt... Mit dem Behagen, Halwig, das mich – verzeihen Sie mir, 
es muß ausgesprochen werden –, das mich anwiderte aus dem ersten Buch, 
das Sie nach unserer Trennung geschrieben haben.«

»Aus dem –« rief er, kämpfend zwischen Bestürzung und Hohn.

»Sie begreifen das nicht«, fuhr Lotti unerbittlich fort, »jenes Buch ist von
Ihnen seither so vielfach überboten worden, es ist ein Buch für Kinder im
Vergleich zu denen, die ihm folgten. Ich weiß das!« beantwortete sie den
Einwurf, den er machen wollte, »aus Anzeigen Ihrer Buchhändler, aus
lobpreisenden Kritiken, die ich hie und da, so wenig ich danach suchte, in
Zeitungen las... Ich weiß es, können Sie es leugnen?«

Er schwieg und starrte sie mit einem schwachen Lächeln an. Plötzlich warf
er sich in seinen Sessel zurück und sagte: »Wissen Sie, was Sie tun? Sie
sprechen zu mir wie mein eigenes künstlerisches Gewissen. Aber ich darf die 
Stimmen nicht hören, nicht die Ihre, nicht die seine. Ich habe einmal
den Pegasus vor den Pflug gespannt, und er muß pflügen, muß erwerben.
Kann ich dafür, dass die Menschen von jeher die Giftmischer besser zahlten
als die Ärzte?... Wär's umgekehrt, ich reichte ihnen Arzenei.«

»Halwig!« schrie Lotti in schmerzlichem Entsetzen auf.

Er richtete sich empor, ein unterdrücktes Schluchzen hob seine Brust. Lotti
sah sein Herz pochen gegen sein Gewand. »Beste Freundin, ich bin
verloren, machen Sie das Kreuz über mich... Sie schütteln den Kopf, 
Sie verstehen mich nicht. Der Luxus, der uns umgibt, täuscht Sie, der 
Luxus



lügt, wir leben eigentlich von der Hand in den Mund, ich verdiene viel, aber
wir brauchen noch mehr, und ich stehe manchmal ratlos vor kleinen
Verlegenheiten. – Ist's nötig, Ihnen das zu beichten?... Sie haben ja den
sichtbaren Beweis davon erhalten. Das muß anders werden«, setzte er nach
einer Pause peinlichen Nachsinnens hinzu. »Morgen verschreib ich mich
dem Teufel. Ich tu es nur deshalb heute noch nicht, weil eine kindische
Hoffnung auf ein Wunder sich in mir festgenistet hat...«

»Vielleicht braucht's kein Wunder«, unterbrach ihn Lotti und erhob sich mit
einer seltsamen Hast. »Leben Sie wohl.«

»Wie gern möchte ich Sie zurückhalten, aber da«, er deutete auf die
Schriften, die seinen Schreibtisch bedeckten, »da ist Gesellschaft, die jede
andere verdrängt.«

Sie hörte ihn kaum, sie war mit einem Gedanken beschäftigt... Der
Gedanke, der war das Wunder – ein anderes gab es nicht.

Eine Möglichkeit war ihr erschienen – eine Möglichkeit... Alles, was man
unfaßbar und widersinnig nennt, wäre Lotti noch vor einer Stunde als
selbstverständlich erschienen im Vergleich zu dieser Möglichkeit.
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Lotti ging heim, und als der Friede ihres stillen Hauses sie wieder umfing,
atmete sie befreit auf. Sie trat rasch in ihr kühles, von einer 
Hängelampe freundlich erleuchtetes Stübchen und geradenweges auf die
Uhrensammlung zu. Eine Weile stand sie sinnend davor und wiederholte
mehrmals im leisen Selbstgespräch: »Nein, nein, das könnt ich doch nicht,
das nicht.«

Agnes trug das Abendessen auf und erzählte, dass Gottfried dagewesen sei
und sich über das lange Ausbleiben des Fräuleins sehr gewundert habe. Er
hatte etwas mitgebracht, ein Buch, ein neues, noch unaufgeschnittenes
Buch – Halwigs letztes Werk.

Mit einer Empfindung des Mißmuts nahm es Lotti in Empfang.



Sie hätte sich jetzt gar zu gern des Gedankens an Halwig und alles, was sich
auf ihn bezog, entschlagen. Warum mußte sie von neuem an ihn gemahnt
werden? Warum mußte sogar die liebevollste Hand sie in ein Bereich der
Sorge und Peinlichkeit zurückgeleiten, aus dem sie sich eben erst, mühsam
genug, losgemacht?

Sie legte das Buch auf einen Schrank am Ende des Zimmers, doch holte sie
es von dort wieder, aus Rücksicht auf Gottfried. Sie wollte ihm wenigstens
sagen können, dass sie versucht, darin zu lesen. Sie tat es mit
widerstrebendem Gefühl, aber mit stets wachsender Spannung. Sie war
gefesselt, umstrickt, aber mit beengenden, mit unlauteren Banden. Ihr Blut
erstarrte bei manchen Schilderungen.

Da war dem Tier im Menschen jede Regung abgelauscht und mit
schamloser Genauigkeit auseinandergesetzt. Da war eine erzwungene,
erlogene Sinnlichkeit, aus der die offenbare Ohnmacht mit bleicher Fratze
hervorgrinste. Da war die Fülle niederer Wirklichkeit aus dem seichten
Strom des gemeinen Lebens geschöpft, da fehlte alle höchste Wahrheit, die
der Poesie. Da war endlich der Notbehelf, der armselige, einer lahmen
Phantasie: das mit photographischer Treue und Verzerrung gezeichnete
Porträt; Persönlichkeiten, aus dem Schutz des Hauses gerissen und an den
Pranger gestellt, zur Augenweide eines Publikums, demjenigen verwandt,
das sich zu den Hinrichtungen drängt.

Im großen ganzen – die klägliche Mißgeburt des schreiblustigen
Jahrhunderts: der Sensationsroman.

Und dennoch! durch diese unreine Atmosphäre, diese matte, erschlaffende
Luft, durch dieses fahle Farbenspiel der Fäulnis, brach es manchmal herein
wie ein zitternder Strahl sonnigen Lichtes. Das mißbrauchte, zugrunde
gerichtete Talent besann sich einen Augenblick auf sich selbst... Du armes
Talent! dachte Lotti, wie hat sich an dir versündigt, der zu deinem 
Hüter bestellt worden!

Der Morgen begann zu grauen, und sie wachte noch über ihrem Buche. Ihre
Stirn, ihre Augen brannten, und ihre Hände bebten vor Frost.



Die Lampe knisterte und flackerte; vom verkohlten Docht stiegen Funken
im angerauchten Zylinder empor. Lotti löschte das sterbende Licht und
suchte ihr Lager auf. Wie wohltätig wäre ein wenig Schlaf gewesen. Sie
schloß die Augen und bemühte sich, regungslos zu liegen; da begannen alle
ihre Pulse zu pochen, eine fürchterliche Beängstigung beklemmte ihr den
Atem. Ihr war, als riefe eine flehende Stimme um Rettung zu ihr, die klagte,
die sprach: Du hast mich gekannt in meiner Reinheit, rette eine verlorene
Seele!... Verloren, weil du dich von ihr gewandt. Du warst die Starke, und
ich war schwach, du hättest mich nicht verlassen sollen. Aber du suchtest
Ruhe, du rangst nach Frieden und gabst mich auf, und ich sank und sinke
immer tiefer ohne dich... Beweine mich nicht nur – rette mich!

Eine lange Zeit verfloß – eine wie lange?... Die Uhren schwiegen alle,
standen alle still... Lotti hatte vergessen, sie aufzuziehen – zum ersten Male,
seitdem es ihr überhaupt oblag, für Uhren Sorge zu tragen, ihrer vergessen...
Wie spät war es denn? Wollte der Tag heute gar nicht kommen? Wollte eben
heute die sonst so rührige Agnes nicht erwachen? Ja, wenn man die Zeit an
Pulsschlägen abzählen könnte, wie die Alten getan... oder wenn Lotti die
Sanduhr besäße, welche sich dereinst das Fräulein in Schlesien verfertigt
hatte, das Fräulein, das seine Lebenszeit abmaß an der verrinnenden Asche
des verstorbenen Verlobten... an diese Sanduhr erinnerte Lotti sich jetzt,
und wie paßte der Einfall in das Gewirre von ganz anders wichtigen
Gedanken in ihrem fiebernden Hirn?...

Endlich wird die bange Stille im Hause unterbrochen. Agnes ist auf den
Beinen und schaltet mit gewohnter Energie in ihrem Küchenbereiche.

Lotti erhebt sich, zieht die Vorhänge hinauf, ruft die Alte ins Zimmer und
fragt nach der Zeit. Es ist noch sehr früh am Morgen, noch unmöglich, die
Dienerin auszusenden, um die Wohnung des Advokaten Schweitzer zu
erfragen – des Advokaten Schweitzer, den Lotti besuchen will.

»Eines Advokaten!?« – Agnes fällt fast um vor Schrecken – das ist ja einer
vom Gericht, was hat ihr Fräulein mit dem Gericht zu tun?

Und zwei Stunden später, nachdem Agnes die gewünschte Adresse richtig
zustande gebracht und Lotti schweigend und eilends das Haus verlassen



hatte, wurde die Magd von solchen Qualen der Neugier erfaßt, dass sie – 
sie konnte sich nicht anders helfen – in Tränen ausbrach.

Der Weg Lottis war nicht weit, bald schellte sie an Schweitzers Tür. Eine
ältliche Dame öffnete und erklärte mit höflichem Bedauern, dass ihr Bruder
jetzt nicht zu sprechen sei.

Allein nachdem Lotti sich genannt, und auf ihre dringende Bitte, entschloß
die Dame sich dennoch nachzufragen, und wenige Sekunden später
erschien Schweitzer selbst.

»Fräulein Feßler!« rief er, »Sie kommen wie ein Schutzgeist.«

Er führte sie durch ein einfach eingerichtetes Wohnzimmer in eine 
große Stube mit tiefem, dunklem Alkoven. In der Mitte des weitläufigen
Gemaches stand ein riesiger Schreibtisch und neben demselben ein
ebensolcher geöffneter Geldschrank. In hohen Stößen waren darin
Wertpapiere aufgehäuft, hinter eisernen Gittern Geldsäcke und Rollen
geschichtet. Er schien gewaltige Reichtümer zu bergen und glich mit seinen
schweren Angeln und seinen kunstvollen Schlössern einem Ungeheuer, das
Schätze hütet und sie, trotz seines lockend aufgesperrten Rachens, zu
verteidigen sehr gesonnen ist.

Schweitzer bot Lotti seinen eigenen Lehnstuhl an, und sie nahm am
Schreibtische Platz, während der Advokat, dessen ganzes Wesen die
äußerste Aufregung verriet, vor ihr stehenblieb.

»Ich hätte mir Ihren Besuch nicht träumen lassen«, sprach er, »aber weil Sie
nun da sind, weiß ich auch, was Sie hierhergeführt... Es ist die Sorge um
Halwig.«

Er beantwortete ihr bestätigendes »Ja« mit dem Ausrufe: »Und sie hat guten
Grund!«

Der erwartete Brief war eingetroffen, Halwigs gerechter Anspruch
abgewiesen.



»Es ist die schmählichste Niederlage meines Lebens!« rief Schweitzer. »Ich
habe diesen Ausgang für unmöglich gehalten und deshalb gestern noch –
Sie waren Zeuge – nicht jede Hoffnung auf eine günstige Lösung der Sache
vernichtet, der Sache, für die ich mich aus eigenem Antrieb begeistert... Ich,
der vorsichtige, peinliche Geschäftsmann... Halwig hätte an die alte,
vergessene Geschichte nie gedacht.«

Er stieß unzusammenhängende Worte hervor, er verwünschte sich als den
Urheber der Enttäuschung, die seinem Freunde bevorstand.

»Wissen Sie denn, was diese Enttäuschung bedeutet?« rief er. »Ich will es
Ihnen sagen...«

»Ich weiß es«, unterbrach ihn Lotti beschwichtigend. »Halwig ist nur noch
auf sein Talent angewiesen, und dieses ist erschöpft... Sprechen wir ruhig,
ich bitte... Nehmen wir an, Herr Doktor, der Prozeß wäre günstig für ihn
entschieden worden. Die Summe, deren er bedarf, um das Gut seiner
Schwiegereltern zu erwerben, läge da in diesem Schranke, was dann?«

»Was dann?«

»Würden Sie sagen: Schließe den Kauf, ziehe dich auf das Land zurück mit
deiner jungen verwöhnten Frau? – Ich kenne sie nicht, aber ich glaube, sie
wird die Freuden der Geselligkeit, der Stadt, nicht missen können.«

Schweitzer lachte auf.

»Nein, Sie kennen sie nicht. Die Stadt hat ihr nichts zu bieten; sie tanzt
nicht... Theater, Konzerte, Kunstsammlungen, was bedeuten ihr die? Sie ist
ja blind, sie ist ja taub, sie hat vor allem andern keine Seele und kein Herz,
außer für ihren Mann, für Papa und Mama, und für die sauberen Brüder,
den Kiki und den Koko, oder wie man sie nennt... Sie hat ja nichts als die
ganz tierische, ganz unmündige und gedankenlose Zärtlichkeit für das Nest,
aus dem sie hervorgegangen ist... für eine Familie – welche Familie! mehr
noch als jede andere eine Brutstätte des Vorurteils, das Grab der
Nächstenliebe, denn was nicht zu ihr zählt, zählt überhaupt nicht... Oh, was
gäbe ich, um Halwig aus dieser Familie zu lösen!... Ein Opfer wäre seinen
Peinigern entrissen, das ihnen überantwortet ist für die Dauer des ganzen



Lebens. – Fort nach England mit Papa und Mama, und auf das Land mit der
Tochter und mit den seidenen Vorhängen, und mit der Menagerie, und mit
den Reitpferden, und mit den Zigaretten... Fort«, brach er plötzlich 
aus, »wenn ich wieder frei atmen soll, fort – aus meiner Nähe!«

Er beugte sich zurück und drückte die geballten Fäuste an seine Augen.

Eine Pause tiefen Schweigens trat ein.

»Was wird geschehen?« sprach Lotti endlich.

»Er wird den Kontrakt unterschreiben, ihn nicht einhalten können, das Gut wird 
unter den Hammer kommen, und Halwig und die schöne Frau... nun, er kann 
immerhin noch taglöhnern gehen bei irgendeinem publizistischen
Unternehmen, und sie wird sich an das Nadelgeld einer Taglöhnersfrau
gewöhnen oder zu Papa und Mama nach England reisen müssen, wenn sie es 
nicht vorzieht, das Nächstliegende zu ergreifen und die teuflische Macht, die 
ihr innewohnt, auszuüben. – Oh! Führe uns nicht in Versuchung! das
heißt, bringe uns nie in Gelegenheit, all das Schlechte, dessen wir im Fall der 
Not fähig wären – zu tun... Eine nichtswürdige Empfindung in der Brust eines 
braven Menschen – Sie ahnen nicht, was die gebiert – Sie ahnen nicht einmal, 
dass es die geben kann. Gräßlich! – stöhnte er, nahm sich zusammen und fügte 
in scharfem Tone hinzu: »Sehen Sie, Fräulein, in diesem Schranke liegen 
Schätze. Wirklich, respekteinflößende Schätze. Und doch sind sie nur 
Bruchteile des Besitzes ihrer Eigentümer. Diese Eigentümer haben 
unbedingtes Vertrauen zu mir, sie haben mir noch niemals
nachgerechnet... Wenn ich einmal irrte, in einem Ausweis, beim Addieren, und 
das Unwahrscheinlichste geschähe, gerade der fehlerhafte Ausweis würde 
eingesehen, je nun! der gute Schweitzer hätte eben einmal seinen Kopf 
nicht beisammen gehabt. Sind die Papiere nicht bei ihm? Überhaupt nicht 
aufzutreiben?... Je nun, der gute Schweitzer hat sie aus Versehen in den 
Ofen oder in das Kehricht geworfen, aber gestohlen, dass er sie gestohlen 
hat, würden seine Klienten nicht glauben. Und wenn er selbst es ihnen erzählte, 
würden sie denken, dass er ein Narr, aber nicht, dass er ein Dieb geworden ist. 
Wenn ich mich denn irrte... wenn ich mich genau um die Summe irrte, um die 
es sich handelt, was hätte ich dann getan?... Etwas, das mich vielleicht zum 
Wahnsinn oder zum Selbstmord treiben würde, ein Verbrechen, das größte, 
das ich begehen kann, denn es wäre ein Verbrechen



gegen meine eigenste, angeborne Natur, und doch nichts im Vergleiche zu
dem Elend, das über den unglückseligen Halwig hereinbricht, wenn ich ihn
seinem Schicksale überlasse.-

»Was denken Sie?« fragte Lotti, »sagen Sie es mir offenherzig, Herr
Doktor...«

»Offenherzig?« rief er. »Ich könnte das Geld stehlen, das er braucht, und als
Sie an meiner Tür schellten«, seine Stimme sank zu einem fast unhörbaren
Flüstern herab, »war ich halb und halb entschlossen, es zu tun.«

»Lieber Doktor«, sprach Lotti, merkwürdig wenig erschüttert durch 
diese furchtbare Selbstanklage, »machen Sie sich nichts weis. Den Vorsatz 
hätten Sie nicht ausgeführt. Es muß auf andere Art geholfen werden...«

Sie seufzte tief auf: »Und jetzt sagen Sie mir, wieviel kostet das Gut?«

Schweitzer nannte den Preis, fügte aber hinzu: »Der Wert ist mindestens das
Doppelte... Wollen Sie es kaufen?« rief er plötzlich aus, »ich höre, dass Sie
im Besitz eines Nibelungenhortes sind, einer Uhrensammlung«, er lächelte
gutmütig, aber doch auch sehr spöttisch, »ein totes Kapital, das ist
heutzutage fast eine Sünde. Fräulein Feßler, verkaufen Sie Ihre Uhren und
kaufen Sie das Gut! Es wäre nicht völlige Hilfe, aber es wäre viel, die
Eltern würden wir dadurch los... und dann ließe sich weiterdenken. Kaufen
Sie das Gut! Für die Administration will ich sorgen. Kaufen Sie das Gut!
Vom alleinigen Standpunkte des Nutzens aus, ohne jeden Nebengedanken,
kann ich Ihnen nicht genug dazu raten.«

Der praktische Geschäftsmann in ihm kam mit einem Male zum Vorschein
und führte eine Zeitlang ausschließlich das Wort. Die offenbaren, auf 
der Hand liegenden Vorteile jedoch, für die er sich bereit erklärte gutzustehen,
schienen Lotti kein Interesse abzugewinnen. Sie wollte etwas ganz anderes
wissen. Sie fragte: »Wenn Sie jetzt zu Halwig gingen und ihm ankündigten,
dass sein Prozeß gewonnen ist, würde er nicht erfahren wollen, wie 
das zugegangen, den Brief nicht sehen wollen, der die Nachricht brachte?«

Schweitzer starrte sie mit aufgerissenen Augen an: »Was soll das?«



»Antworten Sie mir! Ist er ein solches Kind in Geschäftssachen, dass
man ihn glauben machen könnte...«

»Den?« unterbrach sie Schweitzer, »alles kann man dem aufbinden.
Geschäftssachen! noch ganz andere Leute sind Kinder in Geschäftssachen...
aber um Gottes willen... Sie haben einen Rettungsplan, ich seh's. Sie
werden helfen, Sie!...« Er faltete die Hände, er vermochte nicht
weiterzusprechen.

»Ich schaffe Ihnen in einigen Tagen das nötige Geld«, sagte Lotti, »Ihre
Sache ist es dann, Halwig damit zu betrügen. Aber – nicht einmal der Tod
hebt das Versprechen auf, das ich von Ihnen fordere: Sie schweigen, 
Sie bewahren mir für immer das Geheimnis.«

Sie erhob sich und streckte ihm die Hand entgegen, die er feierlich ergriff.

»Ich frage Sie nicht«, sprach er, »welches Opfer bringen Sie? Auf welche
Lebensfreude leisten Sie Verzicht, um das möglich zu machen? Ich frage:
Vermögen Sie die Wohltat zu ermessen, die Sie erweisen?«

Lotti schüttelte den Kopf: »Vielleicht nicht. Ich tue nur, was ich nicht lassen
kann: ich gebe ein im Grunde doch entbehrliches Gut hin, um die 
Seele eines Menschen zu retten, der mir einst teuer war.«

Damit nahm sie Abschied.

Sie begab sich nach dem Laden Gottfrieds, fragte dort vergeblich nach ihm
– er war nicht zugegen, war schon vor geraumer Zeit fortgegangen. Als sie
nach Hause kam, fand sie ihn, ihrer in sehnsüchtiger Ungeduld wartend.

»Was geht vor?« fragte er und stellte sich eilends in seine Fensterecke. »Ein
merkwürdiges Leben führst du seit einigen Tagen.«

Er verfolgte mit den Augen jede ihrer Bewegungen.

Sie hatte den Hut abgenommen und beschäftigte sich mit dem
Zusammenlegen ihres Tuches. Jetzt kam sie langsam auf den Tisch
zugeschritten und ließ einen zerstreuten Blick über die ihrer harrende Arbeit



gleiten. Gottfried hatte diese so appetitlich hergerichtet, dass ein echtes
Uhrmacherherz dabei aufgehen mußte; allein dasjenige Lottis verleugnete
sich in dem Momente gänzlich.

Sie nahm Platz, schob die kleinen Glasglocken samt ihrem zarten Inhalt
beiseite und stützte die Ellbogen auf den Tisch. Mit trüben, etwas geröteten
Augen betrachtete sie lange, wehmütig und wie fragend das Bild ihres
Vaters. Endlich wandte sie sich zu Gottfried. Aber nicht wie um gewöhnlich
Auskunft zu erhalten über den Gang einer Pendeluhr, über die Leistung
eines Echappements und ähnliche angenehme Dinge, sondern mit einer
Erkundigung nach dem ihr unangenehmsten Menschen – dem Agenten des
Amerikaners.

Der war noch da und behelligte Gottfried nur zu oft mit seinen Besuchen.
Er kam unter allerlei Vorwänden, hatte jedoch nur einen Zweck, den
unerreichbarsten. Gottfried lächelte mitleidig.

»Die Uhrensammlung möcht er an sich bringen.«

»Er soll sie haben. Ich verkaufe die Uhren.«

Gottfried stieß einen Schrei des Erstaunens aus. Das war nicht im Scherz,
war auch nicht obenhin wie die Andeutung einer Möglichkeit gesagt, das
war ein ernster, wohlüberlegter Entschluß, den Gottfried mit innerster
Empörung vernahm.

»Das tust du für Halwig!« brach er plötzlich los, und Lotti senkte bejahend
das Haupt.

»Ich kann nicht anders. Ich werde dir alles erklären, aber nicht jetzt. Jetzt
möchte ich nur den Abschied von meinen armen Uhren schon überstanden
haben. Du wirst – ich bitte dich – mit dem Agenten sprechen. Es bleibt bei
dem Preis, den der Amerikaner damals dem Vater angeboten. Weißt du, ob
er den noch bezahlen will?«

»Das will er gewiß.«

»Bestelle ihn also... und gleich, wenn du mir eine Wohltat erweisen willst.«



Er blickte in ihr schmerzlich verzogenes Gesicht. »Ich werde dir die
Wohltat erweisen, ihn nicht zu bestellen.«

»Gottfried!...«

»Lotti, Lotti!... Wie kannst du – und für den? Warum denn alles für den?«

Sein ganzes Innere war im Aufruhr, und Lotti verlor fast das Gefühl ihres
eigenen Leids über der Teilnahme mit der bitteren Qual, mit welcher er rang
und die auszusprechen ihm nicht gegeben war.

»Ich muß, siehst du!« sagte sie, »ich darf nicht anders.«

»Überleg's. Mir zuliebe... versuch einmal, etwas mir zuliebe zu tun,
überleg's!... Es wird dich gereuen.«

»Es ist nicht mehr Zeit zu überlegen, ich habe mein Wort verpfändet – und
gereuen? Ich glaube, dass es mich nie gereuen wird.«

»Auch dann nicht, wenn du erfahren wirst, dass du es umsonst getan hast? 
– Und das wirst du erfahren!«

Lotti widersprach ihm nicht, und Gottfried fuhr eifrig fort: »Ein solches
Opfer... o wahrhaftig, der ein solches Opfer annimmt, der ist's nicht wert!«

»Er würde es nicht annehmen, wenn er davon wüßte. Geh jetzt und komm
bald wieder, mit dem – Käufer.«

Sie wollte sich erheben, aber die Knie versagten ihr den Dienst, und sie
lehnte sich erschöpft in den Sessel zurück.

Gottfried trat näher. »Du kannst nicht helfen, glaube mir, es ist hier nicht zu
helfen.«

»Aber eine Frist zu gewinnen, und in dieser Frist die Gelegenheit...«

»Zu einem Wunder?« fiel Gottfried ein.

»Vielleicht.«



Er wandte sich unwillig ab, und Lotti sagte entschlossenen Tons: »Darf der
Arzt, der einen Kranken aufgegeben hat, ein Mittel, ihn zu retten,
unversucht lassen? Er darf es nicht – wegen seines eigenen Seelenfriedens,
wegen dieses furchtbaren ›vielleicht‹, das dich böse gemacht hat.«

»Mich böse?!« rief Gottfried. Mit unbeholfener Zärtlichkeit erfaßte er ihre
Hand, und wie ein Erstickender flüsterte er: »Was würde der Vater sagen?...
Lotti, denk an ihn.«

»Ich habe zuerst an ihn gedacht und sage dir: er hätte es auch getan.«

Sie suchte ihm ihre Hand zu entziehen, er hielt sie fest und rief: 
»Mag sein... aber der Vater hätte dabei auch ein Wort für mich 
gehabt... Mißverstehe mich nicht!... ich hab ja gar kein Recht – ich 
meine nur, er hätte zu mir gesprochen: Das geschieht für einen andern – 
deshalb brauchst du nicht zu denken, dass mir der andere lieber ist als du.«

Er stockte, wie erschrocken über seine eigene Kühnheit, und gab die Hand
Lottis plötzlich frei. Sie sah ihn an, bestürzt und angstvoll, mit Schamröte
übergossen. Der Schmerzensschrei des schweigsamen Mannes erweckte in
ihrer Brust einen Sturm von Selbstanklagen. Ihre Verwirrung vergrößerte
noch die seine.

»Verzeih«, stotterte er, »ich gehe«, und wandte sich zur Flucht mit einer so
ratlosen und hastigen Eile, dass Lotti – es schien ihr selbst unglaublich 
– über ihn lachen mußte. Er blieb stehen, halb empört, halb erfreut: 
»Du lachst?«

»Ich lache –« sie brach in Tränen aus: »Wir sind zwei alte, erbärmliche
Weichlinge.«

»Weichlinge...« wiederholte er und näherte sich ihr schüchtern – »Lotti –«

»Gottfried –«

Und die »Geschwister Feßler« umarmten sich.

13



Am Nachmittage fand in der Wohnung des Fräuleins Charlotte Feßler eine
feierliche Handlung statt. Das Fräulein übergab Herrn C. B. Fischer,
Agenten des Hauses F. O. Wagner-Schmid in New York, in Gegenwart der
Herren G. Feßler, Uhrmachermeister, und W. Schweitzer, Advokat, 
eine Sammlung, bestehend aus dreihundert altertümlichen Taschenuhren.
Durchschnittspreis per Stück fünfhundert Gulden. Summe des Kaufpreises:
Einmalhundertundfünfzigtausend Gulden.

Herr C. B. Fischer, ungewöhnlich lang, ungewöhnlich breit, ungewöhnlich
wohlgenährt, mit dem rundesten Bulldoggesicht und dem feuerfarbigsten
Backenbart in ganz Amerika gesegnet, und dieser Vorzüge sich sehr
bewußt, hielt den Katalog in seiner Rechten. Eine gewaltige Rechte, die mit
Leichtigkeit einen Suppenteller umspannt hätte. Er verifizierte jedes Stück,
das Lotti aus dem Schränkchen nahm, sorgsam verpackte und in eine
Kassette legte, die Herr Fischer mitgebracht.

»Fünfhundert?... auch die?... auch die fünfhundert?... Mir wäre das 
Ding nicht dreißig wert«, sagte der Agent von Zeit zu Zeit; unter andern 
gerade bei der Mudge und bei der Majoratsuhr. Oder er rief: »Dieser Kauf! 
– Eine Millionärsmarotte. Finden Sie nicht, Herr Doktor? – Was?«

Schweitzer verzog keine Miene. Gottfried war ruhig wie einer, der standhaft
den ersten Grad der Folter aushält, und sprach alle zehn Minuten einmal:
»Vorwärts, wenn ich bitten darf.«

Lotti würdigte Herrn Fischer kaum eines Wortes, kaum eines Blickes. Der
Mann erweckte ihr soviel Sympathie, wie eine Sabinermutter für einen
töchterraubenden Römer empfunden haben mochte.

Nach fünf tödlich langen Stunden empfahlen sich die drei Herren. 
Der Agent trug die Kassette mit solcher Leichtigkeit unter dem Arm, als ob 
es ein Claquehut gewesen wäre, und bald hörte Lotti den Wagen, der 
ihre Uhren entführte, über den Platz rollen. Sie sah ihm nicht nach. 
Sie saß neben ihrem leeren Schränkchen, hatte seine Laden geschlossen 
und die kleinen Flügeltüren gesperrt.

Jetzt könnt ich mir einbilden, dachte sie, dass alles noch beim alten ist. Was
braucht man denn, um Liebes, das man einst besaß, immer zu behalten? –



ein gutes Gedächtnis und einige Phantasie. Das wollte sie Gottfried 
zum Trost sagen, dem Getreuen, für den es von jeher keinen Schmerz, 
keine Enttäuschung, keinen Verlust zu geben schien als diejenigen, die 
sie erfahren hatte. Zum ersten Male, seitdem sie ihn kannte, das heißt solange
sie lebte, hatte sie heut eine eigensüchtige Regung bei ihm wahrgenommen.
Allein wie rasch war auch diese erloschen, wie war er bestürzt 
gewesen über den unwillkürlichen Ausdruck eines Gefühls, das ihm 
bisher fremd gewesen wie die Sünde. Sie kannte ihn und wußte – jetzt quält 
er sich und kann sich's nicht verzeihen, dass er ihr eine schwere Stunde noch 
schwerer gemacht und in dem Augenblick, in dem sie ihr Teuerstes hingab, 
unedel ausgerufen: »Und ich?...«

Und er!... war's nicht ganz recht, dass er sie einmal gemahnt, er zähle mit in
der Reihe der Wesen, die einen Anspruch an sie stellen durften? – Bisher
hatte er keinen geltend gemacht. Er war gut und treu; dass er sich so zeigte,
verstand sich von selbst, und wer denkt erst lang über selbstverständliche
Dinge nach? – Manchmal wohl hatte es in der Seele Lottis aufgedämmert:
Da ist einer, dem verdankst du mehr, als du vergiltst. Da ist einer, dem hast
du öfter weh als wohl getan. Aber die Fragen: Warum? Womit? scheute sie
sich zu beantworten.

Es geht gar seltsam zu in der Wunderwelt der Seele. Empfindungen
schlummern in ihr, die nie erwachen, wenn man sie nicht nennt, einmal
genannt jedoch, nie wieder schlafen können. Lotti fürchtete sie und 
ihre unbekannte und unberechenbare Macht. – Wozu auch grübeln? – über 
ein Verhältnis zwischen Bruder und Schwester, zwei braven Leuten, die 
in Frieden miteinander alt geworden sind und also sterben wollen. Zugleich 
– geb's der Himmel! Denn ein Leben, in dem Gottfried fehlen würde 
und seine nie ermüdende treue Sorgfalt, das wäre keine Freude mehr.

Allmählich war die Dunkelheit hereingebrochen. Lotti lehnte sich zurück
und schloß die Augen. In leisen Halbschlaf versunken, hörte sie Agnes nach
Hause kommen und draußen Zurüstungen zur Abendmahlzeit treffen. Die
Alte kehrte von einem Besuch bei ihrer Schwester zurück, zu dem Lotti sie
veranlaßt hatte. Mitten in der Woche und ohne jeden vernünftigen Grund
war sie aufgefordert worden, die Vergnügungsreise in die Vorstadt zu



unternehmen. Gewöhnlich kam sie von derselben in bester Laune heim;
heute war sie gestimmt wie ein hungriger Wolf.

Schweigend zündete sie die Lampe an und beantwortete die Frage Lottis
nach dem Befinden der Schwester mit einem undeutlichen Gemurmel. Die
ganze Agnes war eitel Zurückhaltung, jede ihrer Mienen und Bewegungen
sprach: Hast du deine Geheimnisse, hab ich die meinen.

Ihre mit großer Ausdauer zur Schau getragene Gekränktheit begann ihre
Wirkung auf die Herrin auszuüben. Diese war hellmunter geworden. Es
konnte auch nicht anders sein, denn schweigend verhielt sich Agnes, aber
nicht still. Sie vollführte vielmehr mit einigen Tellern und einem Bestecke
ein Gerassel, das in Anbetracht der geringen Mittel, mit denen es verursacht
wurde, ganz merkwürdig zu nennen war.

»Liebe Agnes«, begann Lotti sehr sanft und noch keineswegs im reinen
über die Fortsetzung, welche diese Anrede erhalten sollte. Da erschallte die
Hausglocke, und Agnes stürzte, abermals Unverständliches murmelnd, aus
dem Zimmer.

»Das Fräulein zu Hause?« ließ eine laute Stimme sich im Vorgemache
vernehmen; und im nächsten Augenblick trat Halwig ein.

Er war bleich und erregt: »Erlöst!« stieß er, kaum fähig zu sprechen, hervor.
»Nehmen Sie teil an meinem Glück.« Er preßte beide Hände gegen seine
Brust. – »Ich bin erlöst – ich bin ein freier Mann!«

Lotti wagte nicht ihn anzusehen... absichtlich täuschen – es bleibt doch
immer etwas Furchtbares. In äußerster Verlegenheit sprach sie: »Sie haben
Ihren Prozeß...«

»Gewonnen! ja, ja, meine Hoffnung, die kühne, die ich nie aufgegeben, ist
erfüllt... Fräulein Lotti – freuen Sie sich doch mit mir.«

»Ich freue mich von ganzem Herzen, lieber Freund.«

»Sehen Sie hierher! Erkennen Sie das?« Er zog ein Heft aus seiner Tasche.
– »Es ist dem Edlen, dem ich es gestern vor Ihren Augen übergab, zum



zweiten Male abgerungen worden und soll vor Ihren Augen in Rauch
aufgehen.«

Er hielt einige Blätter des Manuskriptes über die Lampe, sie entzündeten
sich; er schwang die Schrift hoch in der Luft, um sie in hellen Brand zu
setzen, und warf, nachdem dies geschehen, die lodernde in den Kamin. Mit
wildem Behagen schürte er die Flamme, die sein Geisteskind verzehrte, und
rief: »Was nie hätte geboren werden sollen, sterbe! Könnt ich alles so
vernichten, was geschrieben zu haben mich reut! Ein Trost bleibt mir
übrigens«, fügte er mit bitterem Lachen hinzu, indem er sich am
Arbeitstische Lottis niederließ: »Lange werden meine Werke den Unwillen der 
Freunde des Schönen nicht erregen. Mit dem Tage geht unter, was dem Tage 
gedient. O Fräulein Lotti! ich hatte anderes von mir erwartet. Erinnern Sie sich 
noch? Wissen Sie noch, was ich geträumt und angestrebt? Wissen Sie noch, 
wie fest entschlossen ich war, diese Erde, die mich getragen, nicht zu verlassen, 
ohne ihr die Spur meines Schrittes eingeprägt zu haben?«

Lotti senkte den Blick vor seinen fragend auf sie gerichteten Augen:
»Jawohl – was haben Sie, was habe ich Ihnen nicht zugetraut?«

»Vorbei!« er erhob von neuem sein gequältes Lachen. »Sie haben noch nie
einen Menschen gesehen, mit dem es so völlig vorbei gewesen ist wie mit
mir...«

»Es wird schon wieder anfangen«, sagte Lotti.

»Sie wissen nicht, wie es in mir aussieht.«

»Kommen Sie nur erst zur Ruhe.«

»Die ist's ja, die ich fürchte!... Mit ihr kommt die Besinnung. In der
rastlosen Tätigkeit, in der ich lebte, hatte ich wenigstens nicht Zeit zur
Besinnung. Glauben Sie nicht, dass mir die Wohltat der Selbsttäuschung
zuteil geworden... Immer wieder, trotz allem, was ich tat, um ihn zu
verscheuchen, immer wieder tauchte der Gedanke in mir auf: Was du
treibst, ist Seelenmord... Ich habe Stunden des Rausches, des Triumphes
gehabt, aber glücklich, liebe Freundin, war ich nicht mehr, seitdem ich mein
Talent im Dienste irdischer Zwecke zu fronen zwang.«



Lotti suchte nach Worten der Beschwichtigung, allein diejenigen, die sie
fand, erschienen ihr schwach und kühl und nicht besser als Gemeinplätze. Ihre 
Ohnmacht, zu trösten, äußerte sich durch Ablenkung von der Klage. Sie 
verwies ihn auf den segensreichen Einfluß, den das Landleben auf ihn ausüben 
werde, und da rief er plötzlich beistimmend: »O ja, darauf zähl auch ich. 
Wonne und Wohltat wird mir die Stille des Landlebens sein. Vor allem andern 
wird es mich erquicken, meine kindische Frau am Ziel ihrer Wünsche zu sehen. 
Sie haßt die Stadt, diese kindische Frau... Sie müssen sie draußen im Freien 
sehen... Im Jagdgewand, den Stutzen in ihren kleinen Händen – ich sage Ihnen, 
sie schießt wie Wilhelm Tell. Oder man muß sie sehen, ein wildes Pferd 
bändigend, mit Weisheit und Geduld – oder den Wald durchstreifend, kühn 
wie ein Jäger und hold wie eine Fee. Das war mein Gram von Anfang an, dass
ich sie aus ihrer grünen Heimstätte, in der sie aufgewachsen ist und 
aufgeblüht, wo sie sich gesund fühlt, hierherbringen mußte, in dieses 
steinerne Grab, in dem sie das Dasein einer Lerche im Käfig führt.«

Sein Gesicht hatte sich verklärt, während er von seiner Frau sprach.

»Ich liebe sie«, fügte er hinzu und wiederholte: »Ich liebe sie. Wie kann das
sein? denken Sie vielleicht, sie teilt ja deine geistigen Interessen nicht. Ein
Kind, Teuerste, tut das auch nicht, und man liebt es doch. Sie ist das meine.
Ein anderes wünsch ich nie zu haben, denn dieses würde gewiß lesen lernen
wollen, und das – Sie begreifen – dürfte ich ihm nicht gestatten...« 
Er unterbrach sich: »Immer mahnt es wieder!« rief er heftig aus und versank 
in Schweigen.

»Haben Sie Schweitzer gesprochen?« fragte Lotti nach einiger Zeit.

»Nein. Er schrieb nur einen Zettel mit der großen Nachricht, bedeutete mich
aber, ihn heute weder zu erwarten noch zu besuchen. Einer seiner Klienten
schießt einen Teil der Summe vor, die ich erhalten werde – wann? ist wohl
noch nicht bestimmt. Morgen soll der Kaufkontrakt unterschrieben werden,
in acht Tagen reisen meine Schwiegereltern ab... ein Schmerz für Agathe –
ich möchte die Tränen nicht sehen müssen, die sie bei dem Abschied
vergießen wird. Ist der aber einmal vorüber, dann habe ich sie erst 
ganz gewonnen, dann wird sie erst mein alleiniges Eigentum. Lachen Sie mich
nicht aus, Fräulein Lotti – wenn auch noch soviel Grund dazu vorhanden



ist. Die Liebe ist einmal partieller Wahnsinn, und der meine scheint mir
unheilbar, denn er verschlimmert sich von Tag zu Tag.«

»Um so besser, lieber Freund; Sie haben mir da eine Menge Dinge gesagt,
die mir wunderbare Beruhigung verschaffen. Bisher kennt ich eine leise
Sorge nicht unterdrücken, dass Ihre Frau, noch so jung, so außerordentlich
schön und gefeiert, wo immer sie erscheint, sich vielleicht doch auf die
Dauer mit einem ganz stillen und einförmigen Leben nicht begnügen
würde.«

»Die Sorge war unbegründet!« rief er zuversichtlich aus. »Besuchen 
Sie uns, kommen Sie und bleiben Sie lange bei uns. Überzeugen Sie sich, ob
ich recht habe zu sagen: auf dem Lande ist Agathe in ihrem wahren
Element. Etwas viel Sport werden Sie finden – sich vielleicht wundern, dass
eine junge Dame so leidenschaftliches Interesse an Dingen nimmt, die
freilich nicht eben von idealer Natur... allein, Beste, das werden Sie
zugestehen, die Freuden, die ihr die höchsten sind, sind sehr unschuldige.
Man spielt dabei manchmal um sein Leben, aber nie um mehr. Ich wollt, ich
hätte keine andere Begabung jemals in mir verspürt als diejenige, die man
braucht, um ein tüchtiger Reiter oder Jäger zu werden. Bei Gott, das wollt
ich...«

Er biß die Zähne zusammen und starrte vor sich hin in die Luft. »So ist es«,
murmelte er, erhob sich und trat auf Lotti zu.

»Leben Sie wohl. Kommen Sie bald zu uns.«

Sie ergriff die Hand, die er ihr reichte: »Leben Sie wohl, Halwig, und
werden Sie gesund.«

»Gesund?«

»Jawohl. Jetzt sind Sie's nicht.«

Sie blickte mit der besorgten Teilnahme einer Mutter in sein Gesicht.
»Eines sagen Sie mir noch: Wie gedenken Sie Ihr Leben einzurichten?«



»Sehr einfach. Ich will bei meinem Pächter Landwirtschaft studieren. Ich
will mit Aufmerksamkeit die Fortschritte der Dorfjugend in der Schule
verfolgen. Ich will mit einem Worte allerlei nützliche Dinge betreiben. Da
ich nie mehr etwas Schönes hervorbringen werde, will ich wenigstens
versuchen, etwas Vernünftiges zu tun.«

»Und warum sollten Sie nichts Schönes mehr hervorbringen?«

»Weil ich das Gefühl dafür verloren habe, dünkt mich... das läßt sich nicht
wiedergewinnen.«

Er riß sich gewaltsam aus den trüben Gedanken, die ihn von neuem zu
umweben begannen: »Auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen, lieber Halwig. Noch etwas muß ich Ihnen sagen...
Denken Sie sich, es wären Monate vergangen – Sie haben ausgeruht, haben
einmal wieder tief und gewaltig empfunden, dass die Welt schön und das
Leben etwas wert ist – und plötzlich beginnt es in Ihrer Seele zu tönen wie
einst. Sie lauschen den Klängen, Sie wollen nichts, als sich umspannen
lassen von den lieblichen Harmonien und festhalten, was die Ihnen
vorgesungen. Und ohne Ihr Zutun, fast ohne Ihr Bewußtsein, strömt ein
harmloses Lied von Ihren Lippen, eines von denen, wie die Nachtigallen
und die Dichter sie singen, und die Welt heute nicht mehr anhören mag, und die 
Verleger nicht mehr veröffentlichen. Ein solches, ein so ganz
unpraktisches, muß es sein. Die Stunde, Freund, in welcher dieses Lied
Ihnen gelingt, ist die Stunde Ihrer Wiedergeburt. Sie wird kommen. Ich will
einmal Kassandra sein und prophezeien, aber lauter Gutes. Und jetzt gehen Sie. 
Auch ich bin erstaunlich müde und ruhebedürftig.«

Er beugte sich über ihre Hände und küßte sie. –

»Sie haben doch nicht ganz vergessen«, sagte er leise und innig, »dass
Sie einst die Braut eines Poeten waren – aber ich bin keiner mehr.«

Er ging, und Lotti rief bald darauf die alte Agnes herein und wünschte ihr
mit besonderer Freundlichkeit eine gute Nacht. Der Wunsch blieb von der
zürnenden Dienerin unerwidert, und dennoch schlief Lotti bis zum Morgen
in einem Zuge. Sie hatte von ihren Uhren geträumt, sich wieder im Besitz



derselben gesehen, und ihr wurde nichts weniger als froh zumute, als sie am
folgenden Tage beim Frühstück saß, dem leeren Schranke gegenüber.

Gottfried kam, sah verlegen aus, machte im Gespräch noch längere Pausen
als gewöhnlich, hatte eine Welt auf dem Herzen und war nicht imstande, ein
befreiendes Wort zu sprechen.

»Was fehlt dir?« fragte Lotti.

»Brave Gesellen«, antwortete er mit verstörten Blicken. »Es ist nichts 
an den Leuten. Kein Ernst, kein Geschick, keine Liebe zum Handwerk. 
Sie können nichts und wollen nichts lernen. Wenn das der Nachwuchs 
ist, wohin gelangen wir? In fünfzehn Jahren gibt es in der ganzen Stadt keinen
tüchtigen Uhrmacher mehr.«

Das war nun freilich sehr traurig, aber dass ihm die Sache so völlig seine
Seelenruhe raubte, wie es nach und nach immer mehr den Anschein
gewann, nahm Lotti doch wunder. Sie hatte noch sehr oft Gelegenheit zu
fragen: »Was fehlt dir?« erhielt aber nie einen ordentlichen Bescheid. Seit dem 
Tage, an dem sie ihre Uhren verkauft hatte, war Gottfrieds gleichmäßig heitere 
Laune dahin. Wie von jeher widmete er Lotti seine ganze Sorgfalt, suchte ihr 
alles Unangenehme fernzuhalten, blieb immer der getreueste und
aufmerksamste Freund, aber bei alledem äußerte sich doch manchmal, und
gewiß ganz gegen seinen Willen, etwas wie ein stiller Vorwurf in seinem
Wesen. Lotti hatte ihn wohl schon in früheren Zeiten so gesehen und bei
solcher Gelegenheit eine gewisse Ungeduld niemals unterdrücken können. Jetzt 
empfand sie nur Rührung und Bedauern und staunte im stillen über die
Veränderung, die mit ihr vorgegangen war.
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Die Tage vergingen einförmig. Lotti führte ihr stilles Leben fort. Die
einzige Veränderung darin brachten die Besuche des Advokaten Schweitzer
hervor. Er kam sehr oft, zu Gottfrieds großer Befriedigung. Dieser hatte für
ihn eine Liebe gefaßt, kaum minder plötzlich wie die Romeos zu Julien,
und äußerte dieselbe in seiner beredten Weise: »Der ja! – ja der – das ist
einer!«



Der Doktor brachte Nachrichten von Halwigs. Das junge Paar befand sich
auf dem Gute; die Schwiegereltern waren nach England abgesegelt.
Schweitzer beschäftigte sich mit dem Ordnen ihrer Angelegenheiten.
Sobald er damit fertiggeworden, wollte er eine Reise nach dem 
Norden unternehmen, die heißen Sommermonate in Norwegen oder gar 
in Island zubringen. Er sagte, seine Nerven bedürften der Stärkung.

»Ich bin nervenkrank wie alle Leute: Sie allein ausgenommen und
Gottfried, und vielleicht Ihre alte Agnes.«

»Nun, ich weiß nicht«, meinte Lotti und ließ ihre Augen von ihm auf
Gottfried hinübergleiten.

Mit dessen Nerven, dachte sie, stände es auch nicht zum besten. Er war so
eigen, schien oft selbst nicht zu wissen, was er wollte. Mehrmals schon
hatte ihm Lotti Briefe von Halwig und Agathe vorgelegt, in welchen
Fräulein Feßler beschworen wurde, zu ihnen zu kommen und einige Tage
bei ihnen zuzubringen.

Gottfried hatte nie etwas anderes dazu gesagt als: »Ja, sie sind sehr
höflich«, und: »Wann gehst du?« Aber dies geschah in so gepreßtem Töne,
dass Lotti immer wieder statt: »Morgen«, wie sie gewollt: »Ich weiß es noch
nicht«, antwortete.

Endlich kam ein so herzliches und warmes Einladungsschreiben, von den
beiden Gatten unterzeichnet, dass Lotti, entschlossen, sich nicht länger
bitten zu lassen, noch am selben Abend zu ihrer Dienerin sprach: »Agnes,
morgen fahre ich um 8 Uhr mit dem Frühzuge fort. Wenn Gottfried
vormittags nach mir frägt, sagst du ihm, ich sei bei Halwigs und käme um
sechs Uhr abends zurück. Wenn er mich auf dem Bahnhof erwarten will, so
wird mich das sehr freuen.«

Agnes war überaus zufrieden mit diesem Auftrage. In ihrer Einbildung
schwelgte sie schon im Genusse des Erstaunens, mit dem Gottfried 
ihre Botschaft vernehmen, und der Fragen, die er an sie stellen werde. 
Sie bereitete sich sogleich auf die Künste vor, mit denen sie dasselbe 
noch erhöhen wollte, und schlief mit dem heißen Wunsche ein, dass ihr nur 
das Wetter keinen Strich durch die Rechnung machen möge.



Dieser Wunsch erfüllte sich vollständig. Der schönste Tag, welchen 
der junge Sommer dieses Jahres noch gespendet, brach am nächsten, 
einem Sonntagmorgen, an. Die herrlichste Junisonne glänzte, der reinste 
Himmel blaute über dem schnaubenden, dampfenden Eisenbahnzuge, der 
Lotti aus der Stadt entführte.

Nach zweistündiger Fahrt war sie an der kleinen Station angelangt, in deren
Nähe das Gut Halwigs sich befand. Dahin, wie Lotti durch Schweitzer
wußte, führte ein bequemer Feldweg, und sie hatte sich vorgenommen, die
kurze Strecke zu Fuße zurückzulegen. Irrezugehen war unmöglich. Die
Villa lag in dem grünen Wiesenland weithin sichtbar, wie eine Perle 
im offenen Schreine.

Munter begab sich Lotti auf die Wanderung. Sie fühlte sich erquickt durch die 
rasche Bewegung und auch ein wenig berauscht durch die ungewohnte kräftige 
Luft. Sie war allmählich in die gehobene Stimmung geraten, die beinahe 
jedes Stadtkind erfaßt, wenn es plötzlich aus seiner ummauerten in die 
unbegrenzte Welt versetzt wird. Die atmet Frische und Freudigkeit und teilt 
einem empfänglichen Gemüt schon etwas davon mit. Alles so freundlich 
und üppig bewachsen oder bewaldet, die Weiden, die Auen und der Gürtel von 
wellenförmigen Hügeln, der die liebliche Gegend umschloß. Das Schönste 
aber, das war die gewaltige Bergkette im fernen Hintergrund. Kaum zu 
unterscheiden von den Wolkengebilden am Horizont lag sie in silberner 
Dämmerung wie ein Wunder da, und wie ein Wunder schien von ihr ein 
sehnsuchtweckender Zauber auszugehen. Lotti näherte sich der Villa. Zwei 
Fahnen wehten von ihren schlanken Türmchen und verkündeten, dass 
Herr und Frau vom Hause anwesend seien. Der Weg führte an der 
Umzäunung des Gartens, einem feinen Drahtgitter auf niederem 
Mauersockel, vorbei. Lotti schritt denselben entlang und kam bei dem 
geöffneten Tor zugleich mit einem Reiter an, der sich vom Hause her genähert 
hatte. Dieser, ein kleines, dürres Männchen, hielt seinen langhalsigen 
Braunen, welcher schnob, als ob er Feuer geschluckt hätte, ein wenig an, um 
Lotti eintreten zu lassen. Ohne die Kappe zu rücken, aber mit gutmütiger 
Herablassung beantwortete er die Fragen der Fremden. Die »Herrschaften« 
waren ins nächste Dorf zur Kirche gegangen und dürften in einer Stunde 
zurückkehren. Länger bleiben sie schwerlich fort, denn um zwölf Uhr wird 
gefrühstückt.



Eine Stunde warten also – das ist im Grunde so schlimm nicht. Man kann
die Zeit benützen, um den Garten anzusehen, und nebenbei um ein wenig
auszuruhen.

Von dem breiten Kieswege der Avenue lenkte Lotti in einen schmaleren ein.
Kein Mensch war sichtbar, soweit sie blickte, ringsumher herrschte 
die echte, ländliche Sonntagseinsamkeit. Lotti kam an einem herrlichen
Tulpenbaum vorüber und betrat einen Fichtenhain, dessen kühler Schatten
sie lockte. Unter den Bäumen stand eine eiserne Bank, auf diese ließ 
sie sich nieder.

Es ist doch ein gutes Ding, das Land! dachte sie und atmete tief und sah sich 
mit Entzücken in ihrer stillen Raststätte um. Die Fichten waren der
unteren Äste schon beraubt, aber junger Nachwuchs bildete von außen
einen Halbkreis um den Hain, exotische Topfpflanzen füllten die kahlen
Stellen zwischen den Stämmen der alten Bäume. Zarte, südländische
Palmen, Ficus, Daphnen, Begonien ließen sich's wohl sein im Schutze der
nordischen Riesen. Die Königin der Araucarien, die Excelsia, breitete ihre
farrenkrautähnlichen Zweige in majestätischer Anmut aus. Harzgeruch
erfüllte die Luft, die Vögel sangen, im Grase schwirrte und summte es. Mit
reichgefülltem Gurt kehrten emsige Bienen vom Besuche der blühenden
Sommerlinden heim. Alles eifrig, alles beschäftigt, alles, was da schwebte, flog 
und kroch, sich selber so wichtig und so kühn in seiner Schwäche, so
unverdrossen in der Ausübung seiner kleinen Kräfte.

Lotti schaute und lauschte und gab sich völlig dem Gefühl der süßesten
Ruhe hin. Still genoß sie die köstliche Stunde, dieses bewegte, rastlose und
doch so friedvolle Leben und Weben um sie her... halb unbewußt,
gedankenlos... da plötzlich erklang aus der Ferne das Geläute eines
Glöckleins.

Zwölf Uhr. – In zwei Stunden muß sie fort, Gottfried erwartet sie, und das
darf nicht umsonst geschehen. Er hat eine herbe Enttäuschung gehabt, als er
kam und sie nicht zu Hause traf. Er wird die Zeit sehr lang finden und sich
gewiß mit der Vorstellung quälen, dass sie nicht kommt. Aber sie wird
kommen! und wenn sie scheiden müßte, ohne diejenigen gesehen zu haben,
denen zuliebe sie eine Art von Flucht unternommen hat. Diese sind
übrigens vielleicht schon längst von ihrem Kirchgang zurück, warum bildet



Lotti sich denn ein, dass sie gerade hier vorüberkommen müssen? Sie erhob
sich, um den Hain zu verlassen, und im selben Augenblick vernahm sie das
Gleiten langsamer Schritte über den Kies und sah ein weißes Kleid durch
die Zweige der kleinen Bäume schimmern.

Halwig und Agathe näherten sich, schon waren ihre Stimmen deutlich zu
unterscheiden. Lotti eilte ihnen entgegen, war aber noch nicht auf dem
Wege angelangt, als sie zögernd stehenblieb.

Die beiden Menschen, die da einherwandelten, boten den seltensten
Anblick, der auf Erden zu finden ist: den des vollkommenen Glückes. Sie
hielten einander umschlungen. Sein Kopf war leicht geneigt, der ihre leicht
erhoben, sie sahen einander in die Augen und flüsterten sich lächelnd und
leise einzelne Worte zu. Sie schienen sich in Ausdrücken der Zärtlichkeit
überbieten zu wollen, allein ihr Wetteifer hatte nichts Unruhiges, 
nichts Stürmisches. In diesem Kampf zu siegen oder zu unterliegen mußte 
gleich süß sein. Da war kein Ringen, kein Sehnen, kein banger Zweifel, da 
war Erfüllung mit ihrem himmlischen Frieden.

Sie kamen näher, ganz nah. Lotti meinte, von ihnen bemerkt worden 
zu sein... doch irrte sie. Hermann und Agathe gingen vorbei, jedes 
blind für alles, was nicht das andere war, jedes dem andern eine 
ganze Welt. Nun waren sie am Ende des Weges angelangt, schritten 
über den Vorplan – verschwanden im Hause.

Lotti folgte ihnen nicht.

Was soll ich bei euch, dachte sie, ihr braucht keinen Dritten.

Einige Zeit verweilte sie noch, sinnend und träumend, in dem Haine, der ihr
zuerst eine traute Gastfreundschaft und später, ohne dass sie es gewollt und
gesucht, ein sicheres Versteck geboten hatte, dann trat sie ruhig den
Rückweg an.

Die Hitze war drückend geworden. Lotti schlich mehr, als sie ging, sie hatte
ja keine Eile; kam immer noch zu dem ausbündigen Vergnügen zurecht, ein
paar Stunden lang vor dem Stationshäuschen auf und ab zu wandeln. Weit
und breit kein Schatten, nur Wiesen und Felder. Nichts als schon in



ziemlicher Nähe der Station, neben dem Grenzpfahl des Halwigschen
Besitzes, ein steinernes Kreuz, von vier jungen Pappeln umgeben. Dort ließ
sich ebenfalls ein wenig rasten, aber nicht im Schatten: davon war nicht die
Rede, die Sonne stand ja noch im Scheitel. Gleichviel. Eine
Landstreicherin, wie Lotti nachgerade geworden, dankt Gott auch für 
die Wohltat, auf steinerne Stufen gelagert, die Zeit, deren sie zuviel hat, an 
sich vorüberziehen zu lassen.

Sie trat an das Kreuz heran und bemerkte bald, dass sie keinen besseren
Punkt hätte finden können, um Villa Halwig noch einmal recht nach
Herzenslust zu betrachten. Das tat sie lange, und das innigste Gebet für die
Erhaltung fremden Glückes, das einer Menschenbrust entsteigen kann,
wurde zu Füßen des steinernen Kreuzes gesprochen.

Sodann setzte Lotti ihren Weg fort.

Sie begann ihre ganze Ausfahrt höchst drollig zu finden. Die Einladungen
Halwigs und Agathens hatten sie mit dem Gefühl einer Verpflichtung
belastet, dem sie gemeint durchaus genugtun zu müssen. So hatte sie sich
denn aufgemacht, war gekommen und hatte, statt der sehnsüchtig ihrer
wartenden Freunde, ein Liebespärchen gefunden, das verspätete
Honigwochen beging und dem man keinen größeren Gefallen erzeigen
konnte, als es allein zu lassen.

Sie kam sich ein wenig lächerlich vor, die gute Lotti, aber was schadet das
einer so anspruchslosen Persönlichkeit wie ihr? – Nicht das geringste; und
sie lachte im stillen und fühlte sich seelenvergnügt, obwohl von einem
gewissen Unbehagen ergriffen, das – ein klägliches Ende ihrer poetischen
Pilgerfahrt – durch ganz prosaischen Hunger hervorgerufen wurde.

Sie beschleunigte ihre Schritte. Ihre Absicht war, an der Tür des
Stationshäuschens zu pochen und von seinen Einwohnern für Geld und gute
Worte eine kleine Stärkung zu erlangen.

Das Pochen blieb ihr erspart. Die Frau des Bahnwächters, ein stämmiges,
dunkeläugiges Weib, stand am Zaun ihres kleinen Gartens und nahm hier
das Ersuchen der Fremden entgegen. Ihr Benehmen war anfangs nicht sehr
ermutigend für den hergelaufenen Gast, wurde aber bald so zutraulich, dass



Lotti sich fragte, ob dieses leutselige Wesen etwa der Freimaurerei, die nach
Schweitzers Meinung zwischen ehrlichen Leuten besteht, zuzuschreiben
sei.

Eine Stunde später saß sie so gemütlich, als ob sie zur Familie gehörte, in
der Bahnwächterstube. Der Mann rauchte ihr gegenüber seinen schlechten
Tabak aus einer hölzernen Pfeife, das Weib, an einer groben Jacke flickend,
hatte neben ihr Platz genommen auf der Bank und der pausbäckige
Sprößling des Ehepaares sich's auf Lottis Schoße bequem gemacht. Sie
fand, er habe Ähnlichkeit mit einem ihrer Horatier, und das hatte sie sofort
für ihn gewonnen.

Die Frau war bereits mit der Erzählung ihrer ganzen Lebensgeschichte
fertiggeworden und schien nicht übel Lust zu haben, wieder von vorn
anzufangen. Einleitende Betrachtungen wurden schon vorausgeschickt.

Ja, sie stand in ihrem zweiundvierzigsten Jahre, und ihr Bub hatte kürzlich
erst sein drittes erreicht.

»Arme Leut kommen halt spät zum Heiraten. Auch darin, auch in so einer
Sach haben's die Reichen besser.«

Da erhob sich der Mann, der Schnellzug mußte bald auf die Strecke
kommen, in einigen Minuten wurde es Zeit, den Signalflügel aufzuziehen.

Nachdem er die Stube verlassen hatte – er war ein alter Mensch und sah
recht mürrisch aus – begann seine Gattin, ihn zu loben. »Er« war brav. »Er«
war allgemein geachtet. Wunder wie viele Unglücksfälle hatte »er« durch
seine Wachsamkeit verhütet. Sein Bub gerät ihm nach, ist wirklich schon
jetzt der ganze Vater. Sie zog den Jungen an sich, gab ihm einen
schallenden Kuß und fuhr mit allen fünf Fingern durch seinen zerzausten
Schopf. Ein rührender Ausdruck von Zärtlichkeit milderte und verschönerte
die harten Züge ihres sonnverbrannten Gesichts, während sie ihrem Kinde
diese derben Liebkosungen erteilte.

»Heute ist ein rechter Sonntag«, sagte Lotti zu ihr, »heute habe ich zwei
glückliche Ehepaare gesehen.«



Die Frau blickte sie befremdet an.

»Und Sie?... Sind doch auch glücklich?«

»Ich bin auch glücklich.«

»So? und –« sie neigte den Kopf mit neugieriger Vertraulichkeit, »und was
ist denn Ihr Herr?«

»Ich habe keinen; ich bin eine alte Jungfer.«

»So?... eine alte Jungfer«, wiederholte die Frau, sichtlich erkaltet und
enttäuscht. Und als der Mann nun ans Fenster klopfte, um der Reisenden zu
bedeuten, dass es Zeit war aufzubrechen, stach der gleichgültige Abschied, den 
die Wirtin von ihrem Gaste nahm, von deren früherer Freundlichkeit
merklich ab. Sie hätte sich nicht anders benehmen können, wenn sie 
mit einem Male von Reue ergriffen worden wäre über ein übel 
angebrachtes Vertrauen.

Lächelnd über den Mißkredit, in welchen sie plötzlich bei ihrer neuen
Freundin geraten, stieg Lotti in den Waggon.

Nur noch ein Platz war in demselben frei, und sie nahm ihn ein, zum
offenbaren Verdruß einer geschlossenen Gesellschaft, die das Coupé besetzt
hatte. Diese, ein übermütiges Völkchen, ließ sich, nachdem ihr erster
Unwillen über den Eindringling verraucht war, in ihrer Unterhaltung nicht
stören. Lotti verbrachte zwei unangenehme Stunden in dem lauten und
lustigen Kreise. Ein Gefühl der Vereinsamung ergriff sie, das wegzuspotten
sie sich vergeblich bemühte.

Endlich brauste die Lokomotive in den Bahnhof, und das erste, was Lotti
erblickte, war Gottfrieds lange Gestalt. Er stand an die Mauer gelehnt – ein
Bild der Hoffnungslosigkeit – starrte die Leute an, die dem Zuge entstiegen,
und: Sie kommt nicht! Sie kommt nicht! klagte es in seinem Herzen.

Aber nun fuhr er zusammen... Sie war da – ihre Hand lag auf seinem Arme.



»Das hätt ich nicht gedacht... dass sie dich fortlassen... dass du 
ihnen widerstehen kannst.«

Wie ein Verzückter blickte er sie an. »Ich hab einen Wagen.«

Nein, für den dankte sie; sie war froh, dem Waggon entronnen zu 
sein, wollte zu Fuß mit Gottfried nach Hause gehen und ihm unterwegs 
ihre Erlebnisse erzählen.

Also geschah es. Er hörte ihr mit äußerster Spannung zu und ging
schweigend neben ihr her. Erst als sie von der Empfindung der
Überflüssigkeit sprach, von der sie beim Anblick Halwigs und seiner Frau
überkommen worden, bot er ihr plötzlich seinen Arm und drückte den ihren
fest an sich.

»Hier bedarf man deiner«, sagte er. »Du warst dir dort zuviel, ich – war mir
hier zuwenig.«

Die letzten Worte sollten in scherzhaftem Tone gesprochen sein, kamen
aber sehr wehmütig heraus.

»Und was hast du getan den ganzen langen Tag?« fragte Lotti.

Gottfried räusperte sich: »Hm – gewartet.«

»Sonst nichts?«

»Oh, es war genug! Ich weiß keine schwerere Arbeit.«

Er ergriff ihre Hand, und sie wurde ihm nicht entzogen; darüber geriet er in
eine Begeisterung, die zu schildern keine noch so hinreißende Beredsamkeit
imstande gewesen wäre. Die seine beschränkte sich auf den leisen Ausruf:
»Liebe Lotti!«

Der Druck seiner Hand wurde erwidert, und »Guter Gottfried!« sprach sie,
die er im Herzen trug von seiner Jugend und von ihrer Kindheit an.

Ein Schauer der Wonne durchrieselte ihn. Wär's denkbar? Wär's möglich?...
Sollte er am Ende doch noch das Ziel und den Inbegriff aller seiner



Wünsche erreichen?...

Ja, ja, antworteten die milden Augen, in die er fragend blickte, und 
der Mund, den er liebte, sprach: »Guter Gottfried, nicht erst seit heute weiß 
ich, dass du mir das Liebste auf der Welt bist.«

Da hätte er beinahe laut aufgejauchzt. Es war ein Glück, dass sie vor Lottis
Hause angelangt waren. Getreulich und jahrelang hatte er das Geheimnis
seiner tiefsten Sehnsucht in sich verschlossen, der Jubel wollte ihm 
die Brust zersprengen. Ein seliger Mann, faßte er seine Braut in seine 
Arme, und sie mußte abwehren, sonst hätte er sie wahrhaftig die Treppe
hinaufgetragen. Oben angelangt, stürmte er derart an der Glocke, dass Agnes
in voller Empörung herbeieilte: »Wie kann man so anreißen?« rief die Alte.

»Ihretwegen, Agnes!« antwortete er, »ich kann es nicht erwarten, Ihnen zu
sagen – Sie sind die erste, die's erfährt... Sehen Sie uns an! Wir sind
Brautleute!«

In aller Stille wurde einige Wochen später der Bund geschlossen, der
Gottfried und Lotti für immer vereinigte. Mitten im lärmenden Treiben der
Stadt spann sich ihr Dasein im seligen Frieden ab. Eine kaum noch erhoffte
Erhöhung ihres Glückes wurde ihnen zuteil, als nach zwei Jahren, an einem
Spätsommerabend, ein kleiner Johannes Feßler gerade in dem Augenblick
das Licht der Welt begrüßte, in welchem draußen die Sonne wunderbar
schön unterging und im Zimmer die goldene Spieluhr, zum siebenzehnten
Male an dem Tage, ihr Schäferliedchen anstimmte.

Seltsam ergriff es die Eheleute, als sie später erfuhren, dass es auch derselbe
Tag gewesen, an dem Villa Halwig neuerdings ihren Besitzer gewechselt.
Das Reich Hermanns hatte kurze Dauer gehabt. Er und Agathe waren bald
aus dem süßen Hindämmern erwacht, in das die Befreiung von ihren Sorgen
sie versetzt hatte. Sie, gewöhnt an das rege Treiben ihres großen
Familienkreises auf dem Lande, begann sich zu langweilen allein mit ihrem
Manne. Und auch ihm verlangte, und vielleicht noch heißer, nach
Zerstreuung. Er wollte die Sehnsucht betäuben, die ihn in seiner 
Ruhe, seinem Behagen störte, die ihn bis in die Arme des geliebten 
Weibes verfolgte, die Sehnsucht nach den Qualen und Wonnen seiner
Lohnschreibernächte, nach dem Fieber, das ihn durchraste, wenn er 
seine



Romanfiguren schuf, sie leiden, sündigen, in Blut und in Schlamm waten ließ, 
und den Zauber erfuhr, mit dem sie ihn umstrickten. Dazu die hastende Eile, in 
welcher ihr Schicksal gewoben und ihr Verhängnis erfüllt werden mußte; die 
Angst vor dem Mißlingen, und dann wieder die Glückseligkeit, wenn das 
Unerwartete geschah, wenn die Gestalten, die ihm unter der Hand lebendig 
geworden, zuletzt durch eigene Kraft einen Abschluß herbeiführten, kühner 
als er ihn geahnt hatte. Halwig erfuhr, dass wer solche Aufregungen 
kennengelernt, sie nicht mehr missen kann und nach ihnen zurückverlangt, 
und wär's aus dem Himmel. So sandte er dem schwindenden, mit Hilfe 
Agathens und ihrer Brüder rasch aufgezehrten Wohlstand kaum einen 
Gedanken des Bedauerns nach. Zur Zeit, in welcher das Gut verkauft werden 
mußte, machte die Gesundheit Agathens einen Aufenthalt an der See 
notwendig. Hermann ließ sie allein zu ihren Eltern ziehen und kehrte zu den 
seligen Bitternissen seiner Schriftstellerei zurück. Die Früchte, die sie lieferte, 
wurden noch immer in gewissen Leserkreisen verschlungen, dem Advokaten 
Schweitzer jedoch sagten sie nicht zu, und er sprach einmal zu Lotti: »Ich 
mache mir Vorwürfe. Das Opfer, zu dem ich Sie verleitet habe, war umsonst 
gebracht.«

Aber Lotti erwiderte: »Nicht umsonst.«

Ihr Mann blickte sie lächelnd an: »Ohne meine Entrüstung über dieses
Opfer«, sagte er, »wüßte sie vielleicht heute noch nicht, dass der Gottfried
auch einmal etwas für sich wollen konnte.«

Marie von Ebner-Eschenbach
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Im Oktober 1860 begann in der Landeshauptstadt B. die Schlußverhandlung
im Prozeß des Ziegelschlägers Martin Holub und seines Weibes Barbara
Holub.

Die Leute waren gegen Ende Juni desselben Jahres mit zwei Kindern,
einem dreizehnjährigen Knaben und einem zehnjährigen Mädchen, aus
ihrer Ortschaft Soleschau am Fuße des Hrad, einer der Höhen des
Marsgebirges, im Pfarrdorfe Kunovic eingetroffen. Gleich am ersten Tage
hatte der Mann seinen Akkord mit der Gutsverwaltung abgeschlossen,
seinem Weib, seinem Jungen und einigen gedungenen Taglöhnern ihre
Aufgabe zugewiesen und sich dann zum Schnaps ins Wirtshaus begeben.
Bei der Einrichtung blieb es während der drei Monate, welche die Familie
in Kunovic zubrachte. Das Weib und Pavel, der Junge, arbeiteten; der Mann
hatte entweder einen Branntweinrausch oder war im Begriff, sich einen
anzutrinken. Manchmal kam er zur gemeinschaftlichen Schlafstelle unter
dem Dach des Schuppens getaumelt, und am nächsten Tag erschien dann
die Familie zerbleut und hinkend an der Lehmgrube. Die Taglöhner, die
nichts hören wollten von der auch ihnen zugemuteten Fügsamkeit unter die
Hausordnung des Ziegelschlägers, wurden durch andere ersetzt, die
gleichfalls »kehr-um-die-Hand« verschwunden waren. Zuletzt traf man auf
der Arbeitsstätte nur noch die Frau und ihre Kinder. Sie groß, kräftig,
deutliche Spuren ehemaliger Schönheit auf dem sonnenverbrannten
Gesicht, der Bub plump und kurzhalsig, ein ungeleckter Bär, wie man ihn
malt oder besser nicht malt. Das Mädchen nannte sich Milada und war ein
feingliedriges, zierliches Geschöpf, aus dessen hellblauen Augen mehr
Leben und Klugheit blitzte als aus den dunklen Barbaras und Pavels



zusammen. Die Kleine führte eine Art Kontrolle über die beiden und
machte sich ihnen zugleich durch allerlei Handreichungen nützlich. Ohne
das Kind würde auf der Ziegelstätte nie ein Wort gewechselt worden sein.
Mutter und Sohn plagten sich vom grauenden Tag bis in die sinkende Nacht
rastlos, finster und stumm. Lang ging es so fort, und zum Ärgernis der
Frommen im Dorfe wurde nicht einmal an Sonn- und Feiertagen gerastet. Der 
Unfug kam dem Pfarrer zu Ohren und bewog ihn, Einsprache dagegen zu tun. 
Sie blieb unbeachtet. Infolgedessen begab sich der geistliche Herr am 
Nachmittag des Festes Mariä Himmelfahrt selbst an Ort und Stelle und befahl 
dem Weibe Holub, sofort von seiner den Feiertag entweihenden
Beschäftigung abzulassen. Nun wollte das Unglück, dass Martin, der eben im 
Schuppen seinen jüngsten Rausch ausschlief, sehr zur Unzeit erwachte, sich 
erhob und hinzutrat. Gewahr werden, wie Pavel offenbar voll Zustimmung 
mit aufgesperrtem Mund und hangenden Armen der priesterlichen 
Vermahnung lauschte, und hinterrücks über ihn herfallen war eins. Der 
Geistliche zögerte nicht, dem Knaben zu Hilfe zu eilen, entzog ihn auch der 
Mißhandlung des Vaters, lenkte aber dadurch den Zorn desselben auf sich. Vor 
allen Zeugen, die das Geschrei Holubs herbeigelockt hatte und deren Anzahl 
von Minute zu Minute wuchs, überschüttete ihn der Rasende mit 
Schimpfreden, sprang plötzlich auf ihn zu und hielt ihm die geballte
Faust vors Gesicht. Der Pfarrer, keinen Augenblick außer Fassung gebracht,
wandte angeekelt den Kopf und gab mit seinem abwehrend in der Rechten
erhobenen Stock dem Trunkenbold einen leichten Hieb auf den Scheitel.
Martin stieß ein Geheul aus, warf sich nieder, krümmte sich wie ein Wurm und 
brüllte, er sei tot, mausetot geschlagen durch den geistlichen Herrn. Am Anfang 
antwortete ihm ein allgemeines Hohngelächter, doch war seine Sache zu 
schlecht, um nicht wenigstens einige Verteidiger zu finden.

In der Schar der Neugierigen, welche den am Boden Liegenden umdrängte,
erhoben sich Stimmen zu seinen Gunsten, erfuhren Widerspruch und gaben
ihn in einer Weise zurück, die gar bald Tätlichkeiten wachrief. Die Autorität
des Pfarrers genügte gerade noch, um die Krakeeler zu zwingen, den Platz zu 
räumen. Sie zogen ins Wirtshaus und ließen dort den vom geistlichen
Herrn Erschlagenen so lange hochleben, bis ein Trupp Bauernbursche dem
wüsten Treiben des Gesindels ein Ende zu machen suchte. Da kam es zu einer 
Prügelei, wie sie in Kunovic seit der letzten großen Hochzeit nicht
mehr stattgefunden hatte. Die Ortspolizei gönnte dem Sturm volle Freiheit,



sich auszutoben, und hatte zum Lohn für diese mit Vorsicht gemischte
Klugheit am nächsten Morgen das ganze Dorf auf ihrer Seite. Die
allgemeine Meinung war, in der Sache gebe es nur einen Schuldigen – den
Ziegelschläger -, und man solle keine Umstände mit ihm machen. Zur
Lösung des Akkords verstand die Gutsverwaltung sich gern, Martin hätte
ihn ohnedies unter keiner Bedingung einhalten können; so fleißig Weib und
Kind auch waren, zu hexen vermochten sie doch nicht. Holub wurde
abgefertigt und entlassen. Von dem Gelde, das ihm außer den bereits
erhobenen Vorschüssen noch zukam, sah er keinen Kreuzer; darauf hatte
der Wirt Beschlag gelegt.

Nach einem vergeblichen Versuch, sich sein vermeintliches Recht zu
verschaffen, blieb dem Gesellen nichts übrig, als seiner Wege zu gehen. Der
Auszug der Ziegelschläger fand statt. An der Spitze schritt das Oberhaupt
der Familie in knapp anliegender ausgefranster Leinwandhose, in
zerrissener blauer Barchentjacke. Er hatte den durchlöcherten Hut schief
aufgesetzt; sein rotes betrunkenes Gesicht war gedunsen; seine Lippen
stießen Flüche hervor gegen den Pfaffen und die Pfaffenknechte, die ihn um
seinen redlichen Broterwerb gebracht.

Ein paar Schritte hinter ihm kam die Frau. Sie hatte die Stirn verbunden und
schien sich selbst kaum schleppen zu können, schleppte aber doch ein
Wägelchen, in dem sich Werkzeug und einiger Hausrat befand und Milada
in eine Decke eingehüllt lag. Krank? Zerbleut? Man konnte das letztere
wohl vermuten, denn vor der Abreise hatte Martin noch entsetzlich gegen
die Seinen gewütet. Pavel schloß den Zug. Mit beiden Armen gegen die
Rückseite des Wagens gestemmt, schob er ihn kräftig vorwärts und half
auch mit dem tief gesenkten Kopfe nach, sooft Leute des Weges kamen, die
den Auswandernden entweder mit einem Blick des Mitleids folgten oder
einen Trumpf auf Holubs wilde Schimpfreden setzten.

Einige Tage später, an einem stürmischen grauen Septembermorgen, fand
der Kirchendiener, als er, sich ins Pfarrhaus begebend, um dort die
Kirchenschlüssel zu holen, an der Sakristei vorüberkam, die Tür derselben
nur angelehnt. Ganz erstaunt und erst nicht wissend, was er davon denken
sollte, trat er ein, sah die Schränke offen, die Meßgewänder auf den Boden



zerstreut und der goldenen Borten beraubt. Er griff sich an den Kopf, schritt
weiter in die Kirche, fand dort das Tabernakel erbrochen und leer.

Ein Zittern befiel ihn. »Diebe!« stieß er hervor, »Diebe!« und er meinte, es
fasse ihn einer am Genick, und wußte nicht, wie er aus der Kirche und über
den Weg zur Pfarrei gekommen...

Der Pfarrer pflegte seine Tür nicht zu versperren. »Was sollen die Leute bei
mir suchen?« meinte er; so brauchte der Sakristan nur aufzuklinken. Er tat
es... Schreck und Grauen! Im Flur lag die greise Magd des Pfarrers
ausgestreckt, besinnungslos, voll Blut. Wie der scharfe Luftzug durch die
offene Tür über sie hinbläst, regt sie sich, starrt den Kirchendiener an und
deutet mit einer schwachen, aber furchtbar ausdrucksvollen Gebärde nach
der Stube des geistlichen Herrn.

Der Sakristan, der dem Wahnsinn nahe ist, macht noch ein paar Schritte,
schaut, stöhnt – und fällt auf die Knie, aus Entsetzen über das, was er sieht.
-

Eine Viertelstunde später weiß das ganze Dorf: der geistliche Herr ist heute
nacht überfallen und, offenbar im Kampf um die Kirchenschlüssel,
ermordet worden, im schweren Kampf, das sieht man, darauf deutet alles
hin.

Über den Urheber der gräßlichen Tat ist niemand im Zweifel. Auch wenn
die Aussagen der Magd nicht wären, wüßte jeder: der Martin Holub hat's
getan. In Soleschau wird zuerst auf ihn gefahndet. Er war vor kurzem da,
hat seine Kinder beim Gemeindehirten in Kost gegeben und ist mit seinem
Weibe wieder abgezogen.

Nach kaum einer Woche wurde das Paar in einer Diebsherberge an der
Grenze entdeckt, in demselben Moment, in welchem Holub einen Teil der
in Stücke gebrochenen Monstranz aus der Kirche von Kunovic an einen
Hausierer verhandeln wollte. Der Strolch konnte erst nach heftigem
Widerstand festgenommen werden. Die Frau hatte sich mit stumpfer
Gleichgültigkeit in ihr Schicksal gefügt. Bald darauf traten beide in B. vor
ihre Richter.



Die Amtshandlung, durch keinen Zwischenfall gestört, ging rasch vorwärts.
Von Anfang an behauptete Martin Holub, nicht er, sondern sein Weib habe
das Verbrechen ausgeheckt und ausgeführt, und sooft die
Unwahrscheinlichkeit dieser Behauptung ihm dargetan wurde, sooft kam er
auf sie zurück. Dabei verrannte er sich in sein eigenes grob gesponnenes
Lügennetz und gab das widrige, hundertmal dagewesene Schauspiel des
ruchlosen Wichtes, der zum Selbstankläger wird, indem er sich zu
verteidigen sucht.

Merkwürdig hingegen war das Verhalten der Frau.

Die Gleichförmigkeit ihrer Aussagen erinnerte an das bekannte: Non mi
ricordo; sie lauteten unveränderlich: »Wie der Mann sagt. Was der Mann
sagt.«

In seiner Anwesenheit stand sie regungslos, kaum atmend, den
Angstschweiß auf der Stirn, die Augen mit todesbanger Frage auf ihn
gerichtet. War er nicht im Saale, konnte sie ihn nicht sehen, so vermutete sie
ihn doch in der Nähe; ihr scheuer Blick irrte suchend umher und heftete
sich plötzlich mit grauenhafter Starrheit ins Leere. Das Aufklinken einer
Türe, das leiseste Geräusch machte sie zittern und beben, und erschaudernd
wiederholte sie ihr Sprüchlein: »Wie der Mann sagt. Was der Mann sagt.«

Vergeblich wurde ihr zugerufen. »Du unterschreibst dein Todesurteil!« – es
machte keinen Eindruck auf sie, schreckte sie nicht. Sie fürchtete nicht die
Richter, nicht den Tod, sie fürchtete »den Mann«.

Und auf diese an Wahnsinn grenzende Angst vor ihrem Herrn und Peiniger
berief sich ihr Anwalt und forderte in einer glänzenden Verteidigungsrede,
in Anbetracht der zutage liegenden Unzurechnungsfähigkeit seiner Klientin,
deren Lossprechung. Die Lossprechung nun konnte ihr nicht erteilt werden,
aber verhältnismäßig mild war die Buße, welche der Mitschuldigen an
einem schweren Verbrechen auferlegt wurde. Das Verdikt lautete: »Tod
durch den Strang für den Mann, zehnjähriger schwerer Kerker für die
Frau.«

Barbara Holub trat ihre Strafe sogleich an. An Martin Holub wurde nach
der gesetzlich bestimmten Frist das Urteil vollzogen.
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An den Vorstand der Gemeinde Soleschau trat nun die Frage heran: Was
geschieht mit den Kindern der Verurteilten? Verwandte, die verpflichtet
werden könnten, für sie zu sorgen, haben sie nicht, und aus Liebhaberei
wird sich niemand dazu verstehen.

In seiner Ratlosigkeit verfügte sich der Bürgermeister mit Pavel und Milada
nach dem Schlosse und ließ die Gutsfrau bitten, ihm eine Audienz zu
gewähren.

Sobald die alte Dame erfuhr, um was es sich handelte, kam sie in den Hof
geeilt, so rasch ihre Beine, von denen eines merklich kürzer als das andere
war, es ihr erlaubten. Das scharf geschnittene Gesicht vorgestreckt, die
Brille auf der Adlernase, die Ellbogen weit zurückgeschoben, humpelte sie
auf die Gruppe zu, die ihrer am Tore wartete. Der Bürgermeister, ein
stattlicher Mann in den besten Jahren, zog den Hut und machte einen
umfänglichen Kratzfuß.

»Was will Er?« sprach die Schloßfrau, indem sie ihn mit trüben Augen
anblinzelte. »Ich weiß, was Er will; aber da wird nichts daraus! Um die
Kinder der Strolche, die einen braven Pfarrer erschlagen haben, kümm'r ich
mich nicht... Da ist ja der Bub. Wie er ausschaut! Ich kenn ihn: er hat mir
Kirschen gestohlen. Hat Er nicht?« wandte sie sich an Pavel, der braunrot
wurde und vor Unbehagen zu schielen begann.

»Warum antwortet Er nicht? Warum nimmt Er die Mütze nicht ab?«

»Weil er keine hat«, entschuldigte der Bürgermeister.

»So? Was sitzt ihm denn da auf dem Kopf?«

»Struppiges Haar, freiherrliche Gnaden.«

Ein helles Lachen erscholl, verstummte aber sofort, als die Greisin den
dürren Zeigefinger drohend gegen diejenige erhob, die es ausgestoßen hatte.

»Und da ist das Mädel. Komm her.«



Milada näherte sich vertrauensvoll, und der Blick, den die Gutsfrau auf dem
freundlichen Gesicht des Kindes ruhen ließ, verlor immer mehr von seiner
Strenge. Er glitt über die kleine Gestalt und über die Lumpen, von denen sie
umhangen war, und heftete sich auf die schlanken Füßchen, die der Staub
grau gefärbt hatte.

Einer der plötzlichen Stimmungswechsel, denen die alte Dame unterworfen
war, trat ein.

»Allenfalls das Mädel«, begann sie von neuem, »will ich der Gemeinde
abnehmen. Obwohl ich wirklich nicht weiß, wie ich dazu komme, etwas zu
tun für die Gemeinde. Aber das weiß ich, das Kind geht zugrunde bei euch,
und wie kommt das Kind dazu, bei euch zugrunde zu gehen?«

Der Bürgermeister wollte sich eine bescheidene Erwiderung erlauben.

»Red Er lieber nicht«, fiel die Gutsfrau ihm ins Wort, »ich weiß alles. Die
Kinder, für welche die Gemeinde das Schulgeld bezahlen soll, können mit
zwölf Jahren das A vom Z nicht unterscheiden.« -

Sie schüttelte unwillig den Kopf, sah wieder auf Miladas Füße nieder und
setzte hinzu: »Und die Kinder, für welche die Gemeinde das Schuhwerk zu
bestreiten hat, laufen alle barfuß. Ich kenn euch«, wies sie die abermalige
Einsprache zurück, die der Bürgermeister erheben wollte, »ich hab es lang
aufgegeben, an euren Einrichtungen etwas ändern zu wollen. Nehmt den
Buben nur mit und sorgt für ihn nach eurer Weise; der verdient's wohl, ein
Gemeindekind zu sein. Das Mädel kann gleich dableiben.«

Der Bürgermeister gehorchte ihrem entlassenden Wink, hocherfreut, die
Hälfte der neuen, seinem Dorfe zugefallenen Last losgeworden zu sein.
Pavel folgte ihm bis ans Ende des Hofes. Dort blieb er stehen und sah sich
nach der Schwester um. Es war schon eine Dienerin herbeigeeilt, welcher
die gnädige Frau Anordnungen in bezug auf Milada erteilte.

»Baden«, hieß es, »die Lumpen verbrennen, Kleider aussuchen aus dem
Vorrat für Weihnachten.«



Bekommt sie auch etwas zu essen? fuhr es Pavel durch den Sinn. 
Sie ist gewiß hungrig. Seitdem er dachte, war es seine wichtigste 
Obliegenheit gewesen, das Kind vor Hunger zu schützen. Kleider haben 
ist schon gut, baden auch nicht übel, besonders in großer Gesellschaft 
in der Pferdeschwemme. – Wie oft hatte Pavel die Kleine hingetragen und 
sie im Wasser plätschern lassen mit Händen und Füßen! – Aber die 
Hauptsache bleibt doch – nicht hungern.

»Sag, dass du hungrig bist!« rief der Junge seiner Schwester ermahnend zu.

»Jetzt ist der Kerl noch da! Wirst dich trollen?« hallte das Echo, das seine
Worte weckten, vom Schlosse herüber.

Der Bürgermeister, der schon um die Ecke des Gartenzauns biegen wollte,
kehrte um, faßte Pavel am Kragen und zog ihn mit sich fort.

Drei Tage dauerten die Beratungen der Gemeindevorstände über Pavels
Schicksal. Endlich kam ihnen ein guter Gedanke, den sie sich beeilten
auszuführen. Eine Deputation begab sich ins Schloß und stellte an die Frau
Baronin das untertänigste Ansuchen: weil sie schon so dobrotiva
(allergütigst) gewesen, sich der Tochter des unglücklichen Holub
anzunehmen, möge sie sich nun auch des Sohnes desselben annehmen.

Der Bescheid, den die Väter des Dorfes erhielten, lautete hoffnungslos
verneinend, und die Beratungen wurden wiederaufgenommen. Was tun?

»Das in solchen Fällen Gewöhnliche«, meinte der Bürgermeister; »der Bub
geht von Haus zu Haus und findet jeden Tag bei einem andern 
Bauern Verköstigung und Unterstand.«

Alle Bauern lehnten ab. Keiner wünschte, den Sprößling der Raubmörder
zum Hausgenossen der eigenen Sprößlinge zu machen, wenn auch nur
einen Tag lang in vier oder fünf Wochen.

Zuletzt wurde man darüber einig: Der Junge bleibt, wo er ist – wo ja sein
eigener Vater ihn hingegeben hat: bei dem Spitzbuben, dem
Gemeindehirten.



Freilich, wenn die Gemeinde sich den Luxus eines Gewissens gestatten
dürfte, würde es gegen dieses Auskunftsmittel protestieren. Der Hirt 
(er führte den klassischen Namen Virgil) und sein Weib gehörten samt 
den Häuslern, bei denen sie wohnten, zu den verrufensten des Ortes. Er war 
ein Trunkenbold, sie, katzenfalsch und bösartig, hatte wiederholt wegen
Kurpfuscherei vor Gericht gestanden, ohne sich dadurch in der Ausübung
ihres dunkeln Gewerbes beirren zu lassen.

Ein anderes Kind diesen Leuten zu überliefern wäre auch niemandem
eingefallen; aber der Pavel, der sieht bei ihnen nichts Schlechtes, das 
er nicht schon zu Hause hundertmal gesehen hat.

So biß man denn in den sauren Apfel und bewilligte jährlich vier Metzen
Korn zur Erhaltung Pavels. Der Hirt erhielt das Recht, ihn beim Austreiben
und Hüten des Viehes zu verwenden, und versprach, darauf zu sehen, dass
der Junge am Sonntag in die Kirche und im Winter sooft als möglich in die
Schule komme.

Virgil bewohnte mit den Seinen ein Stübchen in der vorletzten Schaluppe am 
Ende des Dorfes. Es war eine Klafter lang und breit und hatte ein
Fenster mit vier Scheiben, jede so groß wie ein halber Ziegelstein, das nie
aufgemacht wurde, weil der morsche Rahmen dabei in Stücke gegangen
wäre. Unter dem Fenster stand eine Bank, auf welcher der Hirt schlief, der
Bank gegenüber eine mit Stroh gefüllte Bettlade, in der Frau und Tochter
schliefen. Den Zugang zur Stube bildete ein schmaler Flur, in dessen Tiefe sich 
der Herd befand. Er hätte zugleich als Ofen dienen sollen, erfüllte aber nur 
selten eine von beiden Bestimmungen, weil die Gelegenheiten, Holz zu stehlen, 
sich immer mehr verminderten. So diente er denn als Aufbewahrungsort 
für die mageren Vorräte an Getreide und Brot, für Virgils nie gereinigte 
Stiefel, seine Peitsche, seinen Knüttel, für ein schmutzfarbenes 
Durcheinander von alten Flaschen, henkellosen Körben, Töpfen und 
Scherben, würdig des Pinsels eines Realisten.

Zwischen dem Gerümpel hatte Pavel eine Lagerstätte für Milada
zurechtgemacht, auf der sie ruhte, zusammengerollt wie ein Kätzlein. 
Er streckte sich auf dem Boden dicht neben dem Herde aus, und wenn 
die Kleine im Laufe der Nacht erwachte, griff sie gleich mit den Händen 
nach ihm, zupfte ihn an den Haaren und fragte: »Bist da, Pavlicek?«



Er brummte sie an: »Bin da, schlaf du nur«, biß sie wohl auch zum Spaß in
den Finger, und sie stieß zum Spaß einen Schrei aus, und Virgil wetterte aus
der Stube herüber: »Still, ihr Raubgesindel, ihr Galgenvögel!«

Bebend schwieg Milada, und Pavel erhob sich unhörbar auf seine Knie,
streichelte das Kind und flüsterte ihm leise zu, bis es wieder einschlief.

Als er zum ersten Male ohne die Schwester zur Ruhe gegangen war, hatte er
gedacht: Heut wird's gut, heut weckt er mich wenigstens nicht auf, der Balg.
Am frühesten Morgen aber befand er sich schon auf der Dorfstraße und lief
geraden Weges zum Schlosse. Das stand mitten im Garten, der von einem
Drahtgitter umgeben war; ein dichtes, immergrünes Fichtengebüsch
verwehrte ringsum den Einblick in dieses Heiligtum. Pavel pflanzte sich am
Tore auf, das dem des Hauses gegenüberlag, preßte das Gesicht an die
eisernen Stäbe und wartete. Sehr lange blieb alles still; plötzlich jedoch
meinte Pavel, das Zuschlagen von Fenstern und Türen und verworrenes
Geschrei zu hören, meinte auch die Stimme Miladas erkannt zu haben.
Zugleich erbrauste ein heftiger Windstoß, schüttelte die toten Zweige von den 
Bäumen und trieb die dürren Blätter im rauschenden Tanze durch die Luft. 
Zwei Mägde kamen aus dem Dienertrakte zum Hause gelaufen; eine von ihnen 
wäre beinah über den alten Pfau gestolpert, der im Hofe auf und ab stelzte. Er 
sprang mit einem so komischen Satz zur Seite, dass Pavel laut auflachen 
mußte. Im Schlosse und in seiner Umgebung wurde es nun lebendig; es 
kamen auch Leute zum Gartentor; wer aber durch dasselbe einund ausging, 
sperrte es langsam hinter sich ab. Es war das eine Einführung, die ihrer 
Neuheit wegen manchem Vorübergehenden auffiel. – Das Gartentor 
absperren bei hellichtem Tage; was soll denn das heißen? Wird sich schwerlich 
lange halten, die unbequeme Einrichtung.

Aber sie hielt sich doch zum allgemeinen und mißbilligenden Erstaunen der
Dorfbewohner, und nach und nach erfuhr man auch ihren Grund.

Dem Pavel wurde er durch Vinska, des häßlichen Hirten hübsche Tochter,
in folgender Weise mitgeteilt: »Du Lump du, deine Schwester ist just so ein
Lump wie du! Die Petruschka aus der herrschaftlichen Küche sagt, dass die
gnädige Frau es mit deiner Schwester treibt wie mit einem eigenen Kind,
und deine Schwester will immer nur auf und davon. Darum wird das Schloß
jetzt abgesperrt wie eine Geldtruhe. Wenn ich die gnädige Frau wäre, ich



möcht solche Geschichten nicht machen; was ich tät, weiß ich... Deinen
Vater hat man am Hals aufgehängt, deine Schwester würde ich an Händen
und Füßen binden und an die Wand hängen.«

Dieses Bild schwebte dem Pavel den ganzen Tag vor Augen, und nachts
verschwamm es ihm mit einem andern, dessen er sich aus der Kindheit
besann.

Da hatte er gesehen, wie der Heger ein gefangenes blutjunges Reh aus dem
Walde getragen hatte. Die Läufe waren ihm mit einem Strick
zusammengeschnürt, und an denen hing es am Stock über des Hegers
Rücken. Pavel erinnerte sich, wie es den schlanken Hals gebogen, die
Ohren gespitzt und das Haupt emporzuheben gesucht; er erinnerte sich der
Verzweiflung, die dem feinen Geschöpf aus den Augen geschaut hatte.

Im Traume kamen ihm diese Augen nun vor – aber wie Miladas Augen.

Einmal rief er laut: »Bist da?«, richtete sich im Halbschlafe auf,
wiederholte: »Bist da?«, tastete suchend umher und erwachte darüber
völlig. Mit der Schnelligkeit des Blitzes, mit der Gewalt des Sturmes kam
das verwaisende Gefühl der Trennung über ihn und warf ihn nieder. Der
harte Junge brach in Tränen, in ein leidenschaftliches Schluchzen aus,
weckte die Leute in der Stube, weckte die Häusler, seine Wandnachbarn,
mit seinem Geheul. Die ganze Gesellschaft kam herbei, bedrohte ihn, und
da er taub blieb für jede, auch die nachdrücklichste Ermahnung, wurde er
mit vereinten Kräften zur Tür hinausgeschleudert.

Das war eine tüchtige Abkühlung, selbst für den heißesten Schmerz. Pavel
blieb eine Weile ganz ruhig und still auf der fest gefrornen Erde liegen. Die
ihm völlig neue und gräßliche Empfindung einer ungeheuren Sehnsucht
verminderte sich allmählich, und eine alte wohlbekannte trat an ihre Stelle:
Trotz, kalter, wühlender Groll.

Wartet, dachte er, wartet, ich werde euch!...

Der Entschluß, ein Ende zu machen, war gleich da; der Plan zu dessen
Ausführung reifte langsam in Pavels schwerfälligem Kopf. Nachdem aber
die große Anstrengung, ihn auszudenken, überstanden war, erschien dem



Burschen alles übrige nur noch wie Spielerei. Er wollte ins Schloß
eindringen, die Schwester entführen, mit ihr über die Berge in die Fremde
gehen, sich als Arbeiter verdingen und nie wieder den Vorwurf hören, dass
er der Sohn seiner Eltern sei.

Mit dem Bewußtsein eines Siegers erhob Pavel sich vom Boden und ging in
weitem Bogen hinter den Häusern des Dorfes dem Schloßgarten zu. Die
Pfeife des Nachtwächters warnte freundlich vor den Wegen, die zu
vermeiden waren. Auf den Feldern lag harter, hoher Schnee; die Erde
schimmerte lichter als der Himmel, an dem die bleiche Mondessichel
immer wieder hinter treibendem Gewölk verschwand. Pavel gelangte ans
Gartengitter, überkletterte es und ließ sich von oben in die Fichten und dann
von Zweig zu Zweig zu Boden fallen. Da befand er sich nun im Garten,
wußte auch, in welcher Gegend desselben, in der dem Dorf
entgegengesetzten, der besten, die er hätte wählen können, für jetzt sowohl wie 
später zur Flucht. Von steigender Zuversicht erfüllt, ging er vorwärts... immer 
geradeaus, und man muß zum Schlosse kommen. Was dann zu geschehen 
hätte, malte Pavel sich nicht deutlich aus; er ging, Milada zu befreien, 
das war ihm herrlich klar, und mochte alles übrige Zweifel und
Ratlosigkeit sein, der Gedanke erleuchtete ihm die Seele, den hielt er fest. Daß 
er jämmerlich zu frieren begann in seinen elenden Kleidern, dass ihm die 
Glieder steif wurden, grämte ihn nicht; aber schlimm war's, dass immer tiefere 
Finsternis einbrach und Pavel alle Augenblicke an einen Baum anrannte 
und hinfiel. Wenn er auch das erstemal gleich wieder auf die Beine sprang, 
beim zweiten Male schon kam die Versuchung: Bleib ein wenig liegen, 
raste, schlafe! Trotzdem aber erhob er sich mit starker Willenskraft, tappte 
weiter und gelangte endlich ans Ziel, das er sich vorgesetzt – ans Schloß. 
Hochauf schlug ihm das Herz, als er an die alte verwitterte Mauer griff. Weiß 
Gott, wie nahe er der Schwester ist; weiß Gott, ob sie nicht in dem Zimmer 
schläft, vor dessen Fenster er jetzt steht, das er zu erreichen vermag mit seinen 
Händen... Es könnte so gut sein – warum sollte es nicht? und leise, leise fängt er 
an zu pochen... Da vernimmt er dicht am Boden ein knurrendes Geräusch, auf 
kurzen Beinen kommt etwas herbeigekrochen, und ehe er sich's versieht, 
hat es ihn angesprungen und sucht ihn an der Kehle zu packen. Pavel 
unterdrückt einen Schrei; er würgt den Köter aus allen seinen Kräften. Aber der 
Köter ist stärker als er und wohlgeübt in der Kunst, einen Feind zu stellen. Das 
Geheul, das er dabei ausstieß, tat seine



Wirkung, es rief Leute herbei. Sie kamen schlaftrunken und ganz
erschrocken; als sie aber sahen, dass sie es nur mit einem Kind zu tun hatten,
wuchs ihnen sogleich der Mut. Pavel wurde umringt und überwältigt,
obwohl er raste und sich zur Wehr setzte wie ein wildes Tier.

3

Was Pavel im Schlosse gewollt, erfuhr niemand; aber die Hartnäckigkeit,
mit welcher er jede Auskunft verweigerte, bewies deutlich genug, dass er die
schlechtesten Absichten gehabt haben mußte. Einbrechen wahrscheinlich
oder Feuer anlegen, dem Kerl ist alles zuzutrauen. So sprach die öffentliche
Meinung, und die mit Elternrechten ausgestattete Gemeinde beschloß
Pavels exemplarische Züchtigung durch den Herrn Lehrer Habrecht in
Gegenwart der sämtlichen Schuljugend.

Der Lehrer, ein kränklicher, nervöser Mann, verstand sich äußerst ungern
zur Ausübung des ihm zugemuteten Strafgerichts. Seine Ansicht war, dass
solche vor einem jugendlichen Publikum vorgenommene Exekution
demjenigen, an dem sie vollzogen wird, selten nützt, und denen, die 
ihr zusehen, immer schadet. »Dieses Vieh wird durch den Anblick ein 
noch ärgeres Vieh«, äußerte er, viel zu derb für einen Pädagogen. Man 
hatte, wenn auch nicht ganz überzeugt, seine Einwendung oft gelten lassen, 
dieses Mal fruchtete sie nichts.

An dem Tage, der zur Bestrafung des nächtlichen Einschleichers bestimmt
war, übernahm ihn denn der Lehrer seufzend aus den Händen der Schergen
und führte ihn am Schopfe bis zur Tür der Schulstube. Hier blieb er stehen,
hob den gesenkten Kopf des Knaben in die Höhe und sagte: »Schau mich
an, was schaust denn immer auf den Boden, schlechter Bub!«

Nicht liebreich waren diese Worte! und doch, woran lag es denn, dass sie
dem Pavel ordentlich wohltaten und dass sogar die Art, in welcher der Herr
Lehrer ihn dabei an den Haaren zauste, etwas Vertraueneinflößendes hatte
und wie eine Herzstärkung wirkte?

»Fürcht dich, du Bosnickel, du Trotznickel! Fürcht dich!« fuhr jener fort,
machte schreckliche Augen und schwang mit äußerst bezeichnender
Gebärde den dürren Arm in der Luft. Und Pavel, aus dem seit drei Tagen



kein Wort herauszubringen gewesen, der seit drei Tagen keinem Menschen
ins Gesicht geschaut hatte, richtete mit einem Male seinen scheuen Blick
blinzelnd auf den Lehrer und sprach mit einem halben Lächeln: »Ich fürcht
mich aber doch nicht.«

Aus der Schulstube hatte es früher herausgesummt wie aus einem
Bienenkorbe, dann war das Summen in wüsten Lärm übergegangen, und
jetzt wurde da drinnen gerauft um die besten Plätze zum bevorstehenden
Schauspiel. Der Lehrer brummte unwillig vor sich hin und schüttelte Pavel
von neuem: »Wenn du dich schon nicht fürchtest, so schrei, schrei, was du
kannst, rat ich dir!« sagte er, öffnete die Tür und trat ein. Sogleich wurde es
still in der Stube, nur einzelne unwillkürliche Ausrufe befriedigter
Erwartung ließen sich hören; freundschaftlich rückte man aneinander in den
Bänken; die rührendste Eintracht herrschte. Der Lehrer stellte Pavel neben
das Katheder und sah sich nach der Rute um. Da er sie eine Weile nicht
fand oder nicht zu finden schien, rief eine Stimme: »Dort im Fenster steht
sie, im Winkel.« Die Stimme kam aus einer der letzten Reihen und gehörte
dem Arnost, dem Sohn des Häuslers, bei dem Virgil zur Miete wohnte.
Pavel ballte die Faust gegen ihn, was zu einem Gemurmel der Entrüstung
Anlaß gab. Mehr als hundert Augen richteten sich schadenfroh und
gehässig auf den braunen zerlumpten Jungen. In ihm kochte die Galle, und
so klar er zu denken vermochte, so klar dachte er: Was hab ich euch getan?
Warum seid ihr meine Feinde?

Habrecht gebot Stille und hielt eine Ansprache, in welcher er die
Schuljugend auf eine merkwürdige Enttäuschung vorbereitete. »Ihr seid
voll Vergnügen. Warum? Wieso? Tun euch die Prügel wohl, die ein anderer
kriegt? Paßt auf! Weh tun werden sie euch! Jeder von euch« – seine Stimme
senkte sich zu einem geheimnisvollen Geflüster, und er streckte den
Zeigefinger langsam gegen das Auditorium aus: »Jeder, der dasitzt und vor
Schadenfreude aus der Haut fahren möcht, wird bald vor Schmerz aus der
Haut fahren mögen. Jeder, der herglotzt und zuschaut, wie ich meine
Schläge austeile, wird sie mitspüren... mitspüren!« wiederholte er seine
unheimliche Prophezeiung, bei der ihm selbst zu gruseln schien. »Und jetzt
gebt acht, was der Herr Lehrer kann!«



Alle Kinder schauderten vor dem Wunder, das sich an ihnen vollziehen
sollte; nur noch von der Seite streiften zage Blicke den gefürchteten Mann,
dessen Erscheinung in ihrer Länge und Magerkeit etwas Gespenstisches
hatte. Die Buben stierten zu Boden, die Mädchen verdeckten die Augen mit
den Schürzen.

Der Lehrer aber ging rasch ans Werk. Mit fabelhafter Geschwindigkeit
wirbelte er die Fuchtel um den Kopf des Delinquenten und führte dann eine
Anzahl Hiebe, die Pavel für die Einleitung zur eigentlichen Strafe hielt.
Statt diese jedoch folgen zu lassen, sprach der Lehrer plötzlich: »Herrgott,
da fällt mir jetzt die Brille herunter... Heb sie auf... Für die Strafe bedanken
kannst du dich nach der Stunde.«

Pavel starrte ihn mit stumpfsinnigem Staunen an; er wartete noch auf die
richtige Wichse – da hörte er, dass er sie schon habe, und erhielt Befehl, sich
zu setzen: – auf den letzten Platz in die letzte Bank.

Der Lehrer zog das Taschentuch, wischte sich den Schweiß von der Stirn,
nahm umständlich eine Prise und begann den Unterricht.

Arnost, der so rot war wie ein Krebs, flüsterte seinem Nachbar zu: »Hast
g'schaut?« – »Ein bissel«, antwortete der. – »Spürst was?« – »Ich spür's im
Buckel.« – »Mich brennt's am Ohr.« – Ein neugieriges kleines Ding 
von einem Mädchen, das zufällig mit einem Auge an einen Riß in der Schürze
geraten war und ihn zum Auslugen benützt hatte, gestand einigen
Gefährtinnen, dass es meine, auf lauter Erbsen zu sitzen.

Nach beendigter Lehrstunde wollte Pavel sich mit den anderen
davonmachen; aber der Schulmeister hielt ihn zurück, betrachtete ihn lange
mit stechenden Blicken und fragte ihn endlich, ob er sich schäme.

Pavel antwortete leise: »Nein.«

»Nein? wieso nein? Hast aller Scham den Kopf abgebissen?«

Der Bursche verfiel wieder in das hartnäckige Schweigen, das der Lehrer an
dem armseligsten und seltensten Besucher seiner Schule kannte. Bisher
hatte er ihn laufen lassen, heute jedoch, als er ihn strafen sollte für 
eine



unbekannte Schuld, Mitleid mit ihm gefühlt. Um diese Regung tat's 
ihm nun leid, und er fuhr giftig fort: »Aufgewachsen in Schande, ja 
wirklich schon aufgewachsen, bald vierzehn Jahre – an die Schande gewöhnt, 
weiß nicht einmal mehr, wie sie tut!«

Nun sprach Pavel: »Weiß schon«, und den Mund des Kindes verzerrte ein
alternder Zug verbissener Bitterkeit. Er hatte nicht verstanden, was der Herr
Lehrer früher gewollt mit seinen Schlägen, die beinahe nicht weh taten; dass
er ihm jetzt den Jammer seines Lebens vorwarf, verstand er wohl.

»Weiß schon«, wiederholte er in einem Tone, durch dessen erzwungene
Keckheit unbewußt der Schmerz einer tiefen Enttäuschung drang.

Der Lehrer betrachtete ihn aufmerksam – er war das verkörperte Elend, der
Bub! – Nicht durch die Schuld der Natur. Sie hatte es gut mit ihm gemeint und 
ihn kräftig und gesund angelegt; das zeigte die breite Brust, das zeigten die 
roten Lippen, die starken, gelblich schimmernden Zähne. Aber die
wohlwollenden Absichten der Natur waren zuschanden gemacht worden
durch harte Arbeit, schlechte Nahrung, durch Verwahrlosung jeder Art. Wie der 
Junge dastand mit dem wilden braunen Haargestrüpp, das den stets
gesenkten Kopf unverhältnismäßig groß erscheinen ließ, mit den
eingefallenen Wangen, den vortretenden Backenknochen, die magere derbe
Gestalt von einem mit Löchern besäten Rock aus grünem Sommerstoff
umhangen, die Füße mit Fetzen umwickelt, bot er einen Anblick, abstoßend
und furchtbar traurig zugleich, weil das Bewußtsein seines kläglichen
Zustandes ihm nicht ganz verlorengegangen schien. Lange schwieg der
Lehrer, und auch Pavel schwieg; aber immer verdrossener ließ er die
Unterlippe hängen und begann verstohlen nach der Tür zu sehen, wie einer, der 
eine Gelegenheit zu entwischen wahrzunehmen sucht.

Da sprach der Lehrer endlich: »Sei nicht so dumm. – Wenn du aus 
der Schule draußen bist, sollst du denken: wie kann ich hinein, und nicht, 
wenn du drin bist: wie kann ich hinaus?«

Pavel stutzte; das war nun wieder ganz unerklärlich und stimmte mit der
weitverbreiteten Meinung überein, der Schulmeister vermöge die Gedanken
der Menschen zu erraten.



»Geh jetzt«, fuhr jener fort, »und komm morgen wieder und übermorgen
auch, und wenn du acht Tage nacheinander kommst, kriegst du von mir ein
Paar ordentliche Stiefel.«

Stiefel? – wie die Kinder der Bauern haben? ordentliche Stiefel mit hohen
Schäften? Unaufhörlich während des Heimwegs sprach Pavel die Worte:
»Ordentliche Stiefel« vor sich hin, sie klangen märchenhaft. Er vergaß
darüber, dass er sich vorgenommen hatte, den Arnost zu prügeln, er stand am 
nächsten Morgen vor der Tür der Schule, bevor sie noch geöffnet war, und 
während der Stunde plagte er sich mit heißem Eifer und verachtete die Mühe, 
die das Lernen ihm machte. Er verachtete auch die drastischen
Ermahnungen Virgils und seines Weibes, die ihn zwingen wollten, statt zum
Vergnügen in die Schule zur Arbeit in die Fabrik zu gehen. Freilich mußte dies 
im geheimen geschehen; zu offenen Gewaltmaßregeln zu greifen, um den 
Buben im Winter vom Schulbesuch abzuhalten, wagten sie nicht; das hätte gar 
zu auffällig gegen die seinetwegen mit der Gemeinde getroffene Übereinkunft 
verstoßen.

Sieben Tage vergingen, und am Nachmittag des letzten kam Pavel nach
Hause gerannt, in jeder Hand einen neuen Stiefel.

Vinska war allein, als er anlangte; sie beobachtete ihn, wie er das 
blanke Paar in den Winkel am Herd, sich selbst aber in einiger Entfernung 
davon aufstellte und in stille Bewunderung versank. Freude vermochten 
seine vergrämten Züge nicht auszudrücken, aber belebter als sonst erschienen 
sie, und es malte sich in ihnen ein plumpes Behagen.

Einmal trat er näher, hob einen der Stiefel in die Höhe, rieb ihn mit dem
Ärmel, küßte ihn und stellte ihn wieder an seinen Platz.

Aus der Stube erscholl ein Gelächter, Vinska trat auf die Schwelle, lehnte
sich mit der Schulter an den Türpfosten (eine Tür gab es zwischen der
Stube und dem Eingange nicht) und fragte: »Wo hast die Stiefel gestohlen,
du Spitzbub?«

Er sah sich nicht einmal nach ihr um, von antworten war gar keine Rede.
Vinska jedoch wiederholte ihre Frage so oft, bis er sie anbellte: »Gestohlen!
ja just gestohlen!«



»Du Esel«, murmelte sie, »siehst du? Jetzt sagst du's selbst.«

Der Blick ihrer begehrlichen grauen Augen wanderte abwechselnd von den
Stiefeln zu den eigenen nackten, hübsch geformten Füßen. Pavel hatte sich
auf die Erde gekauert neben sein neues köstliches Eigentum; es war ihm, als
müsse er es beschützen gegen eine nahende Gefahr, und er machte 
sich gefaßt, ihr zu begegnen. Vinska neigte den Kopf auf die Seite, lächelte 
den Burschen, der drohend zu ihr emporsah, plötzlich an und sprach 
mit einschmeichelnder Stimme: »Geh, sag mir, woher hast sie?«

Er wußte nicht, wie ihm geschah. In dem Ton hatte er die Vinska vor
kurzem zum Peter sprechen hören, der ihr Liebhaber war. Heiße Wellen
wogten auch in seiner Brust, er verschlang seine reizende Hausgenossin mit
den Augen und meinte, was ihn da mit ungeheurer Macht angepackt hatte,
sei die Lust, auf sie loszustürzen und sie durchzuprügeln.

Dabei rührte er sich nicht, öffnete nur ganz willenlos die Lippen und
sprach: »Der Herr Lehrer hat sie mir gegeben.«

Vinska begann leise zu kichern. »O je – der! Wenn du sie von dem hast,
dann hast du nichts.«

»Was – nichts?«

»Nun – nichts! Wenn du morgen aufwachst, sind die Stiefel weg.«

»Weg?... Warum nicht gar!«

»Ja, ja! was der Lehrer schenkt, hält sich nicht über Nacht. Du weißt ja, 
dass er ein Hexenmeister ist.«

Pavel geriet in Eifer: »Ich weiß, dass er kein Hexenmeister ist.«

Das Mädchen warf verächtlich die Lippe auf. »Du Dummrian! Er war drei
Tage tot und im Sarge. War er nicht? Und weiß nicht jedes Kind, dass einer,
der drei Tage tot gewesen ist, in die Vorhölle hineingeschaut und 
dem Teufel eine Menge abgelernt hat?«



Pavel starrte sie sprachlos an, ihm begann zu gruseln. Sie gähnte, drückte
die Wange an die emporgezogene Schulter und sagte nach einem Weilchen
so nachlässig, als ob sie eine ihr langweilig gewordene, hundertmal erzählte
Geschichte wiederhole: »Der alten blinden Marska, die im vorigen Jahr bei
uns gestorben ist, hat er auch ein Paar Schuhe geschenkt. Sie hat sie 
am Abend vors Bett gestellt, und wie sie am Morgen hineinfahren will, tritt 
sie statt in die Schuh auf eine Kröte, so groß wie eine Schüssel.«

Pavel schrie auf: »Das ist nicht wahr!« Heiß und kalt wurde ihm vor Zorn
und Angst, und plötzlich schossen Tränen ihm in die Augen.

Vinska streifte ihn mit einem Blick voll Geringschätzung und kehrte in die
Stube zurück.

An dem Abend suchte Pavel sich des Schlafes zu erwehren, er wollte seinen
Schatz bewachen, er betete auch ein Vaterunser nach dem andern, um die
bösen Geister zu bannen. Trotzdem sank er endlich doch in Schlummer, und
als er am nächsten Morgen erwachte, hatte Vinskas Prophezeiung sich
erfüllt – die Stiefel waren verschwunden.
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Pavel verlor kein Wort über sein Unglück. Als Vinska ihn schelmisch
lachend fragte, wo seine Stiefel wären, führte er einen so derben Schlag
nach ihr, dass sie schreiend davonlief. Auch die Erkundigungen seiner
Schulkameraden fertigte er mit Püffen ab; die ärgsten erhielt Arnost, der ihn
dafür beim Lehrer verklagte. Damit war aber nichts getan, denn es gehörte zu 
den Eigentümlichkeiten des letzteren, dass er gleich stocktaub wurde,
wenn einer seiner Zöglinge sich über den andern beschwerte. Eine Woche
verfloß, Pavel erschien nicht mehr in der Schule; er ging aus freien Stücken in 
die Fabrik und arbeitete dort von früh bis abends. Mehrmals schickte der Lehrer 
nach ihm, und da es vergeblich blieb, begab er sich endlich in eigener 
Person nach der Wohnung Virgils, um den Buben abzuholen. Das Weib des 
Hirten empfing ihn und verblüffte ihn, bevor er noch den Mund auftun konnte, 
durch die lauten Ausbrüche ihres Jammers. Nach fünf Minuten war dem 
Lehrer, als ob er unter einer Traufe stände, aus der statt Regentropfen 
Schrotkörner auf ihn niederhagelten. Ihm wurde ganz wirr in seinem müden 
und schmerzenden Kopf.



Die Frau rief Gott und alle Heiligen zu Zeugen ihrer Leiden an. Nein, sie
hatte nicht geahnt, was sie sich aufhalste, als sie dareingewilligt, das Kind
des Gehenkten und der Zuchthäuslerin bei sich aufzunehmen. Viel war ihr
im Leben schon begegnet, aber etwas so Schlechtes wie der Bub noch nie.
Jedes Wort aus seinem Munde ist Trug und Verleumdung. Erzählt er nicht,
dass seine Pflegeeltern ihn abhalten, in die Schule zu gehen, und dass sie 
den Wochenlohn einstecken, den er in der Fabrik verdient?

Von Entrüstung hingerissen, setzte sie hinzu, die bösen Augen weit geöffnet
und bedeutungsvoll auf den Alten gerichtet: »Redet er nicht noch 
ganz anderen als uns armen Leuten, mit Respekt zu melden, grausige 
Dinge nach?«

Der Lehrer hatte sein Taschentuch gezogen und drückte es an den kahlen
Scheitel. Er kannte die Gerüchte, die über ihn im Schwange waren, und es
bildete den Zwiespalt in ihm, dass sie ihn manchmal verdrossen und dass er
sich ein anderes Mal einen Spaß daraus machte, sie zu nähren. Heute war
das erstere der Fall; er winkte abwehrend: »Still still! Halte Sie ihr Maul.«

»O Jesus Maria, ich!« rief das Weib, »ich red nicht! ich möcht mir lieber 
die Zunge abbeißen... Keinen Pfifferling sollten sich der Herr Lehrer 
mehr kümmern um den schlechten Buben, sag ich nur... Die schönen 
Stiefel! Nicht zwei Tage hat er sie gehabt.«

»So, wo sind sie?«

Die Virgilova (wie sie im Ort genannt wurde) ergoß sich in einem neuen
Redeschwall: Wo die Stiefel geblieben seien, müsse der Herr Lehrer 
den Juden fragen, dem der Bub sie vermauschelt habe. Der Jud werde freilich
nichts davon wissen wollen, zeterte sie, und Habrecht, völlig betäubt, hielt
sich die Ohren zu und trat den Rückzug an. Nach einigen Schritten jedoch
blieb er stehen, wandte sich und befahl der Frau, Pavel morgen ganz gewiß
in die Schule zu schicken. Sie versprach, den Auftrag zu bestellen, und tat
es, indem sie Pavel am Abend mitteilte, der Herr Lehrer sei dagewesen und
ließe ihm sagen, nicht mehr unter die Augen solle er ihm kommen.

Die Ermahnung war überflüssig; Pavel wich ohnehin dem Schulmeister auf
hundert Schritte aus.



Der Vinska hingegen lief er nach und gehorchte ihr wie ein knurriger Hund,
der, unzufrieden mit seinem Herrn, immer zum Aufruhr bereit ist und sich
doch immer wieder unterwirft. Was sie wollte, geschah; er besorgte ihre
Botengänge; er stahl für sie Holz aus dem Walde, Eier aus den Scheunen
der Bauern; er geriet ganz und gar unter ihre Botmäßigkeit.

Indessen, was ihn auch beschäftigte, wohin er auch wanderte – eines vergaß
er nicht; einen Umweg scheute er nie und niemals; Tag für Tag kam er ans
Tor des Schloßgartens und spähte in den Hof hinein und starrte die Fenster
des Hauses an. Anfangs mit sehnsüchtiger Hoffnung im Herzen, später, als
ihm diese allmählich erloschen war, aus alter Gewohnheit.

Eines schönen Mainachmittags fand er, als er an seinen
Beobachtungsposten trat, zu seiner höchsten Überraschung das Gartentor
offen. Unter den Säulen der Einfahrt stand die Equipage der Frau Baronin,
eine geschlossene Kalesche, mit dicken Fliegenschimmeln bespannt. Die
Dienerschaft drängte sich grüßend und knixend um den Wagen, auf dem ein
Koffer aufgebunden war. Nun flog der Schlag lärmend zu, der Lakai sprang
zum Kutscher auf den Bock, der schwere Kasten schwankte auf den
Schneckenfedern, das Gefährt setzte sich in Bewegung. In kurzem Trabe
umkreiste es den Hof, bog ganz langsam um die Ecke am Torpfeiler und
rollte der Straße zu. Pavel hatte einen Blick in das Innere des Wagens
geworfen und war zurückgefahren wie geblendet. Er preßte das Gesicht an
die Mauer; er schloß die Augen und sah dennoch wieder – sah mit den
geschlossenen klar und deutlich, was er eben mit seinen offenen Augen
gesehen: – die Frau Baronin war nicht allein in ihrem wunderbaren Wagen;
neben ihr saß ein kleines Fräulein, in schönen Kleidern, mit einem Hütchen
auf dem Kopfe, und hatte wohlbekannte, hatte die Züge Miladas, aber so
runde und rosige Wangen, wie seine Schwester nie gehabt.

Plötzlich richtete der Bursche sich empor und sprang in tollen Sätzen dem
Wagen nach. Der hatte abermals eine Wendung gemacht und glitt mit
eingelegtem Radschuh im Schritt der dicken Schimmel den Abhang des
Schloßbergs hinab. Pavel lief quer über das grüne Feld, lief der Kalesche
voraus und erwartete sie, am Wegrain aufgestellt, pochenden Herzens. Sie
kam quietschend und rasselnd heran, und der Junge streckte sich, guckte
und erblickte abermals die liebliche Erscheinung von vorhin. Und jetzt war



auch er gesehen worden, ein Freudenjauchzen drang an sein Ohr, die
Stimme Miladas rief: »Pavel, Pavel!...« Mit solchem Ungestüm warf 
das kleine Mädchen sich ans Fenster, dass die Scheibe klirrte und in 
Stücke brach. Sogleich hielt die Karosse, und der Bediente schickte sich an, 
vom Bock zu steigen. Hastig befahl die Baronin: »Sitzenbleiben! Vorwärts, 
jagt den Buben fort!« Die Peitsche knallte um Pavels Kopf, und 
drinnen im Wagen erscholl lautes Jammergeschrei... Dazwischen ließ 
ernster, liebevoller Zuspruch sich vernehmen. – Pavel sah, dass die alte Dame 
das Kind an sich gezogen hatte und dass es in ihren Armen weinte. 
Dieses Weinen ging ihm durch Mark und Bein; dieses Weinen mußte 
aufhören, dem mußte er ein Ende machen.

Da stieß er auf einmal einen Jauchzer aus, wie er dem Übermütigsten nicht
besser gelungen wäre, und begann in gehöriger Entfernung von der
Kutscherpeitsche bärenplump und emsig Räder und Purzelbäume zu
schlagen. Wenn der Atem ihm auszugehen drohte, stand er still, lachte zu
der Kleinen hinüber, machte Zeichen und schnitt Gesichter, bis sie endlich
in ein fröhliches Gelächter ausbrach. Ach, wie hüpfte ihm das Herz 
im Leibe, als er einmal wieder ihr liebes Lachen vernahm! -

Die Entfernung zwischen ihm und dem Wagen wuchs und wuchs.

Pavel lief und sprang nicht mehr; er schritt nur noch, und als er am großen
Berge angelangt war, erklommen die Schimmel eben dessen steilen Gipfel.
Mühsam keuchte er die Höhe hinan, und oben brach er zusammen, mit
hämmernden Schläfen, einen rötlichen Schein vor den glühenden Augen.
Zu seinen Füßen breitete die sonnenbeglänzte Ebene sich aus; an der
Grenze derselben lag die Stadt; einzelne ihrer Häuser schimmerten
schneeweiß herüber; die vergoldeten Spitzen der Kirchtürme glitzerten wie
Sterne am blauen Tageshimmel. In der Richtung gegen die Stadt schlängelte
sich die Straße durch die grünen Fluren, und auf der Straße glitt ein
schwarzer Punkt dahin, und diesen Punkt verfolgte Pavel so inbrünstig mit den 
Blicken, als ob das Heil seiner Seele davon abhinge, dass er ihm nicht
entschwinde. Als es geschah, als die Schatten der Auen den kleinen Punkt
aufnahmen und ihn nicht mehr zum Vorschein kommen ließen, streckte sich
Pavel flach auf die Erde und blieb so regungslos liegen wie ein Toter...
Seine Schwester war ein Fräulein geworden und war fortgefahren in die



Stadt. Wenn er jetzt ans Gartentor kam, mochte er nur vorübergehen; mit der 
Freude, nach der Kleinen auszulugen, war es nun nichts mehr. Herb und
trostlos fiel der Gedanke an den Verlust seines einziges Glückes dem
Jungen auf die Seele. Gern hätte er geweint, aber er konnte nicht; er wäre auch 
gern gestorben, gleich hier auf dem Fleck. Er hatte oft seine Existenz
verwünschen gehört, von seinem eigenen Vater wie von fremden Menschen,
und nie ohne innerste Entrüstung dabei zu empfinden; jetzt sehnte er sich selbst 
nach dem Tod: und wenn es einmal so weit gekommen ist mit einem
Menschen, kann auch das Ende nicht mehr ferne sein, meinte er. Und steht es 
einem nicht frei, es zu beschleunigen? Es gibt allerlei Mittel. Man hält zum 
Beispiel den Atem an, das ist keine Kunst; es handelt sich nur darum, dass es 
lange genug geschieht. Pavel unternimmt den Versuch mit verzweifelter 
Entschlossenheit, und wie er dabei den Kopf in die Erde wühlt, regt sich 
etwas in seiner Nähe, und er vernimmt ein leises Geräusch, wie es durch das 
Aufspreizen kleiner Flügel hervorgebracht wird. Er schaut...

Wenige Schritte von ihm sitzt ein Rebhuhn auf dem Neste und hält die
Augen in unaussprechlicher Angst auf einen Feind gerichtet, der sich schräg
durch die jungen Halme anschleicht. Unhörbar, bedrohlich, grau – eine
Katze ist's. Pavel sieht sie jetzt ganz nah dem Neste stehen; sie leckt den
lippenlosen Mund, krümmt sich wie ein Bogen und schickt sich an zum
Sprung auf ihre Beute. Ein Flügelschlag, und der Vogel wäre der Gefahr
entrückt; aber er rührt sich nicht. Pavel hatte über der Besorgnis um das
Dasein des kleinen Wesens alle seine Selbstmordgedanken vergessen: – So
flieg, du dummes Tier! dachte er. Aber statt zu entfliehen, duckte sich das
Rebhuhn, suchte sein Nest noch fester zu umschließen und verfolgte mit
den dunklen Äuglein jede Bewegung der Angreiferin. Pavel hatte eine
Scholle vom Boden gelöst, sprang plötzlich auf und schleuderte sie so
wuchtig der Katze an den Kopf, dass sie sich um ihre eigene Achse drehte und 
geblendet und niesend davonsprang.

Der Bursche sah ihr nach; ihm war weh und wohl zumute. – Er hatte einen
großen Schmerz erfahren und eine gute Tat getan. Unmittelbar nachdem er
sich elend, verlassen und reif zum Sterben gefühlt, dämmerte etwas wie das
Bewußtsein einer Macht in ihm auf... einer anderen, einer höheren als
derjenigen, die seine starken Arme und sein finsterer Trotz ihm oft



verliehen. Was war das für eine Macht? Unklar tauchte diese Frage aus der
lichtlosen Welt seiner Vorstellungen, und er verfiel in ein ihm bisher
fremdes, mühevolles und doch süßes Nachsinnen.

Ein lauter Ruf: »Pavel, Pavel, komm her, Pavel!« weckte ihn.

Auf der Straße stand der Herr Lehrer, den einer seiner beliebten
Nachmittagsspaziergänge bis hieher geführt hatte und der seit einiger Zeit
den Jungen beobachtete. Er trug einen Knotenstock in der Hand und
versteckte ihn rasch hinter seinem Rücken, als Pavel sich näherte.

»Du Unglücksbub, was treibst du?« fragte er. »Ich glaube, du nimmst
Rebhühnernester aus?«

Pavel schwieg, wie er einem falschen Verdacht gegenüber immer pflegte,
und der Schulmeister drohte ihm: »Ärgere mich nicht, antworte... Antworte,
rat ich dir!«

Und als der Bursche in seiner Stummheit verharrte, hob der Lehrer plötzlich
den Stock und führte einen Schlag nach Pavel, dem dieser nicht auswich
und den er ohne Zucken hinnahm.

Im Herzen Habrechts regten sich sofort Mitleid und Reue.

»Pavel«, sagte er sanft und traurig, »um Gottes willen, ich hör nur
Schlimmes von dir – du bist auf einem schlechten Weg; was soll aus dir
werden?«

Diese Anrufung rührte den Buben nicht, im Gegenteil: eine tüchtige Dosis
Geringschätzung mischte sich seinem Hasse gegen den alten Hexenmeister
bei, der ihn betrogen hatte.

»Was soll aus dir werden?« wiederholte der Lehrer.

Pavel streckte sich, stemmte die Hände in die Seiten und sagte: »Ein Dieb.«
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Die Frau Baronin kam noch am Abend desselben Tages nach Hause, aber
allein. Ihre Fahrten nach der Stadt wiederholten sich jede Woche den
ganzen Sommer hindurch, und man wußte bald im Dorfe, dass ihre Besuche
dem Kloster der frommen Schwestern galten, mit deren Oberin sie sehr
befreundet war und denen sie die kleine Milada zur Erziehung anvertraut
hatte. Das Institut stand in hohen Ehren, und als Pavel hörte, dass seine
Schwester dort untergebracht war, durchströmte ihn ein Gefühl von Glück und 
Stolz und von Dankbarkeit gegen die Frau Baronin. Er widerstand auch einige 
Zeit lang den Aufforderungen Vinskas und der eigenen Lust, Raubzüge in 
den herrschaftlichen Wald zu unternehmen. Nur eine Zeitlang. Seitdem der 
alte Förster pensioniert und sein Sohn an dessen Stelle gekommen, war der 
Eintritt in den Wald jedem Unbefugten ein für allemal verboten worden. Das 
neue Gesetz machte böses Blut und reizte gewaltig zu Übertretungen.

Es bildete sich eine Bande von Buben und Mädeln, lauter Häuslerkindern,
deren Führerschaft Pavel übernahm wie ein natürliches Recht. In kleinen
Gruppen wanderten sie hinaus, lustig, kühn und schlau. Sie kannten die
Schlupfwinkel und gedeckten Stege besser als selbst die Heger und gingen mit 
köstlichem Gruseln ihren Abenteuern entgegen, die nur auf zweierlei
Weise enden konnten. Entweder glücklich heimkehren, das gestohlene Holz auf 
dem Rücken, mit der Aussicht auf Lob und ein warmes Abendessen, oder 
erwischt werden und Prügel kriegen, an Ort und Stelle wegen Dieberei und 
daheim, weil man sich hatte erwischen lassen. Das letztere Schicksal traf selten 
einen anderen als Pavel, dem es oblag, den Rückzug zu decken, und den man 
immer im Stiche ließ, weil man seiner Verschwiegenheit sicher war. Der 
Pavel verriet keinen, und hätte er es getan, dem schlechten Buben würde man 
nicht geglaubt haben.

Sein Ruf verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Fand sich im Walde
irgendeine böswillige Beschädigung vor, sie war sein Werk. Entdeckte man
eine Schlinge, er hatte sie gelegt; fehlten Hühner, Kartoffeln, Birnen, 
er hatte sie gestohlen. Trat ihn jemand an und drohte ihm, dann stellte er 
sich und starrte ihm stumm ins Gesicht. Die alten Leute schimpften 
ihn nicht einmal mehr; er wäre imstande, meinten sie, einem Steine 
nachzuwerfen aus dem Busch. So schwarz erschien er mit der Zeit, dass die 
Familie Virgil förmlich in Unschuld schimmerte im Gegensatz zu ihm.



Daß Pavel hundert Hände und die Kraft eines Riesen hätte haben müssen,
um die zahllosen Schelmenstreiche, die ihm zugeschrieben wurden,
wirklich auszuführen, überlegten seine Mitbürger nicht; er aber kam
langsam dahinter, und ihn erfüllte eine grenzenlose Verachtung der
Dummheit, die das Unsinnigste von ihm glaubte, wenn es nur etwas
Schlechtes war. Er fand einen Genuß darin, das blöde und ihm übelgesinnte
Volk bei jeder Gelegenheit von neuem aufzubringen, und wie ein anderer im 
Bewußtsein der Würdigung schwelgt, die ihm zuteil wird, so schwelgte er 
in dem Bewußtsein der Feindseligkeit, die er einflößte. Was er zu tun
vermochte, sie zu nähren, das tat er, und kannte Aufrichtigkeit nicht einmal
gegen den Geistlichen im Beichtstuhl.

Die Zeit verfloß; der Sommer ging zur Neige; der erste September, der Tag des 
großen Kirchenfestes, kam heran. Im vorigen Jahre noch hatte sich Pavel 
durch die Menge gedrängt und während des Hochamtes barfüßig und zerlumpt 
unter den Bauernkindern gekniet, dicht an den Stufen des Altars. Heute trat er 
nicht in die Kirche ein; er hielt sich draußen wie die Bettler und Vagabunden, 
zu denen er seiner Ausstaffierung nach paßte. Sein ehemals langer grüner 
Rock reichte ihm jetzt gerade bis zum Gürtel und präsentierte, geplatzt an 
allen Nähten, eine Musterkarte von abgelegten Kleidern der Virgilova in 
Gestalt von großen und kleinen Flicken. Das grobe Hemd ließ die Brust 
unbedeckt, die Leinwandhose, altersgrau und verschrumpft, war so hoch 
über die Knie heraufgezogen, als ob ihr Eigentümer eben im Begriff sei, 
durch den Bach zu waten.

Pavel stand mit dem Rücken an die Planken des Pfarrhofgartens gelehnt,
die Arme über den zur Seite geneigten Kopf erhoben, und sah
gleichgültigen Blickes den Zug der Kirchgänger vorüberwallen. In Scharen
kamen Bursche und Mädel heran; die letzteren begaben sich sofort in das
Gotteshaus, die ersten blieben bei den am Weg aufgerichteten Marktbuden
zurück und erwarteten, deren Inhalt musternd, das Zusammenläuten zur
Predigt. Einer unter ihnen, ein kleiner junger Mensch mit häßlichem,
flachgedrücktem Gesicht, tat sich dabei durch ein auffallend protziges
Wesen hervor. Er trug feine, halbstädtische Kleidung; an die schwarze Jacke
war aus lauter Wohlhabenheit so viel Stoff verschwendet worden, dass sie sich 
vorne wie eine Tonne blähte und sich hinten zu einem stolzen
Katzenbuckel aufbauschte. Die anderen Bursche begegneten dem



Dorfstutzer mit einer Rücksichtnahme, die trotz einer kleinen Beimischung
von Spott den Wunsch verriet, auf gutem Fuße mit ihm zu stehen. Natürlich
auch! Er war ja der Peter, der einzige Sohn des Bürgermeisters, der Erbe des 
größten, im besten Stande befindlichen Bauernhofes im ganzen Orte.

Das erste Glockenzeichen klang vom Turme; der Zudrang der Bevölkerung
zur Kirche hatte aufgehört; hastend eilten nur noch einzelne Verspätete die
Dorfstraße herab. – Ganz zuletzt, ganz allein erschien Vinska und erregte
alsbald die Aufmerksamkeit des Hofstaats, der den Peter umgab.

»Sackerment!« hieß es, »die Vinska! Was die heute schön ist! – Wie
prächtig ihr das Kopftüchlein steht. – Es ist von Seide, meiner Treu! – Und
wenigstens sechs Röcke hat sie an. – Und wie bescheiden sie tut! O 
du Heilige du!«

Jeder hatte ein boshaftes Wörtlein für sie, oder ein galantes, das viel
beschämender war als das boshafte. Nur der Peter schwieg und sah
aufmerksam einem Vogel nach, der auf dem Eckpfeiler des Pfarrhofgartens
gesessen hatte und sich in die Luft schwang bei Vinskas Nahen. Sie 
war bald in der die Kirchenpforte umstehenden Menge verschwunden. 
Die Bursche folgten ihr nach, und Pavel hörte den einen von ihnen zum andern
sagen: »Ich möcht nur wissen, wie der Virgil, der alte, krummbeinige
Lump, zu der hübschen Tochter gekommen ist.«

Der Angeredete verzog den Mund: »Und ich möcht wissen«, erwiderte er,
»wie die Tochter des Lumpen zu den schönen Kleidern gekommen ist!«

Daß sie schöne Kleider trug, hatte Pavel nicht bemerkt, und von der ganzen
Vinska nichts gesehen als ihre Füße oder eigentlich ihre Stiefel! – Eine halb
vermischte Erinnerung an eine große Freude, an ein bitteres Leid, war beim
Anblick derselben in ihm aufgetaucht, und er sann ihr nach in seiner
langsamen und hartnäckigen Weise.

Wenn ihn die Vinska schalt, schloß sie meistens mit den Worten: »Und
dumm bist du, dumm, der Dümmste im ganzen Dorfe.« Vor kurzem noch
hatte diese Versicherung ihn kühl gelassen, seit einiger Zeit begann sie ihn
zu verdrießen; ihm schwante, dass etwas Wahres an ihr sei. »Dumm«,
murmelte er und griff sich an die Stirn, »aber so dumm doch nicht, wie sie



glaubt, die Spitzbübin.« So dumm doch nicht, dass aus seinem Gedächtnis
alles verschwunden wäre, was sich vor einem Jahre begeben hatte, und dass
er nicht vermöchte, einen Verdacht, der damals schon flüchtig in ihm
aufgestiegen war, von neuem, und jetzt kräftiger, zu fassen.

Das Hochamt dauerte lange; die Sonne stand bereits im Scheitel, als Gesang
und Musik endlich verstummten und die Beter so eilig aus der Kirche
herausdrängten, wie sie hineingedrängt hatten. Pavels Augen suchten 
nur die eine und vermochten nicht, sie zu entdecken, auch dann nicht, als das
Gewühl sich zerstreute und ein Teil der Leute die Marktbuden umringte, der
andere in leicht übersehbarem Zug die Dorfstraße hinanschritt. Vinska war
wie verschwunden, und der Peter mit ihr.

Nach der Messe wäre es Pavels Sache gewesen, heimzukehren und mit
Virgil das Vieh auf die Weide zu treiben; aber das fiel ihm heute nicht ein.
Er vagabundierte in der nächsten Umgebung auf den Feldern und im Walde
herum und suchte die Vinska. Bis zur Wut gesteigerte Ungeduld kochte in
seiner Brust, und quälend nagte der Hunger an ihm.

Gegen Abend kam er zum Wirtshaus, vor dem es lustig zuging. Betrunkene
sangen, Buben balgten sich, kleine Mädchen hüpften im Reigen beim
Schall des Zimbals und der Fiedeln, der durch die offene Tür herausgellte.
Neugierige hielten die Fenster der Tanzstube besetzt, beobachteten, was
drinnen vorging, und machten ihre Glossen darüber. Nach langem Kampf
eroberte Pavel einen Platz zwischen ihnen und sah die Paare sich drehen im
dunstigen, spärlich erleuchteten Gemach. Ganz nahe am Fenster, an dem er
stand, schwenkte Peter die Vinska auf einem Fleck herum. Er war 
schon stark angetrunken, hatte die Jacke und mit ihr seine vornehme
Zurückhaltung abgelegt. Der Peter in Hemdärmeln war ein so ordinärer
Kumpan wie der erste beste Knecht.

Die Vinska in seinen Armen schlug züchtig die Augen zu Boden und
erglühte feuerrot bei den Reden, die er ihr zuflüsterte, und den Küssen, die
er ihr raubte.

Über den Anblick vergaß Pavel seinen Hunger – seine Ungeduld wich
einem rasenden, ihm unbegreiflichen Schmerz; wie in den Fängen 
eines Raubtieres wand er sich und brachte ein entsetzliches Röcheln hervor.



Die Umstehenden erschraken; man stieß ihn hinweg, und er wehrte 
sich nicht; er schlich davon, durch die langsam hereinbrechende 
Dunkelheit, seinem unheimlichen Daheim zu. Aus der Hütte schimmerte 
ihm der ungewohnte Glanz einer brennenden Kerze entgegen. Sie war 
auf dem Fenstersimse aufgepflanzt, und in dem von ihrem Schein erhellten 
Stübchen saßen Virgil und sein Weib auf der Bank, und zwischen 
ihnen stand ein Teller mit Braten und eine Flasche Branntwein. Die beiden 
Alten aßen und tranken und waren guter Dinge. Pavel beobachtete sie 
eine Weile vom Feldrain aus, stieg dann zum Hohlweg herab, den die 
Dorfstraße bei den letzten Schaluppen bildete, und streckte sich auf die 
ausgebrochenen Ziegelstufen des Eingangs, den Kopf an die Tür gelehnt.

So mußte, im Fall, dass er etwa einschlief, die Vinska ihn wecken, wenn 
sie ins Haus wollte.

Stunden vergingen; der matte Glanz, den das Licht im Fenster auf den Weg
geworfen hatte, erlosch. Das treibende Gewölk am Himmel, der
umschleierte Mond mahnten Pavel an die Winternacht, in welcher er
ausgezogen war, Milada aus der Gefangenschaft zu befreien.

Was für ein Narr war er damals gewesen – was für ein Narr geblieben bis
auf den heutigen Tag...

Von dem einzigen, der ihn nie beschimpft, dem einzigen, der ihm je eine
Wohltat erwiesen, hatte er sich in blödsinnigem Mißtrauen abgewendet und
war der Betrügerin unterwürfig gewesen, die ihn zum besten hatte, ihn
bestahl und verlachte... Oh – ganz gewiß verlachte und verspottete! 
Sie spottete so gern, die Vinska, und so leicht bei viel geringeren
Veranlassungen, als seine grenzenlose Dummheit eine war.

Was tu ich ihr? fragte er sich plötzlich und antwortete auch sogleich: Ich
schlag sie tot.

Keine Überlegung: was dann? Nicht die geringste Angst, nicht der kleinste
Skrupel, nicht einmal ein Zweifel an der Ausführbarkeit seines rasch
gefaßten Vorsatzes.



Er stand auf, öffnete leise die Tür, holte den Knüttel Virgils vom Herde und
legte ihn neben sich, nachdem er seinen früheren Platz und seine frühere
Stellung wieder eingenommen hatte.

Nun kam eine große Ruhe über ihn; die Augen fielen ihm zu, und er schlief
ein. Nicht tief, so halb und halb, wie er zu schlafen pflegte, wenn er die
Nacht mit den Pferden draußen auf der Hutweide zubrachte.

Der Morgen dämmerte, als leichte Schritte, die sich näherten, ihn weckten.
Sie war's. Heiter, bequem und friedlich mit ihrer unschuldig-pfiffigen
Miene kam sie einher, zögerte ein wenig, als sie Pavel daliegen sah, betrat
dann ganz sachte die Stufen und beugte sich, um ihn zur Seite zu schieben.
– Da packte er sie am Fuß und riß sie zu Boden. Sie fiel ohne einen Laut,
erhob sich aber sogleich auf die Knie, während er nach dem Knüttel griff...
Ein Blick in des Jungen Gesicht, und aus dem ihrigen wich alles Blut.

»Pavel«, stammelte sie, »was fällt dir ein – du wirst mich doch nicht
schlagen?«

Sie stemmte beide Arme gegen seine Brust und sah angstvoll und bebend
zu ihm empor.

»Schlagen nicht – erschlagen werd ich dich«, antwortete er dumpf und
wandte den Kopf, um ihren flehenden Augen auszuweichen. »Aber zieh
zuvor meine Stiefel aus.«

»Jesus Maria! wegen der Stiefel willst mich umbringen?«

»Ja, ich will.«

»Schrei nicht so... die Alten wachen auf.« – »Alles eins.«

Sie schmiegte sich an ihn, ein schüchternes Lächeln umzuckte ihre Lippen.
»Sie kommen mir zu Hilfe, wie kannst mich dann totschlagen? Geh – sei
still, sei gut.«

Er suchte sich von ihrer Umarmung loszumachen, die ihn beseligte und
empörte; er fühlte, mit Zorn gegen sich, den Zorn gegen sie unter ihren



Liebkosungen schwinden. »Spitzbübin!« rief er.

»Mach keinen Lärm«, mahnte sie; »wenn die Leute zusammenlaufen, was
hast du davon? Sei still! Schlag mich tot meinetwegen, aber sei still 
– schlag mich tot, du dummer Pavel –« und nun kicherte sie schon 
völlig vergnügt und siegesgewiß.

Zwischen den wirren Haaren, die ihm über die Augen hingen, schoß 
ein Blitz voll düsterer Glut hervor, der sie von neuem schaudern machte. – 
Das war kein törichter Junge mehr, es war ein frühreifer Mann, der 
sie angeblickt hatte, und instinktmäßig rettete sie sich in der Furcht vor ihm 
– an seine Brust.

»Tu mir nichts! Wie leid wäre dir!«

Sie stand neben ihm und hielt seine Hand, der der Knüttel entsunken war.
Sie bat, sie schmeichelte, sie suchte ihn zu rühren und hielt sich selbst eine
Totenklage. »O wie leid wäre dir um mich, niemandem so leid wie dir um
die arme Vinska.«

»Du bist nicht arm!« fuhr er sie an, »du nicht!... Schlecht bist du – und ich
geh aufs Bezirksamt und verklag dich.«

»Wegen der Stiefel?« fragte sie und lachte herzlich und sorglos.

»Ja.«

Flugs ließ Vinska sich auf die Stufen nieder, zog die Stiefel aus und stellte
dieselben vor Pavel hin. »Da hast sie, Geizhals! Ich brauch sie nicht! – ich
brauch nur dem Peter ein Wort zu sagen, so kauft er mir andere, viel
schönere.«

Pavel brüllte förmlich auf: »Nein, nein! nimm die meinen, behalt sie, ich
schenk sie dir. Nur geh nicht mehr mit dem Peter... Versprich's!« Er faßte sie 
an den Achseln und schüttelte sie, dass ihr Hören und Sehen verging.
»Versprich's, versprich's!«



»Sei ruhig – ich verspreche es«, antwortete Vinska; doch war der Ton, in
dem sie es sagte, so wenig überzeugend, und es flog ein so seltsamer
Ausdruck über ihr Gesicht, dass Pavel die Faust ballend drohte: »Nimm dich
in acht!«

6

Die nächste Woche brachte viele Regentage, und an jedem trüben Morgen
packte Pavel seine Schulsachen zusammen und ging zum Gelächter 
aller, die ihm auf dem Wege dahin begegneten, in die Schule. Dort saß 
er, der einzige seines Alters, unter lauter Kindern und immer auf demselben 
Platz, dem letzten auf der letzten Bank. Anfangs tat der Lehrer, als ob er ihn 
nicht bemerkte; erst nach längerer Zeit begann er wieder, sich mit ihm 
zu beschäftigen. Einmal, als die Stunde beendet war, die Stube sich 
geleert hatte, Pavel aber fortzugehen zögerte, fragte ihn der Lehrer: »Was willst 
du eigentlich? In deinem Beruf kannst du dich bei mir nicht ausbilden.«

Pavel machte verwunderte Augen, und der Lehrer fuhr fort: »Hast du mir
nicht gesagt, dass du ein Dieb werden willst? Nun, Unglücksbub –
Unterricht im Stehlen geb ich nicht.«

Dem Pavel schwebte schon die Antwort auf der Zunge: Darum ist 
mir's auch nicht zu tun, versteh's ohnehin. Aber er bezwang sich und sagte 
nur: »Lesen und schreiben möcht ich lernen.«

»Zur Not kannst du's ja.«

»Just zur Not kann ich's nicht.«

»Mußt dir halt Müh geben.«

»Geb mir Müh, kann's doch nicht.«

»Gib dein Buch her.«

Pavel schüttelte den Kopf: »Aus dem Buch kann ich's schon, aber da –« er
fuhr mit der Hand, die heftig zitterte, zwischen sein Hemd und seine Brust



und zog einen zerknitterten Brief hervor, »da hat mir der Bote etwas von
der Post gebracht...«

»Geschriebenes? Ja so! das ist freilich eine andere Sache, da würde ich
wohl selber Mühe haben.«

Sein Scherz reute ihn, als Pavel denselben für Ernst nahm und zum ersten
Male im Leben demütig sprach: »Ich möcht den Herrn Lehrer doch bitten,
dass er's probiert.«

Pavel küßte, wenn man so sagen darf, das Blatt mit den Augen und reichte es 
dem Alten hin, sorgfältig, ängstlich, wie ein leicht zu beschädigendes
Kleinod.

Der Lehrer entfaltete es und überflog die Zeilen: »Es ist ein Brief, Pavel –
und weißt du von wem?«

»Er wird von meiner Schwester Milada sein, aus dem Kloster.«

»Nein, er ist nicht von deiner Schwester aus dem Kloster.«

»Nicht?«

»Er ist von deiner Mutter aus dem –« er stockte, und der Bursche ergänzte
mit plötzlich veränderter Miene und rauher Stimme: »Aus dem Zuchthaus.«

»Willst du ihn hören?«

Pavel hatte den Kopf sinken lassen und antwortete durch ein stummes
Nicken.

Der Lehrer las:

»Mein Sohn Pavel!

Vor drei monat habe ich Meine feder an das papier gesetzt und meiner
Tochter Milada einige Parzeilen in das Kloster geschrieben meine Tochter
Milada hat sie aber nicht bekommen die Klosterfrauen haben Ihr ihn nicht
gegeben sie haben Mir sagen lassen das beste ist wenn sie von der mutter



nichts hört so weiß Ich nicht ob Ich recht tu wenn Ich dir schreibe Pavel
mein lieber sohn mit der bitte dass du mir antworten sollst ob meine
Parzeilen dich und Milada deine liebe schwester in guter Gesundheit
antreffen was Mich betrifft ich bin gesund und so weit zu frieden in meinem
platz.

deine Mutter.

Meine zwei kinder tag und nacht Bete Ich für euch zum Liebengott glaube auch 
dass meine tochter Milada eine kleine klosterfrau werden wird wenn es die 
Zeit sein wird und arbeite fleißig hier imhause was mir zurückgelegt
wird für meine kinder...

In sechs Jahren mein lieber sohn Pavel werde ich wieder Nachhaus
kommen und bitt euch noch dass ihr manchesmal inguten an die 
Mutter denkt die ärmste auf der welt.«

Die Lettern des Briefes waren steif und ruhig hingemalt, bei der Nachschrift
hatte die Hand gezittert; große matte Flecken auf dem Papier verrieten, dass
sie unter Tränen geschrieben worden waren. Mit Mühe entzifferte der
Vorleser die halbverwischten Züge, und ihn ergriff die Fülle des Leids und
der Liebe, die sich in dieser armseligen Kundgebung aussprach.

»Pavel«, sagte er, »du mußt deiner Mutter sogleich antworten.«

Der Junge hatte sich abgewendet und starrte finster zu Boden. »Was soll ich
ihr antworten?« murmelte er.

»Was dein Herz dir eingibt für die unglückliche Frau.«

Pavel verzog den Mund: »Es geht ihr ja gut.«

»Gut, du dummer Bub? gut im Kerker?«

Der alte Mann geriet in Eifer, er wurde warm und beredsam; die schönen und 
vortrefflichen Dinge, die er sagte, ergriffen ihn selbst, ließen Pavel
jedoch kühl. Er hatte auf die Vorstellungen des Lehrers zwei Antworten, die
er hartnäckig wiederholte, ob sie paßten oder nicht: »Sie sagt ja selbst, dass



es ihr gut geht«, und: »Die Schwester schreibt ihr nicht, warum soll ich ihr
schreiben?«

»Hast du denn gar kein Gefühl für deine Mutter?« fragte der Lehrer endlich.

»Nein«, erwiderte Pavel.

Der Alte schüttelte sich vor Ungeduld: »Ich denk der Zeit, wo du ein Kind
warst«, sprach er, »und brav unter der Obhut deiner braven Mutter, die dich
zur Arbeit angehalten hat... Glotz du nur! – Brav und rechtschaffen, sag ich.
Das war sie; aber leider gar zu geschreckt und immer halb närrisch aus
Angst vor dem niederträchtigen... Na!« unterbrach er sich – »jeder Mensch
hat Mitleid mit ihr gehabt, sogar den Richtern hat sie Erbarmen eingeflößt,
nur du, ihr Sohn, bist mitleidslos gegen sie. Warum denn, warum? Ich frage
dich, gib Antwort, sprich!« Er schob die Brille in die Höhe und näherte die
kurzsichtigen Augen dem Gesichte Pavels. In den Zügen desselben malte
sich ein eiserner Widerstand; aus den düsteren Augen funkelte ein Abglanz
jener Entschlossenheit, die, auf eine große Sache gestellt, den Märtyrer
macht. -

Der Alte seufzte; trat zurück und sagte: »Geh, mit dir ist nichts
anzufangen.« Als Pavel schon an der Tür war, rief er ihm aber doch Halt zu:
– »Eins nur will ich dir sagen. Es ist dir nicht alles eins; ich hab es bemerkt,
wenn die Leute dich schimpfen; eine Zeit kann kommen, in welcher du froh
wärst, gut zu stehen mit den Leuten, und gerne hören möchtest: In seiner
Jugend war der Pavel ein Nichtsnutz, aber jetzt hält er sich ordentlich. Für
den Fall merk dir, merk dir, Pavel«, wiederholte er nachdrücklich, und eine
schwache Röte schimmerte durch das fahle Grau seiner Wangen: »Mach
dich nicht zu deinem eigenen Verleumder. Das Schlechte, das die andern
von dir aussagen, kann bezweifelt, kann vergessen werden; du kannst es
niederleben. Das Schlechte, ja sogar das Widersinnige und Dumme, das du
von dir selbst aussagst, das putzt sich nicht hinweg, das haftet an dir wie
deine eigene Haut – das überlebt dich noch!«

Er erhob die Hände über den Kopf, huschte so planlos und unbeholfen im
Zimmer umher wie ein aus dem Schlafe gescheuchter Nachtfalter und
wimmerte und stöhnte: »Vergiß meinetwegen alles, was ich dir gesagt habe;



aber den Rat vergiß du nicht, den geb ich dir aus meiner eigenen
Erfahrung!«

Pavel betrachtete den Schullehrer nachdenklich; der alte Herr tat ihm leid
und kam ihm zugleich unendlich töricht vor. Worüber kränkte er sich?
Konnte es darüber sein, dass die Leute ihn einen Hexenmeister nannten?...
Das wäre auch der Mühe wert!

Für sein Leben gern hätte er sich erkundigt, wußte aber nicht, wie die Frage
stellen. Er nahm so lange keine Notiz von des Lehrers entlassenden
Winken, bis dieser ihn heftig anließ: »Was willst du noch?« Dann gab er zur
Antwort: »Wissen, was den Herrn Lehrer kränkt.«

Habrecht bog sich zurück, tat einen tiefen Atemzug und schloß die Augen.
»Später, Pavel, später, jetzt würdest du mich nicht verstehen.«

Da platzte Pavel heraus: »Das wegen der Hexerei?«

Ein unwillkürlicher Aufschrei: »Ja, ja!« und der Lehrer packte ihn an den
Schultern und schob ihn aus der Tür.

Also richtig! der Alte grämte sich über den Verdacht, in dem er im Dorfe
stand. – Unbegreiflich kindisch erschien das dem Pavel; sein Gönner wurde
von Stunde an ein Schwächling in seinen Augen, und er schlug dessen
eindringlichste Warnung in den Wind. Ja, sie reizte ihn sogar, ihr
zuwiderzuhandeln. Die Leute sollen ihn nur für schlechter halten, als er ist,
er will's – nach Lob und Liebe geizen die Feiglinge; sich sagen zu dürfen:
Ich bin besser, als irgendeiner weiß – das ist die herbe, die rechte Wonne für
ein starkes Herz.

Den Brief der Mutter bemühte sich Pavel nachzubuchstabieren, und jetzt,
wo er dessen Inhalt kannte, gelang es ihm so ziemlich. Vinska überraschte
ihn bei der Beschäftigung, wollte wissen, was er las, und als er ihr 
eine Auskunft darüber verweigerte, suchte sie ihm das Blatt zu entreißen.

»Was?« zürnte sie, da er ihr wehrte, »du willst mir verbieten, dass ich mit
dem Peter gehe, hast aber Geheimnisse vor mir? kriegst Briefe und
versteckst sie?« Ihre hübschen Brauen zogen sich zusammen, um den Mund



zuckte ein unbezwingliches Lächeln. »Meinst denn, dass ich 
nicht eifersüchtig bin?«

Sie scherzte, sie verhöhnte ihn, er wußte es und – war beseligt, dass sie so
mit ihm scherzte. »Ja, just – eifersüchtig! Du wirst just eifersüchtig sein«,
brummte er, und ein Himmel tat sich vor ihm auf bei dem Gedanken, wie es
denn wäre, wenn aus dem Spiel, das sie jetzt mit ihm trieb, einmal Ernst
werden sollte. Einmal! in der weiten unabsehbaren Zukunft, die noch vor
ihm lag und welcher er, wenn auch sonst nichts, doch ein festes Vertrauen
auf die eigene Kraft entgegentrug.

Die Vinska hatte eine Hand auf die schlanke Hüfte gestemmt und streckte die 
andere nach ihm aus: »Von wem ist der Brief, Pavlicek?« fragte sie
schmeichelnd und schelmisch, »der Brief, den du an deinem Herzchen
versteckst?«

»Von meiner Mutter«, antwortete er rasch und wandte sich ab.

Vinska tat einen Ausruf des Erstaunens: »Wenn's wahr ist! Ich hätt 
nicht geglaubt, dass die im Zuchthaus Briefe schreiben dürfen. Was könnten 
sie auch schreiben? – gute Lehren vielleicht, wie man's anstellen soll, um zu
ihnen zu gelangen ins freie Quartier.«

Pavel nagte gequält an den Lippen.

»Wirf den Brief weg«, fuhr Vinska fort, »und sag niemandem, dass du ihn
gekriegt hast; es soll nicht heißen, dass zu uns Briefe kommen aus 
dem Zuchthaus. Die Leute sagen uns ohnehin genug Übles nach.«

»Noch immer weniger, als ihr verdient!« rief Pavel heftig aus, und Vinska
errötete und sagte verwirrt und sanft: »Ich hab dein Bestes im Sinn; ich hab
gestern den ganzen Tag für dich genäht; ich hab dir ein ganz neues Hemd
gemacht.«

»Ein Hemd – so?«

»Aber glaub mir, mit der Mutter sollst du nichts zu tun haben; glaub mir, sie
hat den Galgen mehr verdient als dein Vater, und er hat gewiß recht gehabt,



wie er immer ausgesagt hat vor Gericht: das Weib hat mich verführt... Er
hat nichts von sich gewußt, er war ja immer besoffen; aber sie – oh, sie hat's
hinter den Ohren gehabt!... und es war halt wie im Paradies mit dem Adam
und der Eva.«

Sie sah ihn lauernd von der Seite an und begegnete in seinen Zügen dem
Ausdruck einer außerordentlichen Überraschung.

»War denn der Adam besoffen?« fragte er mit ehrlicher Wißbegier.

Vinska faßte ihn an beiden Ohren, rüttelte ihn und lachte: »O wie dumm!
nicht vom Adam, von deinem Vater ist die Rede, und dass deine Mutter ihn
verleitet hat, den Geistlichen umzubringen.«

»Schweig!« rief Pavel, »du lügst.«

»Ich lüg nicht, ich sag, was ich glaube und was andere glauben.«

»Wer, wer glaubt das?«

Sie antwortete ausweichend, aber er packte ihre Arme mit seinen 
großen Händen, zog sie an sich und wiederholte: »Wer sagt das, wer glaubt 
das?« bis sie geängstigt und gefoltert hervorstieß: »Der Arnost.«

»Mir soll er's sagen, mir; ich schlag ihm die Zähn ein und schmeiß ihn in
den Bach.«

»Dir wird er's nicht sagen, vor dir fürchtet er sich – laß mich los, ich fürcht
mich auch; laß mich los, guter Pavel.«

»Aha, fürcht'st dich, fürcht dich nur!« sprach er triumphierend und –
entwaffnet. Zum Spaß rang er noch ein wenig mit ihr und gab sie plötzlich
frei. Reicher Lohn wurde ihm für seine Großmut zuteil: die Vinska sah ihn
zärtlich an und lehnte einen Augenblick ihren Kopf an seine Schulter. Ein
Freudenschauer durchrieselte ihn, aber er rührte sich nicht und bemühte
sich, gleichgültig zu scheinen.

»Pavel«, begann Vinska nach einer Weile, »ich hätt eine Bitte, eine ganz
kleine. Willst sie mir erfüllen? – Es ist leicht.«



Sein Gesicht verdüsterte sich: »Das sagst du immer, ich weiß schon. Was
möcht'st du denn wieder?«

»Der alte Schloßpfau hat noch ein paar schöne Federn«, sagte sie, »rupf sie
ihm aus und schenk sie mir.«

Sie bat in so kindlichem Ton, ihre Miene war so unschuldig und er völlig
bezaubert. Er ließ sich's nicht merken, brummte etwas Unverständliches
und schob sie sachte mit dem Ellbogen weg. Dann nahm er die Peitsche
vom Herd und ging zur Schwemme, die Pferde zusammenzuholen, mit
denen er auf der Hutweide übernachten sollte.

Die Hutweide lag in einer Niederung vor dem Dorfe, nicht weit vom
Kirchhof, der ein längliches Viereck bildete und sich, von einer hohen
weißgetünchten Mauer umgeben, ins Feld hineinstreckte. Es war eine
Nacht, so lau wie im Sommer; in unbestrittenem Glanz leuchtete der Mond,
und die von seinem Licht übergossene Wiese glich einem ruhigen
Wasserspiegel. Still weideten die Pferde. Pavel hatte sich in seiner
Wächterhütte ausgestreckt, die Arme auf den Boden, das Gesicht auf die
Hände gestemmt, und beobachtete seine Schutzbefohlenen. Die Fuchsstute des 
Bürgermeisters, die weißmähnige, war früher sein Liebling gewesen;
seitdem er aber den Sohn des Bürgermeisters haßte, haßte er auch dessen
Fuchsstute. Sie kam, auf alte Freundschaft bauend, zutraulich daher,
beschnupperte ihn und blies ihn an mit ihrem warmen Atem. Ein Fluch, ein
derber Faustschlag auf die Nase war der Dank, den ihre Liebkosung ihr
eintrug. Sie wich zurück, mehr verwundert als erschrocken, und Pavel
drohte ihr nach. Er hätte alles von der Welt vertilgen mögen, was mit
seinem Nebenbuhler in Zusammenhang stand. Das Versprechen der Vinska
flößte ihm kein Vertrauen ein; es war viel zu rasch gegeben worden, viel zu
sehr in der Weise, in welcher man ein ungestümes Kind beschwichtigt.

Sie will kein Geschrei, kein Aufsehen; sie tut ja seit einiger Zeit so ehrbar,
hat ihr früheres übermütiges Wesen, ihre Gleichgültigkeit gegen die
Meinung der Leute abgelegt. Die Angst und Hast, mit der sie ausgerufen
hatte: »Es soll nicht heißen, dass zu uns Briefe kommen aus dem
Zuchthaus«, klang dem Pavel noch im Ohr. Er meinte, das Blatt an seiner
Brust brenne; er griff danach und zerknüllte es in der geballten Faust. Was
brauchte sie ihm aber auch zu schreiben, die Mutter? Hatte sie noch nicht



Schande genug über ihn gebracht? Sie stand zwischen ihm und allen andern
Menschen. Zwischen ihn und die Vinska, die so viel bei ihm galt, sollte sie
ihm nicht treten... In seinem tiefsten Innern glaubte, ja wußte er: seine
Mutter hat das nicht getan, dessen man sie beschuldigt, und dennoch trieb
ihn ein dunkler Instinkt, sich selbst zu überreden: Es kann wohl sein... Und
aus dem schwankenden Zweifel wuchs ein fester Entschluß hervor: Ich will
nichts mehr mit ihr zu tun haben. Ihren Brief zerriß er in Fetzen. Auf dem
letzten, den er in der Hand behielt, waren noch die Worte zu lesen: »Deine
Mutter die ärmste auf der Welt...« Das bist du, mußte er doch etwas
wehmütig berührt zugestehen, das bist du, von jeher gewesen... Ihre große
Gestalt tauchte vor ihm auf in ihrem Ernst, in ihrer Schweigsamkeit.
Abends erliegend unter der Last der Arbeit, der Not, der Mißhandlung, am
Morgen wieder rastlos am Werke. Er sah sich als Kind an ihrer Seite, von
ihrem Beispiel angeeifert, schon fast so still und so vertraut mit der Mühsal
wie sie. Er erinnerte sich mancher derben Zurechtweisung, die er durch
seine Mutter erfahren, und keiner einzigen Äußerung ihrer Zärtlichkeit...
vieler jedoch ihrer stummen Fürsorge, ganz besonders der alltäglich
vorgenommenen ungleichen Teilung des Brotes. Ein großes Stück für jedes
Kind, ein kleines für sie selbst...

Pavel begann die Fetzen des Briefes zusammenzulegen, legte sie
aufeinander und betrachtete das Päckchen, ungewiß, was er damit anfangen
sollte. Endlich trug er's zum Friedhof und begrub es dort zu den Füßen der
Mauer, unter den herüberhängenden Zweigen einer Traueresche.

In seine Hütte zurückgekehrt, legte er sich hin und schlief ein und träumte
von dem schönen Hemde, das Vinska für ihn genäht und das eine große
Frau mit verhülltem Antlitz, in dunkle Sträflingsgewänder gekleidet, ihm
streitig zu machen suchte. Das Bild dieser Frau verfolgte ihn fortan; und
wenn er in mondhellen Nächten nur eine Weile unverwandt nach dem
Friedhof blickte, ballte es sich zusammen aus Nebel und Dunst und glitt an
der schimmernden Mauer vorbei. Pavel starrte die Erscheinung mit tiefem
Grauen an und dachte: Meine Mutter ist vermutlich gestorben und »meldet«
sich bei mir.

Der Vinska erzählte er von diesem Erlebnis nichts, hätte auch keine
Gelegenheit dazu gehabt. Sie war unfreundlich mit ihm, guckte immer nach



seinen Händen, wenn er heimkam, sagte spitz: »Schön Dank für die
Federn!« – und ging ihm übrigens schmollend aus dem Wege. – Er 
sah wohl ein, das würde nicht anders werden, bevor er ihr den Willen 
getan, und so bequemte er sich zur Erfüllung ihres kindischen Wunsches, die 
ihm eine leichte Sache schien. Seit Miladas Abreise stand die Pforte 
des Schloßgartens wieder offen von früh bis abends, und der alte Pfau stelzte
unzählige Male im Tag an ihr vorbei.

Er hatte in der Tat nur Reste seines sommerlichen Federschmucks
übrigbehalten, drei Prachtexemplare an lächerlich langen, von Nachwuchs noch 
unbedeckten Kielen. Eines Tages lauerte Pavel ihm auf, und als er ihn kommen 
sah, schlich er ihm nach in den Garten. Längs eines schmalen Weges, den 
Bäume und Büsche gegen das Haus deckten, schritt der Vogel gemächlich hin 
und pickte aus purer Jagdlust hie und da ein Insekt vom Boden auf. 
Plötzlich mußte er, so leise Pavel auch auftrat, dessen Schritte vernommen 
haben; denn er blieb stehen, reckte mit einer raschen Wellenbewegung 
den Hals und wandte den Kopf seinem Nachfolger zu, wie fragend: Was 
willst du von mir? – Wirst gleich sehen, dachte der Bursche, und als 
Meister Pfau ein schnelleres Tempo einschlug, machte Pavel ein paar 
Sätze, glitt aus und fiel nieder, verlor aber die Geistesgegenwart nicht, 
sondern streckte die Hand aus und entriß mit festem, glücklichem Griff 
dem Vogel auf einmal seine letzte Zier. Der stieß ein rauhes Alarmgeschrei 
hervor, machte kehrt, schnellte halb fliegend, halb springend empor, und ehe 
der noch am Boden Liegende sich besann, saß ihm das zornige Tier im 
Nacken und hackte mit dem harten, scharfen Schnabel auf seinen Kopf, 
seine Schläfen los. Es tat weh, kam dem Pavel jedoch sehr komisch vor, dass 
ein Vogel sich in einen Kampf mit ihm einließ. Er lachte – wohl etwas 
krampfhaft – und machte eine heftige Anstrengung, das Tier abzuschütteln. 
Aber es krallte sich mit unheimlicher Stärke fester, spreizte die Flügel, hielt 
sich im Gleichgewicht, und immerfort kreischend, streckte es den kleinen 
Kopf weit vor, die Augen seines Feindes suchend und bedräuend...

Da wurde diesem angst... Mit beiden Händen griff er nach dem 
langen blauen Hals, dessen Gefieder sich unter seinen Fingern sträubte, und 
drehte ihn zusammen wie zu einem Knoten. Das Tier gab noch einen 
schrillen, verzweiflungsvollen Laut und glitt über Pavels Schulter zur Erde, 
wo es auf



dem Rücken liegenblieb mit zusammengezogenen zuckenden Füßen. 
Ob tot, hatte der Sieger nicht mehr Zeit, sich zu überzeugen; denn er sah aus
dem Schlosse Leute herbeikommen, raffte die Federn vom Grase auf und
war wie der Blitz aus dem Garten. Draußen auf der Straße mäßigte er seine
Schnelligkeit, um nicht durch sie die Aufmerksamkeit der Vorübergehenden
zu erregen. Das Herz pochte ihm heftig, und er dachte an den Lärm, den es
im Schlosse bei der Auffindung der zappelnden Pfauenbestie absetzen
würde. An der Spitze der Schar, die auf deren Geschrei nach dem
Kampfplatz geeilt war, meinte er die Frau Baronin erkannt zu haben.

Eine Weile ging Pavel unbehelligt seines Weges und hoffte schon, dem
Verdacht und der Gefahr entronnen zu sein, als die Rufe: »Galgenstrick,
schlechter Bub!« an sein Ohr schlugen und ihn eines anderen belehrten.
Hinter ihm her waren, wie er sich durch einen raschen Blick überzeugte, der
schmächtige rundrückige Gärtner und zwei alte Arbeiter: »Greif aus,
elendes Krüppelvolk!« höhnte Pavel und schoß vorwärts im leichten
wegverschlingenden Lauf.

Er hatte einen guten Vorsprung vor seinen Verfolgern, und als er zu rennen
begann, wurde ein noch viel besserer daraus. An dem Aufsehen, das 
er erregte, lag ihm jetzt nichts mehr, sondern nur daran, seinen Raub 
in Sicherheit zu bringen. Glühend, mit funkelnden Augen stürmte er 
in die Hütte. Vinska stand allein im Flur und errötete vor Freude, als Pavel 
ihr die Federn hinreichte. Bei seinen hastig hervorgestoßenen Worten: 
»Versteck sie! versteck dich!« erschrak sie jedoch sehr und fragte: »Was 
gibt's mit ihnen? Ich mag sie gleich nicht, wenn's was mit ihnen gibt.« Er 
drang ihr das gestohlene Gut auf, schob sie in die Stube und trat selbst zum 
Eingang der Hütte zurück, wo er sich an den Türpfosten lehnte, die Arme 
kreuzte und trotzigen Mutes die Häscher erwartete.

Der Anführer derselben war so aufgeregt, dass er nur abgebrochen seine
Befehle erteilen konnte: »Packt ihn! Packt den Hund! Ins Schloß mit ihm!«
rief er seinen Begleitern zu, zweien preßhaften und friedfertigen Menschen, die 
einander ansahen und dann ihn und dann wieder einander. – Packen?
war das ihre Sache?... Sie hielten sich für verdienstvolle Gärtnergehilfen,
weil sie zum Rechen griffen und mit ihm auf den Wegen herumscharrten,



sobald sie die Schloßfrau erblickten. Den Rest des Tages lagen sie im Gras,
tranken Schnaps und rauchten zuweilen; meistens jedoch schliefen sie.

Dem Pavel wäre es nur ein Spiel und zugleich ein wahres Genügen
gewesen, die Guardia anzurennen und zu Boden zu schlagen, aber um
Vinskas willen und ihrer Angst vor einem Skandal verzichtete er auf diese
Ergötzlichkeit und ließ sich ruhig beim Kragen nehmen, was die beiden
Alten zaghaft und ohne innere Überzeugung taten. Indessen wuchs ihnen
der Kamm bei der Widerstandslosigkeit, mit der Pavel sich in sein
Schicksal ergab, und ein großer Stolz erwachte ihnen, als sie den wilden
Buben, dem sie sonst von weitem auswichen, als Gefangenen durch das
Dorf führten. Der Gärtner, der Zeter und Mordio schrie, bildete die
Nachhut, und die Straßenjugend lief mit. »Was hat er getan?« fragten die
Leute. Er soll etwas erwürgt haben... Was? weiß vorläufig niemand; aber
das weiß man: Der kommt ins Zuchthaus wie die Mutter, der stirbt am
Galgen wie der Vater. Fäuste erhoben sich drohend, Steine flogen und
fehlten, aber Worte, schlimmer als Steine, trafen ihr Ziel. Pavel blickte keck
umher, und das Bewußtsein unauslöschlichen Hasses gegen alle seine
Nebenmenschen erquickte und stählte sein Herz.

Gelassen trat er in den Schloßhof und wurde sogleich ins Haus und in ein
ebenerdiges Zimmer mit vergitterten Fenstern gebracht, dessen Tür man
hinter ihm absperrte.

Es war eines der Gastzimmer, in dem Pavel sich befand, und seine Augen
hatten, solange sie offenstanden, eine Pracht wie diejenige, die ihn hier
umgab, nicht erblickt. Seidenzeug, grün schillernd wie Katzenaugen, hing
an Fenstern und Türen in so reichen Falten, wie der neue Sonntagsrock
Vinskas sie warf, und mit demselben Stoff waren große und kleine Bänke,
die Lehnen hatten, überzogen. An den Wänden befanden sich Bilder, das
heißt eingerahmte dunkelbraune Flecken, aus denen an verschiedenen
Stellen ein weißes Gesicht hervorschimmerte, eine fahle Totenhand zu
winken schien... Ein großer Schrank war da, dem Altar in der Kirche sehr
ähnlich, und am Fensterpfeiler ein Spiegel, in dem Pavel sich sehen konnte
in seiner ganzen lebensgroßen Zerlumptheit. Als er hineinblickte und
dachte: So bin ich? gewahrte er über seinem Kopf ein seltsames Ding. Ein
flacher eiserner Kübel schien's, aus dem goldene Arme herausragten und



der mit einem äußerst dünnen Seilchen an der Decke befestigt war. Pavel
sprang sogleich davon und betrachtete das böse Ding mißtrauisch aus der
Entfernung. Es schien keinen anderen Zweck und auch keine andere
Absicht zu haben, als auf die Leute, die so unvorsichtig waren, in sein
Bereich zu treten, niederzustürzen und sie zu erschlagen.

Nach kurzer Zeit ließen Schritte auf dem Gang sich hören; die Tür wurde
geöffnet, und die Baronin trat ein. Sie ging mühsam auf den Stock gestützt,
war sehr gebeugt und blinzelte fortwährend. Fast auf den Fersen folgte ihr,
tief bekümmert, die spärlichen Haare so zerzaust, als hätte er eben in ihnen
gewühlt – der Schulmeister. Sein ungeschickt fahriges Benehmen fiel sogar
dem schlechten Beobachter Pavel auf.

»Wohin belieben Euer Gnaden sich zu setzen?« fragte der Alte, schoß
dienstfertig umher und rückte die Sessel auseinander, um der Frau Baronin
den Überblick und somit die Wahl zu erleichtern.

»Lassen Sie's gut sein, Schullehrer«, sagte sie ärgerlich, nahm gerade unter
dem Kronleuchter mit dem Rücken gegen die Fenster Platz, legte den Stock
auf ihren Schoß und gab Pavel Befehl näher zu treten.

Er gehorchte. Der Lehrer jedoch stellte sich hinter den Sessel der gnädigen
Frau, und über ihren Kopf hinweg bedrohte er abwechselnd den
Delinquenten mit Blicken des Ingrimms oder suchte ihn durch Mienen,
welche die tiefste Wehmut ausdrückten, zu erschüttern und zu rühren.

Die Baronin hielt die Hand wie einen Schirm an die Stirn und sprach, ihre
rotgeränderten Augen zu Pavel erhebend: »Du bist groß geworden, ein
großer Schlingel. Als ich dich zum letztenmal gesehen habe, warst du noch
ein kleiner. Wie alt bist du?«

»Sechzehn Jahre«, erwiderte er zerstreut. Das eiserne Ding an der dünnen
Schnur nahm seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Im Geist sah er's
herunterfallen und die Frau Baronin auf ihrem Richterstuhl zu einem
flachen Kuchen zusammenpressen.

Diese nahm wieder das Wort: »Schau nicht in die Luft, schau mich an,
wenn du mit mir redest... Sechzehn Jahre!... Vor drei Jahren hast du mir



meine Kirschen gestohlen, heute erwürgst du mir meinen guten Pfau, der
mir, das weiß Gott, lieber war als mancher Mensch.«

Der Lehrer erhob seine flehend gefalteten Hände und gab dem Burschen ein
Zeichen, diese Gebärde nachzuahmen. Pavel ließ sich aber nicht dazu
herbei.

»Warum hast du das getan?« fuhr die Baronin fort. »Antworte!«

Pavel schwieg, und der alten Frau schoß das Blut ins Gesicht. Erregten
Tones wiederholte sie ihre Frage.

Der Junge schüttelte den Kopf; aus seinem dichten Haargestrüpp hervor
glitt sein Blick über die Zürnende, und ein leises Lächeln kräuselte seine
Lippen.

Da wurde die Greisin vom Zorn übermannt.

»Frecher Bub!« rief sie, griff nach ihrem Stock und gab ihm damit einen
Streich auf jede Schulter.

Nun ja, dachte Pavel, wieder Prügel, immer Prügel... und er richtete einen
stillen Stoßseufzer an das eiserne Ding: Wenn du doch herunterfallen, wenn
du ihr doch auf den Kopf fallen möchtest!

Habrecht machte hinter dem Rücken der Baronin ein Kompliment, in dem
sich Anerkennung aussprach: »Euer Gnaden haben dem Holub Pavel eine
spürbare Zurechtweisung gegeben«, bemerkte er. »Das war gut; eine sehr
gute Vorbereitung zum Verhör, das ich jetzt mit Euer Gnaden Erlaubnis
vornehmen will.«

Der alten Frau war nach ihrer Gewalttat nicht wohl zumute. Sie hatte ihren
Zorn auf einmal ausgegeben und lag nun im Bann eines viel unleidigeren
Gefühls: einer grämlichen, sentimentalen Entrüstung. »Was ist da zu
verhören?« sprach sie; »der schlimme Bub hat mir meinen Pfau erwürgt
und will nicht sagen warum, weil er sonst sagen müßte: aus Bosheit.«



»So ist es! O gewiß!« bestätigte der Lehrer. »Dem armen Pfau fehlten, als
man ihn tot auffand, seine letzten Schwanzfedern, die hat der schlechte Bub
ihm gewiß ausgerupft – aus Bosheit!«

»Das ist nun wieder albern, Schulmeister!« fiel die Baronin ärgerlich ein.
»Wenn der Junge – wie schon viele andere dumme Jungen vor ihm –
meinem armen Pfau nur Federn ausgerupft hätte, wäre das noch kein
Zeichen von Bosheit – Dummheit wäre es gewesen und Dieberei.«

»O wie wahr!« entgegnete Habrecht, »- Dummheit und Dieberei. So ist es
und nicht anders, Euer Gnaden.«

»Ist es so? Wer weiß es?«

»Ganz recht, wer... außer – Euer Gnaden, die sogleich Licht in die Sache
gebracht haben. Federn ausrupfen? Ei, ei, ei! Um Federn war's dem Buben
zu tun; dadurch hat er den Pfau gereizt und einen Kampf hervorgerufen, in
dem das gute Tier gefallen ist.«

Wie der Rabe Odins an dessen Ohr neigte sich Habrecht an das Ohr der
Baronin und flüsterte: »Nicht ohne an dem Feind Spuren seiner Tapferkeit
zu hinterlassen. Geruhen sich zu überzeugen, die Stirn des Buben ist
zerhackt und voll Blut.«

»So? Ja – mir scheint so...«

»Sprich, Holub Pavel!« rief der Lehrer, sich wieder aufrichtend,
»entschuldige dich. Um die Federn war's dir dummem Jungen zu tun, eine
böse Absicht hast du nicht gehabt.«

»Sprich!« befahl auch die Baronin. »Hat dich jemand zum Raub der Federn
angestiftet? Denn im Grund«, setzte sie nach kurzer Überlegung hinzu,
»was solltest du mit ihnen?«

»Freilich, was? ein solcher Bettler mit Pfauenfedern...«

Jedesmal, wenn das Wort »Federn« ausgesprochen wurde, überrieselte es
den Burschen; als ihm aber der Lehrer nun mit der bestimmten Frage zu



Leibe ging: »Wer hat dich angestiftet? war's nicht die saubere Vinska?«, da
überkam ihn eine Todesangst vor den schlimmen Folgen, welche dieser
Verdacht für die Tochter des Hirten haben könnte, und fest entschlossen, ihn
abzuwenden, sprach er mit dumpfer Stimme: »Es hat mich niemand
angestiftet; ich hab's aus Bosheit getan.«

Die Baronin stieß ihren Stock heftig gegen den Boden und erhob sich: »Da
haben Sie's«, sprach sie zum Schullehrer, »da hören Sie ihn... den geben Sie
auf, der ist verloren.«

»Erbarmen sich Euer Gnaden!« flehte der Alte. »Glauben ihm nicht. 
Der unsinnige Tropf lügt sich zum Schelm; der Tropf weiß nicht, was 
er tut, Euer Gnaden!«

Sie winkte ihm zu schweigen und trat dicht an Pavel heran. Ihre müden
Augen maßen den Wildling mit traurigem Ausdruck: »Und das ist der
Bruder meines lieben Kindes«, sagte sie tief aufseufzend. »Sooft das Kind
an mich schreibt und sooft ich es sehe, fragt es: ›Wie geht's meinem Pavel?
Wann wird mein Pavel zu mir kommen?‹... Es weiß, dass ich mit ihm nichts
zu tun haben will, ich habe es erklärt und bleibe dabei, aber es fragt doch,
das Kind...«

Pavel war zusammengefahren, er riß die Augen weit auf, seine Nasenflügel
bebten: »Welches Kind? – die Milada?«

»Wann wird mein Pavel zu mir kommen?« wiederholte die Baronin erregt
und gerührt und mit den Tränen kämpfend. »Aber kann ich dich zu ihr
schicken, Dieb, schlechter Bub, schlechtester im Dorfe!... kann ich denn?«

»Schicken Sie mich«, sagte Pavel leise.

Der Lehrer zog die Schultern in die Höhe, schob die Kinnlade vor und
machte ihm die eindringlichsten Zeichen: »Haben Euer Gnaden die Gnade,
ich bitte untertänigst, Euer Gnaden! So spricht man.«

Pavel aber zermarterte seine verschränkten Finger; seine Brust hob 
sich keuchend; mit einem trockenen Schluchzen sprach er noch einmal:
»Schicken Sie mich.«



Die Baronin wandte sich dem Lehrer zu: »Es scheint ihm Eindruck zu
machen.«

»Es macht ihm einen außerordentlichen Eindruck. Euer Gnaden haben das
Rechte getroffen mit diesem weisen Beschluß...«

»Beschluß? Von einem Beschluß ist noch gar nicht die Rede.«

Den Einwand überhörend, fuhr der Lehrer fort: »Das unschuldige Kind
wird besser als irgendwer auf sein Gemüt zu wirken verstehen, das Kind...«

»Das Kind«, fiel die Baronin ein, »ist der Stolz und der Liebling des
Klosters.«

»Sehen Euer Gnaden!... Und was könnte für den verwahrlosten Jungen
heilsamer und aneifernder sein als der Anblick seiner wohlgeratenen
Schwester, als ihr Beispiel, ihre Ermahnungen?«

»Vielleicht«, entgegnete die alte Dame nachdenklich. »Und so wollen wir es 
denn in Gottes Namen versuchen... Ein letztes Mittel. Schlägt das fehl, dann 
– mein Wort darauf: bei seiner nächsten Übeltat kommt er nicht mehr vor 
mein – sondern vor das Bezirksgericht.«

»Hörst du's?« rief der Lehrer, und Pavel murmelte ein ungerechtfertigtes
»Ja«. In Wirklichkeit wußte er nicht, was und ob überhaupt gesprochen
worden, seitdem man ihm Hoffnung gemacht hatte, dass er seine Milada
wiedersehen solle. Das unerreichbare Ziel seiner jahrelangen Sehnsucht
stand plötzlich nahe vor ihm; sein heißester, in tausend Schmerzen
aufgegebener Wunsch war ihm auf das unerwartetste erfüllt. Das Herz
hüpfte ihm im Leibe; ein Jauchzen, das er nicht unterdrücken konnte, drang
aus seiner Kehle; er wandte sich auf den Fersen: »Und jetzt geh ich 
zur Milada!« sagte er.

»Halt!« rief die Baronin, »bist närrisch? So ohne weiteres geht man nicht
zur Milada. Jetzt trollst du dich nach Hause, und am Samstag kommst du
ins Schloß und holst einen Brief für die Frau Oberin ab. Den wirst du ins
Kloster tragen und bei der Gelegenheit vielleicht deine Schwester zu sehen
bekommen.«



»Gewiß! ich werde sie gewiß zu sehen bekommen – wenn ich nur einmal
dort bin!« sprach Pavel und schürzte mit einer unwillkürlichen Bewegung
die Ärmel auf.

»Nicht gar zuviel Zuversicht«, versetzte die Baronin. Sie war müde
geworden und schickte sich an, ihren früheren Platz wieder einzunehmen. Da 
sprang Pavel auf sie zu, schob sie hastig zur Seite und den Lehnsessel aus 
dem Bereich des Kronleuchters hinaus: »So«, rief er, »jetzt setzen Sie sich.«

Die Greisin war nahe daran gewesen, umzusinken, als sie statt des
Stützpunktes, den sie suchte, einen Stoß erhielt. Mit einem Schrei der Angst
klammerte sie sich an den in tiefster Ehrfurcht dargereichten Arm des
Lehrers, der die gnädige Frau zu ihrem Sitz geleitete und dann bebend vor
Unwillen die Faust gegen Pavel erhob: »Was tust? was fällt dir ein –
Spitzbube?«

Pavel deutete ruhig nach der Schnur des Lüsters: »Wenn das Strickerl reißt,
ist sie ja tot«, sprach er.

»Esel! Esel! – fort! hinaus!« rief Habrecht, und der Junge gehorchte, ohne
mit Abschiednehmen Zeit zu verlieren.

Die Baronin beruhigte sich allmählich und sagte: »Er ist blitzdumm, aber er
hat wenigstens eine gute Absicht gehabt.«

»Das weiß Gott«, rief der Lehrer, »- wenn Euer Gnaden nur nicht so
erschrocken wären!«

»Ach was! Daran liegt nichts.« Sie zog das Taschentuch und drückte es an
ihre Stirn. »Viel schlimmer ist, viel schlimmer, dass ich einmal wieder
inkonsequent gewesen bin... Wie oft habe ich mir vorgenommen: Es bleibt
dabei, meine Milada darf ihren Bruder nicht mehr sehen – und jetzt schicke
ich ihn selbst zu ihr!... Keine Willenskraft mehr, keine Energie – der
geringste Anlaß, und – mein festester Vorsatz ist wie weggeblasen.«

»Kommt vom Alter, Euer Gnaden«, fiel Habrecht in liebenswürdig
entschuldigendem Tone ein – »da können Euer Gnaden nichts dafür... Der



Mensch ändert sich. Bedenken nur, Euer Gnaden! auch die Zähne, mit
denen man in der Jugend die härtesten Nüsse knackt, beißt man sich 
im Alter an einer Brotrinde aus.«

»Ein unappetitlicher Vergleich«, erwiderte die Baronin; »verschonen Sie
mich, Schullehrer, mit so unappetitlichen Vergleichen.«

7

In der Nacht vom Samstag auf den Sonntag schloß Pavel kein Auge. Er lag
wie in Fieberhitze und meinte immer, jetzt und jetzt komme jemand, ihm den 
Brief abzufordern, den ihm die Baronin am Abend überschickt hatte
und der ihm Einlaß ins Kloster verschaffen sollte. Sie konnte sich's anders
überlegt, ihre Güte konnte sie gereut haben... Pavel kauerte sich zusammen
auf seiner elenden Lagerstätte und faßte wilde Entschlüsse für den Fall, dass
seine Besorgnisse in Erfüllung gehen sollten.

Indessen graute der Morgen, und Pavels eigene Hirngespinste blieben seine
einzigen Bedränger. Dennoch verließ die Unruhe ihn nicht. Schon um vier
Uhr stand er am Brunnen und wusch sich vom Kopf bis zu den Füßen, zog
Hemd und Hose an und den Rock, der eine bedeutende Verschönerung
erfahren hatte. Auf dessen schleißigster Stelle, gerade über dem Herzen,
prangte ein bunter Flicken, ein handgroßes Stück Zeug, das beim
Zuschneiden von Vinskas neuem Leibchen übriggeblieben war. Pavel nahm
sich vor, es herabzutrennen und der kleinen Milada zu schenken, wenn es
ihr so gut gefiele wie ihm.

Und so zog er rüstig und freudig aus und begegnete keiner lebenden Seele im 
ganzen Dorf. An der Mauer des Schloßgartens schlüpfte er besonders
eilig vorbei, und nun ging's bergab und bergauf, immer mit der stillen
Besorgnis: Wenn mir nur keiner nachläuft, um mich zurückzurufen.

Auf der Höhe angelangt, von welcher aus er vor fast zwei Jahren 
dem Wagen nachgeblickt, der seine Schwester entführte, atmete er 
freier. Er besann sich, wie schön er damals die Türme der Stadt hatte 
glänzen gesehen. Heute lagerten Herbstnebel über ihnen und verbargen 
sie seinen Augen. Und auf dem Feld, das zu jener Zeit im Grün der 
jungen Halme geprangt, lagen große harte Schollen, vom Pfluge umgelegt, 
dessen



Schaufel einen Metallglanz auf ihnen hinterlassen hatte. Er schritt weiter,
verlor sein Ziel oft aus den Augen, verfolgte es aber mit dem Instinkt eines
Tieres; es fiel ihm nicht ein, dass er's verfehlen könnte.

Drei Stunden war er gewandert, da hörte er zum ersten Male deutlich den
Schlag der Uhr von einem der Kirchtürme schallen und langte bald darauf
bei den kleinen Häuschen der Vorstadt an.

Die Brücke, von welcher er oft sprechen gehört hatte, lag vor ihm, 
und unter ihr rauschte ein so gewaltiges Wasser, wie er nicht gewußt hatte, 
dass es auf Erden gibt. Und das Wunder, das er anstaunt, Milada sieht 
es alle Tage, denkt Pavel; und Stolz auf die Schwester und Ehrfurcht 
vor ihr ergreifen ihn.

Am Brückenpfeiler sitzt ein altes Weib und hat Äpfel feil. Gewiß ißt Milada
Äpfel noch ebenso gern wie früher – wie wär's, wenn er ihr ein paar
mitbrachte? Die Hökerin kehrt ihm den Rücken zu; sie kramt eben in ihrer
Vorratskiste; ihr ein paar Äpfel wegzumausen wär eine kleine Kunst... Soll
er? soll er nicht? – Eine innere Stimme warnt ihn: Gestohlenes Gut taugt
nicht mehr für Milada... Er steht und zaudert.

Da wendet sich die Alte, sieht ihn, rühmt ihre Ware und lädt ihn zum Kaufe
ein.

»Ich hab kein Geld«, sagt Pavel zögernd.

Mit der Freundlichkeit der Hökerin ist es sogleich vorbei, und ihre
Aufforderung lautet jetzt: »Wenn du kein Geld hast, so pack dich!«

Das ist wieder gewohnter Klang, Pavel fühlt sich angeheimelt, er fragt nun
fast zutraulich nach dem nächsten Weg zum Fräuleinstift.

»Was willst du im Fräuleinstift?« brummt das Weib. »Wärst gestern
gekommen. Am Samstag wird dort ausgeteilt.«

Pavel lügt, er weiß selbst nicht warum, und behauptet, das sei ihm 
wohl bekannt, wiederholt seine Erkundigung und wandelt, nachdem er sie
erhalten, einem Hause zu, das sich wie eine riesige gelbgetünchte Schachtel



am Ende des Platzes erhebt. Es hat auffallend kleine Fenster und an der
Seite ein schmales Pförtchen, zu dem einige Stufen hinunterführen. Ratlos steht 
er lange davor, pocht, rüttelt an der Klinke, aber sie bleibt unbeweglich 
und sein Pochen ungehört. Eine Schar kleiner Jungen kommt daher; einer von 
ihnen springt die Treppe zur Klosterpforte hinab, hängt sich an den 
Glockenstrang, läßt ihn plötzlich zurückschnellen und läuft davon. Ein 
Geläute, das gar nicht enden wollte, drang aus dem Innern des Hauses; das 
Pförtchen öffnete sich, Pavel trat ein und stand wieder vor einer geschlossenen 
Tür; doch hatte diese ein Glasfenster und gewährte den Einblick in eine 
Halle, deren ziemlich niedriges Gewölbe von freistehenden Säulen getragen 
wurde und deren Wände mit Feuchtigkeitsflecken bedeckt waren. Eine Nonne 
erschien, musterte den Besucher und fragte mit strenger Miene: »Warum 
schellst du so stark? Was willst du?«

»Meine Milada«, stammelte Pavel. Es überkam ihn plötzlich, dass er 
sich unter einem Dache mit seiner Schwester befand, und unleidlich wurde 
seine Ungeduld. »Wo ist sie?« rief er.

»Wen meinst du?« fragte die Klosterfrau. »Es gibt hier keine Milada, du
bist wohl fehlgegangen.«

Schon wollte sie ihn abweisen, da erinnerte er sich des Talismans, den er
bei sich trug, und überreichte den Brief.

Die Nonne betrachtete eine Weile die Aufschrift: »Ja so«, sagte sie. »Liebes
Kind, deine Schwester heißt bei uns Maria. Du kannst sie jetzt nicht sehen,
sie ist in der Kirche.«

Pavel erklärte, er wolle auch in die Kirche, und dabei nahm sein 
Gesicht einen so entschlossenen und bösen Ausdruck an, dass der Pförtnerin 
angst wurde. Sie bemühte sich, ihm begreiflich zu machen, dass er warten 
müsse, bis die Messe aus sein werde, führte ihn zu dem Ende in ein an die 
Halle anstoßendes Zimmer, ließ ihn dort allein und verschloß hinter ihm die 
Tür.

Da war er ein Gefangener. Der düstere Raum, in dem er sich befand, hatte
keinen zweiten Eingang, dafür aber drei mit schweren bauchigen Gittern
versehene Fenster. Sie öffneten sich auf einen mit Obstbäumen bepflanzten
Rasenplatz, in dessen Mitte, altersgrau und verwittert, eine



Muttergottesstatue stand, ein buntes Kränzlein auf dem Haupte, und Pavel
dachte gleich, niemand anders als Milada habe das geflochten... Wenn sie doch 
käme, bald käme, wenn doch die Messe schon vorüber wäre!...
Glockenklang erhob sich, es wurde zum Sanktus geläutet; nun folgte die
Wandlung, Pavel sank auf die Knie und betete inbrünstig: Lieber Gott,
schick mir meine Schwester! Er sehnte sich, er hoffte, er wartete – die
Glocken hatten längst zum letzten Segen geläutet, die Kleine erschien
immer noch nicht. Und still war's ringsum wie in einer leeren Kirche. Kein
Mensch im Garten zu erblicken, in der Halle kein Laut, kein Schritt zu
hören. Pavel warf sich gegen die Tür und polterte mit Händen und Füßen,
solange er konnte. Umsonst, niemand kam, ihn zu erlösen. – Erschöpft und
verzweifelt sank er auf den Boden, zu Füßen eines großen Tisches, der
nebst einigen an die Wände gerückten Stühlen die ganze Einrichtung der
Stube bildete.

Sie kommt nicht, kommt nicht, und mich hat man eingesperrt und vergessen
– das sagte er sich, anfangs mit zorniger Empörung über etwas
Abscheuliches und Unerhörtes, zuletzt mit stumpfer Ergebung in das
Unabänderliche. Sein Kopf wurde immer schwerer, seine Augen fielen zu,
er schlief ein. So fest, so tief schlief er, dass ihn das Geräusch der plötzlich
aufgerissenen Tür nicht weckte, dass er erst zum Bewußtsein kam, als ein
Paar kleine Arme ihn umklammerten, eine liebe, geliebte Stimme jauchzte:
»Pavel, Pavel, bist du endlich da?«

Er riß die Augen auf, sprang empor – schaute, wurde feuerrot, hätte auch
gern etwas gesagt und konnte nicht brannte danach, sie an sein Herz 
zu ziehen, und wagte es nicht. – Ach, schön, schön hatte er sich seine
Schwester vorgestellt, aber so schön, wie sie ihm in Wirklichkeit erschien,
doch nie und nimmermehr!

- Sie trug ein dunkelblaues Kleid, das im Schnitt ein wenig an einen
priesterlichen Talar mahnte, und auf der Brust ein silbernes Kreuz. 
Ihre blonden Haare waren in einen Zopf geflochten, der ihr über den 
Rücken hing bis zum Gürtel; an der Stirn, den Schläfen, im Nacken aber 
kräuselten sich, der glättenden Hand eigensinnig entschlüpft, kleine, 
feine goldige Löckchen und umgaben den Kopf wie ein Heiligenschein.



Immer scheuer wurde die Bewunderung, mit der Pavel das Kind
betrachtete, plötzlich trübten sich seine Augen, er hob den Arm empor und
preßte ihn an sein Gesicht.

Diesem seltsamen Empfang gegenüber blieb die Kleine eine Weile ratlos,
umfing ihren Bruder aber bald von neuem, und unter ihren Liebkosungen
wich der entfremdende Bann, der ihn bei ihrem Anblick ergriffen hatte. Er
setzte sich, nahm sie auf seinen Schoß, küßte und herzte sie und ließ sich
von ihr erzählen, wollte auf das genaueste wissen, wie sie lebte, was sie tat,
was sie lernte, vor allem jedoch was sie zu essen bekam. Er staunte, wie
geringen Wert sie auf diese so wichtige Sache legte, wie ihr um nichts so
sehr zu tun war als darum, das bravste Kind im ganzen Kloster zu sein, und
um die Anerkennung dieser Tatsache.

»Es ist schwer, die Bravste zu sein, weil so viele gute Kinder da sind; aber
ich bin's doch!« sagte sie, richtete sich freudig auf und rief mehr im Ton der
Überzeugung als der Frage: »Du bist es auch?«

»Ich?« entgegnete er, voll ehrlicher Verwunderung – »wie soll denn ich
brav sein?«

Ohne die verschränkten Finger von seinem Nacken zu lösen, streckte sie die
Arme aus, bog sich zurück, sah ihm in die Augen und sprach: »Wie du brav
sein sollst? – So halt – wie man halt brav ist; man tut nichts Unrechtes... Du
wirst doch nichts Unrechtes tun?«

Er schüttelte den Kopf, suchte sich von ihr loszumachen, besonders aber
ihren Blick zu vermeiden: »Warum soll ich nichts Unrechtes tun?«
murmelte er – »es geht nicht anders.«

»Und welches Unrecht tust du zum Beispiel?«

»Zum Beispiel?... Ich nehme den Leuten Sachen weg...«

»Was für Sachen?«

»Wie du fragst? – Was soll ich denn nehmen? was ich immer genommen
habe, Obst – oder Rüben oder Holz...«



Mit steigender Angst, aber noch zweifelnd, schrie die Kleine auf: »Dann
bist du ja ein Dieb!«

»Ich bin auch einer.«

»Das ist nicht wahr! sag, dass es nicht wahr ist, dass du nicht schlecht 
bist! um Gottes willen, sag es...«

Sie drohte, schmeichelte und geriet in Bestürzung, als er die
Entschuldigung vorbrachte: »Wie soll ich nicht schlecht sein? Die 
Eltern sind ja auch schlecht gewesen.«

»Just deswegen!« rief sie, »begreifst du's nicht? – just deswegen bin ich die
Bravste im ganzen Kloster und mußt du der Bravste sein im ganzen Dorf...
damit der liebe Gott den Eltern verzeiht, damit ihre Seelen erlöst werden...
Denk an die Seele des Vaters, wo die jetzt ist...«

Eine fliegende Blässe überzog wie ein Hauch ihre rosigen Wangen. 
»Wir müssen immer beten«, fuhr sie fort, »beten, beten und gute Werke tun 
und uns bei jedem guten Werke sagen: Für die arme Seele, die im 
Fegefeuer brennt.«

Mit tiefster Durchdrungenheit stimmte Pavel bei: »Ja, die brennt gewiß.«

»O Gott im Himmel!... und weißt du, was ich glaube?« flüsterte die Kleine
– »wenn wir schlimm sind, da brennt sie noch ärger, weil der liebe Gott sich
denkt, das kommt von dem bösen Beispiel, welches die Kinder bekommen
haben von...« Sie hielt inne, schluckte einigemal nacheinander, ihre Augen
öffneten sich weit und starrten den Bruder voll leidenschaftlichen
Schmerzes an. Plötzlich faßte sie seinen Kopf mit beiden Händen, drückte
ihr Gesicht an das seine und fragte: »Warum stiehlst du?«

»Ach was«, erwiderte er, »laß mich.«

Sie umklammerte ihn fester und rief wieder ihr beschwörendes: »Sag! sag!«
und da er durchaus nicht Rede stehen wollte, begann sie zu raten: »Stiehlst
du vielleicht aus Hunger... Bist du vielleicht manchmal hungrig?«



Er lächelte gelassen: »Ich bin immer hungrig.«

»Immer!«

»Ich denk aber nicht immer dran«, suchte er sie zu beruhigen, als sie 
in Jammer ausbrach über diese Antwort; doch hörte die Kleine ihn nicht an,
sondern rannte, unter heftigen Vorwürfen gegen sich selbst, aus dem
Zimmer.

Bald erschien sie wieder, gefolgt von einer Laienschwester, die einen
reichlich mit Brot und Fleisch besetzten Teller trug. Der wurde auf 
den Tisch gestellt und Pavel eingeladen, sich's schmecken zu lassen.

Er machte der Aufforderung Ehre, aß hastig, war aber erstaunlich bald satt.

»Ist das dein ganzer Appetit?« fragte die Klosterdienerin und sah ihn mit
jungen hellen Augen freundlich an. »Bist nicht gewohnt ans Essen, 
hast gleich genug, ich kenn das schon. Woher kommt er denn, wer ist 
er?« wandte sie sich an Milada.

»Von zu Hause«, antwortete diese, »er ist mein Bruder.«

»Nun ja, in Christus, jeder Arme ist unser Bruder in Christus.«

»So mein ich's nicht, er ist mein wirklicher Bruder!« beteuerte Milada und
wurde böse, als die Schwester sie ermahnte, sich erstens nicht zu ärgern und
zweitens nicht einmal im Scherz eine Unwahrheit zu sagen.

»Aber ich sag ja keine Unwahrheit, Schwester Philippine! Fragen Sie die
ehrwürdige Mutter, fragen Sie das Fräulein Pförtnerin!...« eiferte das Kind.
Die Klosterdienerin aber erwiderte gutmütig verweisend: »Seien Sie ruhig,
Fräulein Maria, seien Sie nicht schlimm, Sie waren schon so lange 
nicht mehr schlimm. Nur nicht wieder in den alten Fehler verfallen, sonst 
müßt ich's melden; Sie wissen recht gut, dass ich's melden müßt.«

Damit nahm sie rasch den Teller vom Tisch, nickte den Kindern einen
munteren Abschiedsgruß zu und ging.



»Sie will nicht glauben, dass ich dein Bruder bin«, sprach Pavel nach 
einer Weile.

Milada legte wieder ihre Wange an die seine und flüsterte ihm ins Ohr:
»Vielleicht glaubt sie's doch.«

»Glaubt's doch?... Warum tut sie dann so?... Und warum hast du ihr's nicht
besser gesagt? Warum warst du gleich still?... Ich bin still, wenn ich recht
hab, weil's mich freut, wenn die Leut so dumm sind, und ich mir dann so gut 
denken kann: Ihr Esel! – Aber du brauchst das nicht.«

»Ja ich! ich bin auch still, nicht aus Trotz und Hochmut wie du – aus Demut
und Selbstüberwindung.« Sie warf sich in die Brust, und ihr Gesichtchen
leuchtete vor Stolz: »Damit die Engel im Himmel ihre Freude an mir
haben.«

Nachdem sie sich an der Bewunderung geweidet, mit der er sie ansah, fuhr
sie fort: »Pavel, ich darf unserer Mutter nicht schreiben, aber du schreibe ihr; 
schreibe ihr, dass ich immerfort für sie bete und nichts anderes werden will 
als eine Heilige... Ja!... und dass ich auch für sie sorge, schreibe ihr, und mir 
alle Tage etwas abbreche für sie und alle Tage wenigstens ein gutes
Werk tue für sie... Und du, Pavel«, unterbrach sie sich, faßte ihn an beiden
Schultern und fragte: »Was tust du für unsere Mutter?«

»Ich?« lautete die Antwort, »- ich tu halt nichts.«

»Ach geh! du wirst schon etwas tun...«

»Was soll ich tun? – ich weiß nicht was.«

»So sag ich dir's! – Du sollst dran denken, was die Mutter anfangen wird,
wenn sie heimkehrt: Wohin soll sie gehen, wo soll sie wohnen, die 
arme Mutter?« -

Und nun kam Milada mit einem ganz fertigen Plan, der darin bestand, 
dass Pavel einen Grund kaufen und für die Mutter ein Haus bauen müsse.

Er ärgerte sich: »Wie soll denn ich ein Haus bauen? Ich hab ja kein Geld.«



»Aber ich habe!« rief das Kind. »Wart, ich bring dir's... bleib ruhig sitzen
und wart.«

Eilends flog sie davon; lange jedoch dauerte es, eh sie wiederkam. 
Die Pförtnerin folgte ihr und hielt einen Gegenstand, den Milada in der Hand
trug, scharf im Auge. »Halt«, sprach die Klosterfrau, »was wollen Sie damit
tun?«

»Ich schenk es meinem Bruder, ich hab Erlaubnis von der ehrwürdigen
Mutter.«

Die Pförtnerin betrachtete das Kind mißbilligend, fragte gedehnt:
»Wirklich?« und zog sich langsam mit leise gleitenden Schritten zurück.

Milada schwang triumphierend einen gestrickten Beutel, durch dessen weite
Maschen es hell und silbern blinkte. Er enthielt ihre Ersparnisse, das von der 
Frau Baronin erhaltene und gewissenhaft zurückgelegte Wochengeld,
im ganzen vierunddreißig Gulden. Daß man damit noch keinen Grund kauft
und noch kein Haus baut, leuchtete sogar dem geschäftsunkundigen Pavel
ein; aber es war doch ein Anfang, es war doch ein Eigentum, an das sich die
Hoffnung, es zu vergrößern, knüpfen ließ. Die Kinder berieten, wie das
geschehen solle, und Milada kam bald darauf, dass ihr Bruder fleißig
arbeiten und etwas verdienen müsse.

Pavel aber meinte: »Wie soll denn ich etwas verdienen? Solang ich beim
Hirten bin, kann ich nichts verdienen... Ja!« rief er – »ja wenn...« Ein
Gedanke war in ihm aufgetaucht, und dieses ungewöhnliche Ereignis
versetzte ihn in fieberhafte Erregung – »wenn ich hierbleiben dürft, 
sie haben ja eine Wirtschaft, die Klosterfrauen... wenn sie mir etwas 
zu tun geben möchten in der Wirtschaft...«

»In der Wirtschaft?« fragte Milada und machte große Augen.

»Wenn sie mir einen Dienst geben möchten«, fuhr er fort, »bei den Ochsen,
bei den Pferden, bei den Kühen oder so etwas, dass ich hierbleiben könnt,
dass ich nur nicht ins Dorf zurück müßt.«



Er faßte ihre Hände und beschwor sie, seine Fürsprecherin bei den
Klosterfrauen zu sein. Nachdem seine träge Phantasie einmal begonnen
hatte, ihre Schwingen zu entfalten, flog sie beharrlich fort und trug ihn
immer höher empor. Ein so ausgezeichneter Knecht wollte er werden, dass die 
Beförderung zum Aufseher und dann zum Meier nicht lange auf sich
warten lassen könnte. Von dem Geld, das er verdiente, wollte er daheim im
Dorf ein Haus für die Mutter bauen. Die sollte nur dort wohnen, er blieb in der 
Nähe seiner Schwester, und wie er sie heute sah und sprach, so würde er sie 
dann sehr oft sehen und sprechen, und wenn das sein könnte, dann wäre er 
glücklich, wäre brav, aus wäre es mit der Schlechtigkeit, mit der
Dieberei, aus mit der – Pavel ballte die Faust gegen ein unsichtbares Wesen:
mit der Vinska, wollte er sagen, doch überkam es ihn, als dürfe er den
Namen in Gegenwart seiner Schwester nicht aussprechen. Das Kind
schmiegte sich an ihn, machte keine Einwendung, hörte seiner Erzählung
wie der des schönsten Märchens zu und setzte manchmal noch ein Licht auf in 
dem freundlichen Bilde, das er entwarf.

»Ja, du wirst der Meier sein und ich die Heilige!« hatte die Kleine 
eben freudig ausgerufen... da ertönte laut und lange fortgesetzt, aus der 
Ferne erst, dann näher und näher der Schall einer Glocke. Milada seufzte 
tief auf.

»Das Zeichen«, sagte sie.

»Was für ein Zeichen?«

»Daß du fortgehen mußt.«

»Ich geh aber nicht! Du hast ja selbst gesagt, dass ich hierbleiben kann«, rief
Pavel, und die Kleine erwiderte bestürzt: »Was fällt dir ein? Ich darf 
so etwas nicht sagen.«

Nun begann es dicht vor der Tür zu schellen, sie wurde geöffnet, die
Pförtnerin ließ sich blicken, sprach nicht, setzte aber die Glocke, die sie in
der Hand hielt, immer heftiger in Bewegung.

Zugleich erschien eiligen Schrittes Schwester Philippine und rief Pavel zu: »Die 
Sprechstunde ist aus, höchste Zeit, empfiehl dich, vorwärts, vorwärts!«



Er gab keine Antwort und gehorchte auch nicht. Die Klosterdienerin
wiederholte ihre Mahnung; Pavel aber, den Kopf gesenkt, mit den Fingern
einer Hand die der anderen pressend und zerrend, blieb auf seinem Sessel
sitzen. Die Pförtnerin rief eine zweite Laienschwester herbei, gab auch ihr
Befehl, den zudringlichen Burschen fortzuschaffen, und winkte Milada, das
Zimmer zu verlassen. Die Kleine zögerte. Da kam die Nonne auf sie zu und
ergriff sie beim Arme: »Sie gehen hinauf in die Klasse«, sprach sie, mit
äußerstem Bemühen, das Beben ihrer Stimme zu verbergen und den
schüchternen Widerstand des Kindes mit Sanftmut zu besiegen. Doch
funkelte Unwillen aus ihren dunklen Augen, und die leisen Worte, die sie
dem Klosterzögling zuflüsterte, schienen, nach dem Eindruck, den sie
hervorbrachten, zu schließen, nicht eben gütige zu sein. Die Kleine lauschte
ihnen mit gespannter, angstvoller Aufmerksamkeit, rief plötzlich: »Leb
wohl, Pavel! leb wohl!« und eilte hinweg.

Da sprang er auf, stieß die Laienschwestern, die ihn festhalten wollten, zur
Seite und stürmte Milada in die Halle nach. »Bleib!« schrie er – »hast du
vergessen, was wir tun wollen, was geschehen muß? Bleib da und sag's den
Klosterfrauen!«

Er wurde immer ungebärdiger und bedrohte die Dienerinnen, die sich
anschickten, ihn mit Gewalt fortzuschaffen. Die friedliche Klosterhalle
stand in Gefahr, der Schauplatz eines kleinen Handgemenges zu werden, als
die aus dem Garten hereinführende Tür geöffnet wurde und einem langen
Zuge von Nonnen Einlaß gewährte, an dessen Spitze die Oberin zwischen
den zwei nächsten Würdenträgerinnen schritt. Ein mildes Lächeln auf dem
schönen Gesichte, die großen klaren Augen mit dem Ausdruck leisen
Staunens auf die erregte Pförtnerin gerichtet, kam sie bis zum Eingange des
Sprechzimmers und blieb vor demselben stehen. Die Pförtnerin war
plötzlich wie versteinert, die Laienschwestern knixten bis zur Hälfte ihrer
natürlichen Größe zusammen, Milada neigte sich in tiefer Verbeugung,
lehnte das Köpfchen auf die Schulter, errötete und erbleichte.

»Was gibt es denn? was geschieht hier?« fragte die Oberin, und so wohl
dem Auge der Anblick ihrer edlen Züge, so wohl tat dem Ohr der reine
Metallklang ihrer Stimme: »Warum ist unsere kleine Maria noch nicht in
die Klasse zurückgekehrt?«



Die Pförtnerin gab eine etwas verworrene Erklärung dessen, was sich eben
zugetragen; sie schonte dabei Pavels nicht, und die hohe Vorgesetzte hörte
ihr zu, mit nicht mehr Ungeduld, als ein Engel hätte verraten dürfen, und
ließ mit der Teilnahme eines solchen ihren Blick auf dem verklagten
Übeltäter ruhen.

»Mit den Klosterfrauen willst du sprechen?« sagte sie zu ihm; »so sprich,
mein Kind, da sind die Klosterfrauen.«

Pavel erbebte vor Entzücken und Hoffnungsfreudigkeit bei diesen gütigen
Worten; aber zu tun, wie sie ihn geheißen, vermochte er nicht. Zagend
blinzelte er zu der Ehrwürdigen empor, die vor ihm stand, so licht und hehr
in ihren dunklen Gewändern. Ihm war, als hätte er in das Antlitz der
Heiligen Jungfrau geschaut... und als sein Blick im Niedergleiten ihre
Hände streifte, da meinte er zwischen den schlanken, über dem Gürtel
gefalteten Fingern den Schlüssel zum Himmel blinken zu sehen... Wie
gepackt und niedergeworfen von einer gewaltigen Faust lag er mit
einemmal auf seinen Knien, und seine Lippen murmelten leise und
inbrünstig: »Erlösen! Erlösen!«

Im nächsten Augenblick kniete seine Schwester neben ihm und begann
auch zu rufen, nur lauter, nur kühner als er: »Erlösen!... Erlösen!...
Ehrwürdige Mutter, erlösen Sie ihn!«

Die Angeflehte machte eine Bewegung der Abwehr. Sie reichte Milada
beide Hände, zog sie in die Höhe und sprach: »Ich weiß nicht, was ihr
wollt, und so bittet man nicht. Auch du, Bursche, steh auf und sage
vernünftig, was du zu sagen hast.«

Pavel erhob sich sogleich; seine Wangen glühten braunrot, Schweißtropfen
perlten an den Wurzeln seiner Haare; er wollte sprechen, brachte aber nur
ein heiseres und undeutliches Gemurmel hervor.

»Sprich du für ihn, was will er?« wandte die Oberin sich an Milada.

»Er möchte so gern hierbleiben« erwiderte das Kind bewegt und kleinlaut;
»er möchte ein Knecht sein bei den Kühen oder bei den Pferden.«



Die Ehrwürdige lächelte, und ihr Gefolge, die großen und die kleinen
Nonnen, die breiten und die schmalen, die freundlichen und die 
strengen lächelten gleichfalls.

»Wie kommt er auf den Gedanken? hat ihn jemand hergewiesen?... Fräulein
Ökonomin, ist eine Stelle frei in der Wirtschaft?«

»Keine«, antwortete die Angeredete.

Pavel bildete sich ein, zwischen den beiden Frauen sei es hin- und
hergeflogen wie ein Blick stillen Einverständnisses, als die Oberin von
neuem gefragt: »Vielleicht denkt aber der Meier daran, einen der Knechte
zu entlassen? Der Bursche kann früher davon gehört haben als wir; 
wäre das nicht möglich?«

»Nein. Ich weiß ganz bestimmt, dass der Meier nicht daran denkt, 
einen Knecht zu entlassen.«

»So – so«, versetzte die Oberin; »nun denn, mein Kind, da ist nichts zu tun,
da waren diejenigen, die dich zu uns geschickt haben, falsch berichtet. Geh
denn heim, mein Kind, geh mit Gott, und du, kleine Maria, in die Klasse! 
-in die Klasse!«

Sie wollte sich abwenden und ihren Weg weiterverfolgen. Pavel warf sich
ihr entgegen; ehrfurchtsvolle Scheu hatte bisher seine Zunge gebunden, die
Angst der Verzweiflung löste sie.

»Um Gottes willen, gütige, gebenedeite Klosterfrau«, rief er und faßte die
Oberin am Kleide, »um Gottes willen, behalten Sie mich! Schicken 
Sie mich nicht ins Dorf zurück... Meine Milada sagt, dass ich brav werden 
soll, im Dorf kann ich nicht brav werden... Hier will ich's sein, behalten Sie 
mich hier... Im Dorfe bin ich ein Dieb und muß ein Dieb sein...«

»Kind, Kind, was sprichst du?« entgegnete die Ehrwürdige; »niemand muß
ein Dieb sein, jeder Mensch kann sich sein Brot redlich verdienen.«

»Ich nicht!« schrie Pavel und wehrte sich mit allen Kräften gegen 
zwei Nonnen, die vorgetreten waren und das Gewand der Oberin aus 
seinen



Händen zu lösen suchten, »ich nicht!... Was ich verdiene, nimmt der Virgil
und versauft's, und ich muß auch seine ganze Arbeit tun und bekomme
nichts... Die Gemeinde sollte mir Kleider geben und gibt mir nichts... Und
wenn die Virgilova hingeht und sagt: Der Bub hat kein Hemd, der Bub hat
keine Jacke, sagen sie: Und wir haben kein Geld... aber wenn sie auf die
Jagd gehen wollen und ins Wirtshaus, dann haben sie immer Geld genug...«

Ungläubig schüttelte die Oberin den Kopf und machte Einwände, die Pavel
widerlegte. Der wortkarge Junge sprach sich in eine wahre, derb zutreffende
Beredsamkeit hinein. Was er vorbrachte, war nicht die Frucht langen
Nachdenkens; die Erkenntnis seines ganzen Elends kam ihm zugleich mit
derjenigen, dass es eine Rettung geben könne aus diesem Elend, und jede
neue Anklage gegen seine schlechte Adoptivmutter, die Gemeinde, und
jeden neuen Ausbruch der Entrüstung und des Jammers schloß er mit dem
leidenschaftlichen Beschwören: »Behalten Sie mich! Schicken Sie mich
nicht ins Dorf zurück!« Allein – ob seine Augen sich angst- oder
hoffnungsvoll auf die hohe Frau richteten, welcher er die Macht zuschrieb, sein 
trostloses Schicksal in ein glückliches zu verwandeln, immer begegneten 
sie demselben Ausdruck sanfter Unerbittlichkeit. Und wie sie vor sich 
hinblickte, unendlich fromm, unendlich teilnahmslos, so tat ihr ganzes 
Gefolge, und der schwer begreifende Pavel begriff endlich, dass er umsonst 
gebeten hatte.

»Geh, mein Kind«, sprach die Oberin, »geh mit Gott und bedenke, 
wo immer du wandelst, wandelst du unter seinen Augen und unter 
seinem Schutz. Und wenn er mit uns ist, was vermögen die Menschen wider 
uns? Was vermag ihr böses Beispiel und was die Versuchung, in welche ihr 
böses Beispiel uns führt? Geh getrost, mein Kind, und der Herr geleite dich.«

Sie gab der Pförtnerin einen Wink; diese eilte, die Tür der Halle zu öffnen.
Stumm, ohne Gruß schritt Pavel dem Ausgang entgegen. Da ertönte
plötzlich ein durchdringender Schrei. Milada, die bisher regungslos
dagestanden, ohne den Blick, ohne das ein wenig heuchlerisch zur 
Seite geneigte Köpfchen auch nur einmal zu erheben, rannte ihrem Bruder 
nach: »Warte, ich geh mit dir!« rief sie, hing sich an seinen Hals, küßte ihn 
und schluchzte: »Armer Pavel! Armer Pavel!« Ganz außer sich schlug sie 
mit den kleinen Fäusten nach den Nonnen, die an sie herantraten und 
sie in



sanft beschwichtigender Weise zur Ruhe ermahnten. Sie keuchte, sie
wimmerte: »Lassen Sie mich! Ich will mit ihm gehen, weil er arm ist, weil
er ein Dieb ist... Sehen Sie! sehen Sie! er hat Lumpen, er hat nichts 
zu essen, ich will auch Lumpen haben, ich will auch nichts zu essen haben, 
ich will nicht eine Heilige sein und in den Himmel kommen, wenn er 
in die Hölle kommt!«

Sie schrie, als ob sie sich mit Gewalt die Brust zersprengen wollte, und er,
kämpfend zwischen seiner Bestürzung über die Heftigkeit und seiner
Freude über diese unerwartete Äußerung ihrer Liebe, starrte sie an,
beschämt, beglückt – und völlig ratlos und rührte sich nicht, als die
Klosterfrauen einen dichten Kreis um ihn und Milada schlossen, die Arme
der Kleinen von seinem Nacken lösten und sie, festgehalten an Händen und
Füßen, emporhoben. Es geschah mit größter Schonung, ohne das geringste
Zeichen von Ungeduld; ein tiefes Leid, ein inniges Bedauern war alles, was
sich in den Mienen der frommen Frauen aussprach, als ihr Zögling 
auch jetzt noch seinen Widerstand fortsetzte.

»Pavel!« kreischte das Kind, »Pavel, reiß mich los!... Gehen wir fort, weit
weg... gehen wir zusammen in die Arbeit, in den Ziegelschlag wie früher,
wie damals, wo wir klein waren... ich will achtgeben auf dich, dass du kein
Dieb mehr bist... Reiß mich los!... Nimm mich mit... Geh nicht allein... ich
seh dich nie mehr, wenn du allein weggehst... Sie lassen dich nie mehr zu
mir... Nie mehr!«

Ihr Schreien endete in nicht unterscheidbaren Lauten, in einem heiseren
Husten. Pavel stöhnte; der Hilferuf der Kleinen schnitt ihm ins Herz, und doch 
blieb er unbefangen genug, um zu denken: Was sie verlangt, ist
unmöglich, was sie sich zutraut, geht weit über ihre Kräfte. Sie schwieg
endlich – gewiß vor Erschöpfung. Pavel konnte sie nicht sehen – drei- und
vierfach waren allmählich die Reihen geworden, welche die Klosterfrauen
zwischen ihr und ihm bildeten. Statt der überangestrengten Stimme seiner
Schwester vernahm der Bursche eine reine, glockenhelle, die ermahnte,
zusprach, gleichmäßig, eindringlich und immer leiser... Pavel hielt den
Atem an und horchte – die Kleine blieb ruhig. – Nur aufseufzen hörte er sie
manchmal aus tiefster, schmerzzerrissener Brust, und scheinen wollte ihm, als 
nenne sie dabei seinen Namen. Und er hielt sich nicht länger, er stürzte



vor, den Kreis zu durchbrechen, der ihm den Anblick seiner Schwester
entzog. Er hatte Widerstand erwartet und fand keinen; wie auf ein
gegebenes Zeichen wichen die Klosterfrauen zu beiden Seiten aus, und er sah 
Milada vor sich stehen, an der Hand der Oberin, bleich, zitternd, das
Köpfchen wieder schief geneigt, die rotgeweinten Augen gesenkt – die um
ihn rotgeweinten Augen!... Eine fast unüberwindliche Lust ergriff ihn, sie in
seine Arme zu nehmen und mit ihr zu entfliehen. Die Tür war offen, 
ein paar Sätze, und er hätte das Freie erreicht, und einmal draußen, sollten 
sie ihm nur nachlaufen, die Klosterfrauen!... Aber dann? Wohin führst du 
das Kind? fuhr es ihm durch den Kopf, und die Antwort lautete: Ins Elend! 
und er überwand die rasch und heiß auflodernde Versuchung.

»Tritt näher«, sprach die Oberin, »sage deiner Schwester Lebewohl.«

Er folgte dem Geheiß und setzte aus eigener Machtvollkommenheit hinzu:
»Am nächsten Sonntag komm ich wieder.«

Die Kleine brach von neuem in Tränen aus und flüsterte, ohne
aufzublicken: »Darf er?«

»Das kann ich nicht im voraus sagen«, erwiderte die Ehrwürdige: »es hängt
ja nicht von mir ab, sondern von dir, von deiner Aufführung. Dein Bruder
darf immer kommen, wenn du gut, gehorsam und« – sie legte besonderes
Gewicht auf diese Worte – »nicht ungeduldig bist.«

»So schau!« rief Pavel fröhlich aus. Die Bedingnis, an welche sein
Wiedersehen mit der Schwester geknüpft worden, enthielt für ihn die
trostreiche Verheißung. Er begriff nicht, warum Milada traurig und
ungläubig den Kopf schüttelte, als er, sie küssend und umarmend,
versprach, sich in acht Tagen gewiß wiedereinzufinden. Und als die Kleine
hinweggeführt worden, und als er, dem Befehl der Pförtnerin gehorchend, die 
Halle verlassen hatte und nun draußen stand auf dem Platz vor dem
Kloster, lachte er vor sich hin. Er lachte über das törichte Kind, das die
Trennung von ihm jahrelang guten Mutes ertragen und das sich nun, da es
einen Abschied für eine Woche galt, so bitter grämte. Die arme Kleine, wie
liebte sie ihn! Wann hätte er sich's träumen lassen, dass sie ihn so sehr liebe! –
Alles wäre sie bereit gewesen um ihn aufzugeben, das schöne Haus, in



dem sie wohnte, ihre guten Kleider, das gute Essen... Ja sogar die sichere
Aussicht auf das Himmelreich...

Das will er ihr lohnen, er weiß schon wie; er wird sich ihrer Liebe würdig
machen. Wonniger Stolz, die herrlichste Zuversicht erfüllten ihn; etwas
Köstliches, Unbegreifliches schwellte sein Herz. Er gab sich keine
Rechenschaft davon, er hätte es nicht zu nennen gewußt, es war ihm ja so
neu, so fremd, es war ja – Glück. Unter dem Einfluß des Wunders, das sich
in ihm vollzog, meinte er auch von außen kommende Wunder erwarten zu
müssen. Und wie er so langsam dahinschritt, gestaltete sich aus seinen
webenden Träumen immer deutlicher die Überzeugung, dass er einer großen
Veränderung seines Schicksals entgegengehe, dem geheimnisvollen Anfang
zu einem schöneren, besseren Leben.

Eine Stunde wanderte er bereits und hatte kaum den vierten Teil des Weges
zurückgelegt, da überholte ihn ein Bote, der gleichfalls aus der Stadt kam
und nach dem Dorfe ging; ein alter Bekannter, der Nachtwächter Wendelin
Much. Der Mann wurde jeden Sonntag am frühen Morgen von der Baronin
nach dem Kloster geschickt. Er überbrachte das Taschengeld für Milada,
einen Brief für die Oberin und Geschenke für ihre Armen und hatte 
den Wochenbericht über den Schützling der gnädigen Frau in Empfang 
zu nehmen. Demjenigen, den die Ehrwürdige heute sandte, waren in 
Eile folgende Zeilen hinzugefügt worden:

»- Die Zusammenkunft der beiden Kinder hat den erwarteten Erfolg nicht
gehabt. Dieselbe gab vielmehr dem Tropfen Vagabundenblut, der leider in
den Adern unseres Lieblings rollt, Gelegenheit, sich wieder zu regen. Wir
fürchten, es werde lange Zeit bedürfen, bevor es uns gelingt, den üblen
Eindruck, den dieses erste und, wenn Frau Baronin unseren Rat befolgen,
auch letzte Wiedersehen der Geschwister auf Maria hervorgebracht hat, zu
verwischen.«

8

Als Pavel am späten Nachmittag heimkehrte, sah er schon am Beginn der
Dorfstraße die Virgilova wie auf der Lauer stehen. Sie rief ihn von weitem
an und begrüßte ihn voll Freundlichkeit und fragte teilnehmend nach seinen



Erlebnissen. Er gab einsilbige Antwort, schielte mißtrauisch nach der Alten
und dachte: Was will sie mir antun, die Hexe?

Seine Ungewißheit über ihre Absichten dauerte nicht lange, die
Hartnäckigkeit, mit der sie sich an seine Fersen heftete, ihre eifrig und
ängstlich wiederholten Ermahnungen: »Wart doch!... Renn nicht so!«
führten ihn auf die rechte Spur: Von der Hütte wollte die Alte ihn
fernhalten, in der Hütte ging etwas vor, dessen Zeuge er nicht sein sollte...
Den Verdacht kaum gefaßt, und sofort versetzte er sich in Trab; war bald an
Ort und Stelle, stieß heftig die Tür auf und sprang in den Flur. Sein erster
Blick richtete sich nach der Stube. Dort saß Vinska auf dem Bette, schön
und nett angetan, hielt die Hände vor dem Gesicht und schluchzte. Vor ihr
stand der Peter mit einer wahren Armensündermiene, war feuerrot und hatte
sein Hütlein, das drei Pfauenfedern schmückten, weit zurück ins Genick
geschoben.

Als Pavel auf der Schwelle erschien, erhob Vinska sich rasch: »Bist wieder
da? was willst? was suchst?« rief sie.

Er blickte finster und grimmig die Federn auf Peters Hütlein an und fragte:
»Hast ihm die geschenkt?«

Eines Atemzugs Dauer war Vinska verwirrt, der Bürgermeisterssohn aber
warf sich in die Brust. »Was untersteht sich der Hund? – Geht's dich an?«
sprach er. »Troll dich!«

Pavel spreizte die Beine aus und stemmte sie auf den Boden, als ob er an
ihn anwachsen wolle. »Für dich hab ich die Federn nicht gestohlen. Sie
gehören der Vinska. Gib sie der Vinska zurück!«

Peter wandte den Kopf, ohne ihn zu erheben, brüllte ein langgedehntes
drohendes »Du!« und holte mit der Faust gegen Pavel aus. Im selben
Augenblick glitt Vinska ihm in den Arm und lehnte sich an ihn mit der
ganzen Wucht ihrer kräftig zierlichen Gestalt. Sie trocknete an seiner
Schulter eine Träne ab, die ihr noch auf der Wange stand. »Tu ihm nichts, er
weiß ja nichts«, sprach sie, »er ist so dumm!«

»Wer?« stieß Pavel hervor, und kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn.



»Der fragt!« antwortete das Mädchen, »und jetzt hör an und merk dir: Was
mir gehört, gehört auch dem« – sie tippte mit dem Finger auf Peters Brust -,
»ich brauch es ihm nicht erst zu schenken, weil ich selbst ihm gehöre mit
Haut und Haar. Und solange er mich behalten will, ist's recht, und wenn er
mich einmal nicht mehr will, geh ich in den Brunnen.«

Der Bürgermeisterssohn wiederholte sein früheres »Du!«, aber diesmal
richtete es sich an die Geliebte. Seine Drohung schloß einen zärtlichen
Vorwurf ein, und so stämmig und selbstbewußt er dastand, und so hilflos
und voll Hingebung sie an ihm lehnte, die Stärkere – schien sie.

»Greine nur, ich weiß doch, dass ich in den Brunnen muß«, sprach 
sie seufzend; »heiraten kann ja mein Liebster mich armes Mädel nicht.«

»Heiraten, der – dich?« Pavel brach in ein plumpes Gelächter aus.
»Heiraten?... Das hast dir gedacht?«

»Nie –« entgegnete Vinska schwermütig. »Ich hab mir nie etwas anderes
gedacht als: Er ist halt mein erster Schatz, ich werd schon loskommen von
ihm, kommen ja so viele los von ihrem ersten Schatz... Jetzt aber merk ich –
ich kann's nicht, und wenn's heute heißt: der Peter gehorcht dem Vater und
heiratet die reiche Miloslava, sag ich kein Wort und geh nur in den
Brunnen.«

»Mädel! Mädel!« schrie Peter, stampfte mit dem Fuße, faßte ihr rundes
Köpfchen mit seinen beiden Händen und drückte einen leidenschaftlichen
Kuß auf ihren Mund.

Pavel stürzte aus der Hütte.

Draußen schüttelte er sich, als ob er in einen Bremsenschwarm geraten
wäre und das giftige Getier, das ihn von allen Seiten anfiel, loszuwerden
suche. Dann begann er, so müde er war, ein rastloses Wandern durch das
Dorf. Daß die Vinska, trotz des Versprechens, das er ihr abgerungen, 
die Geliebte Peters geblieben war, daran – suchte er sich einzureden – lag 
ihm nichts mehr. Aber dass sie, die Tochter des Trunkenbolds Virgil und 
seines verachteten Weibes, es darauf abgesehen hatte, die Frau des
Bürgermeistersohnes zu werden, das erschien ihm unverzeihlich und



frevelhaft; dafür konnte die Strafe nicht ausbleiben und dafür mußte die
Vinska am Ende wirklich in den Brunnen.

Bei dem Gedanken ergriff ihn ein schneidendes, unerträgliches Weh 
und zugleich eine wütende Lust, den anderen etwas mitzuteilen von seiner 
Pein. Die Dunkelheit war hereingebrochen, tiefe Ruhe herrschte, und ihr 
Frieden empörte den Friedlosen, der umherirrte, grollend, mit kochendem 
Blut. Er hatte das Bereich der Häuslerhütten verlassen, er schritt am 
hoch eingeplankten Wirtsgarten dahin, dem gegenüber das Haus des
Bürgermeisters sich erhob. Die Tür desselben wurde eben geöffnet, zwei
Männer traten heraus, Pavel erkannte sie an ihren Stimmen, als sie jetzt
über die Straße herüberkamen: es waren die zwei ältesten Geschworenen.

»Steht schlecht mit ihm, wird's nicht mehr lang machen – was meinst?«
sagte der eine.

»Kaum mehr lang«, erwiderte der andere.

Wer? – Um Gottes willen, wer wird's nicht mehr lang machen?... Der
Bürgermeister... Pavel besann sich plötzlich, dass er dem Manne jüngst
begegnet war und ihn erst nicht erkannt hatte, weil er so verändert
ausgesehen... Der Bürgermeister ist krank und wird sterben, und dann 
ist Peter sein eigener Herr und kann die Vinska heimführen... wenn er will...

Die Bauern schritten dem Wirtshaus zu, Pavel folgte ihnen, ihren Reden
lauschend, aber nicht fähig, eine Silbe zu unterscheiden. Ein heftiges
Hämmern und Brausen in seinem Kopf übertönte den von außen
kommenden Schall. Der Gedanke, der ihn einen Augenblick rasend
gemacht, hatte seine Schrecken verloren vor einem anderen, nicht minder
peinlichen, aber viel ungeheuerlicheren, weil er das Unmögliche als
möglich erscheinen ließ und ihm die Gehaßte, die Geliebte zeigte vor dem
Altar, im Brautkranz, der ihr nicht mehr gebührte. Ein unleidlicher Schmerz
ergriff ihn, und dem tobenden Kampf in seiner Seele entstieg der zornige
Wunsch: Wenn sie doch lieber in den Brunnen müßte!

Den vor ihm langsam herschreitenden Männern schlossen sich andere an,
die Gruppe blieb eine Weile im schleppenden, wortkargen Gespräch vor der
offenen Wirtshaustür stehen und trat dann in die Gaststube. Pavel schlich



nach bis in den Flur, weiter wagte er sich nicht. Das Zimmer war überfüllt,
doch gab es heute weder Tanz noch Musik; man spielte Karten, man
rauchte, man trank, man zankte. Einige Bursche traktierten ihre Mädchen
mit Braten und Wein. An einem Tisch saß Arnost zwischen der Magd und
dem Knecht des Herrn Postmeisters bei einem Glase Bier, aus dem die drei
abwechselnd tranken. Der schmächtige Häuslerssohn hatte sich in der
letzten Zeit tüchtig herausgemacht, sah wohlgenährt aus, war ordentlich
gekleidet, befand sich sogar im Besitz einer Tabakspfeife. Vor einem Jahr
hatte er das Glück gehabt, seinen liederlichen Vater zu verlieren, seitdem
ging es ihm gut; er erhielt sich und die Mutter von seiner Hände Arbeit und
erlaubte der Alten nicht mehr, das Diebshandwerk zu treiben. Als sie es
unlängst wieder versuchte und er sie dabei betraf, prügelte er sie
erbarmungslos durch und schwor, er werde die alte Katze schon lehren, das
Mausen aufzugeben. Mit den Genossen seiner Jugendstreiche ließ er sich
nicht mehr ein und hätte den Pavel nicht einmal mit einem Hölzchen
anrühren mögen; doch erwies er ihm hie und da kleine Wohltaten in
Erinnerung der vielen Schläge, die jener einst an seiner Stelle einkassiert
hatte.

Als er den Hirtenjungen hereingucken sah, machte er die anderen auf ihn
aufmerksam und meinte, dem Buben sähe doch immer der Hunger aus den
Augen. Die kleine Gesellschaft erhob sich, Arnost bezahlte, behielt aber
von den Kreuzern, die er auf seine Silbermünze herausbekam, einen in der
Hand und schleuderte ihn prahlerisch, noch aus der Mitte des Zimmers,
dem Pavel zu. Der fing ihn auf, hielt ihn ein Weilchen in der erhobenen,
geschlossenen Hand, öffnete sie aber plötzlich und ließ das Geldstück zu
Boden gleiten.

Arnost fuhr auf: »Dummer Kerl! such ihn jetzt, such den Kreuzer.« Pavel
aber streckte die Hände in die Taschen: »Such selbst, ich brauch dein Geld
nicht, ich hab Geld!« antwortete er, zog seinen Beutel hervor und
schwenkte ihn triumphierend, daß die Silbergulden klapperten.

- Geld! Der Lump, der Bettler hatte Geld! Da gab's nur einen Aufschrei, da
wurde die Aufmerksamkeit allgemein, viele Leute verließen ihre Sitze, in
der Tür entstand ein Gedränge. Der Knecht packte Pavel am Kragen,
schüttelte ihn und wetterte: »Woher hast du's? woher? Dieb!« und nun



konnte der Junge sich freuen, daß seine Jacke so morsch war und nachgab,
als er den Fuß gegen die Beine des Knechtes stemmte und sich mit einem
kräftigen Ruck losriß. Einen Fetzen des alten Kleidungsstücks in den
Händen seines Bedrängers zurücklassend, schnellte er davon, sprang zur
Tür und über die Stufen hinaus in das bergende Dunkel.

Kaum entronnen, aber die Verfolger auf den Fersen, rief er noch zurück:
»Woher ich's hab? – Gestohlen hab ich's!« und stob davon mit höhnendem
Gelächter und, durch ihn selbst auf die richtige Fährte geleitet, eine Schar
junger Bursche, Arnost an der Spitze, fluchend und drohend ihm nach.

Er rannte die Dorfstraße wieder hinauf bis zu dem Gäßchen, das, von zwei
Häusern gebildet, auf den Platz führte, auf dem die Schule stand. In das
Gäßchen warf er sich, prallte an den friedlich dahinschreitenden
Nachtwächter an, fegte den Alten so glatt nieder, daß dieser hinfiel wie ein
Armvoll Getreide unter einer scharfen Sense, stolperte selbst, schnellte
wieder empor und lief weiter, indes der Nachtwächter durch sein Geschrei
die hinter Pavel Herjagenden, die seine Spur schon verloren hatten, wieder
auf dieselbe lenkte. Dem Gehetzten blieb eben noch Zeit genug, die Schule
zu erreichen. Er fand die Tür unverschlossen, trat ein, schlug sie zu, schob
den Riegel vor und polterte die Treppe zur Stube des Lehrers hinauf, indes
Arnost und seine Gefährten schon an der Haustür pochten und lärmten.

Habrecht saß am Tische mitten im Zimmer, beim Schein einer kleinen hell
brennenden Lampe, und las. Er hatte die Ellbogen auf den Tisch und die
Wangen auf die geballten Fäuste gestützt, und diese sonst so fahlen Wangen
waren gerötet, und die sonst immer so matt und müde blickenden Augen
glühten in seltsam schmerzlicher Begeisterung. Wie aus einer höheren,
traurig schönen Welt ins irdische Elend zurückgezerrt, sah er, halb zürnend,
halb erschrocken, zu dem ungestümen Eindringling hinüber und verbarg
dabei mit einer unwillkürlichen Bewegung beider Hände die Blätter des
aufgeschlagen vor ihm liegenden Buches.

»Herr Lehrer!« keuchte Pavel atemlos, »Herr Lehrer, heben Sie mir mein
Geld auf!« Er hielt ihm sein Beutelchen hin und berichtete in hastigen,
abgebrochenen Sätzen, wie er zu dem Reichtum gekommen war und in
welchen Verdacht er sich bei den Leuten gesetzt hatte, die nun da unten
Spektakel machten.



»Hat dich wieder der Teufel geritten?« fuhr Habrecht ihn an, lief zum
Fenster, öffnete es, schrie hinab, so laut er konnte, und befahl der
brüllenden Meute, sich zurückzuziehen. Er nehme den Buben in
Gewahrsam, er stehe gut für ihn, er werde ihn morgen schon selbst dem
Bürgermeister vorführen. Half alles nichts, er mußte seine Warte verlassen
und sich hinunter zu den Stürmern begeben, um sie wenigstens daran zu
hindern, ihm die Tür einzurennen. Und derweil der Alte auf der Straße
parlamentierte, stand Pavel in der Stube, mit brennendem Kopf, die Hände,
die seinen durch ihn selbst gefährdeten Schatz festhielten, an die Brust
gepreßt. Ich will's nicht wieder tun, ich will so etwas nicht mehr sagen,
dachte er.

Eine ihm endlos dünkende Zeit verstrich, der Lärm nahm allmählich ab, es
ward still. Arnost und seine Begleiter traten den Rückzug an, doch hörte
man noch lange ihre erregten Stimmen. Der Lehrer betrat die Stube, er war
sehr erhitzt, und eine unerhörte Verwirrung herrschte in seinen dünnen,
nach allen Richtungen flatternden Haaren.

»Jetzt sind sie fort«, sagte Pavel, und Habrecht brummte: »Wenn sie nur
nicht wiederkommen.«

»Sie sollen sich unterstehen!« rief der Junge mit einem bedeutsamen Blick
auf den Krug, der im Winkel neben dem Bette stand. »Wenn sie
wiederkommen, schütte ich ihnen Wasser auf den Kopf.«

»Das wirst du bleiben lassen, denk erst daran, dein Geld zu verstecken.
Schau her!« Der Lehrer rückte den Tisch gegen die Wand und hob ein Stück
der Diele, auf welcher derselbe gestanden, in die Höhe. Es zeigte sich ein
kleiner hohler Raum, in den der Lehrer das Buch, mit dem Pavel ihn
beschäftigt gefunden, und das Geld legte und den er sorgsam verdeckte.

Der Junge hatte ihm mit der größten Aufmerksamkeit zugesehen, und
nachdem alles in Ordnung gebracht war und der Tisch wieder auf dem alten
Fleck stand, fragte er: »Was ist's denn mit dem Buch? Ist's ein Hexenbuch?«

Habrecht geriet in Zorn: »Wie töricht redest du und wie frech; weiß nicht,
was mich am meisten verdrießt, willst auch mich zum Feinde haben, hast
noch nicht Feinde genug? Manchmal«, fuhr er, immer mehr in Hitze



geratend, fort, »habe ich mich gewundert, daß sie alle gegen dich sind, ich
hätte mich nicht wundern sollen, es kann nicht anders sein, es ist deine
eigene Schuld. Wen magst denn du? Vor wem hast denn du Achtung?...
Nicht einmal vor mir!... Ein Hexenbuch!«

Er wiederholte das Wort mit einem neuen Ausbruch der Entrüstung und
rang die anklagend erhobenen Hände.

Pavels Gesicht hatte sich gerötet und sah förmlich angeschwollen aus, um
seinen Mund zitterte es, als ob er in Tränen ausbrechen wollte. Mit vieler
Mühe würgte er das Geständnis hervor, daß er entschlossen sei, von heute
an ein neues Leben anzufangen, wie er es am Morgen seiner Schwester
Milada habe versprechen müssen. Nun entsetzte sich der Lehrer noch mehr
und lachte grimmig. Das war das Rechte, das hatte der Junge gut gemacht –
vernünftig gewollt, unsinnig gehandelt, weiß beschlossen, schwarz getan.
Plötzlich griff er sich an den Kopf und stöhnte im tiefsten Schmerze auf.
»Dummer Kerl, armer Teufel, ich kenn das! ich könnt etwas davon
erzählen, ich – aber dir noch nicht«, unterbrach er sich und fuhr mit dem
Zeigefinger dicht vor Pavels Nase hin und her, als er sah, wie dieser in
hoher Spannung aufhorchte. »Das ist keine Geschichte für dich, jetzt noch
nicht, später vielleicht einmal, wenn du gescheiter geworden bist – und
wunder. Jetzt kriegst du die Wunden erst, aber du spürst sie noch nicht oder
oberflächlich, vorübergehend; warte, bis sie sich werden eingefressen haben
– dann wirst du an mich denken, dann – im Alter. Dann wirst du wissen:
Das ist das Ärgste, im Alter leiden um einer Jugendtorheit willen. Nicht
einmal groß, Tausende haben Schlimmeres getan und leben in Frieden mit
sich und mit der Welt. Ein Übermut – eine närrische Prahlerei – kaum eine
Lüge, und doch just genug, um eine Hölle da drinnen anzufachen.« Er
klopfte sich mit der Faust auf die eingedrückte Brust, sank auf den Sessel
zurück, warf sich über den Tisch und vergrub den Kopf in die verschränkten
Arme. So lag er lange, wie von Fieberfrösten durchrieselt, und Pavel
betrachtete ihn mitleidig und wagte nicht, sich zu rühren. Was tat denn der
Herr Lehrer?... Schluchzte er? War es der Krampf eines unaufhaltsamen
Weinens, was diesen gebrechlichen Körper so erschütterte? Du lieber Gott,
worüber kränkte sich der Mann? Worin bestand das Unrecht, was er in
seiner Jugend begangen hatte und das ihn im Alter nicht mehr froh werden
ließ?... Neugier war sonst Pavels Sache nicht, das Geheimnis des Lehrers



aber hätte er gern ergründet. Und geholfen hätte er ihm auch gern, ihm und
sich selber mit. In welcher Weise, war ihm bereits eingefallen; es gab ja
heute einen solchen Sturm und Sturz von Gedanken in seinem Kopf, daß er
sie ordentlich sausen und krachen hörte.

»Herr Lehrer«, begann er, näherte sich ihm und tippte leise mit dem Finger
auf seine Schulter. »Herr Lehrer, hören Sie, ich will Ihnen etwas sagen.«

Habrecht richtete sich auf, lächelte trübsinnig und sprach: »Bist noch da,
dummer Junge, geh nach Hause. – Geh!« wiederholte er streng, als seine
erste Aufforderung ohne Wirkung blieb.

Pavel jedoch stand fest wie ein verkörperter Entschluß, blickte dem Lehrer
ruhig in die Augen und beteuerte, nach Hause gehe er nicht, heute müsse er
etwas anfangen. Er habe schon im Kloster anfangen wollen, dort sei es aber
nichts gewesen, und so bäte er, beim Herrn Lehrer anfangen zu dürfen.

»Was«, fragte der, »was denn anfangen?«

»Das neue Leben«, erwiderte Pavel und wußte erstaunlich gut Bescheid
darüber zu geben, wie er sich dasselbe vorstelle. Im Kloster hatte er
demütig gebeten, man möge ihn behalten; dem Lehrer versprach er in
beinahe tröstlicher Weise, er werde von nun an immer bei ihm bleiben und
dafür sorgen, daß ihm ein rechter Nutzen aus dieser Hausgenossenschaft
erwachse. Wie oft habe sich der Lehrer über die Nachlässigkeit ärgern
müssen, mit welcher die Gemeinde ihrer Pflicht nachkam, das zur Schule
gehörende Feld zu bestellen. Jetzt wolle er dieses Feld in seine Obhut
nehmen und den Garten ebenfalls; bald werde man sehen, ob das Feld noch
schlecht bestellt, ob der Garten noch eine Wildnis seit. Nicht eben breit,
aber sehr langsam setzte Pavel auseinander, wie fleißig er sein und zum
Entgelt nichts ansprechen wolle als ein Obdach und die Kost. Geld
verdienen könnte er im Spätherbst und im Winter in der Fabrik, wo sie bis
zu einem Gulden Taglohn zahlen. Habe er deren hundert beisammen, dann
ließe sich an den Ankauf von soviel Grund und Boden denken, als man
brauche, um ein Haus darauf zu bauen. Seine Schwester werde ihrerseits
weitersparen, und sooft als nur möglich wolle er sie besuchen – er wisse,
wie gar sehr böse es für ihn gewesen sei, daß er sie so lange nicht habe
sehen dürfen. Am Ende verfiel er wieder in seinen tröstlichen Ton und



versprach, sich am Abend regelmäßig beim Lehrer einzufinden: »Damit Sie
nicht so allein sind, da können Sie lesen in Ihrem –« schon wollte er sagen:
Hexenbuch, verschluckte aber glücklich die zwei ersten Silben und sprach
nur die letzte aus -, »und ich zähl indessen mein Geld.«

Habrecht hatte ihn reden lassen und dabei einige Male vor sich hingeseufzt:
»Dummer Bub«, aber Pavel konnte dennoch bemerken, daß der Lehrer
nicht so abgeneigt war, wie er sich stellte, die Ausführbarkeit des
vorgebrachten Planes zuzugeben.

»Alles gut«, sagte er endlich, »oder wenigstens nicht so unvernünftig, wie
man's von dir gewohnt ist; aber doch alles nichts, kann alles nicht sein ohne
Erlaubnis der Gemeinde.«

Die werde zu haben sein, der Herr Lehrer solle sich nur recht ansetzen!
meinte Pavel und verfocht seine Meinung mit solcher Unerschütterlichkeit,
wiederholte, wenn eine neue Antwort auf neue Einwände ihm nicht einfiel,
mit so störrischem Gleichmut immer wieder die alte, bis der Lehrer sich
überwunden gab und ausrief: »So bleib denn in Gottes Namen, wenn du
schon nicht wegzubringen bist, Klette!«

Da machte Pavel einen Freudensprung, unter dessen Wucht der Boden
zitterte, und jauchzte: »Ich hab's ja gewußt, der Herr Lehrer wird mir
helfen.«

Der Lehrer verwies ihm seine Plumpheit, seine Wildheit, und immerfort
zankend, aber mit einem ungewohnten Ausdruck tiefinnerster Zufriedenheit
in seinem armen, grauen Gesicht, traf er Anstalt zur Bewirtung und
Aufnahme des Gastes. Pavel erhielt ein Butterbrot, das ihm so
ausgezeichnet schmeckte wie noch nie zuvor und wie auch später niemals
wieder ein Butterbrot, und wurde in die ans Zimmer stoßende Kammer
gewiesen. Der Lehrer breitete einen Kotzen auf dem Boden aus: »Da streck
dich aus und schlaf gleich ein«, befahl er, deckte den Jungen mit einem
fadenscheinigen Radmantel zu und ging, die Tür hinter sich schließend.
Pavel blieb im Dunkeln zurück und hatte den besten Willen, der letzten
Weisung des Lehrers nachzukommen, doch gelang es ihm nicht, denn seine
Seele war des Jubels zu voll. So hatte es denn angefangen, das neue Leben!
so lag er nicht mehr frierend, zusammengekauert im Flur der Hirtenhütte, in



dem der Wind eiskalt und messerscharf durch die klaffenden Türspalten
drang; er lag unter einem Mantel aus wirklichem Tuch in einer Kammer, wo
die Luft fest eingesperrt war und wo es vortrefflich roch, nach allerhand
guten Sachen, nach altehrwürdigen Gewändern, nach Schabenkräutern,
nach Stiefeln, nach saurer Milch. Wie wohl befand er sich und wie genoß er
im vorhinein die Freude, die Milada haben würde an seinem Glück! Im
Gedanken an seine Schwester schloß er die Augen, und als er sie wieder
öffnete, schimmerte die schlanke Sichel des jungen Mondes durchs Fenster
herein. Er grüßte ihn und sagte zu ihm: »Auch du fängst an, wir fangen
beide an.« Dabei überkam ihn trotz all des Neuen, das ihn umgab, trotz all
des Neuen, das in ihm gärte und keimte, zum erstenmal nach langer, langer
Zeit ein Heimatsgefühl. Plötzlich stieg die Erinnerung an die Nächte vor
ihm auf, die er einst mit seinen Eltern unter den Dächern der
Ziegelschuppen zugebracht, in der Fremde und doch zu Hause, weil ja das
ganze häusliche Elend mitgezogen war. Und nun gab es für ihn wieder ein
Zuhause und ein besseres als das frühere; er brauchte den Vater nicht mehr
zu fürchten, und die Mutter war fern... Die Mutter freilich wird
wiederkommen und dann... Es durchrieselte ihn, er hüllte sich dichter in den
Mantel und sprach sein kurzes, kräftiges Gebet, dessen Hauptinhalt lautete:
»- Lieber Herrgott, du siehst, daß ich den rechten Weg eingeschlagen habe;
jetzt, lieber Herrgott, paß auf, daß ich ihn nicht wieder verlassen muß.«

9

Als der Lehrer am folgenden Tage zum Bürgermeister kam, lag dieser von
Schmerz gequält auf dem Bette. Er hatte in seinem jämmerlichen Zustand
nicht das geringste Interesse für Wohl oder Weh der Mitmenschen. Sooft
Habrecht auch begann, von Pavel zu sprechen, der Kranke kam immer auf
sich, auf seine Leiden, auf seine Klagen über den Arzt zurück, der alle
Fingerlang daherlaufe, ihm das Geld aus der Tasche stehle und nicht helfe.
Um wieviel besser dran als er war seine Magd! Ja, die! Vor ein paar
Wochen so krank und so matt, daß sie sich kaum hatte auf den Beinen
halten können, jetzt frisch und gesund. Und warum? Weil sie von allem
Anfang an vom Arzt nichts hatte wissen wollen, weil sie, ohne erst lange zu
fragen, zum Weib des Hirten geschickt um ein Mittel. Das hatte geholfen,
gleich nach einer Stunde war sie hergestellt.



Der Lehrer sagte: »Hm, hm!« und brachte von neuem die Angelegenheit
Pavels vor, worauf ihm der Patient nochmals die Geschichte der
wunderbaren Heilung seiner Magd erzählte.

»Und was beschließt Ihr über den Pavel?« fragte der Schulmeister und
erhielt endlich den Bescheid, er solle sich an die Räte wenden.

So machte er denn die Runde bei den Räten. Einer nach dem andern hörte
ihn ernsthaft und geduldig an, und jeder sagte: »Da müssen Sie zuerst zum
Bürgermeister.«

»Der Bürgermeister schickt mich zu Euch.«

»Ja, dann müssen Sie zu den zwei andern Räten.«

Selbständig einen Entschluß zu fassen oder nur eine Meinung
auszusprechen, dahin war durch ruhiges Zureden keiner zu bringen; und in
Eifer zu geraten hütete sich Habrecht, um nicht bei den mißtrauischen
Dorfvätern in den Verdacht irgendeiner eigennützigen Absicht bei der
Sache zu kommen. Zuletzt ging er ins Schloß, um dort für seinen
Schützling zu wirken, kam jedoch übel an. Der Brief aus dem Kloster hatte
seine Wirkung nicht verfehlt. Die Frau Baronin machte sich bittere
Vorwürfe, die Zusammenkunft der Geschwister befürwortet zu haben, war
sehr aufgebracht gegen Pavel, wollte nicht mehr von ihm sprechen hören
und riet dem Schulmeister, den Schlingel ein für allemal seinem Schicksal
zu überlassen.

Die Woche verfloß; Virgil begab sich täglich nach der Schule, um den Pavel
abzuholen, aber der Junge ließ sich entweder nicht finden oder leistete
offenen Widerstand. Da wanderten endlich der Hirt und sein Weib zum
Bürgermeister und ersuchten ihn, seine Autorität geltend zu machen und
den Buben zur Rückkehr zu ihnen zu zwingen. Der kranke Mann versprach
alles, was sie verlangten, blickte zwischen jedem mühsam
herausgestoßenen Satz die Wunderdoktorin fragend, fast flehend an und
ächzte, nach seiner schmerzenden rechten Seite deutend: »Da sitzt's! Da
sitzt der Teufel!«



»Mein Gott, mein Gott!« sprach das Weib. »Rechts, ja rechts, da tut's weh,
das ist die Leber.«

»Die Leber? Nun ja – sie sagt also wenigstens etwas, sie!... sie sagt, die
Leber ist's? Aber der Doktor, der sagt nicht Leber und gar nichts.«

»Sagt nichts und weiß nichts«, sprach das Weib mit überlegener,
wegwerfender Miene.

»Weiß nicht einmal eine Linderung, weiß gar nichts.«

Die Virgilova erhob die gefalteten Hände zur Höhe ihrer Lippen und
hauchte über die Fingerspitzen: »Ach Gott, ach Gott! und wenn man denkt,
wie leicht dem Herrn Bürgermeister zu helfen wäre.«

Der Kranke bäumte sich auf seinem Lager: »Meinst du?... So hilf mir!«

»Wenn ich nur dürft«, entgegnete sie mit einem raschen, lauernden Blick.
»Wenn ich nur etwas schicken dürft!... In vierzehn Tagen wären Sie
gesund.«

»So schick mir etwas, schick!... Aber – das Maul gehalten... verstehst
du?...« Er unterbrach sich, um ängstlich auf Schritte und Stimmen, die sich
näherten, zu horchen, und fuhr dann leise fort: »Wenn's dunkel wird,
kommt die Magd und holt's.«

»Ich schick den Buben, das wird besser sein, da setzen Sie dem auch gleich
den Kopf zurecht und sagen ihm: Wo du hing'hörst, da gehst wieder hin.
Die Magd soll nur aufpassen bei der Stalltür.«

Der Bürgermeister winkte heftig: »Um neun. Geht fort – geht!«

Virgil und sein Weib gehorchten schleunig, trafen aber schon am Ausgang
der Stube mit Peter und dem Arzte zusammen. Dieser ließ die unbefugte
Kollegin hart an mit der Frage, was sie hier zu suchen habe. Nicht minder
mißtrauisch und viel derber wies Peter die beiden Alten hinweg.

Das Ehepaar legte den Heimweg schweigend zurück.



In der Hütte angelangt, begab die Frau sich sogleich zu der Truhe, kramte
eine schmutzige, in Lumpen gehüllte Schachtel hervor und entnahm ihr
zwei Fläschchen. Das eine trug die Etikette der städtischen Apotheke mit
der Aufschrift: »Kamillengeist«. Der Inhalt der zweiten war von gelbgrauer
Farbe und hatte einen dicken weißlichen Bodensatz. Aufmerksam prüfend
hielt die Frau das Fläschchen gegen das Licht und begann es langsam in
ihren Fingern zu drehen.

Virgil hatte sich auf die Bank gesetzt. »Was tust?« fragte er plötzlich. »Was
willst ihm helfen? Laß ihn.«

»Dem kann niemand helfen«, antwortete das Weib. »Der muß sterben.«

»Muß sterben? – Was willst also?... Misch dich nicht hinein.«

Sie zuckte die Achseln: »Dreiviertel Jahr oder ein ganzes kann er's schon
noch machen.«

»Oder ein ganzes?« wiederholte Virgil bestürzt, dachte nach und rief auf
einmal voll Grimm: »Hast gesehen, wie sein Bursch mit uns war?«

»Aus lauter Angst vorm Vater«, versetzte das Weib. »Er möcht uns prügeln
aus lauter Angst... und sie kriegt auch noch Prügel von ihm – dann!« Sie
legte ungemeines Gewicht auf dieses Wort und zwinkerte mit ihren blassen
Katzenaugen.

»Dann – wenn die Verliebtheit verraucht sein wird, und die verraucht bald,
wie die Bursche schon sind, die schlechten Kerls. Pack dich, wird's dann
heißen, ich hab nichts mehr mit dir zu tun! Und das Mädel weiß, daß es so
kommen kann, und wenn's so kommt, dann geht das Mädel in den
Brunnen.«

Virgil stieß einen heiseren Laut hervor und bekreuzte sich dreimal
nacheinander: »Gered! Albernes Mädelgered!«

»Von unserem ist's kein Gered«, erwiderte das Weib mit innigster
Überzeugung, »die tut's.«



»Tut's nicht.«

»Laß nur drauf ankommen.«

»Ich schon. Meinetwegen braucht sich der Racker nicht zu schinieren.«

»So soll sie gehen. 's wird halt auf der Welt um ein armes Mädel weniger
geben. Mich hätt's nur g'freut, wenn der Alte früher gestorben wär, jetzt!
solang noch der Peter, wenn er dürft, wie er wollt, sie nehmen tät... Und
wenn sie ihn nur hätt! wenn nur!« das Weib brach in ein Gelächter aus,
»dann wär er's, der Prügel bekäm.«

Virgil nahm zuerst teil an ihrer lauten Heiterkeit, doch hielt er bald inne,
verzog heuchlerisch den Mund und sprach tief aufseufzend: »Gott geb's,
daß der liebe Gott den armen Herrn Bürgermeister bald erlöst.«

»Vielleicht gibt er's«, versetzte rauheren Tones die Frau; »und jetzt mach
fort und hol den Buben.«

»Er geht nicht.«

»Sag, daß der Bürgermeister es befiehlt.«

»Er geht doch nicht.«

»So sag, daß die Vinska um ihn schickt.«

Der Hirt stand auf und schlich dem Ausgang zu. Dort blieb er stehen,
wandte sich und sprach: »Du, hörst – helfen sollst ihm just nicht, was
Unrechtes geben aber auch nicht.«

Höhnisch blinzelte sie ihn an: »Werden schon sehen.« Um ihre dünnen,
über das vorstehende, noch gut erhaltene Gebiß fest gespannten Lippen flog
ein grünlicher Schatten.

Den Mann überlief's, er humpelte sachte davon.

Zwei volle Stunden ließ Pavel auf sich warten. Es war beinahe Nacht, als er
endlich kam, an die Tür klopfte und nach Vinska fragte. In die Hütte



einzutreten, war er nicht zu bewegen.

Der Hirt, der ihn begleitet hatte, lehnte an der Wand und rührte sich nicht.
Bei den Nachbarn herrschte Stille, nur unterbrochen durch das kräftige
Schnarchen Arnosts, dessen Lagerstätte in der Nähe des Fensters stand.

Virgilova erschien auf der Schwelle: »Die Vinska schlaft schon«, sagte sie,
»jetzt kannst sie nicht mehr sehen, warum kommst so spät. Mußt auch
gleich zum Bürgermeister.«

»Ich?«

»Sollst ihn selbst bitten, daß er dich beim Lehrer laßt, und –« sie senkte die
Stimme zu kaum hörbarem Geflüster, »und mußt ihm auch ein Mittel
bringen.«

»Aha!« Pavel begriff sogleich, um was es sich eigentlich handele. Er war
oft genug seiner Prinzipalin verschwiegener Bote bei Kranken gewesen und
teilte mit dem ganzen Dorfe den Glauben an ihre Kunst und an die Hellkraft
ihrer Medikamente. So streckte er die Hand aus und sprach: »Gebt her.«

Sie reichte ihm das Fläschchen mit dem harmlosen Inhalt und schärfte ihm
umständlich die Vorsichtsmaßregeln ein, unter denen es »auf dreimal« zu
leeren sei. »Geh durch den Garten«, schloß sie, als der Junge ungeduldig zu
werden begann und ihr nur noch mit halbem Ohr zuhörte: »Halt dich weit
von der Straße, daß dich der Nachtwächter nicht sieht. Die Magd weiß, daß
du kommst, und wird dir aufmachen.«

Mit ein paar Sätzen war Pavel auf dem Feldrain, einen Augenblick hob sein
dunkler Schatten sich vom bleigrauen Horizont ab, dann war er
verschwunden.

Virgilova trat auf ihren Mann zu, faßte ihn am Arm und zog ihn einige
Schritte mit sich fort. »Jetzt laufst dem Buben nach und sagst ihm: Bald hätt
die Frau vergessen; das da muß er zuerst austrinken und das Flascherl
gleich wieder zurückschicken, damit die Frau es im Mörser zerstoßen und
das Pulver auf sieben Maulwurfshügel streuen kann, sonst hilft alles nichts.
So sagst ihm und das gibst ihm.«



Sie drückte ihm ein kleines kaltes Ding in die Hand, bei dessen Berührung
ihn schauderte.

»Um Gottes willen, ist da was Unrechtes drin?«

»'s is was gegen die Schmerzen; die werden gut davon.«

»Wie den Ratzen ihre«, sagte er und fügte, plötzlich in Zorn geratend,
hinzu: »Warum hast du's nicht gleich dem Buben mitgegeben, warum soll
ich's hintragen?«

Sie kicherte: »Daß du nicht sagen kannst, wenn's aufkommt: Ich weiß
nichts davon; daß du mich nicht sitzenlassen kannst, wie du gern möchtest,
wenn's schief geht; darum, du Feigling. Und jetzt lauf.«

Er trat von ihr weg: »Ich geh nicht«, sagte er.

»So laß ihn leiden!... Niemand weiß, was der noch leiden muß. Sein eigener
Sohn könnt ihm nichts Besseres tun, als ihn erlösen. Er wird zu seinem
Sohn noch sagen: Bring mich um, oder ich fluch dir!... Lauf, lauf!... Willst
noch nicht?... So laß ihn leiden wie einen gebissenen Hund, damit er Zeit
hat, die Vinska in den Brunnen zu jagen und den Sohn um sein Glück zu
fluchen und sich selber ums ewige Leben.«

Sie sprach leise mit heftiger und furchtbarer Beredsamkeit, und Virgil
zuckte unter dem Schwall ihrer Worte wie von tausend Nadeln gestochen.
»Ein Liebeswerk«, schloß sie, »ein Werk der Barmherzigkeit, den zu
erlösen. Was ein rechter Mann wär, tät's um Gottes willen.«

Er keuchte, es war ihm gräßlich, zu sehen, daß die Augen seines Weibes in
der Dunkelheit glimmten von eigenem fahlen, weißlichen Licht.

»Um Gottes willen?... Um Gottes willen also«, wiederholte er, wandte sich
und trat seine Wanderung an.

Das Gäßchen, dem er zueilte, wurde von der Rückwand einiger Scheuern
und vom Zaun des Bürgermeistergartens gebildet. An der Ecke des letzteren
angelangt, blieb Virgil stehen. Hinter dem Zaun regte sich's... Ein Geflüster



drang an des Alten Ohr, ein zärtliches Liebesgeflüster, ein Seufzen, Kosen,
Küssen, ein Abschiednehmen für eine Nacht, als wär's für die Ewigkeit... Es
sind die zwei, dachte Virgil, es ist der Racker, der da küßt und herzt – der
Racker, für den ich hingehen und töten muß... Muß ich?... War gestern bei
der Beicht, und geh aufs Monat wieder... Und das könnt ich nicht beichten,
und dafür gibt's keine Absolution, dafür gibt's nur die Hölle. – Am vorigen
Sonntag hat der Pfarrer von ihr gesprochen und ihre Qualen ausführlich
geschildert.

Der Hirt eilt immer noch vorwärts, seine Zähne schlagen zusammen, es
pfeift laut in seiner Brust. Heulen und Zähneklappern, das ist schon die
Hölle, er trägt sie schon in sich... Außer ihm ist sie aber auch, die
Dunkelheit ist Hölle... Und was wandert da vor ihm her, was für ein breiter,
schwarzer Strich, noch schwärzer als die Finsternis? – Ei, der Pavel! blitzt
es durch das chaotische Durcheinander seiner Vorstellungen. Ruf ihn – so
ruf ihn doch, ermahnt er sich selbst... Wozu? Nun, um ihm das Gift... er
dachte es nicht mehr aus. Ihm war, als ob sein Kopf wüchse und groß würde
wie ein Zehneimerfaß und als ob seine Füße so schwach und dünn würden
wie Weidenruten; und diese schwachen Füße sollen den ungeheuren Kopf
tragen und die Hölle, die er in der Brust hat? Das geht nicht, das
nimmermehr... Was aber geschieht jetzt? Heiliges Erbarmen!... Der
schwarze Strich verändert die Form, und es ist nicht Pavel, es ist der
leibhaftige Teufel, hinter dem Virgil einhergeht, der Teufel, der sich nicht
einmal nach ihm umsieht, so sicher ist er: Der folgt mir gewiß. Dem Hirten
schwindelt, und er bricht zusammen. »Nein!« würgt er hervor, »nein, ich
tu's nicht! Herrgott im Himmel, gebenedeite Dreifaltigkeit, verzeih mir
meine Sünden!« Und vor dem Namen des Höchsten und Heiligsten verrinnt
der Spuk, und es ist Pavel, der sich jetzt über den Alten beugt und fragt:
»Was wollt denn Ihr da?«

»Ich, ich?« schluchzt Virgil und klammert sich mit beiden Händen an ihm
fest. »Ich – nichts. Gift hab ich bringen sollen, aber ich tu's nicht...«

Er erhob sich, den Arm Pavels immer festhaltend, zertrat das Fläschchen
und stampfte die Scherben in die Erde.

»Schau mir zu«, rief er, »bleib da und schau mir zu.«



»Laßt mich auch, Ihr seid einmal wieder betrunken«, sprach der Junge,
machte sich los von Virgils krampfhaftem Umklammern und stieg über den
Zaun in den Garten.

Am nächsten Morgen erwachte Pavel aus tiefem Schlafe. Die Tür der
kleinen Kammer, die ihm der Lehrer als Wohnstube angewiesen hatte, war
aufgerissen worden; im Dämmerschein des grauenden Herbsttages stand
der Schulmeister da und rief: »Steh auf! beeil dich – du mußt die
Sterbeglocke läuten.«

»Für wen denn?« fragte Pavel und regte die schlummerschweren Glieder.

»Für den Bürgermeister.«

Der Junge sprang empor wie angeschossen.

»Er ist tot, ich gehe hin, besorg du das Läuten«, sprach Habrecht und eilte
hinweg.

Pavels erste Empfindung war Schrecken und Staunen. Der Bürgermeister,
dem er gestern das Mittel gebracht hat, das ihn gesund machen sollte, nicht
genesen? gestorben – nicht genesen?... Das Mittel hat nicht geholfen! Gott
hat's nicht gewollt, darum vielleicht nicht, weil er's wohlmeint mit Pavel,
dieser gute Gott. Er hat vielleicht den Bürgermeister sterben lassen, damit
der Pavel nicht zwingen könne, noch länger bei Virgil zu bleiben.

Der Junge flog aus dem Hause und über den Hof, die Treppe zum
Glockenturm hinauf und läutete, läutete mit Andacht, mit Inbrunst, mit
feierlicher Langsamkeit. Und dabei betete er still und heiß für das
Seelenheil des Verstorbenen.

Als er vom Turme herunterkam, traf er den Herrn Pfarrer, der, auf dem
Heimweg aus dem Sterbehaus, den verdeckten Kelch in den Händen, eben
im Begriff war, in die Kirche zu treten. Pavel sank auf die Knie vor dem
heiligen Viatikum, und der Priester ließ im Vorübergehen einen Blick so
voll Verdammnis und Verwerfung über ihn hingleiten, daß er erschrocken
zusammenfuhr, an die Brust schlug und sich fragte: Ist er bös auf mich, weil



er sich vielleicht auch denkt, daß der Bürgermeister meinetwegen hat
sterben müssen?

Er ging in die Schule zurück und nach seiner Stube und hatte dieselbe kaum
erreicht, als auch schon Vinska hereinstürzte, verstört, ganz außer sich.

Sie hatte die Kleider nur hastig übergeworfen, das Tüchlein fiel ihr vom
zerrauften Haar in den Nacken, ihr Gesicht war totenbleich, und mit den
Gebärden wilder Verzweiflung warf sie sich vor Pavel hin.

»Erbarm dich!« rief sie, »du bist besser als wir alle. Guter Pavel, weil du so
gut bist, erbarm dich unser... Wir waren immer schlecht gegen dich, aber
erbarm dich doch, erbarm dich meines alten Vaters, meiner alten Mutter,
erbarm dich meiner!«

Sie preßte das Gesicht an seine Knie, die sie umschlungen hatte, und sah
flehend zu ihm empor. Er war noch bleicher geworden als sie, eine
unheimliche Wonne durchschauerte ihn: »Was willst du?« fragte er.

»Pavel«, antwortete sie und drückte sich fester an ihn, »das Fläschchen, das
du gestern gebracht hast, hat der Tote, wie sie ihn gefunden haben, in der
Hand gehalten, und die Leute sagen – und der Peter sagt auch, es ist Gift.«

»Gift?« Die nächtliche Szene mit Virgil fiel ihm plötzlich ein; »ja, von Gift
hat dein Alter geredet... Otterngezücht! Ihr habt den Bürgermeister
vergiften wollen...«

»So wahr Gott lebt«, beteuerte Vinska, »ich hab von nichts gewußt... Und
auch so wahr Gott lebt: Es ist nichts Böses geschehen... Glaub mir – der
Bürgermeister ist an seiner Krankheit gestorben, nur früher, als der Doktor
gemeint hat, und das Mittel, das du gebracht hast, war ein gutes Mittel...
Man wird es schon sehen bei Gericht, denn es kommt vors Gericht, der
Peter will's!«

Keuchend, in namenloser Aufregung, brachte sie diese Worte hervor, und
ihr starrer Blick hielt den seinen fest.

»Wenn's so ist«, entgegnete Pavel, »vor was fürcht'st dich?«



»Vor was? Weißt nicht, wie die Leute sind?... Wenn die Mutter vors Gericht
kommt und wird zehnmal losgesprochen, deswegen heißt's doch,
losgesprochen ist nicht unschuldig... Die Mutter darf nicht vors Gericht
kommen, Pavel – Pavel!«

Sie wiederholte seinen Namen in allen Tonarten des Jammers, ihr zarter
Körper schmiegte sich schlangenmäßig an ihm empor, und er, mit
widerstrebender Seele, voll Argwohn und Groll, verschlang sie mit den
Augen.

»Ich kann nicht helfen«, murmelte er.

»Du kannst! Du brauchst nur zu wollen, du brauchst nur zu sagen... sag es,
Pavel, guter, guter Pavel!«

»Was denn? was soll ich sagen?«

»Daß dich niemand geschickt hat«, stammelte sie zagend, »daß du von
selbst zu ihm gegangen bist.«

»Von selbst?« brach er aus; »was werde denn ich von selbst zu ihm gehen?
was werd denn ich ihm bringen von mir selbst? Ich weiß ja nichts.«

»O Lieber, Allerliebster! ein Hirt weiß immer was. Du hast oft Kräuter
gekocht für die kranken Ziegen und Schafe und hast halt gemeint, was für
die so gut ist, kann auch für einen kranken Menschen gut sein... Das sag,
Pavlicek, wenn sie dich fragen.« Sie küßte ihn, der ihr nicht mehr wehrte,
auf seine brennenden Lippen. »Das sag, und dann nur alles, wie es war, wie
du dich eingeschlichen hast in seine Stube, und was er gesagt hat, wie er
dich gesehen hat.«

»Da hat er ja nichts gesagt.«

»Nichts gesagt?«

»Nichts, aber fürchterlich geglotzt.«

»Und du?«



»Und ich hab ihn gebeten, daß er mich beim Herrn Lehrer lassen soll.«

»Und dann? Weiter, Pavlicek, weiter.«

»Dann hat er mit dem Kopf gemacht: Nein, nein, und noch fürchterlicher
nach dem Mittel geglotzt und gewinkt, daß ich ihm davon geben soll.«

»Und du hast ihm davon gegeben?«

»Ja.«

»Und niemand war dabei?«

»Niemand.«

»Und die Magd? Ist die draußen an der Tür gewesen?«

»Die ist draußen an der Tür gewesen.«

»Und was hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt: Gott geb's, daß das Mittel hilft.«

»Und du?«

»Ich hab auch gesagt: Gott geb's.«

»Und wie du in den Garten hinausgekommen bist, war niemand dort?«

»Der Peter«, sprach Pavel mit Bestimmtheit, »er hat mich gehört und mir
nachgeschrien.«

»Das ist gut, alles gut, das mußt du alles aussagen«, flüsterte Vinska und
umarmte ihn, als ob sie ihn ersticken wollte; »und es wird dir nichts
geschehen, sie sind ja gescheit bei Gericht und wissen gleich, ob ein Mittel
giftig ist oder nicht. Dir wird nichts geschehen, und uns wird geholfen
sein... ich bitte dich also, erbarm, erbarm dich!«



Sie sah ihn an wie ein in Todesangst Ringender den Retter, von dem er sein
ganzes Heil erwartet, und ein wonniges Gefühl der Macht schwellte die
Brust des verachteten Jungen.

»Was krieg ich, wenn ich's tu?« rief er übermütig und packte sie an beiden
Armen. »Wirst du dann den Peter stehen lassen und mich nehmen?«

Wilde Verzweiflung flog über ihre Züge; von Zorn übermannt, vergaß sie
alle Klugheit. »Dummer Bub – so war's nicht gemeint!«

Sie schrie es fast und suchte sich von ihm loszumachen.

Er spottete: »Nicht? Warum also gibst mir Küsse und nennst mich
Allerliebster?... Soll ich statt euer vor Gericht, damit der Peter dich nehmen
kann? Das willst?«

»Das will ich!« sprach sie finster; »das muß ich. Dummer Bub!...« Sie trat
einen Schritt zurück und erhob die gerungenen Hände. »Ich muß als Weib
ins Bürgermeisterhaus oder in den Brunnen.»

»Du mußt? – mußt? – mußt?...« Er hatte begriffen und stöhnte auf in
qualvollem Entsetzen... »Nichtsnutzige!«

Ihre Augen schlossen sich, ein Tränenstrom rann über ihre Wangen. »Ich
hab geglaubt, daß du mich liebhast und mir helfen wirst«, sprach sie mit
weicher Stimme, »aber du willst nicht.«

Sie schwieg, ihm raubten Grimm und Schmerz den Atem. Eine Weile
standen sie wortlos voreinander: er im Begriff, auf sie loszustürzen, um sie
zu erwürgen, sie auf das Schlimmste gefaßt und sich darein ergebend.

»Vinska«, begann er endlich, und sie, bei diesem Ton, so trotzig er auch
klang, sie faßte wieder Hoffnung.

»Was – guter, guter Pavel?«

»Nichtsnutzige!« wiederholte er mit zusammengebissenen Zähnen.



Sie wollte sich von neuem vor ihm niederwerfen, da hob er sie in seinen
Armen auf, trug sie zur Tür und stieß sie hinaus. Noch einmal wandte sie
sich vernichtet, zerknirscht: »Was wirst du sagen vor Gericht?«

»Ich werd schon sehen, was ich sagen werd«, antwortete er. »Geh.«

Sie gehorchte.

10

Im Bürgermeisterhause herrschten Verwirrung und Schrecken. Zum zehnten
Male erzählte Peter den Neugierigen, die in die Sterbestube hereindrangen,
wie er noch vor Mitternacht mit seinem Vater gesprochen und dann in die
Kammer nebenan schlafen gegangen sei und wie ein paar Stunden später
ein Röcheln ihn geweckt habe... Wie er aufgesprungen, zum Vater gestürzt,
ihn schon in den letzten Zügen gefunden und den Knecht nach dem Priester
und die Magd nach dem Doktor geschickt... Und wie beide zu spät
gekommen... Und wie der Doktor, da er nach der Hand des Toten griff, die
zur Faust geballte fast gewaltsam hatte öffnen müssen, um ihr ein halb
geleertes Fläschchen entnehmen zu können, welches die Finger, im
Todeskampf erstarrt, noch festhielten.

Die Zuhörer drückten ihre Teilnahme durch Seufzen und Klagen aus; Peter
fuhr fort: »Der Pfarrer schaut. ›Was ist das?‹ fragt er, und der Doktor schaut
auch, und wie er schon ist, sagt nichts – ›Herrgott im Himmel‹, ruft der
Pfarrer: ›Ist ihm sein Leiden zuviel geworden? Ist er in Todsünde
gestorben?‹ – ›Er ist an einer Verblutung gestorben‹, sagt der Doktor, und
das Fläschchen führt er an die Nase: ›Und das ist Kamillengeist!‹ sagt er.«

»Wer's glaubt«, fiel ein altes Weib dem Peter in die Rede, und er schluchzte
auf.

»Wer's glaubt, das hab ich auch gesagt! Gift hat mein Vater bekommen, ich
hab am Abend einen Kerl aus dem Garten schleichen sehen, und ich glaub,
ich kenn ihn, sag ich, reiß die Magd her und geb ihr eine und sag: ›Wer war
gestern am Abend im Zimmer bei meinem Vater?‹ – ›Der Pavel‹, platscht
sie heraus und fällt auf die Knie, ›Euer Vater hat befohlen, daß man ihn
hereinlassen soll... Schlagt mich tot, aber so wahr Gott lebt, Euer Vater hat



befohlen, daß man ihn hereinlassen soll, ich sag, wie's ist, und weiter weiß
ich nichts.‹«

Bei dieser Stelle seiner Erzählung brach Peter regelmäßig in ein rasendes
Weinen aus. Er warf sich über die Leiche seines Vaters, und der rohe, harte
Bursche wimmerte wie ein Kind. »Schon lange ist mir meine Mutter
gestorben, und jetzt hab ich auch keinen Vater mehr. Eine Waise bin ich und
ganz verlassen!«

Im Publikum, das mit Spannung den Ausbrüchen seines aufrichtigen
Schmerzes lauschte, erhoben sich anklagende Stimmen gegen Pavel. Der
schlechte Bub hat die Hand im Spiel bei dem Unglück mit dem
Bürgermeister. Dem schlechten Buben, der vermutlich lieber auf der faulen
Haut liegt als arbeitet, ist der Dienst beim Hirten zu schwer gewesen, er hat
fort gewollt, aber nicht dürfen ohne Erlaubnis des Bürgermeisters, und weil
der unerbittlich geblieben ist und die Erlaubnis nicht gegeben hat, sooft der
Bub sie auch von ihm verlangt, so hat der schlechte Bub sich jetzt gerächt
und den Bürgermeister aus der Welt geschafft.

Die Legende war bald fertig, verbreitete sich rasch im Dorfe, fand Glauben
und stachelte die Leute auf zur Entfaltung einer ungewohnten Energie. Die
ihres Oberhauptes beraubte Ortsbehörde entsandte einen Boten nach dem
Bezirksamt, um für alle Fällen den Gendarm zu holen, während einige
Heißsporne nach der Schule liefen, um – auch für alle Fälle – den
Giftmischer durchzuprügeln. Indessen fanden sie das Haus versperrt. Der
Lehrer hatte, gleich nachdem das für Pavel so bedrohliche Gerücht zu ihm
gedrungen, ein Verhör mit dem Burschen angestellt, ihn dann in die
Schulstube eingeschlossen und sich zum Doktor begeben. Bei demselben
waren bereits der Herr Pfarrer, der Peter, Anton der Schmied und einige
Bauern versammelt.

Der Pfarrer saß in dem großen schwarzen Lehnstuhl in einer Ecke des
Fensters; in der andern, die Hände auf dem Rücken, hielt sich der Doktor.
Den beiden Honoratioren gegenüber standen, einen regelmäßigen Halbkreis
bildend, die Bauern.

»Ach, da kommt ja der Herr Lehrer«, sprach der Pfarrer mit seiner leisen,
etwas heiseren Stimme.



»Sie werden wohl bereits wissen, um was es sich handelt«, bemerkte der
Doktor, um dessen bläuliche Lippen ein kaum wahrnehmbares Lächeln
spielte.

Peter rief: »Der Pavel hat meinen Vater vergiftet!«

»Weiß man noch nicht«, murmelte Anton.

»Und muß ins Kriminal«, fuhr Peter fort, und Anton wiederholte: »Weiß
man noch nicht«, worauf Peter den Trumpf setzte: »Ich steh nicht ab, er
muß ins Kriminal.«

»Vorläufig«, sagte Habrecht, »habe ich ihn in die Schulstube eingesperrt.«

Der Pfarrer stutzte. »So glauben auch Sie?...« Er hielt fast erschrocken inne,
wie jemand, der sich verschnappt hat und dem das sehr unangenehm ist.

Habrecht bemerkte es und hielt sich schadenfroh an das bedeutungsvollste
Wort in dem übereilt ausgesprochenen Satze.

»Auch?« wiederholte er nachdrücklich, »nämlich wie Euer Hochwürden?«

Eine leichte Röte erschien auf den eingefallenen Wangen des Priesters.

»Ich dachte an die vox populi«, sagte er.

»Ja so! die entstellte vox Dei.«

Nun öffnete sich die Tür, ein großer, vom Alter schon gebeugter Mann mit
graugelbem Haar und ziegelrotem Gesicht, der Viertelbauer Barosch, trat
ein. Er ging auf den Pfarrer zu, küßte ihm die Hand und meldete, der
Gendarm komme schon.

»Was soll der Gendarm?« fuhr Habrecht ihn an, und Barosch richtete seine
starren, immer erstaunten, immer um Verzeihung bittenden
Branntweintrinkeraugen demütig auf den Lehrer und antwortete: »Den
Buben aufs Bezirksgericht führen.«

»Was soll der Bub auf dem Bezirksgericht?«



»Gestehen.«

»Was denn?«

»Daß er dem Bürgermeister etwas gebracht hat.«

»Das gesteht er ja ohnehin.«

»So?« sprach der Pfarrer, »das hat er Ihnen gestanden?»

»Er würde es auch Ihnen gestehen.«

»Da wäre ich doch begierig, Herr Lehrer. Da möchte ich Sie doch bitten,
lassen Sie ihn rufen, haben Sie die Güte.«

»Ich geh um ihn!« schrie Peter und wollte schon davoneilen; Anton hielt
ihn fest: »Nicht du, du bist wie ein Narr. Ich geh, Herr Lehrer.«

Aber Habrecht dankte auch ihm für das Anerbieten, verließ die Stube und
kehrte nach einer Weile, von seinem Schützling begleitet, zurück.

Peter konnte nur mit größter Mühe verhindert werden, über den letzteren
herzufallen, drohte ihm und rief, so laut die atemraubende Wut, die ihn
beim Anblick Pavels ergriffen hatte, es erlaubte: »Schaut ihn an, den Hund!
Sieht man ihm nicht an, was für ein Hund der Hund ist?«

Und wirklich konnte der Zustand, in dem der Junge vor die höchsten
Instanzen seines Dorfes trat, ein günstiges Vorurteil für ihn nicht erwecken.
Der Kopf schien ihm zu brennen, eine scheue und finstere Qual sprach aus
dem glühenden Antlitz und entsetzlicher, unstillbarer Haß aus den Blicken,
die er hinter halbgeschlossenen Lidern hervor auf seinen Hauptankläger, auf
Peter, warf.

Habrecht legte die Hand auf seine Schulter und schob ihn vor sich hin in die
Fensterecke, zwischen den Pfarrer und den Doktor hinein.

Der Pfarrer betrachtete den Jungen schweigend, räusperte sich und fragte
ruhig und geschäftsmäßig: »Ist es wahr, daß du dich gestern abend in das
Haus des Bürgermeisters geschlichen und ihm etwas gebracht hast?«



Pavel nickte, und durch den Kreis der Bauern lief ein Geflüster
triumphierender Entrüstung.

»Was war das, was du ihm gebracht hast?«

»Es war eine gute Medizin.«

»Wie bist du zu der guten Medizin gekommen?« fiel nun Habrecht ein.

Pavel schwieg, und der Lehrer fuhr fort: »Hat dich nicht vielleicht jemand
zum Bürgermeister geschickt mit dieser guten Medizin?«

Der Junge erschrak und versetzte rasch: »Nein, ich habe sie von mir selbst
gebracht.«

»Woher weißt du denn auf einmal etwas von guten Medizinen?« mischte
der Doktor sich ins Verhör, und Pavel erwiderte: »Ein Hirt weiß immer
was.«

»Er lügt«, erklärte der Lehrer; »er will oder darf die Wahrheit nicht sagen.«

»Und das halten Sie für die Wahrheit?« fragte der Pfarrer, dessen
Gelassenheit vorteilhaft abstach von der nervösen Unruhe Habrechts.
Dieser sprach: »Für die Wahrheit halte ich, daß der Junge zum kranken
Bürgermeister geschickt worden ist, und zwar durch die Kurpfuscherin, die
Frau des Hirten.«

Pavel schrie auf: »Sie hat mich nicht geschickt! Ich bin von selbst
gegangen«, und Peter wiederholte zornig: »Von selbst, er gibt's zu, aber der
Herr Lehrer nicht. Der Herr Lehrer will unschuldige Leut hineinbringen...
das verzeih Gott dem Herrn Lehrer. Der Bub hat mit den Leuten, die der
Herr Lehrer hineinbringen will, schon lang nichts mehr zu tun, der Bub ist
schon lang beständig beim Herrn Schullehrer in der Schul.«

»Mich wundert nur«, entgegnete ihm der Doktor, »daß dein Vater das
Mittel, das der Bub ihm von sich aus gebracht hat, so ohne weiteres
genommen haben soll; außer – er hätt's extra beim Buben bestellt, was mir
auch nicht recht einleuchten will.«



»Sag ganz genau, wie es zugegangen ist«, wandte der Pfarrer sich an Pavel.
»Du hast dich also gestern in die Stube des Bürgermeisters geschlichen?«

»Ja.«

»Und was hast du gesagt?«

»Guten Abend, Herr Bürgermeister.«

»Und was hat er gesagt?«

»Nichts.«

»Und was hat er getan?«

»Mir gewinkt, ich soll ihm das Mittel geben.«

»So hat er also gewußt, daß du ein Mittel bringen wirst?«

Pavel antwortete nicht; er hatte den Kopf vorgestreckt und lauschte einem
Geräusch von Schritten und Stimmen, die sich der Tür näherten. Abermals
wurde sie geöffnet, der Gendarm Kohautek, auch der heiße Gendarm
genannt, erschien, gefolgt von den Räten.

Die Schwüle, die bereits im Zimmer herrschte, nahm plötzlich so sehr zu,
als hätte man einen geheizten Ofen hereingestellt; und alle diese Hitze
schien von dem vor Berufseifer glühenden Kohautek auszugehen. Aber nur
aus den Augen loderten die inneren Flammen, und wie warm ihm immer
war, verrieten allein die kleinen Schweißtropfen, die auf seiner Nase
perlten. Sein Gesicht war von schöner klarer Olivenfarbe und rötete sich
nie.

Er begann sogleich seines Amtes zu walten und die Vorerhebungen
einzuleiten. Der ganze Mann war nur eine Drohung, wenn er das Wort an
den Angeklagten richtete, und doch fühlte sich dieser seit der Anwesenheit
des Gendarmen ruhiger und sicherer; er glaubte, einen Stein im Brett bei
Kohautek zu haben, seitdem er einmal wegen eines Geflügeldiebstahls von
ihm verdächtigt und später unschuldig befunden worden. Der Gendarm
stellte an Pavel ungefähr dieselben Fragen, die man schon an ihn gestellt



hatte, er erhielt dieselben Antworten und gelangte endlich zu dem dunklen
Punkt in der Sache, zu der Provenienz des corpus delicti, des Flascherls.
Über die Provenienz dieses corpus, dieses Flascherls, mußte der Bub eine
Aussage machen. Er mußte! Kohautek vermaß sich, ihn gleich dazu zu
bringen, fragte, ermunterte, warnte vor der Gefahr, in welche sich Pavel
durch sein eigensinniges Schweigen versetzte. Alles umsonst. Der Bub
blinzelte ihm fast vertraulich zu und blieb taub für seine Ermahnungen wie
für die des Geistlichen und für das flehende Beschwören Habrechts, blieb
unempfindlich für die Beschimpfungen Peters und seiner
Gesinnungsgenossen.

Zuletzt verstummte er völlig, und die Bauern sahen darin den deutlichsten
Beweis seines Schuldbewußtseins. Peter spie vor ihm aus: »Er geht ins
Kriminal! Er hat meinen Vater vergiftet.«

»Mit Kamillengeist«, sagte der Doktor, nahm das Fläschchen aus seiner
Tasche und hielt es dem Besonnensten aus der Gesellschaft, dem Schmied
Anton, unter die Nase.

Der roch dran, zog die Achseln in die Höhe und sprach: »Ja, ja – nach
Kamillen riecht's – aber...«

»Nun? – Aber?«

»Aber was es ist, weiß man nicht.«

Der Lehrer, an dem alles bebte und der fortwährend vor sich hinmurmelte:
»Vernünftig, vernünftig, haltet Ruhe, meine Nerven«, versetzte nun: »Was
meint ihr, ihr Leute, wenn das Gift wäre, würde ich davon trinken? Seht
her! Ich trinke!« Er erbat sich das Fläschchen vom Doktor und tat einen
Schluck daraus: »Nun seht, ich habe getrunken und befinde mich wohl und
werde mich morgen auch noch wohlbefinden.«

Ein wenig stutzten die Bauern, sahen den Schulmeister scheel an, traten
näher zusammen und wisperten miteinander.

»Was meint ihr? Was sagt ihr?« fragte Habrecht.



Barosch seufzte, schüttelte den Kopf, verzog den breiten schmunzelnden
Mund. »Ja«, brachte er endlich hervor, »ja, das ist keine Kunst – jetzt ist
freilich nichts Giftiges mehr drin.«

»Wieso? Es ist dasselbe Fläschchen, und was früher drin war, ist noch drin,
das heißt ein bißchen weniger.«

»Ja, das Giftige, das war schon weggetrunken, das hat der Bürgermeister
beim ersten Zug bekommen... Das Giftige ist das Leichtere und schwimmt
oben.«

»Schwimmt oben!« wetterte Peter, und der Schulmeister sprang mehrmals
empor vor Zorn und Entrüstung.

»Sie hören, Sie hören!« rief er dem Pfarrer zu. Der Geistliche behielt immer
seine leidende Miene und seinen Gleichmut und erwiderte die Anrufung
Habrechts nur mit einer bedauernden Gebärde. Der Gendarm stand
unbeweglich und strahlte knirschend Hitze aus; der Doktor hingegen verlor
die Geduld. Er, dem man nachsagte, daß er mit seinen Worten so sparsam
sei, als ob ihn jedes einen Guldenzettel koste, brach in eine Rede aus: »Oh,
du nie überwundene, ewig triumphierende Dummheit!... Das Giftige ist das
Leichtere und schwimmt oben. – Da haben wir's, da wissen wir's, bleiben
wir nur gleich dabei, eines Besseren überzeugen kann uns ohnehin keine
Macht der Welt. Und wenn der Allweise selbst vom Himmel herunterstiege
und sich aufs Beweisen und Widerlegen einlassen wollte, er hätte den Weg
umsonst gemacht.«

Die Bauern hörten diese Anklage an, ohne recht zu wissen, was sie daraus
machen sollten; aber mit steigendem Entzücken hatte Pavel ihr gelauscht.
Der Doktor staunte über das Verständnis, das ihm sieghaft und wonnevoll
aus den fest auf ihn gerichteten Augen des Jungen entgegenleuchtete.
Dieser hatte zum erstenmal in seinem Leben den Kopf stolz und gerade
emporgehoben, sog jedes Wort des Doktors wie eine köstliche Labe
förmlich in sich hinein und schlug, als das letzte gesprochen war, ein
wildes, herausforderndes Gelächter auf.

Da brach die Empörung über ihn los. Kohautek vermochte im ersten
Augenblick nichts zu seinem Schutze; trotz verzweifelter Gegenwehr wurde



Pavel niedergeworfen, mißhandelt, mit Füßen getreten. Der Gendarm mußte
seine ganze Autorität und Anton, der sich ihm zur Seite stellte, die ganze
Kraft seiner Fäuste aufbieten, um den Jungen den Ausbrüchen der sinnlosen
Wut seiner unbefugten Richter zu entreißen. Eine rasche, kurze Beratung
mit dem Geistlichen, dem Lehrer und dem Doktor, und Kohautek beschloß,
Pavel mitzunehmen aufs Gericht.

»Ich tu's nicht«, rief er, »weil ich ihn für schuldig halte; ich tu's, weil ihr
Bestien seid, vor denen ich ihn in Sicherheit bringen will. Spann einer ein.«

»Ich«, schrie Peter, »ich führ ihn«, und war mit einem Sprung aus dem
Zimmer.



Der Geistliche warf einen Blick durch das Fenster. Vor dem Hause hatten
sich Gruppen gebildet, welche dem auf die Straße herunterdringenden Lärm
horchten und einzelne Worte, die zu unterscheiden ihnen möglich gewesen,
in großer Aufregung nachsprechen.

Die Bewegung stieg aufs höchste, als Peter mit seinem Wägelchen gefahren
kam und der Gendarm mit Pavel und dem Lehrer, der den Jungen auf
seinem schweren Gange nicht verlassen wollte, in der Tür des Doktorhauses
sichtbar wurden. Habrecht stieg zu Peter auf den vorderen Sitz, auf dem
rückwärtigen nahm der Gendarm neben dem Delinquenten Platz. Flüche,
drohende Mienen und Gebärden begleiteten das davonrollende Gefährt.
Peter lenkte es so langsam durchs Dorf, daß die sämtliche Straßenjugend
Zeit hatte, sich ihm anzuschließen und ihm das Geleite zu geben. Sie tat es
unter Jubeln und Jauchzen. »Da fahrt er!« schrie eine Stimme aus der Rotte;
»da fahrt er!« schallte es im Chor.

»Wohin fahrst?« rief ein kleiner, verwachsener Fratz, und ein bildhübsches
Häuslerkind, ein blauäugiges Mädchen, eines der lustigsten in der
verwegenen Bande, an deren Spitze Pavel einst auf Holzdiebstahl in den
Wald gezogen war, lachte zu ihm hinauf: »Fahrst zum Vater oder zur
Mutter?«

Die ausgegebene Parole pfiff in unzähligen Wiederholungen durch die Luft,
immer ärger wurde das Treiben, und endlich hieb Peter auf Befehl des
Gendarmen mit der Peitsche in die vor Schadenfreude und Lust am Quälen
berauschte Schar. Sie schien sich zu verlaufen, schlug aber nur einen
kürzeren Weg ein und faßte Posto hinter einer Johannisstatue, die zwischen
Bäumen am Ende des Dorfes stand. Als das Wäglein dort ankam, wurde es
mit lautem Hallo und einem Hagel von Erdklumpen und Steinen
empfangen. Kohautek fluchte, Peter trieb die Pferde an, Habrecht zog den
Rock über die Ohren, Pavel saß regungslos. Erst als das Gefährt auch
seinen ausdauerndsten Verfolgern entronnen war, bückte er sich und warf
die Steine, die in den Wagen gefallen waren, ruhig hinaus, alle bis auf den
letzten, den kleinsten, den betrachtete er aufmerksam und nachdenklich und
steckte ihn dann in die Tasche.

»Was willst du mit dem Steine?« fragte der Gendarm.



»Wenn ich mir einmal ein Haus baue – und ich bau mir eins«, lautete die
Antwort, »leg ich den Stein unter den Riegel der Tür, damit ich mich
erinnern muß bei jedem Ein- und Ausgehen, wie die Leute mit mir gewesen
sind.«

Eine Stunde später war man am Bestimmungsorte angelangt. Der
Bezirksrichter ließ Pavel vor sich führen und schien eher geneigt, an seine
Schuld als an seine Unschuld zu glauben; »denn«, pflegte er zu sagen, »was
mich betrifft, ich denke von dem Menschen nicht das Schlechte, sondern
das Allerniederträchtigste.«

Die Gerechtigkeit nahm ihren Lauf, die Obduktion der Leiche des
Bürgermeisters wurde angeordnet. In Abwesenheit des Gerichtschemikers
nahm ein Stellvertreter, ein sehr zuversichtlicher junger Mann, die Analysen
in höchst eleganter Weise vor und konstatierte schlankweg die Anwesenheit
von Gift im Magen und den Eingeweiden des Toten. Da gab es für Pavel
eine Reihe böser Tage, doch blieb er standhaft und benahm sich vor dem
offiziellen Richter genauso, wie er sich beim Verhör daheim im Dorfe
benommen hatte. Seine Leiden nahmen ein Ende bei der Rückkehr des
Gerichtschemikers, der die Arbeiten seines grünen Rivalen einer Prüfung
unterzog, ihre Mangelhaftigkeit dartat und im Einverständnis mit dem
Amtschirurgen dem Kreisphysikus unwiderleglich bewies, der
Bürgermeister sei nicht an Gift, sondern an seiner Krankheit gestorben.

Fast unmittelbar darauf erfolgte Pavels Freisprechung und seine Entlassung
aus der Haft. Peter, sein Hauptankläger, wurde in die Kosten verurteilt.

Am letzten Sonntag, den Pavel in der Untersuchungshaft zubrachte, hatte
Habrecht die Erlaubnis erhalten, ihn zu besuchen. Der Lehrer war tief
bewegt beim Wiedersehen.

»Zwei Monate im Arrest!« rief er aus, »so weit hast du's gebracht, du Feind
deiner selbst. Pavel, Pavel! viel Böses haben die Menschen dir schon getan,
aber keiner von ihnen soviel wie du dir selbst.« Er fragte ihn, was er denke
in den langen einsamen Tagen und Nächten.

»Nicht viel; in der Nacht schlaf ich, und bei Tag arbeit ich, sie haben mir
Werkzeug geliehen«, erwiderte Pavel und holte unter seinem Bett das



Modell eines Hauses hervor. Sein zukünftiges Wohnhaus, das er im kleinen
äußerst genau hergestellt, mit Fenstern und Tür und strohbedecktem Dache.
Ein merkwürdiger Kontrast, der Bursche mit den groben Händen und diese
zierliche Arbeit. Er hatte das für seine Schwester Milada gemacht und bat
Habrecht, es mitzunehmen und ihr zu schicken, bat den Lehrer auch, ihr zu
schreiben, seine Schwester solle wissen, daß er unschuldig sei. Habrecht
versprach es zu tun, verschwieg aber, daß bereits zwei umfängliche Briefe
von ihm an die Frau Oberin gerichtet worden, in denen die Sachlage
gewissenhaft und mit ehrlicher Breite dargelegt war und Pavel so rein
erschien wie ein Osterlämmchen aus Zucker. Beide Sendschreiben waren in
Form und Inhalt Muster von jener Höflichkeit, die sich nie genugtut, weil
sie einem unstillbaren Herzensbedürfnisse entspringt. Leider jedoch hatte
sie zur Nachahmung nicht angespornt; Habrechts Briefe waren
unbeantwortet geblieben.

Es war gegen Ende Januar, der Tag mild, der Schnee begann zu schmelzen,
schmale braune Bäche flossen die Abhänge herab. Trübselig schielte die
Sonne durchs weißliche Gewölk, die entlaubten Bäume an der Straße
warfen bleiche Schatten auf den sumpfartig schimmernden Feldweg, an
dessen Rand Pavel dem Dorfe zuschnitt.

In seiner Haft hatte er oft gemeint, wenn er nur wieder ins Freie kommt, an
die Luft, wenn er sich nur wieder regen darf, dann wird alles gut. Nun war
er frei, wanderte heim, aber gut wollte es nicht werden. So öd; so kahl, so
freudlos wie die Landschaft in ihrer winterlichen Armut lag die Zukunft vor
ihm.

Sein erster Gang im Orte war der zur Hütte des Hirten. Den Herd im Flur
hatte man abgeräumt. Vinska kniete davor und schürte das Feuer, das hell
und lustig brannte. Schweigend, ohne sie anzusehen, schritt Pavel an ihr
vorbei, geradenweges in die Stube. Virgil und sein Weib schrien auf, als er
vor ihnen erschien; die Alte bedeckte ihr Gesicht mit der Schürze, der Greis
hielt dem Eintretenden wie ein Beschwörer dem Satan den Rosenkranz
entgegen und zitterte dabei am ganzen Leibe. Pavel aber kreuzte die Arme
und sprach: »Spitzbub, Spitzbübin, ich bin wieder da, und eine Schrift
darüber, daß mir das Gericht nichts tun darf, hab ich in der Tasche. Daß ihr
mich jetzt in Ruh beim Lehrer laßt, das rat ich euch, sonst geht's euch



schlecht. Angewachsen ist mir die Zunge nicht. – Das hab ich euch sagen
wollen«, schloß er, wandte sich und ging.

Sie blickten ihm betroffen nach. Der hatte sich verändert in den zwei
Monaten!... Als ein Bub war er fortgegangen, als ein Bursche kam er heim;
gewachsen war er, und dabei nicht schmäler geworden.

11

Außerhalb des Dorfes, zu Füßen eines Abhangs, den vor Jahren der längst
ausgerodete Bauernwald bedeckt hatte, befand sich eine verlassene
Sandgrube. Seitdem sie ihres Inhalts bis auf die letzte Ader entledigt
worden, gehörte sie zu den toten Kapitalien des Gemeindevermögens, und
keiner dachte daran, das öde Fleckchen Erde nutzbar zu machen; denn
keiner, der da begonnen hätte zu pflügen und zu säen, würde die Ernte
erlebt haben. Einmal nur bot der Verwalter der Frau Baronin, deren
schlechteste Felder an die Sandgrube grenzten, dreißig Gulden für den von
Unkraut überwucherten Winkel, trat jedoch, als der Kauf richtiggemacht
werden sollte, von demselben wieder zurück. Von der Zeit an hatte kein
Käufer sich mehr gemeldet. Das Erstaunen war nicht gering, als ein solcher
endlich wieder auftrat, und zwar in der Person – Pavel Holubs.

Ein Jahr war vergangen, seitdem er aus der Untersuchungshaft entlassen
worden, und Tag für Tag hatte er sich, im Winter wie im Sommer, am
frühen Morgen auf die Beine gemacht und war erst mit der sinkenden Nacht
heimgekehrt. Nichts vermochte die Gleichförmigkeit seiner Lebensweise zu
unterbrechen, nichts ihm eine Teilnahmsäußerung für die Vorgänge in der
Außenwelt zu entlocken. Über die Heirat Peters und Vinskas, die ganz in
der Stille begangen worden war und im Dorfe sogar den hartnäckigsten
Schweigern soviel zu reden gegeben hatte, verlor er kein Wort. An dem
Tag, wie an jedem andern, ging er nach Zbaro, wo er immer Arbeit fand, in
der Sägemühle, in der Zuckerfabrik oder im Wald. Er verdiente viel und
konnte am Ende der Woche seinen Lohn ungeschmälert in die Sparkasse
unter der Diele im Zimmer Habrechts legen, da ihn dieser mit Kostgeld und
Kleidung versorgte. Mit Wonne sah er das Wachsen seines Reichtums und
hätte sich überhaupt ganz zufrieden gefühlt – unter zwei Bedingungen. Ein
Wiedersehen mit seiner Schwester wäre die erste, Ruhe vor den Neckereien
der Dorfjugend die zweite gewesen. Aber keine von beiden wurde erfüllt.



Sooft er sich an der Klosterpforte einstellte, wurde er unerbittlich
fortgewiesen, und so zeitig er auch nach Zbaro ging, immer fanden sich
Buben und Mädel, die noch zeitiger aufgestanden waren, um ihm
aufzulauern und ihm unter dem Türspalt hervor oder über die Hecke hinweg
nachzurufen: »Giftmischer!... Bist doch ein Giftmischer!«

Pavel schwieg lange, klagte aber zuletzt voll Bitterkeit dem Lehrer seinen
Verdruß.

»Schau, schau«, erwiderte der, »jetzt ärgerst dich?... Wie lang ist's her, daß
dir um nichts soviel zu tun war als um die schlechte Meinung der Leute?«

Der Bursche wurde rot: »Man kann am Ende genug davon kriegen«, meinte
er, und Habrecht versetzte: »Das denk ich. Wenn sich einer Prügel geholt
hat und im Anfang auch trotzt und sagt: Nur zu! – endlich wird's ihm doch
genug, und dann sagt er: Hört auf! Aber just da packt diejenigen, die
zuschlagen, erst die rechte Passion. Wie geht's denn mir und wie lange ist's
denn bei mir her, daß ich gelacht habe, wenn die Leut gekommen sind und
mich gebeten haben, ich soll machen, daß der Hagel ihr Feld oder der Blitz
ihre Scheuer verschont? Es hat mir geschmeichelt... Oh, lieber Mensch...
und heute möchte ich jedem Esel um den Hals fallen, der nichts anderes
von mir glaubt, als daß ich so dumm bin wie er selbst.«

Im Wirtshaus berieten derweil die Bauern über den Verkauf der Sandgrube
an Pavel. Anton der Schmied, um seine Meinung befragt, befürwortete die
Sache.

Auf ihn hatte die Schuldlosigkeitserklärung, die Pavel von Amts wegen
ausgestellt worden, Eindruck gemacht und das Gutachten der
Sachverständigen ihn in dem Zweifel befestigt, den er von Anfang her an
der Leichtigkeit der Gifte gehegt. Sein Rat war: Man verkaufe dem Buben
die Grube; er hat Geld, er soll zahlen.

Der Vorschlag ging durch.

Pavel wurde mündig gesprochen und erwarb die Sandgrube zu hohem Preis,
nachdem ihm begreiflich gemacht worden, daß die Gemeinde, welcher er



ohnehin seit sieben Jahren im Beutel lag, am wenigsten ihm etwas schenken
könne.

Was ihn betraf, er fand seinen Besitz nicht zu teuer bezahlt. Ihm erschien
eine Summe immer noch gering, die ein Wunder getan und ihm, dem
Bettler, dem Gemeindekind, zu einem Eigentum verholfen hatte. Sein
Gönner und er beschlossen den Tag, an dem der Kaufkontrakt
unterschrieben worden war, auf das feierlichste.

Habrecht zündete außer dem Lämpchen auch eine Kerze an, Pavel breitete
seine Schätze vor sich aus, das Zeugnis vom Amte, den Kaufvertrag, den
Rest seiner Ersparnisse und Miladas Beutelchen mit seinem noch
unangetasteten Inhalt. Das Geld wurde gezählt und ein Überschlag der
Kosten des Hausbaues gemacht. Um die Ziegel war keine Sorge, die sollte
Pavel mit Erlaubnis des Lehrers auf dem Felde desselben schlagen, nach
Ton brauchte man in der Gegend nicht weit zu suchen. Schwer hingegen ist
das Holzwerk beizuschaffen, dazu reichen die vorhandenen Mittel nicht aus
und können im günstigsten Fall vor dem nächsten Herbste kaum
zusammengebracht werden. Zum Glück kommt der Dachstuhl zuletzt; die
nächsten Sorgen Pavels galten der Planierung seines Grundes und dem
Aufbau seiner vier Mauern. Genug für den Anfang, genug für einen, der zur
Bestellung seiner Angelegenheiten nur die Zeit hat, die ihm der Dienst bei
fremden Bauten übrigläßt.

Dies alles ausgemacht, und der Bursche holte Schreibmaterial herbei und
verfaßte, schwer seufzend und unter größeren Anstrengungen, als das
Fällen eines Baumes ihn gekostet hätte, folgenden Brief:

»Milada,

meine allerliebste Schwester ich bin dreimal bei dir gewesen aber die
Klosterfrauen haben mir es nicht erlaubt der Herr Lehrer hat ihnen schon
geschrieben. Milada ich hab die Sandgruben gekauft wo ich für mich und
die Mutter das Haus bauen soll, bitte die Frau Baronin daß sie mich zu dir
gehen laßt weil ich unschuldig bin und vom Gericht den Schein bekommen
habe daß mir das Gericht nichts tun darf ich habe auch neue Kleider und
möcht nicht mehr im Kloster Knecht sein weil ich die Sandgruben hab. So
sollten mich die Klosterfrauen zu dir erlauben.«



Auch an seine Mutter schrieb Pavel noch an demselben Abend und teilte ihr
mit, daß sie, wenn ihre Strafzeit verflossen sein werde, eine Unterkunft bei
ihm finden könne.

Von der Mutter kam auch bald ein Brief voll Liebe, Dank und Sehnsucht;
die Antwort Miladas ließ lange auf sich warten und brachte, als sie eintraf,
eine herbe Enttäuschung.

»Lieber Pavel, ich habe immer gewußt, daß du unschuldig bist« – hieß es in
dem Schreiben -, »und mich gefreut und Gott gedankt, daß er dich würdigt,
unschuldig zu leiden nach dem Vorbild unseres süßen Heilands. Und jetzt
muß ich dir etwas sagen, lieber Pavel. Ich habe dich lange nicht gesehen,
aber das war nur Gehorsam und kein freiwillig Opfer, das hat mein Erlöser
mir nicht angerechnet. Jetzt hat die ehrwürdige Frau Oberin erlaubt, daß du
mich besuchst, und jetzt erst kann ich ein freiwilliges Opfer bringen. Ich
tu's, Pavel, und bitte dich, lieber Pavel, komm nicht zu mir, warte noch ein
Jahr, warte ohne Murren, denn nur das Opfer, das wir freudig zu Füßen des
Kreuzes niederlegen, ist ein Gott wohlgefälliges und wird von Ihm denen
angerechnet, für welche wir es darbringen. Laß uns freudig entsagen, du
weißt, daß wir es für die Seelen unserer Eltern tun, die keine andern
Fürsprecher als uns bei ihrem ewigen Richter haben. Komm also nicht.
Wenn du aber dennoch kämst, lieber, lieber Pavel, es wäre umsonst – mich
würdest du nicht sehen, ich würde die guten Klosterfrauen bitten, mich vor
dir zu verstecken, du würdest wieder fortgehen, hättest mich nicht gesehen
und mir das Herz nur unendlich schwer gemacht, denn ich habe dich lieb,
mein lieber Pavel, gewiß lieber, als du dich selber hast.«

»Was schreibt denn deine Schwester?« fragte Habrecht, der den Burschen
mit betroffener Miene auf das Blatt niederstarren sah, dessen schöne
regelmäßige Schriftzüge er langsam entziffert hatte. Pavel beugte sich
plötzlich vor, große Tränen stürzten aus seinen Augen.

»Was schreibt sie?« wiederholte der Lehrer, erhielt keine Antwort und
fragte nicht mehr; er wußte ja bereits aus Erfahrung, wenn der Mensch
etwas verschweigen will, dann gibt es keine Macht auf Erden, die ihm sein
Geheimnis entreißt.



Als das Frühjahr kam, schlug Pavel in einer Reihe von mondhellen Nächten
die Ziegel zu seinem Bau. Mehr als einmal fand er, am Abend aus der
Fabrik heimkehrend, seine Arbeit zerstört. Kleine Füße waren über die noch
weichen Ziegel gelaufen und hatten sie unbrauchbar gemacht. Pavel lauerte
den Übeltätern auf, erwischte sie und führte sie dem Pfarrer vor. Es wurde
ihnen eine Ermahnung zuteil, die jedoch ohne Wirkung blieb, der Unfug
wiederholte sich. Da beschloß Pavel, selbst Gerechtigkeit zu üben. Mit
einem Knüttel bewaffnet, wollte er hinter einem alten breitstämmigen
Nußbaum Posten fassen und die vom Dorfe heranrückenden Feinde dort
erwarten, zerbleuen und verjagen. Zu seinem größten Erstaunen fand er
jedoch das Hüteramt, das er antreten wollte, bereits versehen, und zwar –
durch Virgil. Dieser hatte gleichfalls einen Stock in der Hand.

»Bin schon da«, sagte er, »hab ihrer schon einige weggetrieben.«

»Was willst du, Spitzbub?« fuhr Pavel ihn an. »Fort, schlechter Kerl, mit dir
bin ich fertig!« Er erhob den Knüttel.

Virgil hatte den seinen auf den Boden gestemmt, beide Hände darauf gelegt
und sich zusammengekrümmt. Zitternd und demütig sprach er: »Pavlicek,
schlag mich nicht, laß mich hier stehen, ich stehe hier und geb acht auf
deine Ziegel.«

»Du, ja just du wirst achtgeben, du?... Dich kenn ich. Geh zum Teufel.«

»Sprich nicht von ihm!« wimmerte der Alte beschwörend, und seine Knie
schlotterten, »sprich um Gottes willen von dem nicht. Ich bin alt. Pavlicek,
ich werde bald sterben, du sollst zu mir nicht sagen: Geh zum Teufel.«

»Alles eins, ob ich's sag oder nicht, alles eins, ob du gehst oder nicht, wenn
du nicht von selber gehst, holt er dich.«

Virgil fing an zu weinen: »Meine Alte wird auch bald sterben und fürcht't
sich. Sie möcht dich noch sehen, bevor sie stirbt. Sie war's auch, die mir
gesagt hat: Geh hin und gib acht auf seine Ziegel.«

Pavel betrachtete ihn still und aufmerksam. Wie er aussah, wie
merkwürdig! ganz eingeschrumpft und mager, vor Kälte zitternd in seinen



dünnen Kleidern und dabei das Gesicht feuerfarbig wie ein Lämpchen aus
rotem Glas, in dem ein brennender Docht schwimmt. Das Öl, von dem
dieses jämmerliche Dasein sich näherte, war der Branntwein; der einzige
Trost, der es erquickte, ein gedankenloses Lippengebet.

Armer Spitzbub, dachte Pavel, die Zeiten sind vorbei, in denen du mich
mißhandelt hast, jetzt kriechst du vor mir. »So bleib«, sprach er zögernd
und immer noch voll Mißtrauen, »ich werd ja sehen, was für einen Wächter
ich an dir hab.«

Als er wiederkam, fand er alles in Ordnung: Virgil hielt wirklich treue
Wacht, verlangte dafür nicht Lob noch Lohn und fragte nur immer: »Wirst
nicht zur Alten kommen?«

Pavel ließ ihr sagen, von ihm aus könne sie in Frieden sterben, aber
besuchen wollte er sie nicht mehr. Der Hauptgrund seiner Weigerung war
die Furcht, Vinska bei ihrer Mutter zu treffen und ihr dort nicht ausweichen
zu können, was er sorgsam tat, seitdem sie die Frau Peters geworden. Und
wie er die Augen von ihr wandte, wenn er ihr begegnete, wie er jeder
Kunde von ihr soviel als möglich sein Ohr verschloß, so verjagte er sogar
jeden Gedanken an sie, der sich ihm unwillkürlich aufdrängen wollte.

Sie hatte das Ziel ihrer Wünsche erreicht, und er hatte ihr geholfen, es zu
erreichen; jetzt sollte es aus sein. Was peinigte ihn denn noch, seinem
Willen entgegen, stärker als seine eigene Stärke, was quälte ihn bei ihrem
Anblick? Er kreuzte die Arme über dem Herzen und murmelte mit einem
Fluche: »Klopf nicht!« Aber sein Herz klopfte doch, wenn die schöne
Bäuerin vorüberschritt oder vorüberfuhr, in demselben Wägelchen, in dem
ihr Mann, vor nun anderthalb Jahren, Pavel zu Gericht geführt hatte. Sie
bemühte sich, glücklich auszusehen; es wirklich sein konnte sie kaum. Peter
war ein tyrannischer und geiziger Eheherr, der alle Voraussetzungen der
Virgilova zunichte gemacht hatte. Seine Schwiegereltern durften ihm nicht
ins Haus; das wenige, was Vinska zur Verbesserung ihrer Lage tun konnte,
geschah im geheimen unter Furcht und Zagen.

Sie selbst lebte im Wohlstand, hatte mit Gepränge die Taufe ihres zweiten
Kindleins gefeiert, aber wie das erste, bald nach der Hochzeit geborene, war



auch dieses, wenige Wochen alt, gestorben, und bereits hieß es im Dorfe:
»Die bringt kein Kind auf.«

Pavel war gerade dazugekommen, als man den kleinen Sarg ganz still und
wie in Beschämung aus dem Tor hinausschaffte. Und ein Schluchzen hatte
er aus der Stube dringen gehört, ein Schluchzen, das ihm durch die Seele
ging und ihn an die Stunde mahnte, in welcher diejenige, die es ausstieß, an
seiner Brust gelegen und ihn bestürmt hatte mit ihren Bitten und berauscht
mit ihren Liebkosungen.

Den Tod des zweiten Enkels erlebte die Virgilova noch, kurze Zeit darauf
schlug ihr letztes Stündlein nach schwerem, fürchterlichem Kampf.

Der Geistliche hatte von ihrem Pfühl nicht weichen dürfen; noch im
Verröcheln verlangte sie nach Segen und Gebet, in ihren brechenden Augen
war noch die Frage zu lesen: Ist mir verziehen?

Mit Gleichgültigkeit nahm Pavel die Nachricht ihres Todes auf und blieb
ungerührt von den Wehklagen, die Virgil über den Verlust seines Weibes
anstimmte. Der Trost, den er dem Witwer angedeihen ließ, lautete: »Kein
Schad um die Alte«, und Virgil unterbrach die Ergüsse seines Schmerzes,
richtete die Augen zwinkernd auf Pavel und fragte halb überzeugt:
»Meinst?«

Dies begab sich zu Ende des Sommers, und am ersten Sonntag, der dem
Ereignis folgte, ließ der Pfarrer Pavel zu sich bescheiden.

Es war nach dem Segen; der Geistliche saß in seinem Garten auf der Bank
unter dem schönen Birnbaum, dessen Früchte sich bereits goldig zu färben
begannen, ganz vertieft in das Lesen eines Zeitungsblattes. Pavel stand
schon ein Weilchen da, ohne daß er es wagte, den Pfarrer anzusprechen,
bevor dieser das kleine, blasse, von einem breitkrempigen Strohhute
beschattete Gesicht erhob und nach einigem Zögern sagte: »Dir ist Unrecht
geschehen.« Sein Blick glitt an Pavel vorbei und richtete sich in die Ferne:
»Du hast am Tod des Bürgermeisters keine Schuld.«

»Freilich nicht«, entgegnete Pavel, »die Kinder laufen mir aber doch nach
und schreien: Giftmischer!... Ich möchte den Herrn Pfarrer bitten, daß er



ihnen verbietet, mir nachzurufen: Giftmischer.«

»Meinst du, daß sie es mit meiner Erlaubnis tun?« fragte der Priester
gereizten Tones.

»Und die Alten«, fuhr Pavel fort, »sind auch so. Dreimal hab ich kleine
Fichten gepflanzt auf meinem Grunde, etwas anderes wächst ja dort nicht.
Dreimal haben sie mir alles ausgerissen. Sie sagen: Dein Haus muß frei
stehen, man muß in dein Haus von allen Seiten hineinschauen können, man
muß wissen, was du treibst in deinem Haus.«

Der Pfarrer räusperte sich: »Hm, hm... Das kommt daher, daß du einen so
schlechten Ruf hast. Du mußt trachten, deinen Ruf zu verbessern.«

Pavel murmelte: »Ich hab mein Zeugnis vom Amt.«

»Nutzt alles nichts, wenn die Leute nicht dran glauben«, sprach der
Geistliche. »Auf den Glauben kommt es an, im großen wie im kleinen. Zu
deiner ewigen Seligkeit brauchst du den Glauben an Gott, zu deiner
Wohlfahrt hier auf Erden brauchst du den Glauben der Menschen an dich.«

»Wär freilich gut.«

»Du willst sagen, es wäre gut, wenn du ihn erwerben könntest. Willst du so
sagen?«

»Ja.«

»So bemühe dich. Du hast einen besseren Weg schon eingeschlagen und
mußt nur trachten, auf ihm vorwärtszukommen. Ohne Stütze jedoch wird
das kaum gehen, die wirst du noch lange brauchen. Bis jetzt war der Herr
Lehrer deine Stütze... wird es aber nicht mehr lang sein können.«

»Wie? warum? – warum nicht mehr lang?«

»Weil er versetzt werden wird, an eine andere Schule.«

»Versetzt?« rief Pavel in Bestürzung.



»Wahrscheinlich.«

Einen Augenblick sah der Pfarrer ihm fest ins Gesicht, dann sprach er:
»Mehr als wahrscheinlich – gewiß. Mache dich darauf gefaßt und überlege,
an wen du dich wenden kannst, wenn der Lehrer fortgeht, zu wem du in
diesem Falle sagen kannst: Ich bitte, nehmen Sie sich jetzt meiner an.«

Nach einer Pause, in welcher Pavel wie vernichtet vor ihm stand, fuhr der
Pfarrer fort, aufrichtig bemüht, sich für den ungeschlachten Burschen, dem
sein ganzer Mensch widerstrebte, wenigstens die Teilnahme des Seelsorgers
abzuringen: »Überleg's; ist niemand da, zu dem du ein Vertrauen fassen und
so sprechen könntest?«

Er mußte die Frage wiederholen, ehe sie beantwortet wurde, und dann
geschah es mit einem so entschiedenen: »Niemand«, daß der Priester es
vorläufig nicht unternahm, diese feste Überzeugung zu erschüttern. Er
räusperte sich abermals: »So, so«, sagte er, »niemand? Das ist ja schlimm.
Denke aber doch ein wenig nach, vielleicht fällt dir doch noch jemand ein.«
Er lehnte sich wieder an den Baum zurück, sah wieder ins Weite und
schloß: »Du kannst nach Hause gehen, kannst auch dem Lehrer sagen, daß
ich ihn vermutlich gegen Abend besuchen werde.«

Pavel entfernte sich verwirrt, in halber Betäubung, als ob er einen Schlag
auf den Kopf bekommen hätte.

Daheim fand er den Lehrer in der Stube am Tische sitzend vor seinem
Buche, mit der von süßem Schmerz verklärten Miene, die er immer
annahm, wenn er sich in diese geliebten Blätter versenkte. Pavel nahm Platz
ihm gegenüber und betrachtete ihn mit unendlich gespannter
Aufmerksamkeit. Lange wagte er nicht ihn zu stören; endlich aber brach er
– ohne seinen Willen, gegen seinen Willen – in die Worte aus: »Herr
Lehrer, was muß ich von Ihnen hören?«

Kaum hatte er diese vorwurfsvolle Frage ausgesprochen, als ein Schrecken
über die Wirkung, die sie hervorgebracht hatte, ihn erfaßte. Habrecht war
aschfahl geworden, seine Augen verschleierten sich, sein Unterkiefer hing
herab und zitterte, vergeblich bemühte er sich zu sprechen, er brachte nur
ein unzusammenhängendes Gestotter hervor. Nach Atem ringend, focht er



mit den Händen in der Luft und sank unter Ächzen und Stöhnen auf seinen
Sessel zurück. Pavel aber, der noch nie einen Menschen sterben gesehen
hatte und meinte, das ginge viel leichter, als es in Wahrheit geht, sprang auf,
warf sich auf die Knie und beschwor ihn händeringend: »Sterben Sie nicht,
Herr Lehrer, sterben Sie nicht!«

Ein mattes Lächeln stahl sich über Habrechts Gesicht: »Unsinn«, sagte er,
»nicht von Sterben ist die Rede, sondern von dem, was du von mir gehört
hast. Beichte!« befahl er, richtete sich auf und rollte fürchterlich die Augen.
»Was war's, wie lautet der Unsinn? O vermaledeiter Unsinn!... Kein
Vernünftiger glaubt ihn, und doch lebt er vom Glauben, kugelt so weiter im
Dunkel, in der Tiefe. Sie zählen sich ihn an den Fingern her, diejenigen, die
selbst nicht mitzählen... Was hast du gehört? Sprich!« Er zog Pavel in die
Höhe und rüttelte ihn; als der verblüffte Bursche jedoch anfangen wollte zu
reden, preßte er die Hand auf seinen Mund und gebot ihm Schweigen.

»Was käme heraus?... Was ich weiß im vorhinein, zum Ekel, was mich nicht
schlafen läßt. Schweig«, rief er, »ich will einmal reden, ich elender Lügner,
ich will die Wahrheit sagen, ich armer Zöllner will sie dir, dem armen
Zöllner, sagen. Setz dich, hör mir zu, beug dein Haupt. Wenn es auch nur
eine klägliche Geschichte ist und die Geschichte einer jämmerlichen
Torheit, sie ist doch heilig, denn sie ist wahr.«

Er ging zum Wasserkrug, trank in langen Zügen und begann dann leise und
hastig von den Tagen zu sprechen, in denen er jung gewesen, ein
Lehrerssohn und Gehilfe seines kränklichen Vaters, durch Begabung und
Verhältnisse, durch alles, was natürlich und vernünftig ist, bestimmt, einst
zu werden, was jener war. In seinem Herzen aber kochte der Ehrgeiz,
prickelte die Eitelkeit, diese üblen Berater lenkten seine Sehnsucht weit ab
vom leicht Erreichbaren, spiegelten ihm ein hohes Ziel als das einzig
Erstrebenswerte vor. Die Zukunft eines großen Professors in der großen
Stadt, die träumte er für sich und sein schwacher Vater für ihn, und dieses
Schattengebilde der Zukunft, es lebte und nährte sich vom Fleisch und Blut
der Wirklichkeit, von der Kraft, der Gesundheit, dem Schlaf der Jugend...
Wie lange kann eine an beiden Enden angezündete Fackel brennen? Kein
Mensch vermag ungestraft zwei Menschen zugleich – bei Tag ein Lehrer
und bei Nacht ein Student – zu sein. Als der erste noch jung, als der zweite



doch schon recht alt; denn mit entsetzlicher Geschwindigkeit verrann die
Zeit, die er für seine Zwecke nur zur Hälfte ausnutzen durfte. Eines
Morgens brach er an der Tür der Schulstube zusammen. Wie aus der Ferne
hörte er noch einen zitternden Klageruf, sah wie durch dichten Nebel ein
vielgeliebtes Greisenantlitz sich zu ihm neigen, dann war alles Stille und
Dunkelheit, und wohltuend überkam ihn das Gefühl einer tiefen, bleiernen
Ruhe.

Lange Zeit verging: Habrecht lag dahin, anfangs in wirren Fieberträumen,
später in dumpfer Bewußtlosigkeit. Man hielt ihn für tot, legte ihn in den
Sarg und trug ihn in die Leichenkammer. Dort erwachte er. – Seine
Rückkehr ins Leben erregte nur Entsetzen, sich ihrer zu freuen war niemand
mehr da. Seinen Vater hatten Schrecken und Gram getötet, der schlief schon
seit ein paar Tagen unter dem Friedhofsrasen, und lieber hätte der
Wiedererstandene sich neben ihn gebettet, als daß er, ein gebrochener
Mann, den Kampf mit dem Leben von neuem aufnehmen sollte. An eine
Fortsetzung seiner Studien war nicht zu denken – Habrecht bewarb sich um
die Stelle, die sein Vater bekleidet hatte. Sie wurde ihm zuteil – zur
Unzufriedenheit der Dorfbewohnerschaft.

»Daß einer, der drei Tage tot war, wieder lebendig wird, das ist, man mag es
nehmen, wie man will, eine unheimliche Sache. Wo hat sich seine Seele
aufgehalten während dieser drei Tage? Aus welchem grauenhaften Bereich
kommt sie zurück?...« sagten sie. Die seltsamsten Gerüchte begannen sich
zu verbreiten, das Märchen vom Aufenthalt des Schulmeisters in der
Vorhölle entstand. Und er ließ es gelten. Er war ein armer, zugrunde
gerichteter Mensch, der gefürchtet hatte, sich kaum bei den Schulkindern in
Respekt setzen zu können, und dem es schmeichelte, als er nun bemerkte,
daß er sogar den Erwachsenen Scheu einflößte und daß nicht leicht jemand
ihm zuwider zu sprechen oder zu handeln wagte. Seinen edlen Ehrgeiz zu
befriedigen war ihm die Möglichkeit genommen, ein falscher Ehrgeiz
bemächtigte sich seiner, und er ergriff zu dessen Sättigung unlautere Mittel.
Er nährte den Wahn, den zu bekämpfen seine Pflicht gewesen wäre, er, ein
Lehrer, ein Verbreiter der Wahrheit auf Erden, ein Streiter wider den Irrtum,
er unterstützte die Lüge, die Dummheit – den Feind. Er war ein stiller
Verräter an der eigenen Sache, er hielt das Vorurteil aufrecht, weil seine
Eitelkeit dabei ihre Rechnung fand.



Der Pfarrer, der ihn durchschaute, rügte sein Tun; sein eigenes Gewissen
warf ihm das Unrecht vor... Er beschloß, es nicht mehr zu begehen, er faßte
den Vorsatz und dachte ihn leicht auszuführen.

Indessen – siehe da! was mußte er erkennen? Der Wahn, den er früher
unterstützt hatte und nun austilgen wollte, war nicht mehr auszutilgen.
Nicht in kurzer, nicht in langer Zeit, nicht mit kleiner und nicht mit großer
Mühe...

»Ich habe dem Unverstand das Hölzchen geworfen«, rief er aus, »und er hat
eine Keule daraus gemacht, mit der er mich drischt... Ich habe mit
Schlangen gespielt, und wie ich einsehe, daß ich Frevel treibe, und aufhören
will, ist's zu spät, und ich bin unrettbar umzingelt.«

Von peinlicher Unruhe gejagt, begann er seine gewohnten Wanderungen
durch das Zimmer.

»Wär ich doch ein aufrechter Verbrecher, ein Mörder meinetwegen – ein
ehrlicher Mörder und nicht die verlogene Kreatur, die ich bin... bin! denn
man wird's nicht los. Die Falschheit hat sich hineingefressen in den
Menschen und regiert ihn gegen seinen Willen. Das ist fürchterlich, wahr
sein wollen und nicht mehr können.«

Er blieb vor Pavel stehen, packte ihn an beiden Armen und rüttelte ihn: »Du
wirst es auch erfahren, wenn du dich nicht änderst... Ändere dich, du kannst
es noch.«

»Was soll ich tun?« fragte Pavel.

»Nicht lügen, nichts von dir aussagen, was du nicht für wahr hältst, im
Guten nicht, denn das ist niederträchtig, im Bösen nicht, denn das ist
dumm. Du machst dich zum Knecht eines jeden, den du belügst, und wäre
er zehnmal schlechter und geringer als du. Ich weiß, was du willst, dich
trotzig zeigen, Scheu einflößen... Warte nur, bis der Tag der Umkehr kommt
– er kommt bei dir, er bricht schon an – warte nur, wenn du einmal Grauen
empfinden wirst vor dir selbst.«

»Herr Lehrer«, unterbrach ihn Pavel, »seien Sie ruhig, es klopft jemand.«



Habrecht fuhr zusammen. »Klopft? – was? – wer?... Ah – -
Hochwürden!...«

Der Geistliche war eingetreten. »Ich habe dreimal geklopft«, sagte er, »aber
Sie haben nicht gehört, Sie haben so laut gesprochen.« Seine klugen,
scharfen Augen richteten sich prüfend auf den durch sein unerwartetes
Erscheinen in Bestürzung versetzten Lehrer.

»Oh Hochwürden, wie schön... ist's gefällig? – einen Sessel... Pavel, einen
Sessel«, stammelte Habrecht und eilte zum Tisch, an den er die zitternden
Beine lehnte und über den er wie beschützend die gerundeten Arme erhob.
Mit einer selbstverräterischen Ungeschicklichkeit, die ihresgleichen suchte,
lenkte er die Aufmerksamkeit des Priesters auf das, was er ihr um jeden
Preis hätte entziehen mögen, auf das offen daliegende Buch.

Der Pfarrer trat ihm gegenüber, schlug, bevor Habrecht es hindern konnte,
das Titelblatt auf, und von seinem Platze aus, ohne das Buch zu wenden, las
er mit Schrecken, mit Abscheu, mit Gram: Titi Lucretii Cari: De rerum
natura.

Er zog die Hand zurück, rieb sie heftig am Rock ab und rief: »Lukrez... O
Herr Lehrer – Oh!...«

Und Habrecht, ringend in Seelenqual, sammelte sich mühsam, langsam – zu
einer Lüge. »Zufall«, stotterte er, »zufällig übriggeblieben das Büchlein, aus
der Zeit der philologischen Studien... zufällig jetzt zum Vorschein
gekommen...«

»Wünsche es, hoffe es, müßte Sie sonst bedauern«, entgegnete der
Geistliche, der ihn nicht losließ aus dem Bann seines Blickes.

»Und Sie hätten recht, der Sie einen Himmel haben und ihn jedem
verheißen können, der da kommt, sich bei Ihnen Trost zu holen«, brach
Habrecht aus.

Als der Priester ihn verlassen hatte, nahm er den zerlesenen Band, liebkoste
ihn wie etwas Lebendiges und barg ihn an seiner Brust, seinen mit stets
erneuter Wonne genossenen, stets verleugneten Freund.
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Pavel baute rüstig an seinem Haus fort, und es wurde fertig, allen
Hemmnissen zum Trotz, welche der Mutwille und die Bosheit ersannen, um
seinem Erbauer die Beendigung des anspruchslosen Werkes zu erschweren.
Da stand es nun, mit Moos und Stroh bedeckt, sehr niedrig und sehr schief.
Aus den drei kleinen Fenster guckte die Armut heraus, doch wer
unsichtbare Inschriften zu lesen verstand, der las über der schmalen Tür:
Durch mich geht der Fleiß ein, der diese Armut besiegen wird. Vorläufig
war die Schaluppe der Gegenstand des Spottes eines jeden, den sein Weg
vorbeiführte. Pavel ließ sich aber die Freude an seinem Häuschen nicht
verderben, sondern ging wohlgemut an dessen innere Einrichtung. Er hatte
einen Herd gebaut und einen bescheidenen Brettervorrat gekauft. Um
diesen mit ihm zu durchmustern, fand der Schullehrer sich ein. Sie hielten
Beratung, drehten jedes Brett wohl zehnmal um und überlegten, wie es am
besten zu verwenden wäre. Plötzlich hob Pavel den Kopf und horchte. Das
langsame Rollen eines schweren Wagens, die Anhöhe herauf, ließ sich
vernehmen.

»Die Frau Baronin kommt«, rief Pavel, »Sie hat mein Haus noch nicht
gesehen; was wird sie sagen, wenn sie sieht, daß ich ein Haus habe!«

In der Tat kannte die Baronin Pavels Bauwerk noch nicht. Die
Spazierfahrten der alten Dame lenkten sich regelmäßig nach einer andern
Richtung. Den schlechten, steilen Weg durch das Dorf kam sie nur einmal
im Jahre gefahren, meistens zur Herbstzeit, wenn sie ihren alten
pensionierten Förster im Jägerhause droben besuchte. Das war heute und
wäre wohl öfters der Fall gewesen, ohne die Gründe, die Matthias, der
Bediente, immer anzuführen wußte, um von dem Ausflug nach dem
Jägerhaus abzuraten. Der Grund, der ihm alle diese Gründe lieferte, war der,
daß er an der Gicht in den Beinen litt, ungern zu Fuße ging und recht gut
wußte, daß es am Ende des Dorfes, wo die jähere Steigung begann, heißen
würde: »Steig ab, Matthias, du bist zu dick, die armen Pferde können dich
nicht schleppen.«

Als Pavel das Nahen des Wagens bemerkte, war Matthias soeben vom Bock
herabbefohlen worden, er schritt verdrießlich hinter der großen Kalesche
einher, und die Baronin saß in derselben ebenfalls verdrießlich. Sie ärgerte



sich über den Buckel, den ihr Kutscher machte, und schloß daraus auf einen
Mangel an Respekt, indes derselbe nur die Folge der lastenden Jahre war.
Die Gebieterin sagte leise vor sich hin: »Daß die Leute heutzutage nicht
mehr geradesitzen können!... Was das für eine Manier ist!... Eine rechte
Schand, wenn sich einer gar nicht zusammennehmen kann!...« Sie selbst
saß aufrecht wie eine Kerze und streckte sich, soviel sie konnte, um mit
gutem Beispiel voranzugehen, was freilich unter den gegebenen Umständen
wenig nützte. Dabei blickte sie lebhaft und neugierig umher durch die große
Brille, die sie bei ihren Ausfahrten aufzusetzen pflegte. Bei der Sandgrube
angelangt, wurde sie die neue Hütte gewahr, welche sich dort erhob, und
rief: »Matthias, wer hat denn da einen Stall gebaut? Was ist denn das für ein
Stall?«

Matthias beschleunigte seine Schritte, nahm den Hut ab und antwortete:
»Das ist eine Schaluppen.«

»Was der Tausend! wer hat sich denn die gebaut?«

Matthias lächelte verächtlich: »Die hat sich ja der Pavel gebaut, der Holub.«

»Gott bewahr einen! der baut Häuser?«

»Ja«, fuhr Matthias fort und legte vertraulich die Hand auf den
Wagenschlag, »für die Mutter, heißt's, daß die wo unterschlupfen kann,
wenn sie herauskommt aus dem Zuchthaus. Wird ein Raubnest werden; ist
noch gut, daß es so frei steht und so weit draußen aus dem Dorf.«

Während dieses Gesprächs war die Equipage vor dem Hüttchen angelangt,
von dem sie nur noch der Wegrain und der Raum trennte, auf dem Pavel
seine Bretter ausgelegt hatte.

Die Baronin befahl dem Kutscher, ordentlich zu hemmen und anzuhalten.
Sie beugte sich aus dem Wagen und fragte: »Was sind denn das für
Bretter?«

Habrecht trat heran und begrüßte die gnädige Frau.



»Sieh da«, sprach diese, »der Lehrer, das ist schön, da können Sie mir
gleich sagen, was das für Bretter sind?«

»Aus der herrschaftlichen Brettmühle, Euer Gnaden.«

»Und wie kommen sie denn hierher?«

»Als Eigentum des Pavel Holub, der sie gekauft hat.«

»Gekauft?« entgegnete die Baronin; »das ist schwer zu glauben, daß der
etwas gekauft haben soll.«

Pavel hatte sich bisher regungslos hinter dem Schulmeister gehalten; bei
den letzten Worten der gnädigen Frau fuhr er auf, wandte sich, sprang in die
Hütte und kam gleich darauf wieder zurück, einen Bogen Papier in der
Hand haltend, den er, ohne ein Wort zu sprechen, der Baronin überreichte.

»Was ist das? fragte sie, »was bringt er mir da?«

»Die saldierte Rechnung über die gekauften Bretter«, antwortete Habrecht,
an den die Frage gerichtet war.

»So – der kauft ein und bezahlt Rechnungen? Woher nimmt er das Geld
dazu? Ich habe gehört, daß er einen Beutel voll Geld gestohlen hat.«

»Eine alte Geschichte, Euer Gnaden, die nicht einmal wahr gewesen ist, als
sie noch neu war.«

»Ich weiß schon, Sie nehmen immer seine Partei. Ihrer Meinung nach habe
ich immer unrecht gegen den schlechten Menschen.«

»Er ist nicht mehr schlecht; die Zeiten sind vorbei, Euer Gnaden können
mir glauben.«

»Warum spricht er denn nicht selbst? Warum steht er denn da wie das
leibhaftige böse Gewissen?... Entschuldige dich«, sprach die alte Dame,
sich an Pavel richtend, »sag etwas, bitte um etwas. Wenn ich gewußt hätte,
daß du ein Haus baust und Bretter brauchst, hätte ich sie dir geschenkt...



Kannst du nicht bitten?... Weißt du nichts, um was du mich bitten
möchtest?«

Jetzt erhob Pavel seine Augen zu der alten Frau. Zagend, zweifelnd blickte
er sie an. Ob er etwas zu bitten habe, fragte sie nicht mehr, nachdem diese
düsteren Augen sie angeblickt und sie in ihnen eine so kummervolle, so
unaussprechlich tiefe Sehnsucht gelesen hatte.

»Was möchtest du also?« sagte sie, »so rede!«

Pavel zögerte einen Augenblick, nahm sich zusammen und antwortete
ziemlich deutlich und fest: »Ich möchte die Frau Baronin bitten, daß Sie
meiner Schwester Milada schreibt, sie möchte mir erlauben, sie zu
besuchen.«

Ungeduldig wackelte die Baronin mit dem Kopfe: »Das kann ich nicht tun,
da mische ich mich nicht hinein, das ist die Sache der Klosterfrauen. Zur
Milada darf man nicht ohne weiteres hinlaufen, sooft es einem einfällt, ich
darf's auch nicht. Milada gehört nicht mehr uns, sondern dem Himmel...
Der Mensch«, richtete sie sich wieder an Habrecht, »spricht auch immer
dasselbe; ich begreife nicht, wie man sagen kann, daß er sich geändert hat...
Und jetzt fahren wir. – Adieu! Vorwärts, Jakob.«

Der Wagen setzte sich in Bewegung, war jedoch kaum ein Stückchen
weitergekollert, als die Baronin abermals haltzumachen befahl, Habrecht
herbeiwinkte und fragte: »Was ist's denn mit dem neuen Schullehrer?
Warum kommt er nicht? Er hat sich ja heute vorstellen sollen.«

»Morgen, Euer Gnaden, wenn ich bitten darf.«

»Wieso, morgen?... Ist denn heute nicht Mittwoch?«

»Ich bitte um Verzeihung, heute ist Dienstag.«

»Dienstag? Das ist etwas anderes. Ich habe schon geglaubt, der Jüngling,
der vermutlich ein gelehrter Flegel sein wird, findet es überflüssig, der
Gutsbesitzerin seinen Kratzfuß zu machen. Und wann reisen denn Sie,
Schullehrer?«



»Nächste Woche, Euer Gnaden.«

»Recht schade, recht schad um Sie, es kommt nichts Besseres nach«, sprach
die Baronin und fuhr, Habrecht huldvoll grüßend, davon.

Als der Lehrer sich nach Pavel umsah, stand dieser unbeweglich und
feuerrot im Gesicht. »So ist es doch wahr?« fragt er, so mühsam
schluckend, als ob ihm die Kehle zugeschnürt würde. »Sie gehen fort?«

»Das heißt, ich komme fort«, erwiderte Habrecht zögern; »ich bin versetzt
worden.«

»Weit weg?«

»Ziemlich.«

»Wissen Sie das schon lang, Herr Lehrer, daß Sie versetzt worden sind?«

»Lang – nicht lang – wie man's nimmt...«

»Warum haben Sie mir's nicht gesagt?«

»Wozu? Hast du's nicht ohnehin erfahren?«

»Aber nicht glauben wollen, dem Herrn Pfarrer nicht und den andern schon
gar nicht. Wenn es ist, habe ich mir gedacht, werden Sie es mir schon selbst
sagen...« Er vermochte nicht, weiterzusprechen.

Der Anblick von Pavels schmerzvoller Bestürzung schnitt seinem alten
Freunde in die Seele; aber er wollte sich nichts davon merken lassen.
»Gönn mir mein Glück«, rief er nach einigen Augenblicken des Schweigens
plötzlich aus; »denk nur, ich komme unter lauter fremde Menschen...
Schaut mich einer an, schau ich ihn wieder an, ganz ruhig – fällt mir nicht
ein zu fragen: Was hast du von mir gehört, was mutest du mir Unheimliches
zu?... Die Achtung, die ich zu verdienen verstehe, werde ich haben und
genießen – die höchste Achtung, denn wie ein Engel will ich sein, wie ein
Heiliger, und sogar die schlechten Kerle werden zugeben müssen: Das ist
einmal ein braver Lehrer!... So wird es dort sein, während hier...« er preßte
die Hände an beide Schläfen und stöhnte herzzerreißend. »Ein Beispiel«,



fuhr er fort, »ich werde dir ein Beispiel geben, wie es hier ist und wie es
dort sein wird. Denk dir eine große Tafel, schneeweiß, die hätte ich mit
edlen Zeichen beschreiben sollen, aber statt dessen habe ich dereinst die
reine Tafel bekritzelt und beschmiert, und wenn ich jetzt tun will, wie ich
soll, und schöne Buchstaben zeichnen, kann ich's nicht so ohne weiteres,
das tolle Zeug, das schon dasteht, muß erst weggeputzt werden. Oh, wie
schwer, nein – unmöglich!... Und wenn ich auch meine, es ist ausgetilgt und
keine Spur mehr vorhanden – hinter meinen sorgfältig gemalten Lettern
kommt es doch wieder zum Vorschein. Blasser von Jahr zu Jahr, ja
vielleicht – was hilft's? – Dafür ist mein Aug empfindlicher geworden, und
der Eindruck bleibt sich gleich... Verstehst du mich? Das wird nun alles
anders. Drüben in der neuen Heimat ist die Tafel blank, wie sie es von
Anfang an gewesen, als sie mir anvertraut wurde. Die Tafel ist der Ruf.
Verstehst du oder nicht?... Unglücksmensch, mir scheint, du verstehst kein
Wort!«

Pavel wehrte sich nicht gegen diesen Verdacht; ihn beschäftigten andere
Gedanken, und plötzlich rief er: »Ich weiß, was ich tu – ich geh mit Ihnen.«

»Das lasse dir nicht einfallen«, fuhr Habrecht heraus, setzte aber, um die
Schonungslosigkeit seiner Abwehr zu vermindern, erklärend hinzu: »Was
würde aus deiner Mutter, wenn sie dich nicht fände bei ihrer Rückkehr?«

»Sie kann uns ja nachziehen, wenn sie will«, entgegnete Pavel und zupfte
an seinen Lippen, wie Kinder in der Verlegenheit tun. Und wie einem Kinde
sprach Habrecht ihm zu, sich zu fügen, zu bleiben, wo er war, gab ihm
Gründe dafür an und schloß ungeduldig, als Pavel zu allem den Kopf
schüttelte: »Endlich!... Woher deine Mutter kommt – von der ich übrigens
nichts Schlechtes glaube -, hätten die Leute bald weg und würden fragen:
Was für einen Anhang bringt uns der Lehrer ins Dorf?... Das kann nicht sein
– du mußt es selbst einsehen... bescheide dich...« Damit wandte er sich, und
indem er den Schweiß abtrocknete, der ihm trotz der herbstlichen Kühle auf
der Stirn perlte, trat er eilends die Flucht an, um etwaigen neuen
Vorschlägen Pavels zu entrinnen.

Er hätte solche nicht zu fürchten gebraucht. Der Bursche brachte das
Gespräch nicht mehr auf die immer näher heranrückende Trennung, wurde



nur stiller, trauriger, führte aber sein arbeitsvolles Leben fort und suchte die
Gesellschaft seines Gönners nicht öfter auf als zu jeder andern Zeit.

Und Habrecht, mit dem Egoismus des Kranken, der keine Sorge
aufkommen läßt, als die um seine Genesung, wollte nichts wissen von dem
Kampf, der sich hinter Pavels anscheinender Ruhe verbarg; wollte nichts
wissen von einem Leid, dem abzuhelfen ihm unmöglich gewesen wäre.
Geschieden mußte einmal sein, es geschah am besten klaglos.

Übrigens vergaß Habrecht seinen Schützling beinahe über dem Verdruß,
den sein Nachfolger ihm bereitete.

Dieser junge Mann, Herr Georg Mladek, war einige Tage später
eingetroffen, als er erwartet worden, hatte sich an der Verwunderung
ergötzt, die Habrecht darüber äußerte, und auf die Zumutung ins Schloß zu
gehen, um der Frau Baronin seine Aufwartung zu machen, geantwortet:
»Recht gern, wenn sie jung und schön ist. Sonst habe ich mit Baroninnen
nichts zu tun und auf ihren Schlössern nichts zu suchen.«

»Aber«, meinte Habrecht, »die Höflichkeit gebietet...«

»Nicht jedem – ich, zum Beispiel, bin ohne Vorurteile.«

Er tat sich darauf etwas zugute, fast so arm zu sein wie Hiob und ganz so
stolz wie Diogenes, bezog die Schule an der Spitze eines Koffers, eines
Feldbettes, eines Tisches, eines Sessels, fand sich für den Anfang genügend
versorgt und dankte ablehnend für die Bereitwilligkeit, mit welcher sein
Vorfahr im Amte ihm einiges Hausgerät zur Verfügung stellen wollte.

So wanderte denn Habrechts Mobiliar in die Hütte an der Sandgrube, vom
Volksmund schlechtweg »die Grubenhütte« getauft, und nahm sich dort
ordentlich stattlich aus, erregte auch vielfachen Neid. Die Leute fanden
Habrechts Großmut gegen Pavel unbegreiflich und kaum zu verzeihen.
Mladek aber machte sich über das Verhältnis zwischen den beiden seine
eigenen Gedanken und hatte keinen Grund, dieselben dem »Kollega« zu
verheimlichen.



Am Vorabend des für Habrechts Abreise bestimmten Tages suchte er ihn
auf und fand ihn in der Schulstube, wo er, am Fenster stehend, in
ungeduldiger Erwartung auf die Straße blickte. Als der Eintretende ihn
anrief, sah Habrecht sich um und sprach: »Sie sind's – gut, gut, daß Sie's
sind; es ist mir lieb, daß es kein anderer ist.«

»Welcher andere, denn?«

»Nun, der Pavel, wissen Sie. Aufrichtig gestanden, ich beabsichtige, mich
heute schon, und zwar ohne Abschied, davonzumachen... des Burschen
wegen. Ich gehe freudig von hier fort, kann's nicht verbergen, und das tut
ihm weh. So habe ich mich bei der Frau Baronin und beim Herrn Pfarrer
empfohlen und fahre ab, bevor Pavel nach Hause kommt... Habe mir ein
Wägelchen bestellt – drüben an die Gittertür... es sollte schon dasein.«

Er eilte wieder an das Fenster und bog sich weit über die Brüstung. Der
Wind zerzauste ihm die spärlichen Haare, in dünnen Strähnen umflogen sie
seinen Scheitel und sein Gesicht, das so alt aussah und so wenig
harmonierte mit der noch jugendlich schlanken und beweglichen Gestalt. Er
trug den schwarzen Anzug, den ihm sein Vater zur letzten Prüfung hatte
machen lassen und der, auf eine körperliche Zunahme des Besitzers
berechnet, die nie eintrat, die hageren Glieder in dem Maße schlotternd
umhing, als das Tuch fadenscheiniger und dessen Falten weicher geworden
waren.

Mladek musterte ihn durch die scharfen Gläser des Zwickers und sprach:
»Wie lang sind Sie denn hier Schulmeister gewesen?«

»Einundzwanzig Jahre.«

»Und nach einundzwanzig Jahren machen Sie sich aus dem Staub, als ob
Sie etwas gestohlen hätten? Verderben den Kindern die Freude einer
Abschiedshuldigung und den Erwachsenen die eines Festessens... und das
alles, um Ihren Pavlicek nicht weinen zu sehen? Sonderbar!... Es muß ein
eigenes Bewandtnis mit Ihnen haben, Kollega... wie?«

Habrecht erbleichte unter dem inquisitorischen Blick, der sich auf ihn
richtete. »Was für eine Bewandtnis?« fragte er, und die Zunge klebte ihm



am Gaumen.

»Erschrecken Sie doch nicht vor mir – mir ist nichts Menschliches fremd«,
entgegnete Mladek voll Überlegenheit. »Aufrichtig, Kollega, bekennen Sie!
War die Mutter Ihres Pavlicek, die übrigens jetzt im Zuchthaus sitzen soll,
ein schönes Weib?«

Habrecht begriff die Bedeutung dieser Frage nicht gleich; als sie ihm jedoch
klar wurde, lachte er laut auf, lachte immer munterer, immer heller und rief
in fröhlicher Erregung: »Nein – so etwas! Oh, Sie Kreuzköpferl, Sie! Nein,
daß ich heute noch einen solchen Spaß erlebe!... Herr Jesus, was Sie doch
gescheit sind!« Er brach in ein neues Gelächter aus. Der krankhaft
empfindliche Mann, den die leiseste Anspielung auf einen durch ihn selbst
erregten Argwohn in allen Seelentiefen verwundete, fühlte sich durch den
jeder Veranlassung entbehrenden wie gereinigt. Kein Lob, keine
Schmeichelei hätte ihn so herzlich beglücken können, wie seines
Nachfolgers falsche und nichtsnutzige Vermutung es tat. Er bemerkte nicht,
daß er beleidigte mit seiner Lustigkeit; er wurde förmlich übermütig und
rief: »Ich wollte, Sie hätten recht: es wäre besser für den Burschen. Aber
Sie haben nicht recht, und sein Vater ist wahrhaftig am Galgen gestorben.
Ein Unglück für den Sohn, das diesem als Schuld angerechnet wird. Man
muß ihn in Schutz nehmen gegen die Dummheit und Bosheit. Ich hab's
getan, tun Sie es auch; versprechen Sie mir das.«

Mladek nickte mit sauersüßer Miene, im Innern aber blähte er sich giftig
auf und dachte: Zum Lohn dafür, daß du mich seinetwegen verspottet hast?
Das wird mir einfallen!

Inzwischen vernahm man durch die Nachmittagsstille das langsame
Heranrumpeln eines Leiterwagens. »Meine Gelegenheit!« sprach Habrecht,
hob das Felleisen vom Boden und lud es mit Mladeks Hilfe auf seine
Schulter. Jede andere Dienstleistung, besonders das Geleite zum Wagen,
verbat er sich und eilte davon, ohne einen Blick zum Wagen
zurückzuwerfen nach der Stätte seiner langjährigen Tätigkeit. Keine
Regung der Wehmut beschlich beim Scheiden seine Brust. »Fahre!« rief er
dem ihn begrüßenden Bäuerlein zu, »und wenn dich jemand fragt, wen du
führst, so sag – einen Bräutigam, sag's getrost; es ist schon mancher zur
Hochzeit gefahren, der nicht so guter Dinge war wie ich.« Damit kletterte er



in den Wagen, streckte sich der Länge nach in das nicht aufgestreute Stroh
und kommandierte jauchzend: »Hüe!«

Die Dorfleute kamen an dem Tag etwas früher als sonst vom Felde zurück;
sie hatten Eile, ihre Anstalten zum Abschiedsfest für den Lehrer zu treffen.
Der Schlot des Wirtshauses qualmte bereits seit einigen Stunden. Die ein
Wort mitzureden hatten, gingen dem Stand der Dinge in der Küche
nachsehen; andere hielten sich in der Nähe, um wenigstens den guten
Bratengeruch zu schnuppern, der die Luft ringsum zu erfüllen begann. Die
Buben sammelten sich schwarmweise, und weil es ihnen bevorstand, beim
morgigen Festzug eine gute Weile friedlich in Reih und Glied zu wandeln,
entschädigten sie sich dafür und prügelten einander heute noch in
aufgelöster Ordnung gehörig durch. In den Häusern und vor den Häusern
flochten die Mütter den Mädchen die Haare mit roten Bändchen ein, und in
den Ställen taten die Bauernburschen dasselbe an den Mähnen ihrer Rosse.
Da entstanden eine Unzahl dünner Zöpflein, so steif wie Draht, die den
Köpfen der Mädchen und den Hälsen der Pferde etwas sehr Nettes und
Gutgehaltenes gaben. Mit einem Worte, die Vorbereitungen zur
Feierlichkeit waren im besten Gange, als sich die Kunde von der
stattgefundenen Abreise Habrechts verbreitete. Anfangs wollte niemand an
dieselbe glauben; erst als der Bauer, der den Lehrer nach der
Eisenbahnstation gebracht, von dort zurückkehrte und dessen herzliche
Abschiedsgrüße an die Dorfbewohner bestellte, mußte man wohl oder übel
zu zweifeln aufhören.

Nur Pavel ließ sich, als er nach vollbrachtem Tagwerk heimkehrte, in seiner
Überzeugung, Habrecht sei da, müsse noch da sein, nicht irremachen. Er
würdigte diejenigen, die ihn deshalb verhöhnten, keiner Antwort, lief zur
Schule und trat ohne weiteres in die Wohnstube, in welcher er Mladek fand.
Diesen fragte er kurz und barsch: »Wo ist der Herr Lehrer?«

Mladek, der an einem Briefe schrieb, wandte den Kopf: »Da ist der Herr
Lehrer«, sprach er, auf sich selbst deutend, »und ohne anzuklopfen, tritt
man bei ihm nicht ein, das merk dir, du Lümmel.«

Pavel stotterte eine Entschuldigung und bat nun, ihm zu sagen, wo der
frühere Herr Lehrer sei.



»Abgepatscht, und auch du patsch ab!« lautete die Antwort.

Pavel schritt langsam die Treppe hinab, trat in das Schul-Zimmer, blieb dort
eine Weile stehen und wartete; und als derjenige, den er erwartete, nicht
kam, ging er ins Gärtchen, in dem er auf und ab wandelte, auslugend,
horchend. Plötzlich schlug er sich vor die Stirn... Dummkopf, der er war,
daß ihm das nicht früher eingefallen!... Bei ihm, in seinem Hause befand
sich der Lehrer, um ihm – ihm ganz allein Lebewohl zu sagen. Auflebend
mit der rasch erblühten Hoffnung, rannte er durchs Dorf nach seiner Hütte
und rief, bei derselben angelangt: »Herr Lehrer!«

Keine Antwort. Auch hier alles still, und nun begriff Pavel, daß er seinen
alten Gönner vergeblich suchte.

In der Mitte der Stube stand der Tisch, an dem er so oft ihm
gegenübergesessen hatte, sein dünnbeiniger Lehnsessel davor und an der
Wand sein altersbrauner Schrank... Der Anblick dieser Habseligkeiten
schnitt Pavel in die Seele und reizte seinen Zorn. Er schleuderte den Sessel
in die Ecke und führte einen Fußtritt gegen den Tisch, daß er krachend
umstürzte... Was brauchte Pavel das Zeug? Was brauchte er Erinnerungen
an den, der ihn so treulos verlassen hatte?...

Fort, fort sein einziger Freund!... Fort – ohne nur gesagt zu haben: Behüt
dich Gott! – Was für ein Mensch war er denn, daß er das vermochte?...
Besser tausendmal, er wäre gestorben, daß man an seinem Sarge weinen
könnte und denken: bis zum letzten Augenblicke hat er dich geliebt. Aber
so entgleiten wie ein Schatten – das macht all seine Güte und Freundschaft
schattenhaft.

13

Zur Schnittzeit in demselben Jahre fand ein großes Ereignis statt. Die
Gemeinde führte ein langgehegtes Vorhaben aus; sie kaufte für ihre bisher
von einem Pferdegöpel betriebene Dreschmaschine ein Lokomobil. Auf der
Eisenbahnstation wurde es abgeholt und zog sechsspännig, mit Blumen
bekränzt, ins Dorf ein. Stolz schritten die Bauern neben ihm; es verdarb
keinem die Freude an der wertvollen Erwerbung, daß man nur die erste der



zehn Raten, in welchen sie bezahlt werden sollte, erlegt hatte und vorläufig
noch nicht wußte, woher das Geld nehmen für die übrigen neun.

Unweit von Pavels Hütte lag frei auf der Anhöhe, das Dorf beherrschend,
der Hof des neugewählten Bürgermeisters. Dort eröffnete das Lokomobil
seine Tätigkeit. Es dampfte und schnob, und die mit ihm in Verbindung
gesetzte Dreschmaschine schluckte die dargereichten Garben und spie mit
nie dagewesenen Geschwindigkeit die ausgelösten Körnlein aus und das
zerknitterte Stroh. Anfangs drängte sich viel Publikum zu dem hübschen
Schauspiel, allmählich jedoch ließ bei den meisten das Interesse an dem
ewigen Einerlei nach und erhielt sich nur bei einem armen Jungen
unvermindert, der wohl keine Aussicht hatte, die Maschine jemals in
seinem Dienste zu beschäftigen, nämlich bei Pavel. Er hatte Arbeit beim
Holzschlag im herrschaftlichen Wald erhalten und machte auf den Gang
dahin täglich einen kleinen Umweg, um den Anblick des schnaubenden
Ungeheuers zu genießen, dem er sich mit stillem Staunen hingab, bis es
hieß: »Mach, daß du fortkommst!« – »Wenn der einem die Maschine
wegschauen könnte, er tät's«, meinte der Bürgermeister. Pavel ging, nahm
aber die Erinnerung an die Bewunderte mit sich und hatte ein deutlicheres
Bild von ihr im Kopfe als die Bauern, die in ihrer nächsten Nachbarschaft
auf der Bank an der Scheune saßen und die Hantierung der Taglöhner
überwachten.

Wohlgefällig sahen die Eigentümer des Getreides, das eben gedroschen
wurde, zu und freuten sich, wenn die fleißige Maschine die Arbeit in wenig
Tagen fertigbrachte, die ihnen monatelang zu tun gegeben hätte. Bald kam
die Frage zur Beratung, ob man nicht einen Teil der vielen jetzt
übrigbleibenden Zeit dem für den Bauer so außerordentlich lockenden
Vergnügen der Jagd widmen solle? Im nächsten Jahre lief der Pachtkontrakt
mit der Herrschaft ab, und dann gedachte man sich's wohl zu überlegen, ehe
man ihn erneuern würde. Die Sache wurde oft besprochen und fand in der
Gemeinde nur wenige Gegner, unter ihnen jedoch einen sehr einflußreichen
und sehr entschiedenen, nämlich Peter. Aus lauter Geiz, behaupteten seine
Feinde; ihn reue das Geld für die Jagdkarte, für Pulver und Blei. Er ließ das
gelten und erklärte, er brauche sein Geld »zu was Gescheiterem«.



Nun höhnten die Spötter regelmäßig: Bei ihm ginge eben alles in Hafer auf
für die Kohlfuchsen, daß die doch ein bißchen zu Kräften kämen.

Damit gelang es immer, Peter wild zu machen.

Er setzte seinen ganzen Stolz in eine Pferdezucht, die schon sein Vater mit
gutem Glück betrieben, und war kürzlich mit zwei Kohlfüchsen zur
Prämiierung von Arbeitspferden gefahren, deren Anblick, wie er oft
geprahlt hatte, »die Kommission umreißen und alle anwesenden Pferde in
den Grund und Boden schlagen müsse«. Statt dessen hatte man ihn
zurückkommen sehen ohne Preis, zornig und schimpfend über die
Kommission, die zusammengesetzt gewesen sei aus lauter Eseln. Im Dorfe
verspottete man ihn; jeder wußte, die Kohlfüchse waren für Arbeitspferde
zu schwach befunden worden, und nun setzte Peter seinen Kopf darauf, sie
zu den stärksten Pferden weit und breit zu machen, und hoffte nur auf die
Gelegenheit, einen glänzenden Beweis davon zu geben, daß ihm dies
gelungen sei. Der ersehnte Augenblick schien endlich gekommen. Wenn die
Maschine am Getreide des Bürgermeisters und an dem der Umgegend ihre
Schuldigkeit getan haben würde, sollte sie im Hof Peters am unteren Ende
des Dorfes aufgestellt werden, und er hatte die Zeit, sie abzuholen, kaum
erwarten können. Am bestimmten Tage, das Lokomobil war noch im
Gange, erschien er schon mit einem Gesicht so aufgeblasen wie ein
Luftballon, hinter ihm sein Knecht, der die angeschirrten Kohlfüchse am
Zügel führte. »Was willst mit den Pferden?« fragte der Bürgermeister;
»warum bringst nicht ein paar tüchtige Ochsen? Die Pferde halten dir die
Maschine über den Berg nicht zurück.« Barosch und Anton, die eben
dastanden, einige jüngere Leute und alle Tagelöhner waren derselben
Meinung, sogar Pavel, der mit einem Auftrag vom Förster an den
Bürgermeister geschickt worden, erlaubte sich, in Gegenwart der
Notabilitäten den Mund aufzutun, und sagte: »Und der Maschine kann das
größte Unglück geschehen.«

Peter schob die kurze Pfeife aus dem linken Mundwinkel in den rechten
und den Hut weiter zurück ins Genick. »Spann ein«, befahl er kurz und
gebieterisch dem Knecht und zog den Gäulen die Stränge vom Rücken.

»Wart«, rief der Bürgermeister, »wirst doch so nicht fahren, wirst doch
früher das Feuer herausnehmen lassen.« Er öffnete die Tür des



Kohlenbehälters, und Barosch näherte sich mit dem Schüreisen; aber Peter
donnerte ihn an: »Laß bleiben! So wie sie dasteht, so ziehen meine Ross' sie
fort«, schlug die Tür des Kohlenbehälters wieder zu, half dem Knecht
einspannen und ergriff die Leitseile und die Peitsche.

»Hü!« ein mächtiger Schnalzer: die Pferde zogen an, sprangen zur Seite,
sprangen in die Höhe, und erst auf einen zweiten und dritten Schnalzer
legten sie sich ins Geschirr, daß die Stränge krachten... vom Fleck bewegt
war die Maschine. Peter schrie, sein Knecht schrie, die Bauern und die
Taglöhner standen staunend, denn wirklich – die Kohlfüchse zogen das
Lokomobil bis zum Ausgang des Hofes. Von hier an ging's von selbst;
sachte abwärts neigte sich der Weg und mündete breit auslaufend in die
Dorfstraße. Auf dieser ward die Senkung jäher, Pavel lief hinzu und wollte
die Räder sperren, Peter jedoch, völlig berauscht von Übermut und
Prahlsucht, stieß ihn hinweg. »Ich brauch das nicht«, rief er, »ich fahr ohne
Sperr.«

»Narrheit«, meinte Anton, weil's ja doch immer steiler abwärts ginge, und
Peter lachte: wenn auch, um so schneller würden seine Pferde laufen, und er
vermaß sich, die Maschine im Trab in seinen Hof zu führen.

Die Verkündigung dieses Wagnisses erregte Hohn und Neugier. Ein
Hauptspaß war's doch, dem Kunststück zuzusehen. Nur Anton empfand
ungemischten Unwillen, kreuzte die Hände mit einer bedauernden Gebärde
und sprach: »Läßt sich nichts sagen, wird schon sehen.«

»Ihr werdet sehen, ihr! was meine Fuchsen können«, gab Peter zurück,
ging, in jeder Hand einen Zügel, mit großen Schritten neben den Pferden
her, rief aber nicht mehr »Hü«, sondern »Ho-oho«.

Die Pferde hielten der gewaltigen Last wacker stand, die hinter ihnen
rasselte und drängte, sie krochen förmlich mit eingezogenen Kreuzen, die
Köpfe gehoben, die Hälse starr, die Kummete hinaufgeschoben bis an die
Kinnladen. Peter hing sich an die Leitseile, so fest er konnte.

»Laß nur die Ross' nicht ins Laufen kommen, um Gottes willen nicht!« rief
ihm sein Knecht über die Pferde hinüber zu, und er gab keine Antwort; ihm
gruselte bereits beim Gedanken an seine Großsprecherei mit dem



Trabfahren. Ein paar Schritte noch, dann kam die erste quer über den Weg
gezogene Wasserrinne, auf die hoffte er, da wird das schwere Unding einen
kurzen Augenblick aufgehalten, da tun die Füchse einen Schnaufer.

»O-ho! – O-ho! –« ein Ruck – die Vorderräder fahren in die Vertiefung,
gleich darauf aber wieder heraus, und zu gleicher Zeit springt die von Peter
so nachlässig zugeworfene Tür des Kohlenbehälters auf, und dessen Inhalt
strömt den Pferden auf die Kruppen, auf die Sprunggelenke... sie werden
wie rasend... Kein Wunder.

»Sperren! – Sperren!« brüllte Peter nun – es war viel zu spät; es gab kein
Halten mehr. Im Galopp ging's den Berg hinab; die Maschine krachte und
polterte, und Peter, in den Leitseilen verhängt, halb laufend, halb geschleift,
stürzte nebenher. Ein heulender Schwarm folgte ihm nach; andere standen
in Gruppen wie angenagelt auf dem Fleck. Deutlich sah jeder vor Augen,
was im nächsten Moment geschehen mußte. Der abschüssige Weg bildete
eine zweite tiefere Rinne und führte dann um die Ecke an der Planke des
Wirtshausgartens und an der ihr gegenüberliegenden Mauer, die den Hof
Peters einfaßte, vorbei, in deren großen Torbogen noch einzulenken die
reine Unmöglichkeit war. Wie die Pferde links hinjagen, wie die Maschine
sich links überneigt, schon im Sturze begriffen, gibt's nichts anderes als das
Zusammenbrechen in dem Graben – und dem Peter, dem gnade Gott, der
geht hinüber ohne Absolution, der wird zerquetscht zwischen Planke und
Maschine... alle wußten es; alle starrten auf den Fleck hin, auf dem das
Ereignis sich vollziehen sollte; einige erhoben ein rasendes Geschrei, diese
fluchten, jenen erstickte der Laut in der Kehle. Jeder hatte einen anderen
Ausdruck für seine Spannung, seine Angst; vereinzelt erscholl sogar ein
sinnlos wieherndes Gelächter. Daß etwas geschehen könne, um das
Unglück zu verhindern, fiel keinem ein... Und wie die Leute so
durcheinanderliefen oder dastanden und die Hände über dem Kopf
zusammenschlugen, sahen sie auf einmal Pavel wie einen geschleuderten
Stein auf die Planke zuspringen, den Eckpfeiler ergreifen und rütteln... Ein
Rätsel, ein Wunder, wie ihm der Einfall gekommen war: Zwischen Planke
und Maschine muß Peter zerquetscht werden; wenn keine Planke da wäre,
würde er nicht zerquetscht, fort also mit der Planke!...



Alles geschah zugleich. – Der Athletenstärke des Burschen wich der Pfeiler,
sank, riß ein Stück von der Planke mit, und zugleich tat das Lokomobil
seinen schweren Sturz. Rauch dampfte, Staub wirbelte, Pferdefüße feuerten
aus in die Luft... Männer und Frauen und kecke Kinder drängten heran. Ein
paar alte Weiber, die von Peter nicht das mindeste weder sehen noch hören
konnten, stritten darüber, ob ihm beide Arme oder beide Füße abgeschlagen
seien. »Wenn nur ihr nichts abgeschlagen ist«, seufzte der neue
Bürgermeister und meinte die Maschine und sprach damit die Empfindung
der meisten anwesenden Männer aus. Eine allgemeine, sehr lebhafte
Besorgnis um das gemeinsame Eigentum äußerte sich und mit ihr zugleich
der Groll gegen denjenigen, der es leichtsinnig gefährdet hatte.

Peter war blutend und zerschunden unter dem Lokomobil hervorgezerrt und
auf die Beine gestellt worden; doch kümmerte sich niemand darum, daß er
wieder hinfiel, und als er ganz heiser keuchte: »Die Ross'... helft ihnen!«
stieg der Unwille, wenig fehlte, und er hätte Prügel gekriegt. Pavel aber
dachte: Wenn ich nicht gewesen wär, wär er jetzt hin! und dabei ergriff ihn
eine selbstgefällige Rührung und eine Art Wohlwollen für seinen
schlimmsten Feind. Er trat zu ihm, und als er bemerkte, daß ihm Blut aus
dem Munde floß, faßte er ihn unter die Schultern und zog ihn ein Stück
weiter, um seinen herabgesunkenen Kopf auf eine kleine Erhöhung des
Rasens zu betten... Plötzlich aber und sehr unsanft ließ er ihn niederfallen –
ein durchdringender Schrei hatte an sein Ohr gegellt: die Vinska!
durchzuckte es ihn... der Teufel führt die jetzt her – die Vinska!

Sie war's; sie hatte Peters Abwesenheit zu einem Besuch bei ihrem Vater
benützt und, kaum aus der Hütte getreten, den Lärm auf der Straße gehört
und die Leute von allen Seiten in der Richtung nach ihrem Hause zustürzen
gesehen. Von Angst erfaßt; war sie quer durchs Dorf, war durch den
Wirtshausgarten gelaufen, und das erste, was sie dort erblickte, das war ihr
Mann, mit Blut überströmt im Grase liegend, und Pavel über ihn gebeugt –
unverletzt.

Ein wilder Verdacht loderte, besinnungsraubend, tollmachend, in ihr auf.
»Schurk, das hast du getan!« rief sie, ballte die Faust und schlug Pavel, der
stumm und erschreckt zu ihr emporschaute, ins Gesicht.



Da mäßigte Anton den Eifer, mit dem er geholfen hatte, die Füchse aus den
Strängen zu wickeln, wandte sich und sprach gelassen: »Nicht schimpfen,
lieber bedanken; wenn der nicht zugegriffen hätt, hättest du jetzt einen
Mann, so dünn wie ein lebzeltener Reiter.«

Die Äußerung erweckte Heiterkeit: nur Vinska achtete ihrer nicht, wußte
überhaupt nichts von dem, was um sie her vorging. Sie hatte sich neben
Peter auf den Boden geworfen und war in Schluchzen ausgebrochen. Pavel
stand langsam auf von seinen Knien, starren Blickes schaute er zu, wie sie
den Verwundeten herzte und küßte, mit Fieberschauern hörte er ihr zu, wie
sie ihn beschwor, nicht zu sterben, und den rohen Gesellen ihr teures
Seelchen nannte, ihr Glück, ihr Leben, ihr eines und alles. Leidenschaftlich
glühten Pavels Augen sie an; ein weißer Rand bildete sich um seine fest
aufeinandergepreßten Lippen, und zwischen den dichten Brauen und auf der
Stirn ballte sich's zusammen, ein Gewitter von finsteren, qualvollen
Gedanken.

Endlich, mit einem heftigen Rucke, kehrte er sich ab von dem Schauspiel,
das ihn festhielt und ihn folterte, und ging und half mit beim Aufrichten des
Lokomobils. Als das mit schwerer Mühe vollbracht war und Anton die
Ansicht äußerte, »die Maschin« sei gottlob! ohne Schaden davongekommen
und könne gleich wieder in Gang gebracht werden, schüttelte Pavel den
Kopf, und auf die das Schieberventil führende Stange deutend, sprach er:
»Wird schwerlich gehen. Seht ihr nicht, daß das Stangel verbogen ist?«

Der Schmied schüttelte auch den Kopf, zog den von einem spärlichen,
staubfarbigen Bartgestrüpp umwachsenen Mund verächtlich in die Breite
und antwortete, wenn was verbogen sei, werde er's »schon sehen«, und
wenn was fehle, werde er's »schon machen«.

Nun entrichtete Pavel seine bisher noch unbestellte Botschaft des Försters
an den Bürgermeister und ging dann zurück in den Wald, wo er über seine
Arbeit herfiel wie der Löwe über seine Beute. Sooft er die Hacke hob und
niedersausen ließ, war es, als ob er seine ganze Kraft sammeln und in einem
Hiebe ausgeben wollte. Die Holzhauer vom Fache stellten wiederholt die
eigene Tätigkeit ein, um der dieses Dilettanten mit spöttischer Mißgunst
zuzusehen. Der Führer der »Partie«, in welche Pavel eingereiht worden, der



rohe Hanusch, machte ihm die Bemerkung: »Zerreiß dich, wenn's dich
freut, deswegen kriegst um keinen Kreuzer mehr bezahlt als ein anderer.«

Indessen war es doch nicht lauter Unzufriedenheit, die er erweckte. Am
Ende der Woche, da er mit seinen Genossen zur Auszahlung zum Förster
kam, hatte dieser ein paar freundliche Worte für ihn, trug auch dem Heger
auf, den arbeitswütigen Kerl im Auge zu behalten und ihm bei nächster
Gelegenheit den Vorzug vor allen übrigen Taglöhnern zu geben.

Bald darauf, am ersten September, dem Tage des heiligen Ägidius, feierte
die Kirche in Soleschau ihr Fest.

Alles war, wie es immer gewesen. Die Marktbuden standen auf den
gewohnten Plätzen; die ganze Einwohnerschaft des Dorfes versammelte
sich auf der Wiese zwischen der großen Rüster und dem Garten des Herrn
Pfarrers. Die Frau Baronin, die sonst in jedem Wetter fein demütig zu Fuß
zur Kirche huschte und wackelte, kam heute die fünfhundert Schritte vom
Schlosse her gefahren, in höchster Stattlichkeit und Parade. Jakob und
Matthias auf dem Bocke, an Riesenexemplare der Livreeraupe gemahnend,
in blauen Fräcken mit gelben Längslinien über dem Rücken, mit gelben
Westen und Aufschlägen, die gurkenförmigen Schimmel in schweren, mit
Silber beschlagenen Geschirren. Und im weitläufigen »Schwimmer« die
kleine, alte, halbblinde Frau, die nach links und rechts grüßte auf gut Glück
und manchem ihr unverschämt ins Gesicht starrenden Grobian mit
freundlichem Kopfnicken dankte und manchen ehrerbietigen Gruß
unerwidert ließ, vor der Kirche angelangt jedoch ausstieg und in ein großes
Gedränge geriet, und sich in demselben ungemein tapfer hielt, wie immer. –
Alles wie immer.

Sie hörte jeden Klagenden, jeden Heischenden an, sie schrak vor keinem
noch so bedenklichen Handkuß zurück, kein Bittender ging leer aus, im
schlimmsten Falle gab's eine schlagfertige Antwort und für diejenigen, die
nichts wollten, als ihren Respekt bezeugen, einen Scherz, eine teilnehmende
Erkundigung, die allerdings nicht immer an die rechte Adresse kam. Eine
Unverheiratete wurde nach ihrem Kinde gefragt, ein junger Ehemann nach
seinem Schatz, aber das schadete nicht, erhöhte nur die fröhliche
Stimmung, die sich unverhohlen äußern durfte. Die Gutsfrau liebte den
Spaß und verzieh ihn, sogar wenn er auf ihre Kosten ging, weil sie sich im



Grunde von den Leuten hochgeschätzt wußte – und das war ihre Stärke. Die
Gutsfrau zweifelte nicht, daß die Leute sie betrogen und bestahlen, wo sie
konnten, verzieh ihnen aber auch die Unredlichkeit, weil sie sich von ihnen
geliebt wußte – und das war ihre Schwäche.

Das erste Läuten erscholl, der Pfarrer erschien an der Kirchentür in einer
Wolke von Weihrauch, umringt von drei Assistenten; heute wurde die
Messe, wie Jakob sich kutschermäßig ausdrückte, »vierspännig« gelesen.

»Weicht aus«, rief die Baronin in die Menge; »laßt mich zur Kirche gehen,
ich muß ja für euch beten.«

»Wir tun's für Euer Gnaden – unsere Schuldigkeit, freiherrliche Gnaden«,
sprachen die Leute und gaben Raum, und die alte Frau ging auf den
Geistlichen zu, der ihr das Weihwasser reichte, bekreuzte sich andächtig
und verschwand in ihrem Oratorium.

Alles wie immer. Außergewöhnlich war nur die Schönheit des Tages, an
dem auch der verbissenste Wetterkritiker nichts auszusetzen gefunden hätte.
Ein grüner Herbst war dem feuchten Sommer gefolgt, ein sonniger Herbst,
der die reiche Ernte auf Feldern und Wiesen gemächlich und ohne
Hindernis hereinzubringen gestattete. Alle Besitzenden waren in der besten
Laune, die sich auf dem Markt in reger Kauflust äußerte. Frauen und
Männer standen an den Buden, prüften die Ware, feilschten sie an;
abgeschlossen sollte der Handel erst nach der Messe werden.

Zweites Läuten. Hohe Zeit auch für die minder Andächtigen, sich in das
schon halb gefüllte Gotteshaus zu begeben. Der Zug der Kirchengänger
wird dichter, die Männer schreiten vorbei am Pfarrersgarten, an dessen
Einfassung wie vor sieben Jahren Pavel lehnt. Damals ein verwahrloster,
zerlumpter Junge, heute ein gedrungener, kraftstrotzender Bursche, dessen
Kleidung sich von der der anderen nur dadurch unterscheidet, daß sie besser
sitzt und sorgfältiger gehalten ist.

Nach den Männern kamen die Frauen. Pavel fühlte es in jedem Nerv, in
jedem Blutstropfen – nun kamen die Frauen.



Er lehnte sich zurück an die Stakete, kreuzte die Beine und nahm eine
gleichgültige Miene an. Was kümmerten ihn, die an der Spitze gingen, die
Mädel? Er hatte mit keiner etwas zu tun, hatte vielmehr für jede einzelne
mehr Geringschätzung, als sie alle zusammen ihm gegenüber aufbrachten,
die armen Gänse. Nach den Mädels kommen die Frauen, die jungen zuerst,
und unter ihnen die eine... die eine, deren Namen er nie mehr aussprechen,
für die er blind und stumm sein will von jetzt an bis zu seiner letzten
Stunde. Was durch ihn für sie geschehen war, hatte er nie erwogen, nie
überlegt; es war eben getan worden, werkzeugmäßig, unter einem
übermächtigen Zwang, ohne klares Bewußtsein, ohne den Gedanken an ein
Verdienst von seiner Seite, an eine Verpflichtung von der ihren.

Neulich aber, im Wirtshausgarten, als sie ihn angeklagt und beschimpft, da
schwand das Dämmern, da schieden Licht und Schatten sich grell, da sagte
er sich, was alles er für sie getan hatte... Unerhörtes, Ungeheures – und sie?
Er rechnete zum ersten Male und schloß auch gleich die Rechnung ab. Es
ist aus zwischen ihm und ihr, sie lebt für ihn nicht mehr... Und dennoch
fühlt er ihr Nahen!... Warum fühlt er's, wenn es aus ist?... Er warf den Kopf
zurück und hob den Blick empor zum höchsten Wipfel der Rüster und sah
dort oben etwas, das seine Aufmerksamkeit fesselte. Inmitten der grünen
Zweige, der Blätterunendlichkeit, einen großen, himmelanragenden,
abgestorbenen Ast. – Der Anblick griff ihm ins Herz, als ob er an dem
blühenden Leib eines geliebten Wesens das Zeichen schweren Siechtums
entdeckt hätte.

Wipfeldürr der herrliche Baum.

»Pavel, Pavel, hör mich an«, sprach eine wohlbekannte Stimme, und er
erzitterte, er fürchtete sich – vor sich. Wird es ihn wieder überkommen, das
entsetzliche Gefühl, werden sie ihn wieder packen, die feurigen Krallen,
ihm die Brust zusammenpressen und ihm den Atem rauben?

Vinska wiederholte: »Pavel, hör mich an... ich habe dir Unrecht getan,
verzeihe mir.« Sie sagte es freundlich, demütig, sie stand da und leistete
Abbitte in Gegenwart aller, die mit ihr zugleich gekommen waren und unter
denen niemand dem kleinen Auftritt eine so neugierige Aufmerksamkeit
schenkte als ein blondes, schlankes Kind, ein halber Fremdling im Orte,
eine Erscheinung von solcher Lieblichkeit, daß sie sogar in diesem



bedeutungsvollen Augenblick Pavels Aufmerksamkeit erweckte. Dich sollte
ich kennen, dachte er, und er kannte sie wirklich, er besann sich dessen; es
war dieselbe, die dereinst, als er aufs Gericht geführt worden, das bitterste
Hohnwort für ihn gefunden und den Stein geschleudert hatte, der jetzt unter
seiner Türschwelle vergraben lag. Seit Jahren hatte man sie im Dorfe nicht
mehr gesehen, sie sei im Dienste in der Stadt, hieß es, und nun war sie
heimgekehrt und war schön wie die Madonna auf dem Altarbild. Pavel
blickte abwechselnd sie an und Vinska, und eine so ruhig wie die andere. O
Wunder, o Glück, o Sieg! Keinen befreiten Gefangenen, keinen von
schwerer Krankheit Genesenen hat er Ursache zu beneiden. Er ist geheilt
von der Krankheit dieser Liebe, er ist befreit von den Fesseln, die er gehaßt
hatte – er ist gesund und frei.

»Verzeihe mir«, bat Vinska von neuem, und er, mit wonnig genossener
Gelassenheit, erwiderte: »Laß gut sein, die Zeit ist vorbei, in der ich mir
sowas zu Herzen genommen hätt.«

Sie errötete, biß sich auf die Lippen und setzte ihren Weg weiter fort. Sie
ging verwirrt mit der beschämenden Empfindung, daß ihr eine Macht
geraubt worden war, die sie für unverlierbar gehalten hatte. Die Feine, die
Blonde, folgte ihr. Pavel aber stemmte beide Hände in die Seiten, wiegte
sich übermütig in den Hüften und sprach vor sich hin: »Die Weiber, pfui, zu
nichts gut als zum Schlechten!«

14

Peter ging es täglich besser; er durfte wieder sprechen und durfte essen, was
ihm schmeckte, nur Schreien und Rauchen war ihm noch verboten.
Während seiner Krankheit hatte er nicht aufgehört sich zu fürchten, im
Anfang vor dem Sterben und später vor der Rechnung, die der Arzt ihm
machen würde. Als dieser seine Besuche einstellte und die Rechnung nicht
sofort schickte, ließ Peter sie abholen, aber nur, um ihr einen schnöden
Empfang zu bereiten. Er legte sie auf den Tisch, setzte sich vor sie hin und
begann Posten für Posten grimmig anzufeinden. Sein Weib schlich voll
Besorgnis um ihn herum und bat ihn schüchtern, nicht so zu toben, worauf
er es noch viel ärger trieb. Zu Fleiß! – weil er doch sehen wollte, ob die
Reparatur, die der alte Notenreißer an ihm vorgenommen und sich so
unverschämt bezahlen lasse, wenigstens ordentlich gemacht sei.



Es war ihm gelungen, sich völlig um sein bißchen Menschenverstand zu
bringen und in den nicht mehr zurechnungsfähigen Zustand hineinzuärgern,
in welchem ihn Vinska am liebsten vor der Begegnung mit fremden Leuten
bewahrt hätte, als es an der Tür pochte und recht zur unguten Stunde der
Wirt erschien.

Er zog höflich den Hut, und Vinska sah auf den ersten Blick: Der will
etwas, und zwar etwas nicht ganz Rechtmäßiges.

Peter gab auf die Erkundigung nach seinem Befinden, mit der der Besuch
sich einführte, keine Antwort, schob, als jener sich neben ihn gesetzt hatte,
ihm nur die Rechnung hin, schnaubte: »Da!« und sah ihn von der Seite
gespannt und erwartungsvoll an.

Der Wirt versank in das Studium des Schriftstückes, und nach einer Zeit,
die zum Auswendiglernen desselben hingereicht hätte, sprach er, seine
Worte mit einem Schlage der flachen Hand auf das Papier bekräftigend:
»Das ist die Rechnung vom Doktor.«

»Die Rechnung vom Doktor, vom Spitzbuben; furchtbar überhalten hat
mich der Lump.«

»Kann's nicht finden«, erwiderte der Wirt. »Dich überhalten, so ein
Sparmeister! kommt nicht vor. Die Rechnungen sind in Ordnung beide
Rechnungen, die vom Doktor und«, er lächelte verlegen, griff in die
Brusttasche und zog langsam ein gefaltetes Papier hervor, das er dem Peter
hinhielt, »und die meinige auch.«

Peter fuhr zurück wie vor einem Feuerbrand und schrie aus Leibeskräften:
»Rechnung?« – Was das zum Teufel für eine Rechnung sein könne, hätte er
wissen mögen; er hatte keinen Kreuzer Schulden im Wirtshaus, er trank nie
einen Tropfen, den er nicht sogleich bezahlte.

Ja, meinte der Wirt, als er endlich zu Worte kommen konnte, es handle sich
auch nicht um Tropfen, sondern um einen Zaun, den Zaun seines Gartens
nämlich, der bei Gelegenheit des Lokomobilsturzes zu Schaden gekommen
war.



Nun geriet Peter völlig in Wut. Was in alle Wetter ging der Zaun ihn an?
Wie konnte der Wirt sich erfrechen, ihm die Rechnung für den Zaun zu
bringen?... Daß der Zaun umgerissen worden, das war ja die Ursache des
ganzen Unglücks gewesen. Es geschah in dem Augenblick, in dem Peter
just im Begriff gewesen, die Pferde wieder in die Hand zu kriegen, er hatte
sie schon, ein Riß noch, und sie wären gestanden wie Mauern und hätten
die Wendung genommen ins Hoftor wie die Lämmer. Freilich, wenn der
Zaun umpoltert vor ihren Nasen, da werden solche Tiere scheu... Kühe
sind's ja nicht. So war's, Peter schwor es hoch und teuer – schwor auch,
jeden, der es nicht einsähe, mittelst Fußtritten davon zu überzeugen. In
seiner Aufregung verließ er trotz Vinskas Abmahnungen das Haus und
begab sich mit dem Wirt an die Ecke von dessen Garten, um den Vorgang
an Ort und Stelle ausführlichst zu demonstrieren.

Sorgenvoll blickte sein Weib ihm nach. Sieben Wochen lang hatte er das
Zimmer nicht verlassen und unternahm jetzt seinen ersten Ausgang an
einem stürmischen Oktobertag, im leichten Hausanzug, heiß vor Zorn und
keuchend vor Aufregung. Bis herüber hörte sie ihn schreien. Als er den
Zaun erblickt hatte, dessen Wiederaufstellung zu bezahlen ihm zugemutet
wurde, war er in die Höhe gesprungen wie toll. Was war denn das! Betrug!
Schuftiger Betrug!... Nicht nur einfach aufgestellt, neu hergestellt war der
Zaun. Mehr als die Hälfte seiner morschen Bretter durch neue ersetzt. Wie?
ein alter Zaun war umgefallen und ein neuer aufgestanden, und zwar auf
Peters Kosten?... Er tobte, er rief jeden Vorbeigehenden zum Zeugen des
Diebstahls, den der Wirt an ihm verüben wollte. Vor einem immer
wachsenden Publikum erzählte er die Geschichte ein halbes dutzendmal
nacheinander, erzählte sie mit immer neuen, seine Behauptung
bekräftigenden Zusätzen. Der verfluchte Zaunumreißer, der »Bub«, hat alles
auf dem Gewissen, das Scheuwerden der Pferde, den Sturz des Lokomobils,
den Unfall Peters – des Helden, der, selbst im Augenblick dringender
Lebensgefahr, die Rettung des Eigentums der Gemeinde im Auge behalten
und, statt zur Seite zu springen, noch ganz zuletzt seinem Gespann eine
Wendung gegeben, einen Ruck, der verhindert hatte, daß die Maschine auf
»Fransen« ging. Er war zuletzt so heiser wie eine Rohrdommel und fiel vor
Müdigkeit fast um. In der Nacht ließ die Unruhe ihn nicht schlafen, und des
Morgens schickte er zum Bürgermeister, zu den Räten und zu einigen
Freunden und entbot sie ins Wirtshaus, wo er eine ernstliche Beratung mit



ihnen pflegen wollte. Sie kamen, und er setzte ihnen auseinander, daß er
sein Recht verlange, und wenn die Gemeinde es ihm nicht gewähre, werde
er sich's beim Bezirksgericht holen, beim Kreisgericht, beim Kaiser.

Der Bürgermeister stieß Seufzer um Seufzer aus, während Peter sprach,
lächelte ängstlich, sah die Räte um Beistand bittend an. Er war der
sanftmütigste Mann im Orte, sehr jung für sein Amt und – weil etwas
gebildeter als die meisten seiner Standesgenossen – ihrer Roheit gegenüber
ziemlich hilflos. Was denn also Peters Recht sei? fragte er, und dieser, statt
zu antworten, begann seine Geschichte zu erzählen, die seit gestern noch
viel wunderbarer, unmöglicher und glorreicher für ihn geworden war. Der
Bürgermeister zuckte die Achseln, der älteste der Räte schlief ein; Anton
machte seine ausdrucksvollste bedauernde Gebärde. Einige Witzbolde
jedoch erlauben sich, Peters Prahlereien im Scherz zu überbieten, und
erregen damit großes Gelächter. Er schwankte eine Weile, ob er mitlachen
oder sich ärgern sollte, wählte aber dann das letztere: »Hab ich den Zaun
umgerissen?« rief er.

»Nein, nein!« antwortete man ihm.

»So bezahl ich ihn auch nicht.«

»Nein, nein!«

»Wer aber tut's?« jammerte der Wirt, dem dicke Schweißtropfen auf den
glänzenden Wangen standen.

»Wie du die Rechnung gestellt hast, niemand; sie ist auf alle Fälle
unverschämt«, sagte Anton, und dankbar nickte der Bürgermeister ihm zu.
Barosch jedoch, der eben sein fünftes Schnapsgläschen leerte und gern ein
sechstes auf Kredit bekommen hätte, neigte demütig den kleinen
kugelrunden Kopf auf die Seite hin und sagte: »Warum niemand? Warum
nicht der, der ihn umgerissen hat? Warum nicht der Bub?«

»Der Bub? Das wäre – das wäre was – haha, der Bub!« kicherte, lachte,
spottete man; trotzdem aber ließ sich unschwer erkennen, daß der Vorschlag
Anklang gefunden hatte.



Peter bemächtigte sich seiner sogleich und beanspruchte ihn als sein
Eigentum. Das war das Recht, von dem er geredet, die Genugtuung, die ihm
gebührte für die Gefahr, in die der Bub ihn gebracht, für den Opfermut, den
hingegen er bei Rettung der Maschine an den Tag gelegt hatte.

Der älteste Rat war eben aufgewacht und fiel verdrießlich ein: mit dieser
Rettung sei es ein verfluchtes Geflunker. Bei dieser Rettung habe das
Lokomobil »eines hinaufbekommen«, von dem es sich nicht erholen könne.
In einem fort repariere Anton an ihm und könne es nicht »auf gleich«
bringen. Es puste wie schwindsüchtig, und sein vormals so heller Pfiff
gliche jetzt dem Miauen einer kranken Katze. Daran läge gar nichts, meinte
Anton; Pfeifen und Miauen käme am Ende auf eins heraus; das aber, daß
die Maschine weit weniger leistungsfähig sei als früher, müsse er leider
gelten lassen.

Seine Erklärung erweckte allgemeine Unzufriedenheit, nur Peter nahm
keine Notiz von ihr, trommelte mit den Fäusten auf den Tisch und rief: »Der
Bub muß her, und der Bub muß zahlen.«

»Muß her, freilich«, stimmte man von vielen Seiten bei, und der
Bürgermeister, immer ungeduldiger werdend , je ohnmächtiger er sich
fühlte, gegen die Strömung zu steuern, welche die öffentliche Meinung
genommen, sagte lauter, als sonst seine Weise war: »Er muß, was muß er?
Das nicht, was ihr euch einbildet!« und die Einwendungen beantwortend,
die ihm zugerufen wurden, schloß er: »Er kommt nicht, kann nicht
kommen, weil er und der Arnost einberufen worden sind und sich heute
haben stellen müssen.«

Das war nun allerdings etwas anderes, und es hieß sich bescheiden. Wohl
kam Pavel am nächsten Morgen zurück, brachte aber nur vierundzwanzig
Stunden daheim zu und sprach nur mit zwei Personen, mit dem
Bürgermeister und mit Anton. Beim ersten meldete er sich in Gesellschaft
Arnosts. Sie hatten beide das Glück gehabt, zur Landwehr eingeteilt zu
werden, mußten jedoch sogleich einrücken.

Der zweite, den er zufällig traf, der Schmied, klagte ihm seine Not mit der
Maschine und forderte ihn auf, nach dem Hofe Peters zu kommen, wo sie
noch immer stand. Beim ersten Blick, den Pavel auf sie warf, wiederholte er



sein schon einmal Gesagtes: »Seht Ihr nicht, daß das Stangel verbogen ist?«
– Anton gab es zu, war aber der Ansicht, an der Kleinigkeit läge nichts.

»Alles liegt dran«, entgegnete Pavel. »Deswegen stoßt's ja so, deswegen
geht der Schieber nicht ordentlich, und wie soll denn der Dampf richtig
eintreten? Einmal kommt zuviel, einmal zuwenig.«

Es gelang ihm, den Schmied zu überzeugen, und nun brachten sie
miteinander die Sache in kurzer Zeit in Ordnung.

Peter zeigte sich nicht, aber man hörte ihn in der Scheuer jämmerlich
husten. »Er hat sich verdorben mit lauter Schreien«, sagte Anton; »der
Doktor kommt wieder zu ihm.«

Diese Mitteilung wurde so gleichgültig aufgenommen, als sie gemacht
worden. Pavel ging heim, bestellte sein Haus, sperrte es ab und begab sich
beinahe fröhlichen Mutes nach dem Orte seiner neuen Bestimmung. Das
wenige, das er bei der Assentierungskommission vom militärischen Wesen
gesehen, hatte ihm sehr gefallen. -

Dem Schmiede wurde viel Lob zuteil wegen der wieder vollkommen
hergestellten Maschine; er schien es jedoch nur ungern anzunehmen und
brachte, wenn jemand damit anfing, das Gespräch sofort auf etwas anderes.
Daß die Hilfe Pavels nötig gewesen war, um die Ursache des Schadens, den
das Lokomobil erlitten hatte, zu entdecken, wollte ihm nicht über die
Lippen.

Während Pavels Abwesenheit kam die Frage, wer die Rechnung über die
Reparatur des Zaunes bezahlen solle, im Gemeinderat auf die
Tagesordnung. Der Wirt ließ mit Drängen nicht nach und setzte die
Erledigung der Angelegenheit endlich durch. Stimmenmehrheit entschied:
Der Bub zahlt – man ist ja bereits schon früher einig darüber gewesen.

»Wenn er aber nicht kann«, wandte der Bürgermeister ein.

»Ach was, wie soll er nicht können? Er hat Geld, und wenn er keins hat, ist
ja sein Haus da, das immerhin ein paar Gulden wert ist. Mag ihn der Wirt
auspfänden lassen.«



Dabei blieb es, trotz des Verdrusses, den dieser Beschluß dem
Bürgermeister verursachte.

Nach Pavels Rückkehr fand der Wirt sich schleunigst bei ihm ein, erzählte
ihm, was in seiner Angelegenheit ausgemacht worden war, und endete mit
der Versicherung, daß an der Sache nichts mehr zu ändern sei und Pavel
unweigerlich zahlen müsse.

Der riß die Augen immer weiter auf; es kochte in ihm, obwohl er äußerlich
ganz ruhig schien. Dennoch wurde dem kleinen, dicken Wirt unheimlich
beim Anblick dieser Ruhe.

»Wer hat denn das bestimmt, daß ich zahlen muß?« fragte Pavel.

»Nun, die Gemeinde, der Bürgermeister, die Bauern.«

»Der Bürgermeister, die Bauern«, wiederholte der Bursche und trat einen
Schritt auf ihn zu, der Wirt aber mehrere Schritte zurück.

»Zahl«, sagte er; »wenn du gleich zahlst, laß ich die Kreuzer nach... laß ich
einen Gulden und die Kreuzer nach.«

»Setz dich und zieh den Gulden und die Kreuzer gleich von der Rechnung
ab.«

Der Wirt hätte gern widersprochen, wäre dieser Aufforderung sehr gern
nicht nachgekommen, aber er tat es doch und erkundigte sich dann
schüchtern: »Wirst du jetzt zahlen?«

»Eher nicht, als ich mit den Bauern gesprochen habe. Am Sonntag komm
ich ins Wirtshaus und spreche mit den Bauern. – Auf was wartest du noch?«

Die Frage war mit einem Nachdruck gestellt, der den Wirt veranlaßte, sie
nicht erst in wohlgesetzter Rede, sondern zugleich mit der Tat zu
beantworten und dabei nicht mehr Zeit zu verlieren, als er brauchte, um die
Tür zu erreichen, die er mit vorsichtiger Geschwindigkeit hinter sich
schloß.



Abends erzählte er seinen Gästen: »Der Kerl hat euch beim Militär ein
Wesen angenommen wie ein Korporal. Einer, der keine Courage hat, könnte
sich vor ihm fürchten und am Sonntag will er kommen, hierher ins
Wirtshaus, und mit den Bauern reden.«

Die Gäste – unter denen auch Anton und Barosch sich befanden –
widersprachen der Behauptung, daß man Courage brauche, um sich vor
Pavel nicht zu fürchten, und Barosch meinte, die Absicht, mit den Bauern
zu reden, könne der Bub haben, ausführen werde er sie schwerlich: »weil«,
und dabei klopfte er voll ungewohnter Hochachtung gegen sich selbst an
die eingefallene Brust, »weil wir mit uns nicht reden lassen.«

»Überhaupt«, rief der Wirt, »nimmt er sich in der letzten Zeit viel zuviel
heraus.«

»Was denn eigentlich?« fragte Anton, der bis jetzt geschwiegen hatte,
worauf der Wirt versetzte: »Und man soll es ihm einmal wieder zeigen.«

»Was soll man ihm zeigen?«

Auf diese zweite Frage erhielt Anton ebensowenig Antwort wie auf die
erste, niemand wußte eine; trotzdem stimmten alle dem Wirte bei: Der Bub
nimmt sich zuviel heraus, und man muß »es« ihm einmal wieder zeigen.

Und eine kleine Karikatur der Fama setzte eine Kindertrompete an den
Mund und huschte im Dorfe umher von Haus zu Haus, von Hütte zu Hütte
und verbreitete die Kunde, am Sonntag kommt das Gemeindekind ins
Wirtshaus und wird dort Rechenschaft verlangen von seinen Nährvätern,
und die werden ihm das geben, was ihm gebührt. Sie haben sich's
vorgenommen, sie werden »es« ihm einmal wieder zeigen. Worin das
geheimnisvolle »Es« bestand, verriet die kleine Fama nicht und gab
dadurch dem zu erwartenden Ereignis einen ganz besonderen Reiz.

Am Sonntag war das Wirtshaus überfüllt; aber der Bürgermeister erschien
nicht und von den Räten nur der älteste, Peschek, ein braver Mann und auch
energisch, wenn er nicht eben an Schlafsucht litt. Peter hatte sich
eingefunden mit seiner zahlreichen »Freundschaft«. Er sah übel aus, seine



Kleider schlotterten um ihn, seine Stimme war heiser, und sein Atemholen
glich dem Geräusch einer arbeitenden Säge.

In der dunklen Ecke neben dem Ofen hockte auf einem Schemel Virgil. Das
rote Gesicht des Alten und seine funkelnden Augen glänzten aus dem
Schatten hervor.

An die große Wirtshausstube stieß das einfenstrige Zimmerchen, in dem der
Honoratiorentisch stand. Vor einer Weile hatten der Doktor und der Förster
an demselben Platz genommen und den einzigen Zugang, den es hatte, die
Tür ins anstoßende Gemach, offenstehen gelassen, da auch sie nicht ganz
ohne Neugier den Dingen, die da kommen sollten, entgegensahen. Sie
blinzelten einander zu, als der Wirt hereinglitt, mit anmutig auswärts
gesetzten Füßen, wie er zu tun pflegte, wenn er das Honoratiorenzimmer
betrat, und lispelte: »Da ist er.«

Pavel trat ein, und zum allgemeinen Erstaunen kam Arnost in seiner
Begleitung. Waren am Ende gute Kameraden aus den zweien geworden
während ihrer kurzen Dienstzeit? – etwas Militärisches hatten beide
angenommen. In strammer Haltung, ohne den Hut zu lüften, trat Pavel auf
den Tisch der Bauern zu. Er trug ein weißes Blatt, das er langsam entfaltete,
in der Hand, näherte sich Peschek, hielt es ihm vor die Augen und sprach:
»Der Wirt sagt, daß der Bürgermeister und die Bauern wollen, ich soll die
Rechnung bezahlen. Ist das wahr?«

Kein Laut der Erwiderung ließ sich vernehmen. Peschek hatte gar nicht
aufgeblickt, und Pavels Stimme klang vor Bewegung so unterdrückt, daß
der Rat bei dem herrschenden Durcheinander auch wirklich tun konnte, als
hätte er die Frage überhört. Er klopfte mit dem geleerten Bierglas
traumselig auf den Tisch und mahnte den Wirt einzuschenken. Pavel
wartete, bis das geschehen war, dann wiederholte er Wort für Wort sein
Sprüchlein. Zum zweiten Male verweigerte ihm Peschek seine
Aufmerksamkeit, und nun legte Pavel die Hand auf dessen Schulter und
sprach fest und drohend: »Anwortet mir!«

»Hund!« ertönte es vom andern Ende des Tisches. Peter hatte geredet, und
in seiner Umgebung erhob sich ein beifälliges Gemurmel. Pavel jedoch
drückte stärker, als er wußte und wollte, die Schulter des alten Rates.



»Ob ich zahlen muß, frag ich Euch, frag ich die Bauern, frag ich den dort«,
rief er zu Peter hinüber.

»Ja! ja! ja!« wetterten ihm alle unter einer Flut von Flüchen entgegen.
Peschek wand und krümmte sich; ihm war der Schlaf vergangen: so wach
hatte er sich lange nicht gefühlt und kaum je so hellsehend.

»Laß mich los«, drohte er zu Pavel hinaus und dachte bei sich: An dem
Menschen wird ein Unrecht begangen. – »Ich kann dir nicht helfen«, fuhr er
fort, »auch wenn ich möchte... Du mußt zahlen.«

Pavel wechselte die Farbe und zog seine Hand zurück. »Gut«, knirschte er,
»gut also.«

Langsam, mit einer feierlichen Gebärde, griff er in die Brusttasche,
entnahm einem Umschlage, den er bedächtig öffnete, eine Zehnguldennote,
reichte sie samt der Rechnung dem Wirt und sprach: »Saldier und gib
heraus.«

Eine Pause des Erstaunens entstand: das hatte niemand erwartet.
Schadenfreude und Enttäuschung teilten sich in die Herrschaft über die
Gemüter, nur der Wirt war eitel Entzücken. Bereitwilligst legte er, nachdem
er die Banknote eingesteckt, einen Gulden vor Pavel hin.

Dieser nahm ihn in Empfang, kreuzte die Arme und warf einen kühnen,
herausfordernden, einen wahren Feldherrnblick über die ganze Gesellschaft.
»So«, sagte er; seine Stimme war nicht mehr umschleiert; sie klang laut und
mächtig, und mit einem wahren Genuß ließ er sie zu den Worten erschallen:
»Und jetzt sag ich dem Gemeinderat und den Bauern, daß sie alle
zusammen eine Lumpenbagage sind.«

Ein einziger Aufschrei beantwortete diesen unerhörten Schimpf, den der
Geringste im Dorf den Reichen, den Machthabern zugeschleudert. Die
Nächststehenden stürzten sich auf ihn und hätten ihn niedergerissen ohne
Arnost und Anton, die ihm zu Hilfe kamen. Als in dem furchtbaren Lärm
die Worte »undankbare Kanaille«, die Peter ausgestoßen, an Pavels Ohr
schlugen, bäumte er sich auf, und mit der Bewegung eines Schwimmers,



der mit beiden Armen die auf ihn eindringenden Wellen der Flut teilt, hielt
er sich die Menge, die ihn bedrohte, vom Leibe.

»Undankbar!« donnerte er, und durch die Empörung hindurch, von welcher
er glühte und bebte, klang erschütternd eine Klage lang erlittenen
Schmerzes. »Undankbar? Und was verdank ich euch? Für den Bettel, den
ihr zu meinem Unterhalt hergegeben, hab ich mit meiner Arbeit tausendfach
bezahlt. Den Unterricht in der Schul hat mir der Lehrer umsonst erteilt.
Keine Hose, kein Hemd, keinen Schuh hab ich von euch bekommen. Den
Grund, auf dem mein Haus steht, habt ihr mir doppelt so teuer verkauft, als
er wert ist. Wie der Bürgermeister gestorben ist, habt ihr mir die Schuld
gegeben an seinem Tod; eure Kinder hätten mich beinah gesteinigt, und wie
ich freigesprochen war, da hat es geheißen: Bist doch ein Giftmischer! Jetzt
rette ich dem Peter sein Leben, und weil ich dabei dem Wirt seinen Zaun
umgerissen hab, muß ich den Zaun bezahlen... Bagage!« Er warf ihnen zum
zweiten Male das Wort ins Gesicht wie eine ungeheure Ohrfeige, die allen
galt und für alle ausreichte, und – war's die elementare Macht des Zornes,
der ihm aus den Augen loderte, war es die halb unbewußte Empfindung der
Berechtigung dieses Zornes – trotz des Aufruhrs, den jenes Wort hervorrief,
konnte Pavel fortfahren: »Warum wart ihr so mit mir? Weil ich als Kind ein
Dieb gewesen bin? – Wie viele von euch sind denn ehrlich?... Weil mein
Vater am Galgen gestorben ist? – Kann ich dafür?... Bagage...« und jetzt
übermannte ihn die Wut; betäubend, racheheischend stieg die Erinnerung an
alles, was er erduldet hatte und was ungesühnt geblieben war, in ihm auf. Er
fand keine Worte mehr für eine Anklage; er fand nur noch Worte für eine
Drohung, und die stieß er heraus: »Wenn ich aber heute etwas tue, was auch
mich an den Galgen bringt, dann ist es eure Schuld!«

Nicht, was er gesagt und was die wenigsten verstanden hatten, aber seine
geballten Fäuste, die herausfordernde Fechterstellung, die er angenommen,
reizten die Geschmähten, und plötzlich hagelten Schläge auf Pavel nieder,
ohne viel mehr Wirkung hervorzubringen, als ob sie auf einen Felsen
gefallen wären. Er machte aber jeden, der auch nur einen Schlag von ihm
empfing, kampfunfähig für diesen Tag und vermutlich auch für die
nächstfolgenden.



»Gib jetzt Ruh!« rief der Förster, dessen große Gestalt in der Tür des
Honoratiorenzimmers erschien, »du hast es ihnen gesagt, jetzt gib Ruh.«

»Gib Ruh!« tönte ein heiseres Echo zurück. Peter war auf den Tisch
gestiegen und schleuderte einen Bierkrug nach dem Kopf Pavels, fehlte ihn
und traf Arnost so hart an die Stirn, daß der Bursche taumelte; doch raffte er
sich sofort zusammen, sprang auf den tückischen Angreifer los und riß ihn
vom Tisch herunter.

Nun war der Kampf entbrannt.

Zwei Parteien bildeten sich, die kleine Pavels, die große Peters; der Wirt
und Peschek flüchteten zum Doktor ins Nebenzimmer. Der Förster, der als
Friedensstifter aufzutreten gesucht hatte, sah die Nutzlosigkeit seiner
Bestrebungen ein, brach sich Bahn durch den Tumult und verließ das Haus.
Draußen war schon eine zahlreiche Menge, meist aus Weibern und Kindern
bestehend, zusammengelaufen. Die Buben, berauscht von der Nähe einer
großen Prügelei, schrien, sprangen an den Fenstern empor, rauften sich um
die besten Plätze. Die Schwächeren, von den Fenstern der Wirtsstube
verdrängt, machten sich an das des Honoratiorenzimmers heran, stoben aber
auf einmal kreischend auseinander. Über ihnen waren ein Paar Beine zum
Vorschein gekommen und hatten die Köpfe der Jungen als Stützpunkte
benutzen wollen, um Boden zu gewinnen. Der Förster eilte hinzu und half
dem Inhaber dieser Beine, dem Doktor, aus seiner schwebenden Stellung.

»Nicht mehr möglich, sich in anderer Weise zu entfernen«, sagte der alte
Herr kopfschüttelnd, »und entfernen muß ich mich... Der Holub geht
fürchterlich los... Ein Bär, der Mensch – das glaubt nur, wer es gesehen hat.
– Ich empfehle mich.«

Auf demselben Wege wie der Doktor kam auch Peschek auf die Straße und
hinter ihm der Wirt, der laut klirrte, als er auf den Boden sprang. Dieses
Geräusch wurde durch die Messer und Gabeln hervorgerufen, die er eiligst
von den Tischen genommen und in seinen weitläufigen Kleidern geborgen
hatte, bevor er die Gaststube dem tollen Heer überließ, das jetzt darin
hauste. Er klagte, daß er nicht auch die Krüge und Gläser haben mitnehmen
können, jammerte, trieb die Gassenjugend hinweg, preßte das Gesicht an
die Fensterscheiben und suchte zu erkennen, was in der Stube geschah.



Aber das furchtbare Ringen ging im Halbdunkel der schon
hereingebrochenen Dämmerung vor, im Qualm aufgewirbelten Staubes.
Man sah nur einen wild ineinandergekeilten, hin und her bewegten
Menschenknäuel, hörte Stöhnen und Fluchen und das Stampfen schwerer
Tritte und das Krachen zertrümmerten Holzwerks.

»Oh meine Bänke! O meine Tische!« seufzte der Wirt, und wie er sich an
Peschek mit der Frage wenden wollte, ob man nicht nach dem Gendarm
schicken solle, war der vorsichtige Rat in Gesellschaft des Doktors
verschwunden.

»Herr Förster, machen Sie Ordnung!« rief der Wirt; »ich steh für nichts –
der Schmied, der Arnost, der Holub – drei gegen alle; sie werden alle drei
erschlagen... mit meinen Bänken, meinen Tischen!« setzte er, in
Verzweiflung ausbrechend, hinzu.

»Wird nicht so arg werden«, erwiderte der Förster, und plötzlich kamen
durch die offene Tür herausgeflogen zwei Bauernsöhne aus Peters Sippe.
Sie hatten sich noch nicht aufgerafft, als ein paar gute Freunde ihnen
nachkollerten und, nicht minder unwillkürlich als die Vorhergehenden, drei
und vier und fünf andere erschienen, im Purzelbaum, im kurzen Bogen, der
mit den Füßen zuerst und jener mit dem Kopfe. Und der Förster begrüßte
die Ankömmlinge und verstand es meisterlich – unterstützt von den
Überredungskünsten ihrer Frauen -, diejenigen, die sich anschickten, auf
den Kampfplatz zurückzukehren, von der Ausführung ihres Vorsatzes
abzuhalten.

Einen unverhofften Verbündeten fand er an Barosch, der unter kräftiger
Nachhilfe am Ausgang des Flurs erschien und hinter dem bald mehrere, der
älteren Generation angehörende Männer sichtbar wurden. Auf der oberen
Treppenstufe blieb Barosch stehen und brachte mit großer Anstrengung
hervor: »Der Gescheitere gibt nach.« Er besann sich, griff mit den Händen
in die Luft, wiederholte: »Der Gescheitere gibt nach«, und fiel die Stufen
herunter.

»So ist's recht«, rief der Förster. »Meine Hochachtung vor den
Gescheiteren!« Und als alle in der Tür Eingekeilten sich herausgedrängt



hatten, sprang er die Stiege hinauf, und vor der Wirtsstube angelangt,
entfuhr ihm ein: »Potz Blitz und Donnerwetter!«

Wie hatten die Reihen sich gelichtet! Inmitten der Trümmer dessen, was die
Einrichtung der Gaststube gewesen war, behaupteten Peter und die wenigen
Getreuen, die bei ihm ausgehalten hatten, noch das Feld gegen Pavel. Der
hatte sich seiner Jacke entledigt und stand in Hemdärmeln vor Arnost und
dem Schmied; zu seinen Füßen kauerte, seinen Schutz anrufend, Virgil.
Peter, außer sich, im Fieber glühend, suchte die Seinen zu neuem, offenbar
schon oft zurückgeschlagenem Angriff auf den Gegner anzufeuern. Sie aber
zagten, und als nun der Förster auf sie losdonnerte: »Frieden! Daß sich
keiner mehr rührt!« – gehorchten sie ihm, und auch Pavel gehorchte, aber
sein Gesicht wurde erdfahl, und tödlicher Haß sprühte aus seinen auf Peter
gerichteten Augen.

Die Ruhe war von kurzer Dauer. Was die zwei miteinander auszumachen
hatten, vermochte durch die Dazwischenkunft eins Dritten nimmermehr
geschlichtet zu werden.

»Hund! Hund! Hund!« kreischte Peter, fuhr plötzlich in die Hosentasche;
ein einschnappendes Messer knackte, und er warf sich mit blanker Klinge
auf den Gegner. Arnost war vorgestürzt, den Angriff zu parieren. Es gelang
ihm halb und halb; der gegen Pavels Brust geführte Stoß streifte die Rippen,
ein großer Blutflecken färbte sein Hemd.

»Zurück!« schrie er, »zurück! Laßt den Kerl mir allein!« und ein Ringen
begann, wie das eines Menschen mit einem wilden Tiere. Peter schäumte,
biß und kratzte; Pavel wehrte sich nur, hielt ihn nur von sich, ließ sich Zeit,
sammelte seine Kraft zu einem entscheidenden Streich.

Und nun geschah's... Mit der Linken sein Gesicht deckend, schob er raschen
Griffs die Finger der Rechten in Peters ledernen Gurt – hob ihn an
demselben hoch in die Luft, hielt ihn so mit ausgestrecktem Arm, schüttelte
ihn und keuchte: »Bestie! Wenn ich dich jetzt hinhau, bist du fertig.«

»Tu's!« rief Arnost.



»Tu's nicht!« rief der Förster, und Pavel fühlte die Last seines Feindes
schwer werden wie Blei; Peters zusammengekrampfte Hände öffneten sich;
das Messer entfiel ihm; die hinaufgezogenen Beine sanken matt herab – ein
Erschöpfter erwartete, daß ihm der Rest gegeben werde.

Da lief ein Schauer über Pavels Rücken, und sein Zorn erlosch... Er ließ
Peter langsam niedergleiten, sagte: »Ich mein, du hast genug!« und warf ihn
seinen Freunden zu, die den Wankenden, halb Besinnungslosen schweigend
aus der Stube geleiteten.

Der Förster schloß hinter ihnen die Tür, und Pavel brach in Jauchzen aus:
»Draußen alle, und wir drinnen!« Er spürte nichts von seiner Wunde, nichts
von den Beulen, mit denen er bedeckt war; er spürte nichts als seine
Siegeswonne und eine stürmische, äußerungsbedürftige Dankbarkeit für
seine Verbündeten: »Draußen alle, und wir drinnen, wir drei!«

»Wir vier«, wimmerte Virgil; »hab ich nicht bis zuletzt bei dir ausgehalten,
Pavlicek, gegen den Schwiegersohn!«

Pavel fuhr fort zu jubeln: »Gesagt hab ich es ihnen auch!«

»Gesagt und gezeigt«, schrie Arnost, »und wenn sie bald wieder was hören
oder sehen wollen, kannst auf mich zählen, Kamerad.«

Der Förster musterte Pavel vom Kopf bis zu den Füßen: »Verfluchter
Bursch!« sprach er lächelnd, und Anton lächelte ebenfalls. Der letzte
Widerstreit zwischen seiner Eitelkeit und seiner Rechtschaffenheit war
geschlichtet.

»Und die Maschine hat er auch repariert«, sagte der Schmied.

15

Um Mitternacht wanderte Pavel nach Hause. Es war kalt und sternenhell. In
der Nähe der Kirche begegnete er dem Nachtwächter Much, der ihn mit
einer gewissen scheuen Verbindlichkeit grüßte und zu ihm sagte: »Unsere
Hunde haben just einen fremden Hund erbissen. Verfluchtes Vieh; hat sich
gerauft wie der Teufel.«



Auch einer gegen eine ganze Menge, dachte Pavel, und als er beim großen
Ziehbrunnen anlangte und über ein Ding stolperte, das auf dem Boden lag,
freute er sich, als er es unter seinem Fußtritt wimmern hörte. Er zog den
Hund aus der Blutlache, in der er lag, schöpfte Wasser und schüttete den
vollen Eimer über ihn aus. Soviel er in der Dunkelheit wahrnehmen konnte,
war der unvorsichtige Eindringling übel zugerichtet. Grausam hatte sich an
ihm der tierische Patriotismus bewährt, dem der blinde Zug zum
Einheimischen blinden Haß gegen das Fremde bedeutet.

Der Hund gab kein Zeichen des Lebens mehr. Pavel ließ ihn liegen und
setzte seinen Weg fort. Bald jedoch bemerkte er, daß das Tier ihm
nachkroch, mühselig den Berg hinauf; er wehrte ihm nicht, ließ sich seine
Begleitung gefallen, und daheim angelangt, pflegte er es trotz des Abscheus
und Ekels, den seine außergewöhnliche Häßlichkeit und seine klaffenden
Wunden ihm einflößten.

Am nächsten Tage ging er wie an jedem andern Wintertag hinüber in die
Fabrik. Die Arbeit kam ihn heute schwer an; in seinem Kopfe war es
schwül, und der ganze Körper schmerzte. Bei der Heimkehr am Abend
erwartete er eine Vorladung zum Bürgermeister zu finden; sie war nicht da
und kam auch später nicht.

In der nächsten Zeit, sooft er an einem seiner Feinde vorbeikam, machte er
sich auf einen Angriff gefaßt und bereit zur Gegenwehr. Aber jedesmal
umsonst; niemand schien Lust zu haben, mit ihm anzubinden. Fürchteten
sie ihn? Sie alle zusammen ihn allein; waren sie so feig? Oder gedachten sie
nur, ihn sicher zu machen, und warteten auf eine Gelegenheit, sich zu
rächen – waren sie so schlecht und tückisch? Jedenfalls wollte er keinen
Augenblick unterlassen, auf seiner Hut zu sein, nie vergessen, daß er unter
lauter Gläubigern wandelte, die eine böse Schuld bei ihm einzukassieren
hatten. Indessen verging der Winter, ohne daß es zum Ausbruch von
Feindseligkeiten gegen ihn gekommen war. Er konnte unangefochten in
seiner Hütte hausen – der Anblick derselben, der so lange und soviel
Mißgunst erweckt hatte, ließ die Leute jetzt gleichgültig. Im stillen staunte
sogar mancher über den Hauch von Wohlhabenheit, der sich allmählich
über die kleine Ansiedlung breitete.



Pavel hatte sein Haus ringsum mit einem Zaun aus kreuzweis gesteckten
Weidenruten umgeben, hinter dem er Gemüse zog. Alles gedieh, dank
seinem unermüdlichen, eigensinnigen, seinem eisernen Fleiße. Das
Fichtenbäumchen, das einzige, das den Angriffen der Übelwollenden
widerstanden, hatte es glücklich bis zum Soldatenmaße gebracht; es guckte
mit dem Wipfel in das Fenster an der Seite der Hütte hinein. Ein stämmiges
Ding von einem Bäumchen, mit breiten Ästen, die es trotzig von sich
streckte, und das sich, so jung es war, schon einen weißen Moosbart
angeschafft hatte. Das ganze Anwesen, die Hütte mit ihrem schiefen Dach,
der Fichtenbaum daneben, der Zaun davor, nahm sich aus wie ein Bildchen,
das Kinder entwerfen bei ihren ersten Versuchen in der Zeichenkunst. Auf
der Schwelle, unter welcher der Stein eingegraben war, der Pavel immer
mahnen sollte an Haß und Verachtung gegen seine Mitmenschen, lag sein
neuer Hausgenosse, sein bissiger Hund, den er in unbewußtem Humor
l'amour genannt. – L'amour, nach Pavels Orthographie: Lamur, hatte die
Größe eines Hühner- und den Knochenbau eines Fleischerhundes; seine
breite Nase war von Natur aus gespalten, was ihm etwas sehr Unheimliches
gab; beim geringsten Anlaß bleckte er die Zähne und sträubte sein kurzes
schwarzes Haar. Ein bitterer Groll gegen alles Lebendige schien unablässig
in seiner Seele zu gären. Nie ließ er sich in eine Liebesaffäre ein; Hund oder
Hündin waren ihm gleich verhaßt, und er wußte sich beiden Geschlechtern
gleich fürchterlich zu machen. Nur eine tiefe, stille, an Äußerungen arme
Anhänglichkeit kannte er, die an seinen Herrn. Stundenlang saß er vor dem
Hause, ohne den Blick von dem Wege zu wenden, auf dem Pavel kommen
mußte. Wurde er seiner endlich gewahr, so verrieten höchstens einige
Freudenschauer, die ihm über die Haut liefen, und ein kümmerliches
Wedeln des kurzen Schwanzes etwas von den Gefühlen seines Innern. So
wenig Zärtlichkeiten Lamur spendete, so wenig wurden ihm zuteil; aber
sein Futter erhielt er gleich nach der Heimkehr seines Herrn, und bevor
dieser noch einen Bissen zu sich genommen hatte.

Aus der ungetrübten Gemütsruhe, in welcher Pavel seit einigen Monaten
dahinlebte, wurde er durch die Ankunft eines Briefes seiner Mutter
gerissen. Noch hatte er ihr letztes Schreiben nicht beantwortet, und nun kam
dieses nach fast einjähriger Pause und enthielt weder eine Klage noch einen
Vorwurf; es wiederholte nur die Bitten, von denen schon das frühere erfüllt
gewesen, Bitten um Nachrichten von den Kindern, und schloß ebenfalls wie



jenes und wie alle seine Vorgänger mit den Worten: »Mir geht es soweit
gut.« Dann folgte die Unterschrift und endlich eine Mitteilung, die von der
Schreiberin bis zuletzt aufgespart und dann an den äußersten Rand des
Papieres verwiesen worden, wo sie wie zagend und verschämt stand. »Heut
über vierzehn Monat is meine Strafzeit aus.«

Das war am Abend des 6. März.

Pavel rechnete an seinen Fingern. Im Mai des nächsten Jahres wird sie also
kommen, um mit ihm zu hausen, die Mutter. – Die Mutter, die Genossin
eines Raubmörders, die vor Gericht gegen die furchtbare Anklage, die
Teilnehmerin seines Verbrechens gewesen zu sein, keine Silbe, keinen Laut
der Einwendung gefunden hat, nicht geleugnet hat – nie!... Plötzlich
erwachte in ihm der Gedanke: Wie ich!... Auch er hatte vor Gericht nicht
geleugnet, auch er sich nicht entschuldigt. Weil er nicht gekonnt hätte? Nein
– weil er nicht gewollt. Vielleicht – unaussprechlich tröstend, sein ganzes
Inneres erhellend, überkam es ihn: Vielleicht hätte auch sie gekonnt und hat
es nicht gewollt. -

Noch am selben Tage schrieb er an seine Mutter; aber er schämte sich, ihr
einzugestehen, daß er von Milada nichts wisse, und beschloß, seinen Brief
erst abzuschicken, wenn er sich die Möglichkeit verschafft haben würde,
darin Kunde von seiner Schwester zu geben, sollte es auch nur die kurze,
karge sein: Milada ist gesund; sie läßt Euch grüßen.

Der grauende Morgen fand ihn auf der Wanderung nach der Stadt, und so
früh kam er vor der Klosterpforte an, daß er lange nicht wagte zu schellen.

Er lehnte sich an die Mauer des großen Hauses, dessen Dach das Liebste
barg, das er auf Erden besaß. Das einzige ihm Nahestehende, ihm Teuere,
das rein und unentweiht geblieben war; das einzige, an dem sein ganzes
Herz hing – die Schwester, die sich freiwillig von ihm abgewendet hatte.

Die Glocken der Klosterkirche läuteten zur Messe, feierliche Orgeltöne
erklangen, und ein Gesang erhob sich so hell, so weich wie die leise
bewegte Luft, die ihn auf bebenden Schwingen herübertrug aus der Ferne...
Aus einem irdischen Himmel, dachte Pavel – aus einem Reich der Seligen
und Friedfertigen, zu hoch, zu hehr, um von der Sehnsucht eines



makelvollen Erdenkindes auch nur erreicht zu werden, zu hoch, zu hehr, um
ihm anderes einzuflößen als Ehrfurcht und Anbetung.

Allmählich hatte sich um Pavel eine kleine Versammlung von alten Leuten
und Kindern gebildet, ständigen Kostgängern des Klosters, die auf Einlaß
warteten. Als er ihnen gewährt wurde, schloß sich Pavel als der letzte ihrem
Zuge an. Die Pförtnerin wies die Armen an einen Tisch, auf dem ein
Frühmahl für sie bereitstand, und richtete an Pavel, der am Eingang
stehengeblieben war und sich nicht rührte, die Frage: »Was wollen Sie?«

Und er, obwohl ihm war, als würde er an der Gurgel gefaßt und gewürgt,
brachte doch die Worte heraus: »Ich heiße Pavel Holub.«

Eine dunkle Röte überflog das strenge Gesicht der Pförtnerin. »Ach ja«,
sagte sie; die unangenehme Erinnerung an Pavels ersten Besuch dämmerte
in ihr auf.

»Ich bin«, nahm er wieder das Wort, »der Bruder der kleinen Milada.«

»Ach ja, ach ja – und Sie möchten Ihre Schwester sehen?« setzte sie
überstürzt hinzu.

Nein, zu einer so kühnen Hoffnung hatte er sich nicht verstiegen; erst bei
dieser Frage flammte sie in ihm auf und trieb ihm schwindelnd das Blut zu
Kopf. »Ob ich möchte?« stammelte er, »freilich – und wie!«

Die Pförtnerin wurde der begangenen Übereilung inne und sagte verlegen:
»Es ist aber kein Einlaß zu dieser Stunde; es ist heute überhaupt kein Einlaß
und... Aber da ist Mutter Afra«, unterbrach sie sich, »... warten Sie ein
wenig.«

Sie ging einer alten Klosterfrau entgegen, welche, gefolgt von zwei
Laienschwestern, die in die Halle führende Treppe heruntergeschritten kam.
Pavel erkannte sie sogleich; es war das Fräulein Ökonomin, das einst ein so
wichtiges Wort gesprochen hatte in der Sache, an der ihm damals sein
ganzes Heil zu hängen schien. Die Pförtnerin sprach leise zu ihr, und Pavel
konnte nicht zweifeln, daß von ihm die Rede war; denn Fräulein Afra hatte,



während sie schweigend zuhörte, den Blick wiederholt und mit großer
Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet.

Nun winkte sie ihn heran, fragte melancholisch lächelnd, ob er wirklich
Pavel Holub sei, und sagte, als er es bejahte: »Schwer zu glauben, so sehr
haben Sie sich verändert. Und was bringen Sie uns Gutes?«

Rasch, wie sie entstanden, war Pavels Hoffnung auf ein Wiedersehen mit
seiner Schwester erloschen, und er wagte nicht einmal zu gestehen, daß er
sie gehegt hatte. Einer Stube voll roher, halb betrunkener Gesellen hatte er
den Meister gezeigt; diese alte Frau in ihrer heiteren Würde, mit der milden
Freundlichkeit in den leidverklärten Zügen, schüchterte ihn ein.
Unterdrückten und bewegten Tones antwortete er: »Ich bring einen Gruß
von der Mutter an meine Schwester Milada und möchte auch fragen...«
seine Stimme wurde beinahe unhörbar, »Wie es meiner Schwester geht?«

»Die Frage können wir beantworten, nicht wahr, Schwester Cornelia?«
wandte Fräulein Afra sich an die Pförtnerin. »Ihre Schwester ist gesund an
Leib und Seele, dem Himmel sei Dank, der sie geschaffen hat zu unserer
Freude und Erbauung. Was den Gruß betrifft, da müssen wir erst Erlaubnis
einholen, ihn zu bestellen, nicht wahr, Schwester Cornelia?« Ihr Auge ruhte
wohlwollend auf Pavel, während er, immer noch schwer beklommen, sagte:
»Ich möchte auch gern der Mutter schreiben, daß die Schwester sie grüßen
läßt.«

»Ja so«, versetzte Afra, »nun, auch das kann bestellt werden – nicht wahr,
Schwester Cornelia? Nur ein wenig gedulden müssen Sie sich. Haben Sie
Zeit, sich zu gedulden?« setzte sie scherzend hinzu, nickte mit dem Kopf
und schritt weiter an Pavel vorbei, der sich ungeschickt, aber tief vor ihr
verbeugte.

Er wurde von der Pförtnerin in dasselbe Zimmer geführt, in dem er als
kleiner Junge so unvergeßliche Stunden der peinlichsten Erwartung
durchlebt hatte.

Nichts verändert in dem traurigen Raume, jeder Sessel an der alten Stelle,
an der Mauer derselbe feuchte Fleck. Nur die Aussicht aus den vergitterten
Fenstern bot heute ein friedliches Bild, denn die damals halb entblätterten



Obstbäume prangten jetzt im Frühlingsschmuck weißer und rosiger Blüten.
Am Ende des Rasenplatzes, vor dem bis an die Gartenmauer reichenden
Seitenflügel des Hauses, trieb sich eine lustige Gesellschaft von kleinen
Klosterzöglingen herum. Sie unterbrachen oft ihre Spiele und rannten im
Wettlauf auf die Novize zu, der die Aufsicht über sie anvertraut war. Und
was hatte diese nur zu tun, um sich der Liebkosungen des anstürmenden
Schwarms zu erwehren! Und wie gütig tat sie's und wie ernst; wie verstand
sie, die Wildfänge zu bändigen und die Schüchternen aufzumuntern, Tadel
und Lob zu verteilen, Zärtlichkeit zu spenden und Strenge walten zu lassen
nach Verdienst und Gebühr! Pavels Augen hingen unverwandt an ihrer
holden, gertenschlanken Gestalt. Ihr Züge genau zu unterscheiden,
vermochte er nicht; doch bildete er sich ein, das Wesen des jungen
Mädchens mahne an das Miladas. So – ungefähr so mochte sie jetzt
aussehen, die kleine Milada... Nur nicht so groß konnte sie geworden sein;
das schien ihm unmöglich; unmöglich auch, daß sie jetzt schon das Kleid
der Nonnen trage.

Ein Glockenzeichen erscholl; die Novize nahm das kleinere Mädchen auf
den Arm; die andern liefen vor ihr oder neben ihr her – einen Augenblick,
und alle verschwanden im Hause.

Pavel trat vom Fenster zurück. Er war durch die Worte des Fräulein Afra
auf ein langes Warten vorbereitet gewesen und nun sehr überrascht, als sich
schon nach wenigen Minuten die Tür in ihren Angeln drehte. Auf der
Schwelle erschien, in gewohnter edler Ruhe, unverändert durch die an ihr
hingegangenen Jahre, die Oberin. Sie führte ein junges Mädchen an der
Hand, ein hohes, schlankes, dasselbe, dessen stilles Walten Pavel gesehen,
dasselbe, das ihn an seine Schwester gemahnt hatte – Milada im
Novizenkleide.

Er starrte sie an in grenzenlos wonnigem, grenzenlos wehmütigem Staunen;
über ihre Lippen kam bei seinem Anblick ein Ausruf des Entzückens; die
Blässe ihres zarten Gesichts wurde noch durchsichtiger, noch farbloser.

»Pavel, lieber, lieber Pavel!« sprach sie; aber sie riß sich nicht los von der
führenden Hand; sie stand still und sah ihn mit großen, glückstrahlenden
Augen an.



Auch er stand still. Mächtiger als der Wunsch, auf sie zuzustürzen und sie
an seine Brust zu ziehen, war die ehrerbietige Scheu, die ihn ergriffen hatte
und ihn gebannt hielt und ihm die geliebte Ersehnte, die Nahe – unnahbar
machte.

Beklommen schwieg er; in seinem Kopf jagten sich die Gedanken: Diese
junge Heilige, war das seine Schwester?... Durfte er sie noch so nennen? –
War sie's, die er tausendmal in seinen Armen gehalten, geküßt, geherzt hatte
– manchmal auch geschlagen? – War sie's, deren Geschrei »Hunger,
Pavlicek, Hunger!« ihn zum Diebstahl verleitet hatte, wie oft, wie oft! –War
sie's, deren Füßchen er verbunden, wenn sie sich wundgelaufen bei den
Wanderungen von Ort zu Ort, hinter dem Vater und der Mutter her?... War
sie's?

Die Oberin weidete sich an der Überraschung der Geschwister. »Nun«,
sagte sie, sich freundlich zu Milada wendend, »wer hat denn einst in
kindischem Vorwitz gesagt: Ich sehe dich nie mehr; sie werden mir nie
mehr erlauben, dich zu sehen?... Und jetzt ist er da, dein Bruder. Begrüßt
euch, gebt euch die Hände.«

Die Aufforderung mußte wiederholt werden, bevor Pavel und Milada ihr
nachzukommen wagten, und dann, als Pavel die Hand seiner Schwester in
der seinen hielt, beängstigte ihn ihr Glühen und das Jagen der Pulse, die an
seine Finger klopften. In seiner derben Rechten lag eine kleine schmale
Hand, aber nicht die weiche Hand einer Müßiggängerin, sondern eine mit
der Arbeit vertraute. So hatte man die zarte Pilgerin auf dem Wege zum
Himmel nicht enthoben von der gemeinen Mühsal der Erde...

Ein, als der Lehrer es zu ihm gesprochen, halb verstandenes Wort tauchte
im Gedächtnis Pavels auf: »Wie lange kann eine an beiden Enden
angezündete Fackel brennen!« – Sein Herz schnürte sich zusammen, er
erhob die Augen von der Hand Miladas zu ihrem Angesicht: »Eine Nonne
also, eine Nonne –« sagte er.

Die Oberin erwiderte: »Noch nicht; über ein kleines jedoch wird sie zu
denen gehören, die mit unserem göttlichen Erlöser sprechen: Wer ist meine
Mutter? Wer sind meine Brüder?«



Bei dem Worte Mutter erwachte Pavel wie aus dem Traum: »Die Mutter
läßt dich grüßen«, sagte er; »es geht ihr gut. Sie möchte auch gern wissen,
wie es dir geht. Was soll ich ihr schreiben?«

»Schreibe ihr«, antwortete Milada, unterbrach sich jedoch und richtete
einen um Erlaubnis bittenden Blick auf die Oberin. Erst als diese
zustimmend genickt, begann sie wieder: »Schreibe ihr, daß mein ganzes
Leben nichts ist als ein einziges Gebet für sie und – noch für einen, unseren
armen, unglücklichen Vater...« ihre Stimme hatte sich gesenkt, nun erhob
sie sich freudigen Klanges – »und auch für dich, lieber, lieber Pavel.«

Pavel murmelte etwas Unverständliches, seine Augen begannen
unerträglich zu brennen; plötzlich ließ er Miladas Hand aus der seinen
gleiten und trat einen Schritt zurück.

Sie fuhr fort: »Der Allbarmherzige hat mich erhört, er hat dich gut werden
lassen... nicht wahr? Sprich, lieber Pavel, sag ja, du darfst es sagen – es ist
ja ein Werk seiner Gnade. Sag, ich bitte dich, daß du gut und brav geworden
bist... Pavel, Lieber, bist du gut und brav?«

Er senkte den Kopf, gepeinigt durch ihr Flehen, und sprach: »Ich weiß es
nicht.«

»Du weißt es nicht?« fragte Milada, und als er schwieg, rief sie mit
aufsteigender Besorgnis die Oberin an: »Er weiß es nicht – ehrwürdige
Mutter, wie kann das sein?«

Die Oberin sah Bangigkeit und Unruhe sich in den Zügen der Novize
malen, sah ihre bleichen Wangen sich mit immer dunkler werdender Röte
färben und versetzte beschwichtigend: »Es kann wohl sein. Er hat dir eine
schöne Antwort gegeben, die des Bescheidenen, der seinen Wert nicht
kennt. Wir kennen ihn; wir wissen von den Fortschritten, die dein Bruder
auf dem Wege des Heiles macht. Darum auch durfte er seinen Auftrag
selbst bestellen und den deinen selbst einholen. Es ist geschehen, und nun,
liebe Kinder, sagt euch Lebewohl.«

Pavel seufzte tief auf: »Jetzt schon?« und zugleich und mit derselben
Bestürzung drangen aus Miladas Mund dieselben Worte. Aber nur ein



kurzer Kampf, und dem unwillkürlichen Schrei des Herzens folgte der
Ausdruck der Ergebung in fremden Willen, und sie sprach: »Lebe wohl,
Pavel.«

Ihr frommer Gehorsam wurde belohnt, die Oberin lächelte gütig: »Du
kannst auch sagen, auf Wiedersehen.«

»Bei meiner Einkleidung«, fiel Milada begeistert ein, »zu meiner
Einkleidung wirst du kommen, das darf man... Nicht wahr, ehrwürdige
Mutter, man darf – er darf... und ich«, setzte sie nach kurzem Besinnen
demütig hinzu, »darf ich noch eine Frage an ihn stellen?«

»Frage!«

Milada, die schon im Begriffe gewesen, der Oberin zu folgen, wandte sich
wieder Pavel zu: »Lieber, hast du allen verziehen, die dir Böses getan
haben?«

Er sah die gespannte, bebende Erwartung, mit der sie seiner Antwort
lauschte, er prüfte sein Herz und sagte: »Einigen schon.«

»Du mußt aber allen verzeihen; sie sind ja Werkzeuge Gottes, die dich zu
ihm führen durch Prüfungen. Verzeih ihnen, liebe sie, versprich es mir.«

Sie beschwor ihn mit einem Ungestüm, der an die Milada früherer Tage
gemahnte. »Versprich's, mein Pavel. Wenn du es nicht tust, muß ich
leiden«, klagte sie, »es ist ein Zeichen, daß ich noch nicht genug getan,
gebetet, gebüßt habe.«

»Ich versprech es!« rief er überwältigt und streckte seine Arme nach ihr
aus.

»Dank«, hörte er sie noch sagen. »Dank, lieber, lieber Pavel«, und alles war
vorbei, die Lichterscheinung entglitten. Die Oberin hatte Milada mit sich
fortgezogen, er war allein.

Bald darauf öffnete die Pförtnerin die Tür und blieb an derselben stehen, die
Klinke in der Hand. Pavel leistete ihrer stummen Aufforderung Folge, er



trat in die Halle, er trat ins Freie.
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Pavel schritt langsam über den Platz, der ihm einst einen so großartigen
Eindruck gemacht und für dessen Herrlichkeiten er heute keinen Blick
hatte. Das Glücksgefühl über das unerwartete Wiedersehen mit Milada
zitterte noch eine Welle in ihm nach, wich aber bald einer jede andere
verdrängenden Empfindung qualvoller Besorgnis und füllte seine Seele mit
Leid und mit Reue.

Er hätte sich nicht fortweisen lassen dürfen, wie er es in feiger
Schüchternheit getan, er hätte bleiben und der Frau Oberin sagen sollen:
Mir bangt um meine Schwester; sehen Sie nicht, daß sie sich verzehrt in
Arbeit, Gebet und Buße? Das wäre seine Pflicht gewesen, wohl auch sein
Recht. – Der Gedanke einmal gefaßt, und sogleich war er auch zum
Entschluß. Pavel kehrte nach dem Kloster zurück und zog an der Glocke.

Die Tür öffnete sich nicht, aber an einem in derselben angebrachten kleinen
Gitter wurde ein Auge sichtbar; die Pförtnerin fragte nach dem Begehr des
Schellenden, und auf Pavels Antwort kam der Bescheid, die Frau Oberin sei
nicht zu sprechen. Die Klappe hinter dem Gitter schloß sich.

Was tun? Pochen, stürmen, den Einlaß erzwingen; auf die Gefahr hin, den
Unwillen der frommen Frau auf sich zu laden?... Und wenn dies geschah –
wer würde für Pavels Vergehen büßen, mehr büßen wollen als müssen? –
Milada. Er wußte es wohl und trat von neuem seine Wanderung an.

Am Ende der Stadt, in unmittelbarer Nähe der Brücke, stand ein
Einkehrhaus und davor eine breitästige Linde, die ein paar mit den dünnen
Füßen in die Erde eingelassene Tische und Bänke beschattete. Pavel nahm
auf einer der letzteren Platz; er war hungrig und durstig und rief nach Bier
und Brot. Aber als das Verlangte ihm gebracht ward, vergaß er zu essen und
zu trinken.

Im Hofe des Gasthauses ging es lebhaft zu. Ein Stellwagen war
angekommen und hatte einige Reisende abgesetzt, von denen sich zwei in
lebhaftem Streit mit dem Kutscher wegen des von ihm geforderten



Trinkgeldes befanden. Eine alte Frau vermißte ein Bagagestück und
durchstöberte, zum Verdruß der anderen Fahrgäste, den kleinen Berg von
Mantelsäcken und Bündeln, der unter dem Türbogen zusammengetragen
worden war.

Diesen Vorgängen schenkte Pavel anfangs nur eine flüchtige
Aufmerksamkeit; aber sie wurde sehr rege, als ihm plötzlich ein
Köfferchen, ein Pelz und ein Knotenstock auffielen, die er neben dem
Eckstein auf der Erde liegen sah. Das waren ja drei alte Bekannte!...
besonders der Stock; der hatte ihm einmal recht lustig auf dem Rücken
getanzt.

Ohne sich zu besinnen, rief er laut: »Herr Lehrer, Herr Lehrer! sind Sie
da?« sprang auf und wollte ins Haus stürzen... da trat ihm Habrecht schon
mit ausgebreiteten Armen entgegen.

»Alle guten Geister! Pavel, lieber Mensch...«

»Woher? Wohin?« fragte der Bursche.

»Wohin? Zu dir; dich wollte ich besuchen und treffe dich auf meinem
Wege. Ein glücklicher Zufall, ein gutes Omen!«

»Sie haben mich besuchen wollen – das ist schön, Herr Lehrer.«

»Schön? I, warum nicht gar... Aber sag mir nicht ›Herr Lehrer‹ – ich bin
kein Lehrer mehr... das ist alles vorbei. Ich bin ein Jünger geworden, und« –
er spitzte die Lippen und sog die Luft mit tiefem Behagen ein, als ob er von
etwas Köstlichem spräche, »und ein neues Leben beginnt.«

Pavel war erstaunt; das neue Leben, hatte er gemeint, habe längst begonnen.

»War nichts, ist durchaus mißraten«, erwiderte Habrecht kopfschüttelnd,
»sollst hören wie. Komm ins Haus; unter der Linde – ein schöner Baum...
werde mich vielleicht sehr bald nach dem Anblick einer solchen Linde
sehnen – ist's mir zu frisch... Komm, lieber Mensch, ich habe viel für dich
auf dem Herzen und will auch viel von dir hören, ehe wir uns trennen,
voraussichtlich – auf Nimmerwiedersehen.«



Er bestellte ein Mittagessen für sich und Pavel, ließ das beste Zimmer des
ersten Stockes aufsperren und erklärte sich ungemein zufrieden, als ihm
eine große Stube angewiesen wurde, deren Einrichtung aus zwei schmalen
Betten mit hoch aufgetürmten, rosenfarbigen Kissen, aus einem mit
Wachsleinwand überzogenen Tisch und aus vier Sesseln bestand. Auch die
trübe Suppe und der noch trübere Wein, das ausgewässerte Rindfleisch und
die halbrohen Kartoffeln, die der Wirt ihm vorsetzte, begrüßte er mit
unbedingten Lobeserhebungen. Sein eigenes Nahrungsbedürfnis war nicht
größer als das eines indischen Büßers, aber seinen Gast munterte er
fortwährend auf: »Iß und trink, laß dir's schmecken; das Mahl ist gut, und
ich würze es dir mit nützlichen Gesprächen, mit der Quintessenz meiner
Erfahrungen.«

Er begann zu erzählen, geriet in immer erhöhtere Stimmung, hielt es nicht
lange aus auf einem Platze, sprach jetzt stehend, jetzt sitzend, jetzt im
Zimmer hin und her schwirrend und stets mit eigentümlich hastigen
Gebärden. -

Ja, das war ein Irrtum gewesen, das mit dem Glauben an die neue
Lebenssonne, die ihm in dem neuen Wirkungskreise aufgehen würde. Die
Gespenster der toten Vergangenheit huschten nach in die lebendige
Gegenwart und richteten Verwirrung und Hader an, wo Klarheit und
Frieden herrschen sollten. Zu gut hatte Habrecht es machen wollen, zuviel
Eifer an den Tag gelegt, sich zu demütig um Gunst beworben – dies alles,
verbunden mit seinem Fleiße, seiner strengen Pflichterfüllung und
makellosen Lebensführung, erweckte Mißtrauen. »Der Mann muß ein
schlechtes Gewissen haben«, sagten die Leute.

»Spürst du was?« fragte Habrecht. »Als ich das hörte, grinste das Gespenst
mich an, von dem ich im Anfang gesprochen habe. Wär ich gewesen wie
einer, der nichts gutzumachen hat – hätt ich's nicht zu gut machen wollen,
wäre meinen geraden Weg einfach und schlicht gegangen, unbekümmert
um fremde Wohlmeinung... Noch eins! Sie sind dort viel rabiater
tschechisch als hier, mein deutscher Name verdroß sie. Sie haben bei mir
deutsche Gesinnungen gesucht, bei mir, dem die Erde eine Stätte der
Drangsale ist und jeder Mensch ein mehr oder minder schwer Geprüfter!
Ich werde einen Unterschied machen, ich werde sagen: Am Wohlergehen



dessen, der hüben am Bach zur Welt gekommen, liegt mir mehr als am
Wohlergehen dessen, der drüben geboren worden ist... Es gibt eine Nation,
ja, eine, die leitet, die führt, die voranleuchtet: alle tüchtigen Menschen –
der anzugehören wär ich stolz... Was jeden anderen Nationalitätenstolz
betrifft –«, er griff sich an den Kopf und lachte, »Narrheit, unwürdig des
Jahrhunderts. Das ist mein Gefühl... Gefällt euch mein Name Habrecht
nicht – sagte ich, nennt mich Mamprav, mir gilt das gleich... Nun, damit,
daß ich bereit war, ihnen auch in der Sache nachzugeben, damit hab ich's
ganz verschüttet. Jetzt war ich ein Spion, der sie kirren wollte, Gott weiß, in
welchem Interesse... Und jetzt trat ich auf Schlangen bei Tritt und Schritt.
Zuletzt konnte ich beim Bäcker kein Stück Brot mehr bekommen für mein
gutes Geld und bei der Hökerin keinen Apfel... Oh, die Menschen, die
Menschen! Man muß sie lieben – und will ja -, aber manchmal graut einem;
es graut einem sogar sehr oft.«

Die Erinnerung an das jüngst Erlebte drückte ihn nieder; er blieb eine Weile
still, bald jedoch gewann seine unverwüstliche Lebhaftigkeit die Oberhand,
und neuerdings ließ er den Strom seiner Rede sprudeln und vergaß, von ihm
hingerissen, auf die Begriffsfähigkeit seines Zuhörers Rücksicht zu nehmen.
Pavels Interesse für die Auseinandersetzungen seines alten Gönners hatte
große Mühe, sich dem mangelhaften Verständnis gegenüber, das er ihnen
bieten konnte, zu behaupten.

Die letzte Prüfung, die Habrecht bestanden hatte, war bitter, aber kurz
gewesen. Ein Freund, ein einstiger Schulkamerad, mit dem er in steter
Verbindung geblieben, erschien eines Morgens bei ihm als Erlöser aus aller
Pein und Not. Zwischen den Schicksalen beider Männer bestand eine
gewisse Ähnlichkeit, und es war die außerordentliche Übereinstimmung
ihrer Sinnesart, welche ihren Seelenbund trotz jahrelanger Trennung
aufrechterhalten hatte. Sie beschlossen in der ersten Stunde des
Wiedersehens, die Fortsetzung des Lebenskampfes Seite an Seite
aufzunehmen. Für die Mittel, sich auf das von ihnen gewählte Schlachtfeld
zu begeben, sorgte der Freund, sorgten die Freunde des Freundes. Diese
lebten in Amerika in Wohlhabenheit und Ansehen und gehörten zu den
eifrigsten Aposteln einer »ethischen Gesellschaft«, deren Zweck die
Verbreitung moralischer Kultur war und die täglich an Anhang und Einfluß
gewann.



»Bekenner einer Religion der Moral nennen sie sich«, rief Habrecht; »ich
nenne sie die Entzünder und Hüter des heiligsten Feuers, das je auf Erden
brannte und dessen Licht bestimmt ist, auf dem Antlitz der menschlichen
Gemeinde den Widerschein einer edlen, bisher fremden Freudigkeit
wachzurufen... Ihre Botschaft ist zu mir gedrungen in Gestalt eines Buches,
dergleichen noch nie eines geschrieben wurde... O lieber Mensch! ein
Wunderbuch und hat bei mir beinahe dasjenige ausgestochen, das du einst,
du Tor, ein Hexenbuch nanntest... Ich folge der Botschaft; ich gehe hinüber,
etwas zu suchen, das ich verloren und ewig vermißt habe: eine Anknüpfung
mit dem Jenseits. Eins von beiden brauchen wir, wir armen Erdenkinder, ein
– wenn auch noch so geringes –Wohlergehen oder einen Grund für unsere
Leiden; sonst werden wir traurig, und das ist eines Wackeren unwürdig.«

Hier unterbrach ihn Pavel zum ersten Male: »Ist Traurigkeit unwürdig?«

»Durchaus. Traurigkeit ist Stille, ist Tod; Heiterkeit ist Regsamkeit,
Bewegung, Leben.« Er blieb vor dem Tische stehen, sah Pavel forschend an
und sprach: »Sie fehlt dir noch immer, die Heiterkeit; du bist nicht munterer
geworden... Und wie geht es dir im Dorfe?«

»Besser«, erwiderte Pavel.

»Das läßt sich hören. Seit wann denn?«

»Seitdem ich es ihnen einmal gesagt und gezeigt habe.«

»Gesagt, oh! – gezeigt, oh, oh!... Wie gezeigt? Hast sie geprügelt?«

»Fürchterlich geprügelt.«

»Ei, ei, ei!« Habrecht machte ein bedenkliches Gesicht und kreuzte die
Arme. »Nun, lieber Mensch, Prügel sind nicht schlecht, aber nur für den
Anfang, durchaus nur! und überhaupt nie mehr als ein Palliativ... Salbader
freilich verstehen von Radikalmitteln nichts, leugnen darum auch, daß es
solche gebe. Sei kein Salbader!« schrie er den erstaunten Pavel an, der sich
nicht einmal eine ungefähre Vorstellung von dem machen konnte, was
damit gemeint war.



Und nun forderte Habrecht ihn auf zu sprechen: »Ich habe dir meine
Generalbeichte abgelegt, laß mich die deine hören.« Er begann ihn
auszufragen, verlangte von dem Tun und Lassen seines ehemaligen
Schützlings genaue Rechenschaft und erhielt sie, so rasch die Ausrufungen,
Betrachtungen und guten Ratschläge, mit denen er Pavel fortwährend
unterbrach, es erlaubten. Dem aber war das ganz recht, störte ihn nicht
mehr, als das Geräusch eines murmelnden Baches getan hätte, und gab ihm
Zeit, nach jedem Satze seine Gedanken zu sammeln und einen passenden
Ausdruck für sie zu suchen. Endlich hatte er ja doch sein fest
verschlossenes, übervolles Herz in das seines wunderlichen Freundes
ausgeschüttet.

Sie befanden sich beide in feierlicher Stimmung. Der alte Mann legte dem
jungen die Hände aufs Haupt und sprach einen warmen Segen über ihn.

»Von Vernunft und Gemeinde wegen«, schloß er, »hätte ein schlechter Kerl
aus dir werden müssen; statt dessen bist du ein tüchtiger geworden. Mach
so fort, schlag ihnen ein Schnippchen ums andere. Arbeite dich hinauf zum
Bauer, werde ihr Bürgermeister.«

Pavel machte größere Augen als je in seinem Leben und sah den Lehrer mit
einem zugleich stolzen und ungläubigen Lächeln an. Habrecht nickte
hastig: »Ja, ja! und wenn du's bist, dann zahl ihnen mit Gutem heim, was
sie Übles an dir getan haben.«

Der Abend brach an; die Stunde der Abfahrt näherte sich, und Habrecht
wurde von fieberhafter Unruhe ergriffen. Er forderte seine Rechnung,
bezahlte, schenkte den Versicherungen des Wirtes, daß es zum Aufbruch
viel zu früh sei, kein Gehör, verließ das Haus und schlug, von Pavel gefolgt,
der das Kofferchen, den Pelz und den Stock trug, im Eilmarsch den Weg
zum Bahnhof ein.

Als er dort anlangte und fragte, ob er noch zurechtkomme zum Abendzuge
nach Wien, wurde er ausgelacht, was ihn beruhigte.

Ein heftiger Sturm hatte sich erhoben und schüttelte die vor dem
Stationsgebäude gepflanzten Akazienbäume, daß es ein Erbarmen war; aus
den grauen, jagenden Wolken fegte kalter Strichregen nieder. Habrecht



achtete dessen nicht und setzte seinen ehrwürdigen Frack, den er auch zu
dieser Reise angelegt hatte, schonungslos den Unbilden der Witterung aus.
Nur seinem grauen, langhaarigen Zylinder gewährte er den Schutz eines
über ihn gebreiteten und unter den schnörkelförmigen Krempen befestigten
Taschentuchs und pendelte so neben Pavel auf dem Perron hin und her und
sprach ohne Unterlaß.

Nachdem die Kasse eröffnet worden und er ein Billett gelöst hatte, kannte
seine Ungeduld keine Grenzen mehr. Er zog seine Uhr, der des Bahnhofes
traute er nicht. Zehn Minuten noch... möglicherweise konnte aber der Zug
gerade heute um fünf Minuten früher eintreffen, und da man dann in fünf
Minuten scheiden mußte, warum nicht lieber gleich? Er bat Pavel
inständigst heimzugehen, sich seinetwegen nicht länger aufzuhalten. Vorher
aber zwang er ihn noch, fast mit Gewalt, seine Uhr anzunehmen.

»Ich brauche sie nicht mehr, mein Freund hat eine. Denk nach: Wenn immer
auf zwei Menschen eine Uhr käme, was wäre das für ein günstiges
statistisches Verhältnis! – Leb wohl, geh jetzt.«

Mit einer Hand schob er ihn fort, mit der anderen hielt er ihn zurück.
»Meine letzten Worte, lieber Mensch, merk sie dir! präge sie dir in die
Seele, ins Hirn. Gib acht: Wir leben in einer vorzugsweise lehrreichen Zeit.
Nie ist den Menschen deutlicher gepredigt worden: Seid selbstlos, wenn aus
keinem edleren, so doch aus Selbsterhaltungstrieb... aber ich sehe, das ist
dir wieder zu hoch – - anders also!... In früheren Zeiten konnte einer ruhig
vor seinem vollen Teller sitzen und sich's schmecken lassen, ohne sich
darum zu kümmern, daß der Teller seines Nachbars leer war. Das geht jetzt
nicht mehr, außer bei den geistig völlig Blinden. Allen übrigen wird der
leere Teller des Nachbars den Appetit verderben – dem Braven aus
Rechtsgefühl, dem Feigen aus Angst... Darum sorge dafür, wenn du deinen
Teller füllst, daß es in deiner Nachbarschaft so wenig leere als möglich gibt.
Begreifst du?«

»Ich glaube, ja.«

»Begreifst du auch, daß du nie eines Menschen Feind sein sollst, auch dann
nicht, wenn er der deine ist?«



»So etwas«, erwiderte Pavel, »hat mir schon meine Schwester gesagt.«

Habrecht drückte seine Freude an dieser Übereinstimmung aus und fuhr
fort: »Ferner, verlerne das Lesen nicht. Ich habe aus meinem Vorrat von
Schulbüchern, ehe ich ihn verschenkte, sechs Stück für dich beiseite
gebracht – du wirst sie durch die Post erhalten -, schlichte Büchlein, von
unberühmten Männern zusammengestellt; wenn du aber alles weißt, was in
ihnen steht, und alles tust, was sie dir anraten; dann weißt du viel und wirst
gut fahren. Lies sie, lies sie immer, und wenn du mit dem sechsten fertig
bist, fange mit dem ersten wieder an... Was das Allerschwierigste im Leben
betrifft, die süßeste, die grausamste, die mächtigste und fürchterlichste aller
Leidenschaften – ich mag sie gar nicht nennen -, so meine ich, du wärst
abgeschreckt und könntest es bleiben. Sie ist dir am Quell vergiftet worden,
bei ihrem ersten Ursprung, das hilft manchmal für immer. Du hast es mit ihr
so schlecht getroffen, wie dein aufrichtigster Freund, für den ich mich halte,
es dir nicht besser hätte wünschen können.«

Auf dem Bahnhofe waren immer mehr Leute zusammengekommen; ein
erstes Glockenzeichen wurde gegeben; aus der Ferne gellte ein Pfiff.
Habrecht merkte von alledem nichts; er hatte Pavel am Rock gefaßt und
redete hastig und heftig in ihn hinein: »Nicht jeder braucht einen Hausstand
zu gründen; das ist der größte Wahn, daß man einige Kinder haben müsse –
es gibt Kinder genug auf der Welt... und je besser ein Vater ist, desto
weniger hat er von seinen Kindern – wer fühlt edel und selbstlos genug, um
sich zutrauen zu dürfen, er werde ein guter Vater sein?... Und deinen Ruf,
lieber Mensch, achte auf deinen Ruf, du weißt schon, die gewisse Tafel, die
blank sein muß – die deine war sehr verkritzelt... putze, fege, strebe
vorwärts... glaube: wenn du heute nicht etwas besser bist, als du gestern
warst, bist du gewiß etwas schlechter...«

»Herr Lehrer«, wollte Pavel ihn aufmerksam machen, als nun zum zweiten
Male geläutet wurde; aber unter dem Zipfel des Taschentuches hervor, das
sich aus der Hutkrempe losgemacht hatte und nun, vom Winde bewegt,
Habrechts Gesicht umflog, sah dieser ihn liebreich an und fuhr fort:
»Wende mir nicht ein: Das sind lauter zu hohe Grundsätze für unsereinen;
gehen Sie damit zu denen, die ohnehin schon hoch stehen; wir sind geringe
Leute; für uns ist auch eine geringe Moral gut genug... Ich sage dir, gerade



die beste ist für euch die rechte; ihr Geringen, ihr seid die Wichtigen, ohne
eure Mitwirkung kann nichts Großes sich mehr vollziehen – von euch geht
aus, was Fluch oder Segen der Zukunft sein wird...«

»Herr Lehrer, Herr Lehrer! es ist Zeit«, sagte Pavel, und Habrecht versetzte:
»Eure Zeit, jawohl! – und was ihr aus derselben macht, das wird...«

»Einsteigen!« rief es dicht an seinem Ohr, und er sah sich um, sah den Zug
dastehen und erschrak furchtbar. »Dritte Klasse nach Wien!« schrie er,
rannte auf den ihm vom Schaffner bezeichneten Waggon zu und erklomm
ihn mit nicht gerade anmutiger, aber wunderbarer Behendigkeit.

Pavel eilte ihm nach und reichte ihm seine Effekten in den überfüllten
Wagen, in dem er unter vielen Entschuldigungen einen Platz gefunden
hatte. Ein neuer Pfiff, der Zug setzte sich in Bewegung, eine kleine Strecke
konnte ihn Pavel in scharfem Laufe begleiten.

»Gott behüte Sie, Herr Lehrer!« schrie er, und durch das Brausen der
davonrollenden Lokomotive und aus Rauch und Dampfwolken kam die
Antwort: »Und dich, lieber Mensch, Amen, Amen, Amen!«

Am späten Abend, nachdem Pavel heimgekommen war, fütterte er seinen
Hund, nahm eine Haue und grub dem Steine nach, den er unter die
Schwelle seines Hauses versenkt hatte. Lamur saß daneben und warf aus
verdrießlich zugekniffenen Augen so scheele Blicke auf die Arbeit seines
Herrn, leckte sich die Nase so oft und sah so verächtlich drein, daß jener
seine üble Laune bemerken mußte.

»Ist dir's vielleicht nicht recht?« fragte Pavel.

Ein höhnisches Zähnefletschen war die Antwort.

Pavel aber hatte den Stein ausgehoben, betrachtete ihn, wog ihn in der Hand
und fand ihn kleiner und leichter, als er sich ihn vorgestellt.

»Da ist er, schau – nimm!« sagte er und hielt ihn dem Hunde hin, der ihn
auf Befehl seines Herrn in die Schnauze nahm und ihm nachtrug.



Am Brunnen angelangt, an dem ihre erste Begegnung stattgehabt hatte,
nahm Pavel dem Hunde den Stein aus dem Maul und schleuderte ihn ins
Wasser, in dem er mit einem lauten Glucksen versank.

Lamur gab durch Knurren seine Mißbilligung zu erkennen.

17

Seit einiger Zeit hatte die Frau Baronin ihre Wohnung im ersten Geschoß
des großen Schlosses mit einer zu ebener Erde gelegenen vertauscht. Sie
fühlte sich sehr alt werden, das Treppensteigen machte ihr Mühe, und sie
unterzog sich derselben nur noch bei besonderen Feierlichkeiten, die
nirgends anders als im Ahnensaale stattfinden konnten. Am ersten Januar
zum Beispiel, wenn die Baronin die Glückwünsche ihrer in corpore mit
Gemahlinnen und courfähigen Nachkommen ausgerückten Beamten
empfing; oder am Gründonnerstag, wenn sie, einer Familientradition getreu,
dasselbe Fest in bescheidener Nachahmung beging, das an diesem Tage in
der Hofburg zu Wien mit kaiserlichem Glanze vollzogen wird.

Das gewöhnliche Leben der Greisin verfloß in gleichmäßiger, immer tiefer
werdender Stille. Sie beschäftigte sich viel mit dem Gedanken an ihren Tod,
dem sie ohne Furcht und – trotz mancher quälenden Leiden und
Beschwerden – ohne Ungeduld entgegensah. Sie hatte ihre letzten
Anordnungen getroffen und zum Erben ihres Gutes Soleschau das Kloster
eingesetzt, an dessen Spitze ihre hochverehrte Freundin stand und in dem
Milada erzogen worden war, die, so es Gott und seinen Stellvertretern auf
Erden gefiel, bestimmt sein konnte, die oberste Leiterin des Hauses zu
werden, in das sie vorzeiten als der ärmste Zögling getreten war. Die
Bedürftigen der Gemeinde waren im Testament der alten Dame nicht
vergessen und auch keiner ihrer Diener; zuletzt hatte sie an sich gedacht,
dann aber recht ausführlich, und das Zeremoniell, das sie bei ihrem
Leichenbegängnis beobachtet wissen wollte, genau bestimmt. Die Gruft, die
halb verfallen war und für deren Erhaltung sie grundsätzlich nie etwas getan
hatte, sollte noch ihre Reste aufnehmen, dann zugemauert und der Eingang
mit Erde und Rasen überdeckt werden. Die Leute, die da drinnen liegen,
schließen sich mit Vergnügen vor der heutigen Welt ab, meinte sie, ordnete
jedoch an, daß die Kapelle, die den Grufthügel krönte, in gutem Stand
erhalten werde und immer unverschlossen zu bleiben habe, damit jeder,



dessen Herz danach verlangen sollte, an der heiligen Stätte ein Vaterunser
für die alte Gutsfrau zu sprechen, diesem frommen Bedürfnisse
nachkommen könne.

Die Baronin sann jetzt oft darüber nach, wer von den Leuten, denen sie
manche Wohltat erwiesen hatte, den Wunsch empfinden würde, für ihre
ewige Ruhe zu beten, und gewöhnte sich, jeden, mit dem sie sprach, darauf
anzusehen, ob er wohl zu denjenigen gehöre, die ihrer vergessen, oder zu
denjenigen, die ihrer gedenken würden. Und wenn die Bejahung oder
Verneinung der von ihr darüber angestellten Vermutungen auch nicht
ausschlaggebend für ihre Wertmessung der Menschen war, so übte sie auf
dieselbe doch großen Einfluß.

Eines Morgens, am Tage nach Pavels letztem Klosterbesuch – die Baronin
saß bei ihrer Arbeit in der Mitte eines Kanapees, das bequem noch einem
halben Dutzend Personen von ihrem Umfang Platz geboten hätte, hinter
einem ebenso langen schwerfälligen Tisch -, öffnete sich die Tür des
Zimmers, und Matthias trat ein und meldete: »Der Holub ist schon wieder
draußen.«

»Schon wieder? – Meines Wissens kommt er ja nie«, sagte die Schloßfrau,
und Matthias erwiderte: »Ja – aber doch.«

»Hm, hm, was will er?«

»Sprechen möcht er.«

»Mit wem?«

»Mit freiherrlichen Gnaden.«

»Soll kommen«, befahl die Baronin, und bald darauf knarrten Pavels
schwere Stiefel auf den Parketten.

Er wollte auf die Baronin zugehen und ihr die Hand küssen, wie es sich
geschickt hätte; aber der Tisch versperrte den Zugang zum Kanapee, und
den wegzuschieben hätte sich wieder nicht geschickt. So geriet Pavel in



einen peinlichen Konflikt der Pflichten, ließ in seiner Verlegenheit den Hut
fallen und wagte nicht ihn aufzuheben.

Die Baronin winkte ihm, näherzutreten, stand auf, beugte sich über den
Tisch und suchte sich, so gut ihre zunehmende Blindheit es erlaubte, durch
den Augenschein davon zu überzeugen, daß wirklich Pavel Holub vor ihr
stand. Dann setzte sie sich wieder und fragte, was ihn herführe.

Er indessen hatte abwechselnd sie und die Strickarbeiten angesehen, die,
offenbar zur letzten Ausfertigung bereit, vor ihr lagen und neue und
farbenfrische Ebenbilder der Röcklein und Jacken waren, in denen alle
armen Dorfkinder herumliefen. Angeheimelt durch den Anblick und gerührt
durch den Fleiß der alten, gebrechlichen Frau, faßte er sich auf einmal ein
Herz und kam mit seinem Anliegen heraus. Es bestand in der Bitte, die Frau
Baronin möge sich gnädigst dafür verwenden, daß man seiner Schwester
Milada den Dienst im Kloster erleichtere, sonst könne sie es nicht aushalten
und müsse sterben.

»Sterben? Milada sterben?« Die Greisin lachte, war entrüstet, befahl dem
impertinenten Dummkopf, der so etwas zu denken wage, dem rohen und
grausamen Schlingel, der ein solches Wort über seine Lippen bringe, das
Zimmer zu verlassen, rief den Bestürzten, als er gehorchen wollte, wieder
zurück und forderte ihn auf, ihr zu erklären, wie er ins Kloster und dazu
gekommen sei, Milada zu sprechen. »Aber lüg nicht wie ein Zigeuner, der
du bist«, setzte sie heftig erregt hinzu.

Pavel erstattete seinen Bericht in äußerster Kürze, jedoch mit einem
Gepräge der Wahrhaftigkeit, das wohl den verhärtetsten Zweifler überzeugt
hätte.

Die Baronin senkte den Kopf immer tiefer auf ihre Strickerei; sie bereute
schon ihre Ausfälle gegen Pavel, besonders den letzten. Warum hatte sie ihn
einen Zigeuner genannt? Warum ihn damit an das elende Wanderleben, das
er in seiner Kindheit führen mußte, und zugleich an Vater und Mutter
erinnert und ihm sein Unglück zum Vorwurf gemacht? – - Pfui, daß sie sich
so weit von ihrem Ärger über den Burschen hatte hinreißen lassen, weil er
eine unbegründete Besorgnis um seine Schwester geäußert. Nach allem,
was die Baronin in der letzten Zeit von ihm gehört, verdiente er eher Lob



als Tadel. Hatte Anton, einer ihrer Vertrauensmänner, nicht gesagt: »War
Nichtsnutz Holub, aber jetzt macht sich.« Hatte der Förster ihn nicht ganz
außerordentlich gerühmt? Hatte nicht sogar der ihm durchaus nicht
wohlgesinnte Pfarrer, auf ihre Erkundigung nach ihm, erwidert: »Es liegt
nichts gegen ihn vor.« – Und sie beschimpfte ihn!... Sie, die am Rande des
Grabes stand, die bald nicht mehr vermögen würde, einem Menschen
wohlzutun, tat noch einem ohnehin Hartgeprüften weh!

»Holub«, sprach sie plötzlich, »deiner Schwester fehlt nichts. Trotzdem will
ich zu deiner Beruhigung und auch ein wenig zu der meinen morgen ins
Kloster fahren. Denn – einen unangenehmen Eindruck machen mir deine
eingebildeten Befürchtungen doch, und ich möchte ihn bald loswerden. -

Pavels Gesicht strahlte vor Freude. – »Wenn die Frau Baronin«, sagte er,
»sich selbst vom Aussehen Miladas überzeugen möchte und, falls sie damit
unzufrieden ist, bestimmen wollte, daß besser acht auf sie gegeben und man
ihr verbieten würde, sich weit über ihre Kräfte anzustrengen, wie sie es tut,
weil sie sich vorgenommen hat, gar zu schwere Sünder loszubeten – das
wäre eine große Wohltat, und der liebe Herrgott würde es der Frau Baronin
tausendfach vergelten.«

Sie lächelte und meinte: »Da hätte der liebe Herrgott viel zu tun, wenn er
alle die Wechsel einlösen sollte, die von unbefugten Schatzmeistern auf ihn
ausgestellt werden.«

»Freilich, freilich«, erwiderte Pavel gedankenlos, hob seinen Hut vom
Boden auf, sah sich im Zimmer um und erkannte es als dasselbe, in
welchem er nach dem Federnraube an dem bösen Pfau seine erste Audienz
im Schlosse gehabt hatte. Unwillkürlich warf er einen Blick nach der
dünnen Schnur an der Decke und sah, daß sie noch immer festhielt und daß
der vergoldete Kübel bis zur Stunde nicht herabgefallen war. Jede
Einzelheit des damaligen Vorganges tauchte vor ihm auf. Er erinnerte sich
besonders deutlich der großen Abneigung, die ihm die Frau Baronin
eingeflößt hatte und die in solchem Gegensatz zu der Hochachtung stand,
von welcher er sich jetzt für sie durchdrungen fühlte.

Was hatte sich denn verändert?... Sie nicht, sie war dieselbe geblieben, in
seinen Augen nicht einmal älter geworden, eine Greisin damals, eine



Greisin jetzt. Er war ein anderer, ein reicherer Mensch, nicht mehr der
stumpfe, für den es nichts Verehrungswürdiges gibt, weil ihm der Sinn, es
zu erkennen, fehlt. Er empfand das mit ziemlicher Klarheit und hätte es
gern an den Tag gelegt, hätte sich aber auch gern empfohlen, nachdem sein
Geschäft beendet, sein Gesuch angebracht und auf das beste aufgenommen
worden war. Ohne Ahnung, daß es ihm zukomme zu warten, bis er
entlassen werde, sprach er: »Ich will Euer Gnaden nicht länger belästigen;
ich sag der Frau Baronin tausendmal: vergelt's Gott, und wenn Sie sterben,
werde ich für Sie beten.«

»So? so?« sie richtete sich empor. »Wirst du das wirklich tun, und
andächtig?«

»Sehr andächtig.«

»Pavel Holub«, sagte die Baronin in freundlichem Tone, »es freut mich, daß
du für mich beten willst. – Und jetzt sag mir: Mein Feld, dasjenige, an
dessen Rand deine Hütte steht, hast du es dir wohl recht aufmerksam
angesehen? – Wie groß schätzest du's?«

»Es wird so seine fünfzehn Metzen haben, nicht ganz drei Hektare«, sprach
Pavel ohne Zögern.

»Ein schlechtes Feld, was?«

»Ja, die Felder dort oben sind alle schlecht. Wenn ich der Verwalter wär,
würd ich dort oben nie Weizen aussäen.«

»Sondern?«

»Hafer oder Korn, und Kirschbäume würd ich pflanzen, viele, viele.«

»So pflanze Kirschbäume«, versetzte die Baronin ernst und rasch, »das Feld
ist dein.«

»Mein – was ist mein?«

»Nun, das Feld, ich schenk es dir.«



»Um Gottes willen – mir – das Feld...« Ihm war, als ob alles ins Wanken
geriete, der Boden unter seinen Füßen, die Wände, das Kanapee und auf
dem Kanapee die Frau Baronin. Er streckte die Arme aus und griff nach
einem Stützpunkt in die Luft. »Das große, das schöne, das gute Feld...«

»Hast du nicht eben gesagt, daß es ein schlechtes Feld ist?«

»Für Sie, aber nicht für mich; für mich ist es ein gutes, zu gutes... Um
Gottes willen«, wiederholte er, »schenken Sie es mir im Ernst, das Feld?«

Die Baronin blinzelte: »Es tut mir leid, Holub«, sagte sie, »daß ich das
Gesicht, das du jetzt machst, nicht recht deutlich sehen kann. Das
Blindwerden, mein lieber Holub«, setzte sie leicht aufseufzend hinzu,
»verdirbt dem Menschen manche Freude. – Geh jetzt und schicke mir den
Verwalter. Ich will gleich Anordnungen treffen, daß die Schenkung
rechtskräftig gemacht werde.«

»Rechtskräftig... Euer Gnaden... sogar rechtskräftig...« Pavel kannte sich
nicht mehr; sein Entzücken überwand seine Schüchternheit, er stürzte auf
den Tisch zu, schob ihn zur Seite, ergriff die Hände der Gutsfrau und küßte
sie, und als sie ihm mit aller Kraft, die sie aufzubringen vermochte, die
Hände entzog, küßte er den Saum ihres Kleides und ihre Ärmel und ihr
Umhängetuch und stöhnte und jauchzte und konnte nicht sprechen.

Ihr wurde, so mutig sie war, ein wenig bang vor diesem entfesselten
Sturme; sie zankte Pavel tüchtig aus und erklärte ihm, alles müsse ein Ende
haben, auch Dankbarkeitsbezeigungen, und wenn er den Verwalter nicht
augenblicklich holen gehe, sei es mit der ganzen Schenkung nichts.

Das brachte ihn zu sich. In der nächsten Minute war er draußen im Hofe. –
Vor dem Tor stand die blonde Slava, das Häuslerkind schnöden
Angedenkens. Sie diente im Schlosse seit ihrer Rückkehr und war jetzt
damit beschäftigt, kecke Turteltauben zu füttern, die sich's nicht einfallen
ließen, dem heranstürzenden Pavel auszuweichen; er mußte sich in acht
nehmen, nicht eine von ihnen zu zertreten. Slava rief ihm einen guten
Morgen zu, und er, ganz vergessend, daß es seine schlimmste Feindin war,
die zu ihm gesprochen, erwiderte: »Ich hab ein Feld, die Baronin hat mir
ein Feld geschenkt.«



Die Feindin wurde rot bis unter die Haarwurzeln: »Das ist aber schön«,
sagte sie, »das freut mich.«

Jetzt erst besann er sich, mit wem er redete, und eilte ohne Gruß hinweg.

So ganz anderes und Wichtigeres ihn auch erfüllte, nebenbei mußte er doch
daran denken, wie gut das Rotwerden ihr gestanden hatte, welch ein
bildhübsches Mädchen sie war, und daß es nicht recht sei vom lieben
Herrgott, einer so schwarzen Seele Wohnung anzuweisen in einer so holden
Hülle. Jeder Unbefangene mußte dadurch irregemacht werden. Zum Glück
war Pavel kein Unbefangener; ihn vermochte der Schein nicht zu täuschen.
Er kannte diese Slava, und ob ihre Lippen sich im Sprechen bewegten, ob
sie von lieblichster Sanftmut umschwebt aufeinander ruhten, er konnte sie
nicht ansehen, ohne der Stunde zu gedenken , in welcher sie sich geöffnet
hatten, um ihn dem Hohn und Spott preiszugeben mit der grausamen Frage:
»Fahrst zum Vater oder zur Mutter?«... Verzeih allen – hatten Milada und
Habrecht gesagt, und er, wahrlich, er wollte es tun; aber der gemahnt wird
zu verzeihen, wird er nicht und zugleich an das gemahnt, was er zu
verzeihen hat?

Die Erinnerung bildete die unüberbrückbare Kluft zwischen ihm und
denjenigen, mit welchen Frieden zu schließen seine liebsten Menschen ihn
beschworen.

Die Frau Baronin hielt Wort; die Schenkung wurde rechtskräftig gemacht;
Pavel war ein Grundbesitzer geworden. Das unerhörte Glück, das ihm vom
Himmel gefallen, trug allerdings nichts bei zur Verminderung seiner
Unbeliebtheit. Niemand gönnte es ihm; sogar Arnost hatte, als ihm Pavel
die große Nachricht gebracht, den Mund verzogen und gefragt: »Wie
kommst du dazu?« Auch der Förster und Anton äußerten im ersten Moment
mehr Überraschung als Teilnahme. Was den Verwalter betraf, so sprach er
der Frau Baronin gegenüber unverhohlen aus, sie habe sich von ihrer
Großmut leider hinreißen lassen. Das Geschenk sei ein viel zu namhaftes
und müsse in der Dorfbewohnerschaft Neid gegen den Empfänger erregen
und Mißmut gegen die edle Spenderin.

Die Frau Baronin begnügte sich damit, diese Äußerungen der
Unzufriedenheit ihres ersten Würdenträgers zur Kenntnis zu nehmen, als



jedoch der Herr Pfarrer dasselbe Lied anstimmte und von edlen, aber gar zu
spontanen Entschlüssen der Frau Baronin sprach, entgegnete sie: Die
Schenkung an Pavel Holub sei die Frucht eines von ihr ausnahmsweise
langgehegten Entschlusses und durchaus keine zu großmütige, sondern die
genau entsprechende Spende für einen braven, vom Schicksal bisher
vernachlässigten Burschen, der überdies der Bruder der mutmaßlich
zukünftigen Oberin eines Fräuleinstiftes sei.

Hierauf schwieg der geistliche Herr.

Aus dem Kloster war die Frau Baronin nach mehrtägigem Aufenthalt ganz
vergnügt zurückgekehrt, hatte Pavel rufen lassen, ihm zahllose Grüße von
seiner Schwester gebracht, ihn wegen seiner Sorgen um sie beruhigt und
mit unendlicher Liebe und mit unendlichem Stolz von ihr erzählt. Die alte
Frau wurde förmlich schwärmerisch in ihrer Begeisterung über das »Kind«.
Der Allgütige selbst hatte ihr, der alten müden Pilgerin, das Kind gesandt,
damit es ihr die letzten Lebensjahre erhelle und ihr die Pforten seines
Himmels öffne.

»Mache dich einer solchen Schwester würdig«, schärfte sie Pavel ein, und
er faßte die besten Vorsätze, nach diesem Ziel, das ihm als das denkbar
höchste erschien, zu streben, konnte aber den geheimen Zweifel, ob er auch
jemals imstande sein werde, es zu erreichen, nicht loswerden. Doch
kämpfte er redlich und wünschte heiß, daß die Frau Baronin und daß seine
Schwester nur noch Gutes von ihm zu hören bekämen. Eine große
Ängstlichkeit um seinen Ruf begann sich seiner zu bemächtigen. Die
Sehnsucht, gelobt zu werden, die Freude an der Anerkennung erwachte in
ihm, und er ahnte nicht, daß sie ihn so schwach machte, wie einst sein Trotz
gegen die Menschen und seine herausfordernde Gleichgültigkeit gegen ihr
Urteil ihn stark gemacht hatten.

»Wer kann mir was nachsagen?« wurde seine stehende Redensart. Ein
scheeler Blick, ein rauhes Wort vermochten den sonst gegen die rohesten
Äußerungen der Mißgunst Gefeiten zu beleidigen; der Neid, den sein
Besitztum erregte und der ihm in früheren Tagen die Freude daran gewürzt
hätte, verdarb sie ihm jetzt. Sein Feld wurde zum Räuber seiner Ruhe und
seines Schlafes, seine geliebte Qual. Sooft er es nach kurzer Trennung
wiedersah, war es in irgendeiner Weise geschädigt worden, und er brachte,



um es zu verteidigen, die Energie nicht auf, mit welcher er dereinst seine
Ziegel verteidigt hatte. Er wollte nicht, daß der Frau Baronin zu Ohren
komme, er habe sich wieder aufs Prügeln eingelassen, und überhaupt sollte
sie nie erfahren, wie sehr das Geschenk, das sie ihm gemacht hatte, ihm
bestritten wurde.

Einmal fand er einen Teil des mageren, auf seinem Felde stehenden
Weizens noch grün abgemäht. In der nächsten Nacht paßte er den
Übeltätern auf, die auch wirklich in Gestalt einiger mit Sicheln bewaffneter
Weiber und Kinder wiederkamen. Pavel begnügte sich damit, ihnen die
Sicheln und die Grastücher abzunehmen, und trug dieselben am nächsten
Morgen zum Bürgermeister. Der zeigte sich erfreut über dieses
gesetzmäßige und schonende Vorgehen, versprach, den Schaden erheben zu
lassen und das Diebsvolk zur Zahlung anzuhalten. Drei Wochen später
lagen die Sicheln und Grastücher aber noch immer beim Ortsvorsteher, weil
die Mittel, sie einzulösen, fehlten. Pavel ersuchte endlich selbst, sie ihren
Eigentümern zurückzugeben, unter der Bedingung, daß die Leute zu ihm
kämen, um sich bei ihm zu bedanken. Es geschah nur allzugern; das war ein
neuer, ein guter Spaß, so wohlfeil durchzuschlüpfen und sich dann zu
bedanken bei Pavel, dem Gemeindekind. Alle, welche den Scherz
mitgemacht, fanden ihn so lustig, daß sie beschlossen, sich ihn bald wieder
zu gönnen. -

Die Diebereien hörten nicht auf, und Pavel fuhr fort, sich ihnen gegenüber
erstaunlich wehrlos zu zeigen, während er andererseits eine
außerordentliche Tatkraft entfaltete.

Er hätte sich vervielfältigen, an zehn Orten zugleich sein und an jedem
seinen Mann stellen mögen. Er rigolte einen Teil seines Feldes und bereitete
es vor zur Aufnahme der Kirschbäumchen; er half dem Schmied, wo er
konnte; der Förster verließ sich beim Anlegen der Waldkulturen auf
niemanden so gern wie auf ihn und meinte, das Forstwesen wäre Pavels
eigentliches Fach gewesen, wenn er sich ihm von Jugend auf hätte widmen
können. »Und was für ein Schmied wäre er geworden, wenn er etwas
gelernt hätte!« sagte Anton. »Aber ein Gemeindekind läßt man nichts
lernen; die Grundlagen fehlen, und beim Anfang anzufangen, ist es jetzt zu



spät. Er wird sich mit dem schlechten Feld plagen bis an sein Ende und
doch nichts Rechtes herausbringen.«

Diese Prophezeiung betrübte Pavel – ihn im Glauben an sein Feld zu
erschüttern vermochte sie nicht. Er bestellte den alten Virgil, der sich
seinem Pflegesohn, wie er ihn nannte, mit Haut und Haar geschenkt hatte
und tagelang neben Lamur auf seiner Schwelle hockte, zum Hüter seines
Grundbesitzes, und Virgil übernahm das Amt freudig, vermochte jedoch
nicht mehr, es zu versehen. Vor seinen Augen vollzog sich Frevel um Frevel
an Pavels Eigentum. Die Vorwürfe, die Virgil deshalb hören mußte, nahm er
mit einem verschmitzt-schalkhaften Lächeln hin und sprach: »Geh,
Pavlicek, was liegt dir an dem Krempel?... Du kannst ihnen bald die ganze
Geschichte hinwerfen, wirst bald ganz andere Grundstücke haben.«

Pavel geriet in Zorn, verwies ihm solche Reden und wandte sich rasch ab,
um den Eindruck zu verbergen, den sie auf ihn hervorbrachten.

Der Alte wurde immer aufgeräumter; sein schwaches Lebensflämmchen
schien neu aufzuflackern, indes der Sommer hinwelkte. Ein Wunder, das
ihn beglückte, war im Begriff, sich zu vollziehen. Er, der gebrechliche
Greis, sollte den jungen, starken Peter überleben. Ja, das war das einzige,
das ihn freute; er sollte den Peter überleben. Der Arzt machte kein
Geheimnis daraus, daß er ihn aufgegeben; alle Leute wußten es; nur Vinska
wollte es nicht glauben, und der Kranke selbst sagte: »Ich werde gesund,
sobald ich mich ausgehustet habe.«

Peter kämpfte mit dem Tode wie ein Riese; je näher der ihm kam, desto
mutiger wehrte er sich.

»Nützt alles nichts«, vertraute sein Schwiegervater jedem, der es hören
wollte, an; »der erste Frost nimmt ihn doch mit; der Herr Doktor hat es mir
gesagt« – und Virgil konnte den ersten Frost kaum erwarten.

Eines frühen Morgens, im Oktober, schallte der Klang des Zügenglöckleins
durch das Dorf. An ein Fenster der Grubenhütte wurde geklopft, und Lamur
schlug an. Pavel fuhr aus dem Schlafe; die Tür seiner Stube war geöffnet
worden. Virgil stand da, das Gesicht brennrot, die mit einem Rosenkranz



umwundenen Hände auf den Stock gestützt, und sprach: »Was sagst dazu,
Pavlicek? die Vinska ist eine Wittib.«

18

Der Winter in diesem Jahr trat gleich im Anfang mit ungewöhnlicher Kälte
und ungewöhnlicher Reinlichkeit auf. Der Schnee, der einen ganzen Tag
und eine ganze Nacht hindurch in kleinen, dichten Flocken aus massigen
Wolken niedergewirbelt war, blieb silberweiß liegen; auf den Fahrwegen
bildeten sich glatte Schlittenbahnen, und schmale Fußpfade liefen glitzernd
von Haus zu Haus und am Rande der Felder hin. An der Hütte Pavels
vorbei schlängelte sich der meistbenützte von allen, der Pfad, den die
Holzknechte auf ihren jetzt regelmäßigen Gängen in den herrschaftlichen
Wald ausgetreten hatten. Wenn sie am Morgen an die Arbeit gingen, trafen
sie Pavel schon an der seinen; und wenn sie gegen Abend aus der Arbeit
kamen, schien der unermüdliche Bursche gerade auf dem Punkt angelangt,
auf dem der Fleiß zum Hochgenuß wird, zur seligen Besessenheit. Sie
blieben dann meistens vor seinem Gärtlein ein wenig stehen, sahen ihm zu
und wechselten ein paar Worte mit ihm. – Einmal tat Hanusch, der Roheste
unter den Rohen, als ob er nicht imstande wäre zu erkennen, was für ein
Ding das sei, mit dem Pavel sich plage.

»Ein Dachstuhl wird's«, erklärte dieser.

»So? Baust noch ein Grubenhaus?«

- Nein, kein Haus, einen Stall beabsichtigte er im nächsten Frühjahr zu
bauen.

»Und was wirst einstellen?«

»Werdet schon sehen«, lautet Pavels Antwort, und Hanusch brach in ein
Hohngelächter über seine Geheimnistuerei aus und rief, indem er den
viereckigen Kopf zur Seite neigte und mit dem Pfeifenrohr nach den
übrigen deutete: »Die werden's sehen, ich weiß's schon. Wett'st um ein
Seidel, daß ich's weiß?«



Das Gekicher der anderen bewies, daß sie eingeweiht waren in den
versteckten Sinn der Behauptung ihres Gefährten. Pavel aber kümmerten
diese elenden Neckereien wenig, und er sandte den Urhebern derselben,
wenn sie sich endlich trollten, höchstens ein gelassenes: »Hol euch der
Teufel!« nach.

Der Holzknechte wegen wäre es ihm nicht eingefallen, den an seinem
Wohnort vorbeiführenden Fußsteig zu verwünschen; er verwünschte ihn aus
einem viel triftigeren Grunde. – Auf diesem Fußsteig kam jetzt ein-, auch
zweimal die Woche Mägdlein Slava dahergewandert, als Botin der Frau
Baronin an den Oberförster. Der alte Herr war krank gewesen, erholte sich
langsam, und zur Unterstützung der Fortschritte seiner Rekonvaleszenz
sandte ihm die gnädige Frau allerlei gute Sachen: edlen Wein aus ihrem
Keller, feine Rehrücken, kräftige Hammelkeulen, und meistens war Slava
die Überbringerin dieser Leckerbissen. Pavel bemerkte mit Verdruß, daß sie
den Schritt verlangsamte, wenn sie in die Nähe seines Gärtleins kam, und
seine Ansiedlung neugierig betrachtete. Was hatte sie zu betrachten, was
hatte sie sich um seine Ansiedlung zu kümmern? In guter Absicht geschah
es gewiß nicht. Er gefiel sich darin, sein Vorurteil gegen sie zu nähren; er
überredete sich unter anderem, daß sie die Anführerin der Kinder gewesen,
die ihm dereinst seine Ziegel zertreten hatten. Sie auf der Tat zu ertappen
war ihm allerdings nicht gelungen; aber das bewies keineswegs ihre
Unschuld, es zeigte nur, daß sie sich darauf verstanden, rechtzeitig die
Flucht zu ergreifen, die von ihr Verleiteten im entscheidenden Augenblick
treulos verlassend. Wie sie an ihren Spießgesellen, hatten hundert- und
hundertmal die Genossen seiner Bubenstreiche an ihm gehandelt: Er wußte,
wie es tat, in der Patsche stecken gelassen zu werden. Nachträglich noch
hätte er für sein Leben gern den Verratenen eine Genugtuung verschafft,
sollte sie auch in nichts anderem bestehen als in einem an die Verräterin
gerichteten eindringlichen Vorwurf. Gewöhnlich verbiß sich Pavel, wenn er
Slava von weitem erblickte, derart in seine Beschäftigung, daß es nichts zu
geben schien, wichtig genug, ihn darin zu unterbrechen.

Einmal machte er aber doch eine Ausnahme.

Da kam sie daher mit ihrem Henkelkorbe, leichten Ganges, vom
Sonnenlicht umflossen, die Hexe, trug ein dunkles Wolltuch um das von der



Winterkälte rosig angehauchte Gesicht geknüpft, eine gut gefütterte und
doch ungemein zierliche Jacke, ein faltenreiches Röcklein, das bis zu den
Knöcheln reichte, blau, mit weißen Sternchen besät, und hohe Stiefel an
den schlanken Füßen, unter denen der Schnee knisterte. Und munter und
frisch war sie, daß es ein Vergnügen hätte sein müssen, sie anzusehen, wenn
einem das Herz nicht voll des Grolls gegen sie gewesen wäre.

Bei der Umzäunung der Grubenhütte angelangt, hemmte sie, wie sie
pflegte, den Schritt und musterte das Häuschen vom Grunde bis zum Firste.

Plötzlich richtete Pavel sich von seiner Arbeit auf, warf die Hacke hin, und
auf das Mägdlein zuschreitend, sprach er: »Was schaust?«

Und sie, überrascht, aber nicht im mindesten erschrocken, wurde sehr rot
und erwiderte: »Was soll ich schauen?«

»Nichts«, versetzte Pavel unwirsch, »gar nicht schauen sollst, weitergehen
sollst.«

Das schien jedoch keineswegs ihre Absicht, vielmehr hatte sie sich dem
Zaun genähert, und da Pavel dies seinerseits auch getan, standen sie
ziemlich nahe aneinander. Sie, in der ganzen Zuversicht ihrer Schönheit,
ihrer Jugend, ihres Frohsinns; er in seiner befangen machenden Erbitterung
gegen sie, gegen ihre lügenhafte Anmut und Holdseligkeit.

Slava hatte ihren Korb neben sich auf den Boden gesetzt und bewachte ihn
fortwährend mit ihren Blicken, als ob sie fürchte, daß er davonlaufen
werde, sobald sie ihn aus den Augen ließe; und so, mit gesenkten Lidern
und leise bebenden Lippen, sagte sie: »Ich schau das Haus an, weil ich mich
nicht getrau, dich anzuschauen.«

Pavel zog die Brauen finster zusammen und murmelte etwas von einem
»bösen Gewissen«.

Da wurde sie wieder rot: »Wer hat ein böses Gewissen?«

»Der fragt.«



»Ich?... warum hätte denn ich ein böses Gewissen?«

Die geheuchelte Treuherzigkeit, mit welcher diese Frage gestellt war,
erweckte Pavels Zorn, und während tausend brennende Ausdrücke für
denselben sich ihm auf die Lippen drängten, plumpste er heraus mit dem
schwächsten, dem kindlichsten: »Hast du mir nicht meine Ziegel
zertreten?«

Das Mädchen erhob die Augen, ihr Blick ruhte voll und hell auf ihm:
»Wann soll ich das getan haben?... Das hab ich nie getan.«

»Lüg nicht«, herrschte er sie an.

»Ich lüg nicht«, erwiderte sie, »warum sollt ich lügen? Ich hab's nicht getan,
und damit gut.«

- Er glaubte ihr, er konnte nicht anders als ihr glauben, und schon etwas
besänftigt, fuhr er fort: »Bist du mir nicht nachgelaufen mit einem Stein in
der Hand?«

»Aber Pavel, wer wird sich denn sowas merken, was ein dummes Kind
getan hat. Was hast du nicht alles getan?« Sie schlug leicht und zierlich mit
der Hand in die Luft: »Sowas vergißt man. Ich bitte dich, Pavel, vergiß
das.«

Er schwieg; es überkam ihn wie Scham über sein allzu treues Gedächtnis.
Hatte sie nicht recht? – sowas vergißt man. Von Verzeihen, ja von
Dankbarkeit gegen die Urheber unserer Prüfungen hatte Milada gesprochen,
vom Vergessen der Beleidigung – nicht. Um ihm davon zu sprechen, von
diesem gründlichen Heilmittel, hatte die kleine nichtsnutzige Feindin
kommen müssen.

Sie sagte noch ein paar freundliche Worte, beugte sich, hob ihren Korb auf
und setzte ihre Wanderung fort.

Pavel blieb allein mit Lamur, mit seiner Arbeit und mit seinen Gedanken. –
Vergiß, dann brauchst du nicht zu verzeihen! Vergiß, dann hast du auch
keinen Grund, dir etwas darauf einzubilden, daß du verziehen hast. Wenn



man's nur träfe! Er besann sich, daß er es einmal getroffen hatte der
hübschen Widersacherin gegenüber, damals, als er aus dem Schloß gestürzt
kam, voll des Glücks über das große Geschenk der Frau Baronin. Und was
einmal zufällig und unwillkürlich gelang, sollte es nicht wieder gelingen
können, freiwillig und mit gutem Bedacht?

Bei ihrem nächsten Gange zum Forsthause hielt Slava abermals ein
Ständchen mit Pavel, und seine erste Frage an sie war: »Wenn du kein
schlechtes Gewissen gegen mich gehabt hast, warum hast du dich
gefürchtet, mich anzuschauen?«

»Weil du immer so verdrießlich gewesen bist und schreckliche Augen auf
mich gemacht hast. Das mag ich nicht, ich hab's gern, daß man fröhlich ist
und mich freundlich ansieht.«

Mit diesem »man« meinte sie nicht etwa ihn allein, sie meinte jeden. Pavel
täuschte sich nicht lange darüber. Es war ein Teufelchen der Lustigkeit in
ihr, das sie antrieb, den Ernst zu bekämpfen, wo immer sie ihm begegnete;
und diese Lustigkeit, die fast bis an die Grenze der Ausgelassenheit gehen
konnte, verbunden mit den hohen Ehren, in welchen sie ihr nettes
Persönchen hielt, und ihrem jungfräulich züchtigen Wesen machte ihren
von jung und alt empfundenen Zauber aus.

Auf niemanden jedoch wirkte er unwiderstehlicher als auf Arnost; den hatte
sie völlig umstrickt, und er machte Pavel gegenüber weder ein Hehl aus
seinen Liebesschmerzen noch aus seiner Eifersucht auf ihn. Als ein
verständiger, mit praktischem Sinn ausgerüsteter Bursche fand er nichts
erklärlicher, als daß Slava den Inhaber eines Hauses und eines Feldes ihm,
der nur ein Haus und den dazugehörenden kleinen Gemeindeanteil besaß,
vorziehen müsse.

Daß Pavel in die Reihen der Bewerber um die Gunst oder die Hand des
hübschen Mädchens zu treten beabsichtige, schien ihm so ausgemacht, daß
er nicht einmal danach fragte, und sein Freund, dem er das zu verstehen gab
und der schon hatte sagen wollen: Bist ein Narr, ich denk nicht an sie, sie ist
mir gleich wie was, verschluckte diese Antwort; denn – er wollte nicht
lügen.



Gleichgültig war sie ihm nicht, sie hatte es doch auch ihm angetan. Nicht
wie dem Arnost; von einem blinden Verliebtsein war bei ihm keine Rede,
aber warm machte ihm ihre Nähe, und überaus gut gefiel sie ihm, und
überaus lieb wäre es ihm gewesen, wenn er den Zweifel hätte loswerden
können, der sich in ihrer Gegenwart immer wieder meldete und eine
gewisse bange, unbestimmte Erwartung: jetzt und jetzt wird sie etwas tun,
das mir ans Herz greifen und mir die Freude an ihr verderben wird.

Ein anderes Bedenken, das ihn früher schwer gepeinigt hatte, war er ganz
losgeworden, das: Wird mich denn eine Ordentliche nehmen? Wird eine
Ordentliche unter einem Dach mit meiner Mutter leben wollen? Nun, die
Slava war eine Ordentliche und ließ ihn merken, daß sie ihn nehmen würde,
obwohl sie recht gut wußte, daß die Mutter heute oder morgen heimkehren
und Aufnahme finden werde bei ihrem Sohn. Sie fragte ab und zu nach ihr
und sprach einmal: »Eine Mutter bleibt halt doch immer eine Mutter; sie
soll sein, wie sie will, wenn man nur eine hat. Ich hab keine.«

Pavel begrüßte sie nun stets sehr artig, machte nie mehr schreckliche Augen
»auf sie«, verhielt sich aber, was auch in seinem Innern drängte und gärte,
äußerst zurückhaltend gegen die Kleine, während Arnost vor ihr in
Weichheit zerschmolz oder in Flammen aufloderte. Der verliebte Bursche
war immer genau unterrichtet von jedem ihrer Schritte, und immer traf
sich's, daß er an den Tagen, an denen sie einen Botengang ins Forsthaus
unternahm, zufällig just nichts zu tun hatte und sich Pavel zur Verfügung
stellen konnte, um ihm bei seiner Arbeit behilflich zu sein. Kam die
Erwartete dann, so fand sie die zwei an den Zaun gelehnt und ihrer harrend.
Wer es in größerer Sehnsucht tat, ob der Ernste, verschlossene, ob der
andere, sie selbst wußte es nicht. Sie benahm sich mit beiden gleich
herzlich, gleich kameradschaftlich, sprach aber mehr mit Arnost, weil sich
der viel besser aufs Scherzen und Spaßen verstand.

Nach Weihnachten brachte Slava einmal eine Kunde aus dem Schlosse,
durch welche alle eingeschlummerten Sorgen Pavels über seine Schwester
wieder wachgerüttelt wurden. Milada war krank gewesen, die Frau Baronin
hatte neuerdings einen Besuch im Kloster gemacht und war von neuem
getröstet heimgekehrt. Es ging besser, versicherte sie, es ging gut. Dennoch
hatte sie sich von »ihrem Kinde« nicht leicht getrennt, gedachte bald zu ihm



zurückzukehren und dann mehrere Wochen, als Gast der Frau Oberin, im
Kloster zu verweilen. Vorher aber – ließ sie Pavel sagen – wolle sie ihn
noch sprechen.

Er beeilte sich, von der Erlaubnis Gebrauch zu machen, fand die alte Dame
gebeugt und unruhig und, je mehr sie das war, desto bemühter, sich selbst
Frieden zu erringen und den der anderen nicht zu stören.

Die Frau Baronin gab Pavel das Versprechen, ihm unmittelbar nach ihrem
Eintreffen in der Stadt eine Zusammenkunft mit Milada zu erwirken, und
nahm dafür sein Wort in Empfang, daß er sich um eine solche nicht auf
eigene Hand bemühen werde.

Er schrieb an Milada, erhielt einige schöne, tröstliche Zeilen, wartete auf
die Abreise der Frau Baronin, und als diese erfolgte, auf die Berufung zu
seiner Schwester. Sein Herz war schwer und wurde nur etwas leichter, wenn
es Pavel gegönnt war, sich an dem Anblick des holden Mädchens zu laben,
das Arnost und er nicht mehr anders als die »Goldamsel« nannten.

Die Zeit kam, in welcher er es töricht zu finden begann, sich länger gegen
die in ihm aufkeimende Neigung zur Wehr zu setzen. Daß Slava eine
besondere Liebe für ihn hege, bildete er sich nicht ein; aber er zweifelte
auch nicht, daß sie, wenn Arnost und er um sie freiten, ihm den Vorzug
geben und, einmal verheiratet, ein braves Weib sein werde, wie sie ein
braves Mädchen gewesen war. Aus Rücksicht für den Freund auf sie zu
verzichten, der Gedanke war ihm im Anfang allerdings manchmal durch
den Sinn geflogen; aber diese Regungen der Großmut hatten sich in dem
Maße vermindert, als sein Wohlgefallen an dem munteren Ding wuchs und
wuchs.

Gegen Arnost war er so aufrichtig wie dieser gegen ihn.

»Wie lieb du sie hast, ich hab sie lieber«, sagte Arnost.

»Was nützt das, wenn sie mich nimmt«, sagte Pavel. »Und ich werd sie
nächstens fragen, ich will auch einmal glücklich sein.«



Arnost erwiderte: »Frag sie.« – Sein Entschluß war gefaßt. Am Tage, an
dem Pavel das Jawort Slavas erhielt, wollte er die Hütte, in welcher er seit
dem Tode seiner Mutter allein hauste, verkaufen und Soldat werden. Es ist
kein schlechtes Leben beim Militär, besonders für einen, der es wie Arnost
schon nach zweimonatlicher Dienstzeit zu einer Charge gebracht hat.

Eines nebligen Januarvormittags kam er in höchster Aufregung zu Pavel
und teilte ihm mit, heute mache die Kleine ihren letzten Besuch beim
Oberförster, er sei gesund, die Sendungen aus dem Schlosse hörten auf.

Arnost stand der Angstschweiß auf der Stirn, in seiner Brust ging es zu wie
in einem Pochwerk. »Ich halt's nicht mehr aus«, sagte er. »Heute mußt du
reden, oder ich rede.«

»So red«, sagte Pavel, »ich werd aber auch reden.«

Sie sahen einander mit Augen an, aus denen der Haß funkelte, und gingen
hinter dem Zaun hin und her wie zwei Löwen im Käfig.

Lamur saß auf der Schwelle, schwarz und häßlich, und beobachtete in stiller
Verachtung die beiden von der Leidenschaft gequälten Menschenkinder.

Nun brach ein breiter Sonnenstrahl durch den weißen Dunst, der ringsum
auf den Feldern und Wegen lagerte, und verwandelte ihn in licht und farbig
glitzernden Duft, von dessen durchsichtigen Schleiern umwoben die kleine
Slava herannahte, an diesem Tage, gerade an diesem, an dem die
feindlichen Freunde ein Wort im Vertrauen an sie zu richten gedachten,
nicht allein.

Sie hatte eine Begleiterin mitgenommen – die Vinska.

Arnost und Pavel entdeckten es zugleich, und der erste rief und der zweite
murmelte: »Verwünscht!«

Ein kleines Stück Weges hinter dem jungen Weibe und dem jungen
Mädchen kam die Schar der Holzknechte. Sie gingen heute so
ungewöhnlich spät in den Wald, weil gestern Sonntag gewesen war und



weil ein Holzknecht, der sich achtet, »am Montag früh immer Feierabend
macht«, wie Hanusch zu sagen pflegte.

Vinska schien es für nötig zu halten, ihr Kommen dadurch zu erklären, daß
sie mit dem Herrn Oberförster wegen des Ankaufs von Bauholz sprechen
müsse und sich Slava angeschlossen habe, weil sich's zu zweien doch
immer besser gehe.

Arnost fing das Wort sogleich auf, gab ihr recht, und ihre Gefährtin
anstarrend, stammelte er etwas Verworrenes von der Torheit, das nicht
einzusehen und lieber allein dahinzuzotteln durchs Leben, statt mit einem,
der einen übermenschlich gern hat.

Pavel flüsterte ihm ein zorniges: »Red du nur!« zu, und nachdem sein erster
Verdruß über Vinskas Anwesenheit verraucht war, forderte er sie und Slava
auf, bei ihm einzutreten und ein wenig zu rasten. Damit öffnete er das
Gitterpförtchen und hieß sie, nachdem sie seiner Einladung Folge geleistet
hatten, nicht ohne hausherrliche Würde, auf eigenem Grund und Boden
willkommen.

Diese Höflichkeit vollzog sich vor den Augen der heranrückenden
Holzknechte und gab den wüsten Gesellen Anlaß zu Glossen der
empörendsten Art.

Pavel wußte keine Antwort darauf, und von seinem Platze aus rief er mit
unterdrückter Wut den Holzknechten zu: »Packt euch!«

Sie erwiderten mit Roheiten, schlimmer als alle vorhergehenden, und
Hanusch, bequem an den Zaun gelehnt, die Pfeife zwischen den Zähnen,
tat, als ob er den im Gärtlein liegenden Dachstuhl aufmerksam betrachtete,
und sprach: »Der is ja fertig, jetzt kannst anfangen, den Stall zu bauen...
Bau ihn! bau ihn! tummel dich, die du einstellen willst, is schon auf'm
Weg... die aus'm Zuchthaus!«

»Die, ja – die!« scholl es im Chor, und Hanusch schrie, daß die Adern an
seinem Halse schwollen: »Nehmt ihn! Weiblein! Vor der Schwiegermutter
aus'm Zuchthaus braucht ihr euch nicht zu fürchten, die kommt in den Stall,
die Mutter!...«



Die Worte reuten ihn.

Pavel hatte sich aufgebäumt, aus seiner Brust drang ein gräßliches Stöhnen,
über die Zähne floß das Blut der zerbissenen Lippe. Einen Augenblick
schaute er... Da stand die Frau, die er geliebt hatte – da stand das Mädchen,
das er liebte, da der ehrliche Bursche, dem er es streitig machen wollte, und
dort am Zaun der Schurke, der ihn in ihrer Gegenwart unauslöschlich
beschimpft hatte; auf dem Boden aber, zu seinen Füßen, lag sein gutes
Zimmermannsbeil. Die Dauer eines Blitzes, und er hatte es ergriffen und
geschleudert. – Hanusch kreischte und bog aus. Das nach seinem Kopf
gezielte Beil flog haarscharf an seinem Ohr vorbei. Alle schrien, Pavel stieß
Vinska weg, die ihm den Weg vertreten wollte, schwang sich über den Zaun
und sprang mitten unter die Holzknechte hinein.

So furchtbar war er anzusehen, ein so maßloser Zorn sprühte aus seinen
Augen, daß der ganze Trupp vor ihm zurückwich – am weitesten Hanusch,
die Hand am Ohr. Aber schon war er ereilt und gestellt von einem, der noch
rascher gewesen als Pavel. Lamur hatte ein unheilverkündendes Knurren
ausgestoßen, sich seinem Herrn vorangeworfen und Hanusch an der Gurgel
gepackt. Der glitt aus, wankte und stürzte dicht vor Pavel nieder, die
hervorgequollenen Augen in verzweiflungsvoller Angst auf ihn gerichtet,
der schon seinen Fuß erhob, um den Mund zu zermalmen, der ihm solche
Schmach angetan... Plötzlich jedoch, wie von Abscheu und Entsetzen
ergriffen, totenbleich geworden, stampfte er den Boden und rief: »Zurück,
Lamur!«

Ungern ließ der Hund ab von seiner Beute. Hanusch erhob sich mühsam,
seine Genossen machten Miene, alle zusammen auf Pavel loszugehen,
besannen sich aber eines anderen. Sie parlamentierten noch eine Weile mit
Arnost, während Pavel, dumpf vor sich hinbrütend, dastand, und zogen
endlich, kleinlaut geworden, weiter. Erst in einiger Entfernung vom
Grubenhaus faßten sie den Mut, sich zurückzuwenden und in Drohungen zu
ergehen, auf welche niemand hörte und die auch nicht erfüllt wurden.

Die Zurückgebliebenen bildeten eine kleine stumme Gruppe. Pavel schien
der letzte sein zu wollen, das Schweigen zu brechen. Er war an die Tür der
Hütte getreten und sah zu seinem Hunde nieder, der seinen Blick ernst und
verständnisvoll erwiderte.



Eine Weile verging, bevor sich Slava so weit ermunterte, daß sie Pavel an
seine vorhin gemachte Einladung erinnern konnte. Halblaut erneuerte er
dieselbe, und lächelte das Mägdlein, auf dessen Gesicht sich die Spuren des
überstandenen Schreckens malten, fremd und traurig an. Man trat ins Haus,
in die durch Habrechts Großmut eingerichtete Stube mit der niederen
Decke, mit den kleinen Fenstern und dem Fußboden aus gestampftem
Lehm. Der Tisch stand in der Mitte der Stube, wie er in der Mitte des
Lehrerzimmers gestanden hatte, der alte Lehnstuhl und drei Sessel um ihn
herum. In der Ecke, der Herdnische gegenüber, der schmale Schrank, der
das Heiligtum des Hauses trug, des Freundes kostbares Vermächtnis, die
Bücher, in denen immer zu lesen er Pavel empfohlen hatte. Nicht umsonst;
man sah es den schlichten Bänden an, daß sie oft, wenn auch in schonender
Ehrfurcht, zur Hand genommen wurden.

Vinska nahm Platz im Lehnstuhl, Slava auf einem Sessel neben ihr. Die
erste schwieg, die zweite äußerte sich verbindlich über die Reinlichkeit, die
im Hause herrschte, brach aber ab, verwirrt durch die strengen Mienen der
drei anderen.

Arnost war zu Pavel getreten und hatte ihm ein paar Worte zugeraunt, und
Pavel hatte den Kopf geschüttelt, sich nicht mehr geregt und stand, wie auf
dem Fleck angewurzelt, in finstere Gedanken versunken.

Lange bezwang sich Arnost, zuletzt aber siegte seine Ungeduld; er faßte
Pavel bei der Schulter und sprach: »Was simulierst? Hör auf... Was liegt dir
dran, was ein paar Betrunkene reden?«

»Ja«, fiel die Kleine mit ihrer glockenhellen Stimme ein, »was liegt dir
dran? Laß die Leut reden, und sprechen wir lieber von was Lustigem.«

Pavel horchte auf – eine so liebe Stimme; und konnte doch einen Mißklang
erwecken.

»Von was Lustigem? – Gut – ich hab's nicht anders im Sinn.« Er lachte herb
und trocken, kam auf den Tisch zu und wandte sich an die Kleine: »Ich bin
ein Freiwerber«, sprach er, »für den da, für den Arnost. Wir haben es schon
lang zusammen ausgemacht, daß ich dich fragen soll, ob du ihn nimmst?«



»Mach keinen schlechten Spaß«, fuhr ihn Arnost derb an, »was soll denn
das heißen?« Und noch derber gab Pavel zurück: »Willst vielleicht nicht
mehr werben? Ist die Lieb schon verraucht?...«

»Oh, was die Lieb betrifft...«

Der Ausdruck, mit dem diese Worte gesprochen wurden, erledigte die Frage
übergenügend.

Eine Viertelstunde später verließ ein Brautpaar die Hütte Pavels. Der
Bräutigam glückselig, die Braut still zufrieden. Arnost war ihr lieber als
Pavel; noch lieber jedoch wäre ihr Arnost mit dem Felde Pavels gewesen.

Vinska empfahl sich zugleich mit den Verlobten, die sie ins Forsthaus
begleiten wollte. Am Ausgang des Gärtchens jedoch hieß sie die jungen
Leute vorangehen, blieb stehen und sprach zu Pavel: »Was war das jetzt? Es
hat geheißen, du hast die Slava gern?«

»Ich hab sie auch gern«, rief er, und mit seiner Selbstbeherrschung war es
zu Ende; »aber wie soll denn ich heiraten, wie soll denn ich ein Weib
nehmen, ich, dem's alle Tag geschehen kann, er weiß nicht wie, daß er einen
erschlagen muß, weil er sich nicht anders helfen kann? Ich hab Schand
fressen sollen, dazu hat die Mutter mich geboren. Jetzt haben sie ›was
Bessres‹ aus mir machen wollen, der Herr Lehrer und meine Schwester
Milada, und jetzt schmeckt mir die Schand nicht mehr, und jetzt bring ich
sie nicht mehr hinunter, das ist mein Unglück.«

Nach einer Pause, in welcher Vinska die Augen fest auf den Boden
gerichtet hielt, sagte sie: »Du bist mitgegangen beim Begräbnis von
meinem armen Peter. Ich hab dir noch nicht danken können, weil du mir
immer ausweichst.«

Er zuckte die Achseln und erwiderte: »Ich werd dir nimmer ausweichen.
Leb wohl.«

»Lieber Pavel«, nahm sie nach abermaliger Pause wieder das Wort; »eh ich
geh, mußt du noch was anhören. Ich hab keine Ruh, die Leut lassen mir



keine Ruh. Mein armer Peter ist erst drei Monate tot, und schon haben sich
zwei Freier bei mir gemeldet.«

»So such dir einen aus.«

»Ich glaube«, sagte Vinska, nachdem sie eine Weile in den Schnee geblickt,
»daß ich eine Witfrau bleiben werde.«

»So bleib eine Witfrau. Leb wohl.«

Schon im Begriffe zu gehen, wandte sie sich noch einmal zu ihm und
begann von neuem mit beklommener Stimme: »Du hast gut sagen: Leb
wohl. Wenn man gegen jemanden so schlecht gewesen ist wie ich gegen
dich, lebt sich's nicht wohl!«

»Deswegen brauchst dir keine grauen Haare wachsen zu lassen«, sprach er
ruhig; »das hab ich alles vergessen.«

Sie senkte den Kopf auf die Brust, ein Schmerzenszug umspielte ihren
Mund: »Und du«, fragte sie, »wirst du wirklich immer ein Junggesell
bleiben?«

»Ja«, entgegnete er; »ich bleib der einsame Mensch, zu dem ihr mich
gemacht habt.«
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Die Nachricht, die Pavel aus der Stadt erhalten sollte, traf ein und lautete
sehr unbefriedigend. Die Frau Baronin ließ sagen, noch könne ihm die
Erlaubnis, seine Schwester zu besuchen, nicht erteilt werden; aus welchem
Grunde, solle er später erfahren und sich vorläufig in Geduld fassen.

Bald darauf kam ein Brief von Milada, in welchem sie Pavel bat, sein
Kommen aufzuschieben. Auf das liebreichste dankte sie im vorhinein für
die Erfüllung ihrer Bitte, vertröstete ihn auf das Frühjahr, versicherte, daß
es ihr von Tag zu Tag besser gehe, und schloß mit der Kunde, daß ihre
Einkleidung, auf welche sie sich unaussprechlich freue, im Mai stattfinden
werde.



So mußte Pavel sich bescheiden und tat es: doch wurde es ihm nicht leicht.
Jede Woche wenigstens einmal ging er ins Schloß und fragte: »Ist die Frau
Baronin zurückgekommen?« und erhielt immer zur Antwort: »Nein.« –
»Hat sie auch nicht geschrieben?« – »Das wohl – um Anordnungen zu
treffen, die auf eine neue Verzögerung ihrer Rückkehr schließen lassen.«

Mit der Heirat Slavas, die ihr pflichtgemäß angezeigt worden, hatte sie sich
einverstanden erklärt, dem Mädchen die erbetene Entlassung und ein
Geschenk gegeben, das nicht nur hinreichte, um die Kosten der Hochzeit zu
bestreiten, sondern auch, um ein rundes Sümmchen für die Wirtschaft zu
erübrigen. Dies alles, weil Slava, obwohl von früher Jugend an verwaist
und auf eigenen Füßen stehend, sich stets brav geführt und nun
unbescholten an den Altar treten konnte.

Am dritten Sonnabend nach Ostern fand die Trauung statt. Pavel fungierte
als Brautführer. Er hatte sich schwer dazu entschlossen, tat es aber dann in
guter Haltung und mit Stolz auf seinen über sich selbst errungenen Sieg.
Anton der Schmied vertrat die Stelle des Brautvaters, Vinska die der
Brautmutter. Sie war trotz des großen Witwentuches, das sie sich über den
Kopf gezogen hatte, schöner als die Braut selbst. Der Herr Pfarrer sprach
die Traurede mit ganz ungewöhnlicher Wärme, beehrte auch die
Neuvermählten mit seiner Gegenwart beim Festessen im Wirtshause. Der
Doktor, der Verwalter, der Förster, der Bürgermeister und einige große
Bauern kamen, ihren Glückwunsch zu bringen und den Dank des jungen
Paares für die ihm ins Haus geschickten Geschenke zu empfangen. Alles
ging ohne unanständigen Lärm, einfach, aber – »urnobel« zu.

Nach dem Essen wurde getanzt, und nun ereignete sich das Erstaunliche:
Virgil, der seit Jahren nur noch schleichen konnte, führte mit einer ungefähr
im gleichen Alter wie er stehenden Magd eine Redowatschka an. – Als die
Musik auf sein Geheiß die Weise des längst aus der Mode gekommenen
Tanzes angestimmt, hatten sich die Gesichter aller anwesenden alten Leute
erheitert. Die Männer standen auf, jeder winkte der »Seinigen«, sie legten
die schwieligen Hände ineinander und schwenkten sich im Tanze hinter
dem Hirten und seiner grauen Partnerin. Einmal wieder kamen sie in
freundlicher Eintracht zusammen, die alten Paare, die vielleicht längst
nichts mehr kannten als Hader oder Gleichgültigkeit. Da spielte ein



verschämtes Lächeln um manchen welken Frauenmund, da blitzte es
unternehmend aus manchem trüben Männerauge. Bei der lieben Redowa
erinnerten sie sich der Tage, in denen sie jung gewesen waren und einander
sehr gut, und tanzten sie unter dem Applaus ihrer Kinder und Enkel durch
bis ans Ende.

Manches hübsche Mädchen hatte Pavel schon angeblinzelt und gefragt:
»Was ist's mit dir? Kannst nicht tanzen?«

»Weiß nicht«, gab er zur Antwort, »hab's noch nie probiert.«

»So probier's jetzt.«

Aber das wollte er nicht, um nichts in der Welt sich da lächerlich machen
vor einer so großen Versammlung; er blieb dabei und widerstand sogar den
Bitten Slavas, die durchaus wenigstens einmal mit ihm getanzt haben wollte
an ihrem Ehrentage.

Dem Beispiel, das er im Entsagen gab, folgte die Vinska. Sie drohte sogar,
das Fest zu verlassen, als der stürmischste ihrer Freier sie zwingen wollte,
mit ihm in den Reigen zu treten. Pavel und sie wechselten hie und da ein
Wort; von seiner Seite, wenn nicht in Freundschaft, so doch in Frieden, von
der ihren in tiefem Dank dafür, daß er mehr als verziehen – daß er
vergessen hatte.

So war es auch; mit der Liebe zu ihr war die Erinnerung an das Leid
erloschen, das er durch sie erfahren. Und wenn es ihm gelungen, sagte er
sich, diese erste Liebe, die im Kern seines Daseins gewurzelt hatte, mit ihm
gewachsen und stark geworden war, zu besiegen, sollte es ihm nicht ein
Leichtes sein, der zweiten, über Nacht an seinem Lebensbaum erblühten
Herr zu werden? – Ein paar schmerzliche Regungen galt es noch zu
überwinden, und er war ein freier Mensch – für immer, so Gott will, einsam
und frei. Daß er sich in dieser Freiheit wohlfühlte, dazu trug heute alles bei.
Der Tag war nicht nur für Arnost und Slava, er war auch für ihn ein
Ehrentag. Zum ersten Male stand Pavel auf gleich und gleich mit den
Besten, die er kannte, unter einem Dach. Angesehene Bauern grüßten ihn,
der Förster sprach lange mit ihm in fast väterlicher Güte, der Herr Pfarrer
holte seine Meinung in einer landwirtschaftlichen Frage ein, der Schmied



wollte durchaus die Geschichte von der Maschine öffentlich erzählen und
ließ sich nur aus Rücksicht für Vinska davon abhalten. Arnost beteuerte ihm
laut und begeistert seine Dankbarkeit und ewige Freundschaft.

Das Gemeindekind bewegte sich in einer Atmosphäre von Achtung und
Wohlwollen, die es einsog durch alle Poren und um so inniger genoß, als
eine leise Stimme in seinem Innern mahnte: Freu dich dieser Stunde, sie
wiederholt sich dir vielleicht nie... Mit der Achtung, mit dem Wohlwollen
wird es aus sein, wenn die Mutter kommt... Und sie kann morgen kommen
– wer weiß? sie kann schon da sein. Er kann sie finden, wenn er sein Haus
betritt, in seiner Stube, an seinem Herd...

Da faßte es ihn mitten in seinem stillen, schwermütigen Glücke mit
übermächtigem Drang: Hinweg! überlaß der Mutter Hütte und Feld, und du
wander fort, weit, weit in die Welt, unter fremde Menschen, die nichts von
dir und nichts von deinen Eltern wissen. Lerne und werde – wenn auch
später als ein anderer, mehr als die anderen.

Diese Gedanken hafteten, begleiteten ihn heim, waren seine letzten, als er
einschlief, und seine ersten, als er erwachte.

Am Morgen jedoch, als er seine im Herbst gepflanzten Kirschbäume
besuchen ging und sah, wie die meisten von ihnen schon Blüten über Blüten
angesetzt hatten, und als er sein Feld abschritt, auf dem die erste von ihm
gesäte Frucht grünte, da fühlte er, daß ihm das Scheiden doch schwer sein
würde. Und dann, wenn seine Schwester Milada, wenn Habrecht von den
Fluchtgedanken, die er hegte, wüßten, was würden die wohl sagen? -

»Kleiner Mensch, bleibe in deinem kleinen Kreise und suche still und
verborgen zu wirken auf die Gesundheit des Ganzen.«

Das war auch einer der Aussprüche des Freundes gewesen, der im
Augenblick, in dem er getan wurde, von Pavels Verständnis empfangen
worden war wie das Samenkörnlein des Evangeliums vom Felsengrunde.
Jetzt aber glich seine Seele nicht mehr dem steinigen Boden, sondern einem
guten Erdreich, und das Samenkörnlein keimte und ging auf und mit ihm
eine Fülle von Erwägungen...



Eine Stimme, die seinen Namen rief, weckte Pavel plötzlich aus seinem
Sinnen; auf ihn zugelaufen kam ein herrschaftlicher Stallpage, winkte von
weitem und rief: »Die Frau Baronin hat einen Boten geschickt, du sollst
gleich zu ihr in die Stadt, du sollst fahren.«

»Ich werd doch gehen können«, erwiderte Pavel, dem es vor Überraschung,
Freude, Schrecken heiß und kalt durch die Adern lief; »warum denn
fahren?«

»Daß du früher dort bist vermutlich; mach nur, es wird schon eingespannt.«

Hastig wechselte Pavel die Kleider und rannte ins Schloß. Die
Fahrgelegenheit wartete bereits; ein paar kräftige Wirtschaftspferde, vor
einen leichten Wagen gespannt, brachten ihn in kurzer Zeit nach der Stadt,
an die Pforte des Klosters, wo ihn auf sein Schellen die Pförtnerin mit den
Worten empfing: »Ich soll Sie zu der Frau Baronin führen.«

»Ist meine Schwester bei ihr?... Wie geht's meiner Schwester?« fragte Pavel
mit versagendem Atem.

Die Nonne antwortete nicht, sie schritt ihm schon voran über eine Treppe,
durch einen bildergeschmückten Gang, an dessen Ende, einer dunklen
Doppeltür gegenüber, ein lebensgroßer Heiland am Kreuze hing.

»Wie geht's meiner Schwester?« wiederholte Pavel.

Die Pförtnerin deutete nach dem dornengekrönten Haupte des Erlösers,
sprach: »Denken Sie an Seine Leiden«, öffnete die Tür und hieß ihn
eintreten. Pavel gehorchte und befand sich in einem saalähnlichen,
feierlichen Gemach, in dem die Frau Baronin und die Frau Oberin standen,
die alte Dame auf den Arm der Freundin gestützt.

»Gott zum Gruße«, sagte die ehrwürdige Mutter; die Baronin wollte reden,
vermochte es aber nicht und brach in Tränen aus.

Auch Pavel konnte nur stammeln: »Um Gottes willen, um Gottes willen,
was ist's mit meiner Schwester?... Ist sie krank?«



»Sie ist genesen«, sprach die Oberin. »Eingegangen zum ewigen Lichte.«

Pavel starrte sie an, mit einem Blicke der Qual und des Zornes, vor dem
ihre schönen ruhigen Augen sich senkten.

»Was heißt das?« schrie er auf in seiner Pein.

Da machte die kleine Greisin sich los von dem Arm ihrer starken Freundin
und schwankte auf Pavel zu mit ausgestreckten zitternden Händen: »Armer
Bursche«, schluchzte sie, »deine Schwester ist tot, mein liebes Kind ist mir
vorangegangen, mir Alten, Müden.«

Die Knie versagten ihr, sie war im Begriff umzusinken; Pavel fing sie auf,
und die alte Gutsfrau weinte an seiner Brust.

Er geleitete sie behutsam zu einem Lehnsessel und half ihr, sich darin
niederzulassen; dann, am ganzen Leibe bebend, wandte er sich zur Oberin:
»Warum hat meine Schwester mir geschrieben, daß es ihr besser geht von
Tag zu Tag?«

»Sie hat es geglaubt, und wir durften ihr diesen Glauben lassen, bis die Zeit
kam, sie zum Empfang der heiligen Wegzehrung vorzubereiten...« sie hielt
inne.

»Vorzubereiten«, wiederholte Pavel und drückte die Hand an seine
trocknen, glühenden Augen, »sie hat also gewußt, daß sie sterben muß?«

Die Oberin machte ein bejahendes Zeichen.

»Und hat sie nicht gesagt, daß sie mich sehen will, nicht gesagt: Ich will
meinen Bruder noch sehen? – Frau Baronin«, rief er die Greisin mit
erhobener Stimme an, »hat sie nicht gesagt, ich will meinen Bruder noch
sehen?« -

»Sie hat dich tausend- und tausendmal grüßen und segnen lassen, aber dich
zu sehen, hat sie nicht mehr verlangt«, lautete die Antwort, und die
ehrwürdige Mutter fiel ein: »Sie war losgelöst von allem Irdischen, sie
gehörte schon dem Himmel an... Sie sah ihn offen in ihrer letzten Stunde,



sah Gott in seiner Herrlichkeit und hörte den jauchzenden Gesang der
Engelchöre, die sie willkommen hießen im Reiche der Glückseligen.«

»Wann ist sie gestorben?« würgte Pavel hervor.

»Gestern abend.«

Gestern abend – während er ein Fest mitfeierte, während seine Gedanken so
fern von ihr waren! Mit wildem Zweifel ergriff es ihn: Es kann nicht sein,
es ist ja unmöglich – - und er rief: »Wo ist sie?... Führen Sie mich zu ihr...«

»Sie ist noch nicht aufgebahrt«, versetzte die Oberin; aber Pavel ließ keinen
Einwand gelten, und die Gebietende, die zu herrschen Gewohnte gab nach.
-

Sie stiegen die Treppe zum zweiten Geschoß empor, durchschritten einen
Gang, in welchen viele Türen mündeten. Vor der einen blieb die Oberin
stehen. »Das Zimmer Marias«, sprach sie in tiefer Ergriffenheit.

Pavel stürzte vor und riß die Tür auf... In der weißgetünchten, von
Sonnenlicht durchfluteten Zelle mit dem vergitterten Fenster, mit den
glatten Wänden stand ein schmales Bett, eine Wachskerze in schwarzem,
eisernem Leuchter brannte zu dessen Häupten und eine zu dessen Füßen,
vor demselben knieten, im Gebet versunken, zwei Klosterfrauen, und auf
dem Bette lag, mit einem Linnen bedeckt, eine starre, hagere Leiche. Die
Oberin näherte sich ihr und zog das Tuch vom Gesicht herab.

Pavel prallte zurück, taumelte und schlug an den Türpfosten an, an dem er
stehenblieb und sich wand wie ein Gefolterter. Endlich, endlich brachen
Tränen aus seinen Augen, und er schrie: »Das ist nicht meine Milada, das
ist sie nicht. Wo ist meine Milada?«

Er war nicht zu beruhigen, sein Schmerz spottete des Trostes.

Die Frau Baronin ließ ihn rufen, weinte, sprach von Milada, und er hatte
nicht das Herz, ihr zu sagen, was er unaufhörlich dachte: Würde man sie zu
rechter Zeit aus dem Kloster genommen haben, sie wäre jetzt am Leben; du



hättest dein Kind noch und ich noch mein lichtes Vorbild, mein kostbarstes
Gut.

Auf den Wunsch der alten Frau blieb er in der Stadt bis zum Tage des
Begräbnisses, irrte in den Gassen umher, durch den ungewohnten
Müßiggang seinem Schmerze ohnmächtig preisgegeben.

»Milada, meine liebe Schwester«, sprach er vor sich hin, und manchmal
blieb er stehen und meinte, es müsse ihm jemand nachkommen und ihm
sagen: Kehr um, sie lebt, sie fragt nach dir. Das kleine, zusammengezogene
Totenangesicht, das du gesehen hast, war nicht Miladas Angesicht.

Als sie in der Kapelle aufgebahrt lag im Glanz von hundert Lichtern,
weißgekleidet, mit weißen Rosen bedeckt, war er nicht zu bewegen, an den
Katafalk heranzutreten. – Erst als der Sarg geschlossen wurde, der die Reste
seiner Milada barg, warf er sich über ihn und betete, nicht für sie, sondern
zu ihr.

Bei der Beerdigung machte der Anblick des Schmerzes seiner alten
Gutsfrau ihn fast unempfindlich für seinen eigenen. Ganz gebrochen stand
sie neben ihm am Grabe ihres Lieblings auf dem stillen Klosterfriedhofe
und ließ nach beendeter Trauerfeierlichkeit den Zug der Nonnen
vorüberschreiten, ohne sich ihm anzuschließen. Nach einer Weile erst
sprach sie zu Pavel: »Führe du mich jetzt zurück auf mein Zimmer, und
dann geh nach Hause und sage im Schloß, daß sie alles zu meinem
Empfang vorbereiten sollen. Ordentlich – es wird ohnehin die letzte Mühe
sein, die ich meinen Leuten mache. Ich glaube, daß ich nur heimkommen
werde, um mich hinzulegen zum Sterben.«

Pavel widersprach ihr nicht. Er fühlte wohl, auf einen Widerspruch war es
hier nicht abgesehen wie so oft bei alten Leuten, wenn sie Anspielungen
machen auf ihren nahenden Tod: Es war ernst gemeint, und also wurde es
aufgenommen.

Spät am Nachmittag langte er im Dorfe an. Sein erster Gang war nach dem
Schloß, wo er den Auftrag der Frau Baronin bestellte. Die Dienerschaft lief
zusammen, als es hieß, er sei da; alle sahen ihn voll Neugier an, und er
machte sich rasch davon, besorgend, daß Fragen über Milada an ihn gestellt



werden könnten. Auf der Straße begegnete er derselben Aufmerksamkeit,
die er im Schlosse erregt hatte. Einer oder der andere blieb stehen in der
Absicht, ihn anzureden; aber Pavel eilte mit kurzem Gruß vorbei.

Vor dem Hause Vinskas auf einer Bank saß Virgil, der sich seit dem
Ableben Peters bei seiner Tochter einquartiert hatte.

Er winkte Pavel heran: »Bist endlich da?« rief er ihm zu... »Du, dein Hund
wäre verhungert, wenn ich mich seiner nicht angenommen hätt.«

»Hab mich ohnehin darauf verlassen«, erwiderte Pavel und schritt weiter;
Virgil jedoch schrie aus allen Kräften: »Lauf nicht, bleib! Die Vinska hat dir
was zu sagen«, und da trat sie auch schon aus der Tür, ging auf Pavel zu
und sprach in der demütigen Weise, in welcher sie sich ihm gegenüber jetzt
immer verhielt: »Wir haben von deinem Unglück gehört... es tut uns leid...«

»Laß, laß das!« fiel er ihr ins Wort.

»Sag ihm doch das andere«, ermahnte Virgil voll Ungeduld.

»Vinska verfärbte sich. »Lieber Pavel«, begann sie, »lieber Pavel, deine
Mutter ist angekommen.«

Er zuckte zusammen: »Wo ist sie?... ist sie in meinem Hause?«

»Nein, sie hat in dein Haus nicht treten wollen, bevor du da bist. – Sie hat
auch nicht zu mir kommen wollen«, setzte sie hinzu.

»Hast du sie eingeladen?-

»Ja, ich hab sie eingeladen, zu mir zu kommen und bei mir auf dich zu
warten. Sie hat nicht gewollt; sie wohnt beim Wirt, aber von dir erzählt
habe ich ihr den ganzen Tag, und sie hat sich gar nicht satt hören können.
Dann ist sie hinaufgegangen zu deinem Haus. Sie wird jetzt dort sein.«

Pavel war zumut, als ob ein großes Stück Eis auf seine Brust gefallen wäre:
»Gut«, murmelte er, »gut, so geh ich«, aber er rührte sich nicht. Sein unstet
irrender Blick begegnete dem der Vinska, der angstvoll gespannt auf seinem



finsteren Gesichte ruhte, und plötzlich sprach er: »Ich dank dir, daß du sie
eingeladen hast.«

»Nichts zu danken«, versetzte Vinska.

Die Herzen beider pochten hörbar, deutlich las jeder in der Seele des
andern. Sie fand in der seinen nicht mehr die alte Liebe, aber auch nicht
mehr den alten Groll; die ihre war in allen Tiefen erfüllt von schwerer, von
nutzloser Reue, hervorgegangen aus dem Bewußtsein: Was ich an dir
gefrevelt habe, vermag ich nie wiedergutzumachen.

Ohne noch ein Wort zu wechseln, schieden sie.

Pavel ging langsam die Dorfstraße hinauf. – Die Sonne versank hinter den
waldbekränzten Hügeln, scharf und schwarz ragten die Wipfel des
Nadelholzes in die purpurfarbige Luft. Auf das Grubenhaus hatten klare
Schatten sich gebreitet, sie glitten über sein ärmliches Dach, trübten den
Glanz seiner kleinen Fensterscheiben und umflossen eine hohe Gestalt, die
vor dem Gärtchen stand, vertieft in den Anblick des untergehenden
Tagesgestirns.

Die Mutter, sagte sich Pavel – die Mutter.

Da war sie, ungebeugt von der Last der letzten zehn Jahre, ungebrochen
durch die Schmach ihrer langen Kerkerhaft. Pavel setzte seinen Weg fort –
nicht mehr allein! Das unterdrückte Geräusch von flüsternden Stimmen,
von Schritten, die ihm nachschlichen, schlug unsäglich widerwärtig an sein
Ohr. Eine Schar von Neugierigen gab ihm das Geleite und wollte Zeuge
sein der ersten Begegnung zwischen Mutter und Sohn. Er sah sich nicht um,
er ging vorwärts, äußerlich ruhig, seinem Verhängnis entgegen. -

Die Mutter hatte sich gewandt, erblickte ihn, und Wonne, Stolz, erfüllte
Sehnsucht leuchteten in ihren Augen auf; aber sie blieb stehen, wo sie
stand, mit herabhängenden Armen, sie sprach ihn nicht an.

»Grüß Euch Gott, Mutter«, sagte er rasch und gepreßt; »warum bleibt Ihr
vor der Tür, tretet ein.«



»Ich weiß nicht, ob ich soll«, antwortete sie, ohne ihn aus den Augen zu
lassen, aus denen eine Liebe sprach, ein glückseliges Entzücken, die wie
Licht und Wärme über ihn hereinströmten. »Ich habe nicht gedacht, dich so
zu finden, Sohn –« ihre Stimme bebte vor tiefinnerlichstem Jubel -, »nicht
so, wie ich dich finde. Ich möchte dir nicht Schande bringen, Pavel.«

Nun faßte er ihre Hand: »Kommt, kommt, und noch einmal: Grüß Euch
Gott.« Er führte sie ins Haus und sah, daß sie unwillkürlich das Zeichen des
Kreuzes machte, als sie es betrat. »Setzt Euch, Mutter«, sagte er; »ich hab
Euch viel zu sagen, viel Trauriges...«

Sie war seiner Aufforderung gefolgt, sah sich bewegt und staunend in der
Stube um und sprach: »Was du mir sagen willst, weiß ich im vorhinein: daß
ich hier nicht bleiben kann. Es ist mir nicht traurig – eine Freude nur, daß
ich dich so gefunden habe, wie du bist, wie ich dich sehe... Nie wäre es mir
in den Kopf gekommen, Sohn, daß ich dir beschwerlich fallen will, und wie
du geschrieben hast: Ich bau ein Haus für Euch, da habe ich gedacht: Baue!
und Gott segne jeden Ziegel in deinen Mauern. Baue! baue! aber für dich –
nicht für mich.«

»Warum habt Ihr so gedacht?«

»Weil du mich hier nicht brauchen kannst«, antwortete sie ruhig und ohne
den Schatten eines Vorwurfs. Er aber murmelte: »Was meint Ihr?«

»Wenn dich in den vielen Jahren dein Herz an die Mutter gemahnt hätte«,
fuhr sie in ihrer Gelassenheit fort, »hättest du dich manchmal nach ihr
umgeschaut. Du hast es nie getan, und darum bin ich auch nur gekommen,
weil ich es nicht mehr ausgehalten habe, dich nicht zu sehen, und gehe
wieder, heute noch.«

»Wohin? Ihr könnt doch nicht wieder in den Kerker zurück?«

»Das nicht; aber in unser Spital, wo ich Krankenwärterin bin.«

»So, Mutter, so? Seit wann?«

»Seit ein paar Monaten schon.«



»Das muß was Schweres sein, Krankenwärterin bei den schlechten Leuten.«

»Schwer und leicht; die Ärgsten werden oft die Besten, wenn sie einen
brauchen... und schwer oder leicht, was liegt daran? Ich hab dort einmal
mein Heim; ich bin zufrieden. Oh lieber Gott, mehr als zufrieden –« und
wieder umfaßten ihre strahlenden Blicke den Sohn mit unergründlicher
Liebe. »Mehr als zufrieden, weil ich dich jetzt gesehen habe, so stark, so
brav, so gesund... Und mein zweites Kind, das sie dem lieben Herrgott
geschenkt haben, das ich nicht sehen darf – Milada...« Pavel stöhnte -, »ist
sie schon eine kleine Klosterfrau?«

»Nein, Mutter.«

»Nein?« Sie erbebte bei dem gramvollen Ton seiner Worte. »Nein«,
murmelte sie mit trockenen Lippen und stockendem Atem, »noch nicht
würdig befunden worden dieser höchsten Gnade?«

»O Mutter«, rief Pavel, »wie redet Ihr? – nicht würdig? Sie war eine
Heilige... Das ist das Traurige, das ich Euch gleich habe sagen wollen –
Milada ist tot.«

»Tot...« Zweifelnd, dumpf und gedehnt sprach sie es ihm nach und schrie
plötzlich: »Nein, nein!«

»Seit drei Tagen, Mutter.«

Sie sank zurück, erdrückt von der Wucht eines Schmerzes, der mächtiger
war als sie. – Allmählich erst kam wieder Leben in ihre Züge, und ihre
Starrheit wich dem Ausdruck wehmütiger Begeisterung: »Ich glaube dir,
Sohn, ich glaube dir. Sie war eine Heilige, und jetzt ist sie im Himmel, und
dort werde ich sie finden, wenn es dem Herrn gefallen wird, mich
abzurufen.«

»Mutter«, entgegnete Pavel zögernd, »hofft Ihr denn, daß Ihr in den
Himmel kommen werdet?«

»Ob ich es hoffe? – Ich weiß es! – Gott ist gerecht.« – »Barmherzig sagt...
Sagt Ihr nicht barmherzig?« Seine Mutter richtete sich auf: »Ich sage



gerecht«, sprach sie mit einer großartigen Zuversicht, vor der alle seine
Zweifel versanken, die einen Glauben an dieses arme, verfemte Weib in
ihm entzündete, fester, treuer, seligmachender als je ein Glaube an das
Höchste und Herrlichste. Er trat näher, sein Mund öffnete sich; sie erhob
bittend die Hände: »Frag mich nicht mehr, ich kann dir nicht antworten...
Die Frau hat am Altar geschworen, ihrem Mann untertänig zu sein und
treu... Dafür wird er unserem Herrgott dereinst Rechenschaft über sie
ablegen müssen. Mög ihm der ewige Richter barmherzig sein. – So bete ich,
und so sollst auch du beten und schweigen und nicht fragen.«

»Nein«, beteuerte er, »nein – und ich frage ja nicht. Ich bitte Euch nur, daß
Ihr es von selbst aussprecht, daß Ihr keinen Teil habt am Verbrechen des
Vaters... Erbarmet Euch meiner und sprecht es aus...«

Ein schmerzliches Lächeln umspielte ihre Lippen: »Pavel, Pavel, das tut
mir sehr weh... Es hat mir ja oft einen Stich ins Herz gegeben: – Wer weiß,
was die Kinder denken? – Ich hab mich immer davon losgemacht wie von
einer Eingebung des Bösen... Das war gefehlt.« – Sie hob das Haupt, ein
ernster und edler Stolz malte sich in ihren Zügen. – »Ich hätte dir nicht über
die Schwelle treten sollen, bevor ich zu dir gesagt hätte: Ich bin unschuldig
verurteilt worden, Sohn.«

Da brach er aus: »Barmherziger Gott, wie schlecht war ich gegen Euch!...«

»Klage dich nicht an«, versetzte sie mit unerschütterlicher Ruhe, »du warst
so jung, als ich dich verlassen mußte. Du hast mich nicht gekannt.«

»Mutter«, konnte er nur sagen, »Mutter...« und er stürzte vor ihr nieder,
barg sein Haupt in ihrem Schoß, umschlang sie und wußte, daß er jetzt
seinen besten Reichtum, sein Kostbarstes und Teuerstes in seinen Armen
hielt. »Bleibt bei mir, liebe Mutter«, rief er. »Ich werde meine Hände unter
Eure Füße legen, ich werde Euch alles vergelten, was Ihr gelitten habt.
Bleibt bei mir.«

Und sie, verklärten Angesichts, einen Himmel in der Brust, beugte sich
über ihn, preßte die schmale Wange in seine Haare, küßte seinen Nacken,
seine Schläfen, seine Stirn. »Ich weiß nicht, ob ich darf«, sagte sie.



»Der Leute wegen?«

»Der Leute wegen.«

Da sah er zu ihr empor: »Was habt Ihr eben gesagt? – Die Ärgsten werden
oft die Besten, wenn sie einen brauchen. Nun, liebe Mutter, das müßt doch
kurios zugehen, wenn man zwei Menschen, wie wir sind, nicht manchmal
brauchen sollte. Bleibt bei mir, liebe Mutter!«

Marie von Ebner-Eschenbach



Krambambuli

Erzählung (1884)

Vorliebe empfindet der Mensch für allerlei Dinge und Wesen. Liebe, die
echte, unvergängliche, die lernt er – wenn überhaupt – nur einmal kennen.
So wenigstens meint der Herr Revierjäger Hopp. Wie viele Hunde hat er
schon gehabt, und auch gern gehabt; aber lieb, was man sagt lieb und
unvergeßlich, ist ihm nur einer gewesen – der Krambambuli. Er hatte ihn im
Wirtshause zum Löwen in Wischau von einem vazierenden Forstgehilfen
gekauft oder eigentlich eingetauscht. Gleich beim ersten Anblick des
Hundes war er von der Zuneigung ergriffen worden, die dauern sollte bis zu
seinem letzten Atemzuge. Dem Herrn des schönen Tieres, der am Tische
vor einem geleerten Branntweingläschen saß und über den Wirt schimpfte,
weil dieser kein zweites umsonst hergeben wollte, sah der Lump aus den
Augen. Ein kleiner Kerl, noch jung und doch so fahl wie ein abgestorbener
Baum, mit gelbem Haar und spärlichem gelbem Barte. Der Jägerrock,
vermutlich ein Überrest aus der vergangenen Herrlichkeit des letzten
Dienstes, trug die Spuren einer im nassen Straßengraben zugebrachten
Nacht. Obwohl sich Hopp ungern in schlechte Gesellschaft begab, nahm er
trotzdem Platz neben dem Burschen und begann sogleich ein Gespräch mit
ihm. Da bekam er es denn bald heraus, daß der Nichtsnutz den Stutzen und
die Jagdtasche dem Wirt bereits als Pfänder ausgeliefert hatte und daß er
jetzt auch den Hund als solches hergeben möchte; der Wirt jedoch, der
schmutzige Leuteschinder, wollte von einem Pfand, das gefüttert werden
muß, nichts hören.

Herr Hopp sagte vorerst kein Wort von dem Wohlgefallen, das er an dem
Hunde gefunden hatte, ließ aber eine Flasche von dem guten Danziger
Kirschbranntwein bringen, den der Löwenwirt damals führte, und schenkte
dem Vazierenden fleißig ein. – Nun, in einer Stunde war alles in Ordnung.
Der Jäger gab zwölf Flaschen von demselben Getränke, bei dem der Handel
geschlossen worden – der Vagabund gab den Hund. Zu seiner Ehre muß
man gestehen: nicht leicht. Die Hände zitterten ihm so sehr, als er dem
Tiere die Leine um den Hals legte, daß es schien, er werde mit dieser



Manipulation nimmermehr zurechtkommen. Hopp wartete geduldig und
bewunderte im stillen den trotz der schlechten Kondition, in der er sich
befand, wundervollen Hund. Höchstens zwei Jahre mochte er alt sein, und
in der Farbe glich er dem Lumpen, der ihn hergab; doch war die seine um
ein paar Schattierungen dunkler. Auf der Stirn hatte er ein Abzeichen, einen
weißen Strich, der rechts und links in kleine Linien auslief, in der Art wie
die Nadeln an einem Tannenreis. Die Augen waren groß, schwarz,
leuchtend, von tauklaren, lichtgelben Reiflein umsäumt, die Ohren hoch
angesetzt, lang, makellos. Und makellos war alles an dem ganzen Hunde
von der Klaue bis zu der feinen Witternase: die kräftige, geschmeidige
Gestalt, das über jedes Lob erhabene Piedestal. Vier lebende Säulen, die
auch den Körper eines Hirsches getragen hätten und nicht viel dicker waren
als die Läufe eines Hasen. Beim heiligen Hubertus! dieses Geschöpf mußte
einen Stammbaum haben, so alt und rein wie der eines deutschen
Ordensritters.

Dem Jäger lachte das Herz im Leibe über den prächtigen Handel, den er
gemacht hatte. Er stand nun auf, ergriff die Leine, die zu verknoten dem
Vazierenden endlich gelungen war, und fragte: »Wie heißt er denn?« – »Er
heißt wie das, wofür Ihr ihn kriegt: Krambambuli», lautete die Antwort. –
»Gut, gut, Krambambuli! So komm! Wirst gehen? Vorwärts!« – Ja, er
konnte lang rufen, pfeifen, zerren – der Hund gehorchte ihm nicht, wandte
den Kopf dem zu, den er noch für seinen Herrn hielt, heulte, als dieser ihm
zuschrie: »Marsch!« und den Befehl mit einem tüchtigen Fußtritt begleitete,
suchte aber sich immer wieder an ihn heran zu drängen. Erst nach einem
heißen Kampfe gelang es Herrn Hopp, die Besitzergreifung des Hundes zu
vollziehen. Gebunden und geknebelt, mußte er zuletzt in einem Sacke auf
die Schulter geladen und so bis in das mehrere Wegstunden entfernte
Jägerhaus getragen werden.

Zwei volle Monate brauchte es, bevor Krambambuli, halb totgeprügelt,
nach jedem Fluchtversuche mit dem Stachelhalsband an die Kette gelegt,
endlich begriff, wohin er jetzt gehöre. Dann aber, als seine Unterwerfung
vollständig geworden war, was für ein Hund wurde er da! Keine Zunge
schildert, kein Wort ermißt die Höhe der Vollendung, die er erreichte, nicht
nur in der Ausübung seines Berufes, sondern auch im täglichen Leben als
eifriger Diener, guter Kamerad und treuer Freund und Hüter. »Dem fehlt



nur die Sprache», heißt es von andern intelligenten Hunden – dem
Krambambuli fehlte sie nicht; sein Herr zum mindesten pflog lange
Unterredungen mit ihm. Die Frau des Revierjägers wurde ordentlich
eifersüchtig auf den »Buli», wie sie ihn geringschätzig nannte. Manchmal
machte sie ihrem Manne Vorwürfe. Sie hatte den ganzen Tag, in jeder
Stunde, in der sie nicht aufräumte, wusch oder kochte, schweigend
gestrickt. Am Abend, nach dem Essen, wenn sie wieder zu stricken begann,
hätte sie gern eins dazu geplaudert.

»Weißt denn immer nur dem Buli was zu erzählen, Hopp, und mir nie? Du
verlernst vor lauter Sprechen mit dem Vieh das Sprechen mit den
Menschen.«

Der Revierjäger gestand sich, daß etwas Wahres an der Sache sei; aber zu
helfen wußte er nicht. Wovon hätte er mit seiner Alten reden sollen? Kinder
hatten sie nie gehabt, eine Kuh durften sie nicht halten, und das zahme
Geflügel interessiert einen Jäger im lebendigen Zustande gar nicht und im
gebratenen nicht sehr. Für Kulturen aber und für Jagdgeschichten hatte
wieder die Frau keinen Sinn. Hopp fand zuletzt einen Ausweg aus diesem
Dilemma; statt mit dem Krambambuli sprach er von dem Krambambuli,
von den Triumphen, die er allenthalben mit ihm feierte, von dem Neide, den
sein Besitz erregte, von den lächerlich hohen Summen, die ihm für den
Hund geboten wurden und die er verächtlich von der Hand wies.

Zwei Jahre waren vergangen, da erschien eines Tages die Gräfin, die Frau
seines Brotherrn, im Hause des Jägers. Er wußte gleich, was der Besuch zu
bedeuten hatte, und als die gute, schöne Dame begann: »Morgen, lieber
Hopp, ist der Geburtstag des Grafen...«, setzte er ruhig und schmunzelnd
fort: »Und da möchten hochgräfliche Gnaden dem Herrn Grafen ein
Geschenk machen und sind überzeugt, mit nichts anderm soviel Ehre
einlegen zu können wie mit dem Krambambuli.« – »Ja, ja, lieber Hopp.«
Die Gräfin errötete vor Vergnügen über dieses freundliche
Entgegenkommen und sprach gleich von Dankbarkeit und bat, den Preis nur
zu nennen, der für den Hund zu entrichten wäre. Der alte Fuchs von einem
Revierjäger kicherte, tat sehr demütig und rückte auf einmal mit der
Erklärung heraus. »Hochgräfliche Gnaden! Wenn der Hund im Schlosse
bleibt, nicht jede Leine zerbeißt, nicht jede Kette zerreißt, oder wenn er sie



nicht zerreißen kann, sich bei den Versuchen, es zu tun, erwürgt, dann
behalten ihn hochgräfliche Gnaden umsonst – dann ist er mir nichts mehr
wert.«

Die Probe wurde gemacht, aber zum Erwürgen kam es nicht; denn der Graf
verlor früher die Freude an dem eigensinnigen Tiere. Vergeblich hatte man
es durch Liebe zu gewinnen, mit Strenge zu bändigen gesucht. Er biß jeden,
der sich ihm näherte, versagte das Futter und – viel hat der Hund eines
Jägers ohnehin nicht zuzusetzen – kam ganz herunter. Nach einigen
Wochen erhielt Hopp die Botschaft, er könne sich seinen Köter abholen.
Als er eilends von der Erlaubnis Gebrauch machte und den Hund in seinem
Zwinger aufsuchte, da gab's ein Wiedersehen unermeßlichen Jubels voll.
Krambambuli erhob ein wahnsinniges Geheul, sprang an seinem Herrn
empor, stemmte die Vorderpfoten auf dessen Brust und leckte die
Freudentränen ab, die dem Alten über die Wangen liefen.

Am Abend dieses glücklichen Tages wanderten sie zusammen ins
Wirtshaus. Der Jäger spielte Tarok mit dem Doktor und mit dem Verwalter,
Krambambuli lag in der Ecke hinter seinem Herrn. Manchmal sah dieser
sich nach ihm um, und der Hund, so tief er auch zu schlafen schien, begann
augenblicklich mit dem Schwanze auf den Boden zu klopfen, als wollt er
melden: »Präsent!« Und wenn Hopp, sich vergessend, recht wie einen
Triumphgesang das Liedchen anstimmte: »Was macht denn mein
Krambambuli?«, richtete der Hund sich würde- und respektvoll auf, und
seine hellen Augen antworteten:

»Es geht ihm gut!«

Um dieselbe Zeit trieb, nicht nur in den gräflichen Forsten, sondern in der
ganzen Umgebung, eine Bande Wildschützen auf wahrhaft tolldreiste Art
ihr Wesen. Der Anführer sollte ein verlottertes Subjekt sein. Den »Gelben«
nannten ihn die Holzknechte, die ihn in irgendeiner übelberüchtigten
Spelunke beim Branntwein trafen, die Heger, die ihm hie und da schon auf
der Spur gewesen waren, ihm aber nie hatten beikommen können, und
endlich die Kundschafter, deren er unter dem schlechten Gesindel in jedem
Dorfe mehrere besaß.



Er war wohl der frechste Gesell, der jemals ehrlichen Jägersmännern etwas
aufzulösen gab, mußte auch selbst vom Handwerk gewesen sein, sonst hätte
er das Wild nicht mit solcher Sicherheit aufspüren und nicht so geschickt
jeder Falle, die ihm gestellt wurde, ausweichen können.

Die Wild- und Waldschäden erreichten eine unerhörte Höhe, das
Forstpersonal befand sich in grimmigster Aufregung. Da begab es sich nur
zu oft, daß die kleinen Leute, die bei irgendeinem unbedeutenden
Waldfrevel ertappt wurden, eine härtere Behandlung erlitten, als zu andrer
Zeit geschehen wäre und als gerade zu rechtfertigen war. Große Erbitterung
herrschte darüber in allen Ortschaften. Dem Oberförster, gegen den der Haß
sich zunächst wandte, kamen gutgemeinte Warnungen in Menge zu. Die
Raubschützen, hieß es, hätten einen Eid darauf geschworen, bei der ersten
Gelegenheit exemplarische Rache an ihm zu nehmen. Er, ein rascher,
kühner Mann, schlug das Gerede in den Wind und sorgte mehr denn je
dafür, daß weit und breit kund werde, wie er seinen Untergebenen die
rücksichtsloseste Strenge anbefohlen und für etwaige schlimme Folgen die
Verantwortung selbst übernommen habe. Am häufigsten rief der
Oberförster dem Revierjäger Hopp die scharfe Handhabung seiner
Amtspflicht ins Gedächtnis und warf ihm zuweilen Mangel an »Schneid«
vor, wozu freilich der Alte nur lächelte. Der Krambambuli aber, den er bei
solcher Gelegenheit von oben herunter anblinzelte, gähnte laut und
wegwerfend. Übel nahmen er und sein Herr dem Oberförster nichts. Der
Oberförster war ja der Sohn des Unvergeßlichen, bei dem Hopp das edle
Weidwerk erlernt, und Hopp hatte wieder ihn als kleinen Jungen in die
Rudimente des Berufs eingeweiht. Die Plage, die er einst mit ihm gehabt,
hielt er heute noch für eine Freude, war stolz auf den ehemaligen Zögling
und liebte ihn trotz der rauhen Behandlung, die er so gut wie jeder andre
von ihm erfuhr.

Eines Junimorgens traf er ihn eben wieder bei einer Exekution.

Es war im Lindenrondell, am Ende des herrschaftlichen Parks, der an den
»Grafenwald« grenzte, und in der Nähe der Kulturen, die der Oberförster
am liebsten mit Pulverminen umgeben hätte. Die Linden standen just in
schönster Blüte, und über diese hatte ein Dutzend kleiner Jungen sich
hergemacht. Wie Eichkätzchen krochen sie auf den Ästen der herrlichen



Bäume herum, brachen alle Zweige, die sie erwischen konnten, ab und
warfen sie zur Erde. Zwei Weiber lasen die Zweige hastig auf und stopften
sie in Körbe, die schon mehr als zur Hälfte mit dem duftenden Raub gefüllt
waren. Der Oberförster raste in unermeßlicher Wut. Er ließ durch seine
Heger die Buben nur so von den Bäumen schütteln, unbekümmert um die
Höhe, aus der sie fielen. Während sie wimmernd und schreiend um seine
Füße krochen, der eine mit zerschundenem Gesicht, der andere mit
ausgerenktem Arm, ein dritter mit gebrochenem Bein, zerbläute er
eigenhändig die beiden Weiber. In einer von ihnen erkannte Hopp die
leichtfertige Dirne, die das Gerücht als die Geliebte des »Gelben«
bezeichnete. Und als die Körbe und Tücher der Weiber und die Hüte der
Buben in Pfand genommen wurden und Hopp den Auftrag bekam, sie aufs
Gericht zu bringen, konnte er sich eines schlimmen Vorgefühls nicht
erwehren.

Der Befehl, den ihm damals der Oberförster zurief, wild wie ein Teufel in
der Hölle und wie ein solcher umringt von jammernden und gepeinigten
Sündern, ist der letzte gewesen, den der Revierjäger im Leben von ihm
erhalten hat. Eine Woche später traf er ihn wieder im Lindenrondell – tot.
Aus dem Zustande, in dem die Leiche sich befand, war zu ersehen, daß sie
hierher, und zwar durch Sumpf und Gerölle, geschleppt worden war, um an
dieser Stelle aufgebahrt zu werden. Der Oberförster lag auf abgehauenen
Zweigen, die Stirn mit einem dichten Kranz aus Lindenblüten umflochten,
einen ebensolchen als Bandelier um die Brust gewunden. Sein Hut stand
neben ihm, mit Lindenblüten gefüllt. Auch die Jagdtasche hatte der Mörder
ihm gelassen, nur die Patronen herausgenommen und statt ihrer
Lindenblüten hineingesteckt. Der schöne Hinterlader des Oberförsters
fehlte und war durch einen elenden Schießprügel ersetzt. Als man später die
Kugel, die seinen Tod verursacht hatte, in der Brust des Ermordeten fand,
zeigte es sich, daß sie genau in den Lauf dieses Schießprügels paßte, der
dem Förster gleichsam zum Hohne über die Schulter gelegt worden war.
Hopp stand beim Anblick der entstellten Leiche regungslos vor Entsetzen.
Er hätte keinen Finger heben können, und auch das Gehirn war ihm wie
gelähmt; er starrte nur und starrte und dachte anfangs gar nichts, und erst
nach einer Weile brachte er es zu einer Beobachtung, einer stummen Frage:
– »Was hat denn der Hund?«



Krambambuli beschnüffelt den toten Mann, läuft wie nicht gescheit um ihn
herum, die Nase immer am Boden. Einmal winselt er, einmal stößt er einen
schrillen Freudenschrei aus, macht ein paar Sätze, bellt, und es ist gerade
so, als erwache in ihm eine längst erstorbene Erinnerung...

»Herein», ruft Hopp, »da herein!« Und Krambambuli gehorcht, sieht aber
seinen Herrn in allerhöchster Aufregung an und – wie der Jäger sich
auszudrücken pflegte – sagt ihm: »Ich bitte dich um alles in der Welt, siehst
du denn nichts? Riechst du denn nichts?... O lieber Herr, schau doch! riech
doch! O Herr, komm! Daher komm!...« Und tupft mit der Schnauze an des
Jägers Knie und schleicht, sich oft umsehend, als frage er: »Folgst du
mir?«, zu der Leiche zurück und fängt an, das schwere Gewehr zu heben
und zu schieben und ins Maul zu fassen, in der offenbaren Absicht, es zu
apportieren.

Dem Jäger läuft ein Schauer über den Rücken, und allerlei Vermutungen
dämmern in ihm auf. Weil das Spintisieren aber nicht seine Sache ist, es
ihm auch nicht zukommt, der Obrigkeit Lichter aufzustecken, sondern
vielmehr den gräßlichen Fund, den er getan hat, unberührt zu lassen und
seiner Wege – das heißt in dem Fall recte zu Gericht – zu gehen, so tut er
denn einfach, was ihm zukommt.

Nachdem es geschehen und alle Förmlichkeiten, die das Gesetz bei solchen
Katastrophen vorschreibt, erfüllt, der ganze Tag und auch ein Stück der
Nacht darüber hingegangen sind, nimmt Hopp, ehe er schlafen geht, noch
seinen Hund vor.

»Mein Hund», spricht er, »jetzt ist die Gendarmerie auf den Beinen, jetzt
gibt's Streifereien ohne Ende. Wollen wir es andern überlassen, den Schuft,
der unsern Oberförster erschossen hat, wegzuputzen aus der Welt? – Mein
Hund kennt den niederträchtigen Strolch, kennt ihn, ja, ja! Aber das braucht
niemand zu wissen, das habe ich nicht ausgesagt... Ich, hoho!... Ich werd
meinen Hund hineinbringen in die Geschichte... Das könnt mir einfallen!«
Er beugte sich über Krambambuli, der zwischen seinen ausgespreizten
Knien saß, drückte die Wange an den Kopf des Tieres und nahm seine
dankbaren Liebkosungen in Empfang. Dabei summte er: »Was macht denn
mein Krambambuli?«, bis der Schlaf ihn übermannte.



Seelenkundige haben den geheinmisvollen Drang zu erklären gesucht, der
manchen Verbrecher stets wieder an den Schauplatz seiner Untat
zurückjagt. Hopp wußte von diesen gelehrten Ausführungen nichts, strich
aber dennoch ruh- und rastlos mit seinem Hunde in der Nähe des
Lindenrondells herum.

Am zehnten Tage nach dem Tode des Oberförsters hatte er zum erstenmal
ein paar Stunden lang an etwas andres gedacht als an seine Rache und sich
im »Grafenwald« mit dem Bezeichnen der Bäume beschäftigt, die beim
nächsten Schlag ausgenommen werden sollten.

Wie er nun mit seiner Arbeit fertig ist, hängt er die Flinte wieder um und
schlägt den kürzesten Weg ein, quer durch den Wald gegen die Kulturen in
der Nähe des Lindenrondells. Im Augenblick, in dem er auf den Fußsteig
treten will, der längs des Buchenzaunes läuft, ist ihm, als höre er etwas im
Laube rascheln. Gleich darauf herrscht jedoch tiefe Stille, tiefe, anhaltende
Stille. Fast hätte er gemeint, es sei nichts Bemerkenswertes gewesen, wenn
nicht der Hund so merkwürdig dreingeschaut hätte. Der stand mit
gesträubtem Haar, den Hals vorgestreckt, den Schwanz aufrecht, und
glotzte eine Stelle des Zaunes an. Oho! dachte Hopp, wart, Kerl, wenn du's
bist! Trat hinter einen Baum und spannte den Hahn seiner Flinte. Wie
rasend pochte ihm das Herz, und der ohnehin kurze Atem wollte ihm völlig
versagen, als jetzt plötzlich – Gottes Wunder! – durch den Zaun der
»Gelbe« auf den Fußsteig trat. Zwei junge Hasen hingen an seiner
Weidtasche, und auf seiner Schulter, am wohlbekannten Juchtenriemen, der
Hinterlader des Oberförsters. Nun wär's eine Passion gewesen, den Racker
niederzubrennen aus sicherem Hinterhalt.

Aber nicht einmal auf den schlechtesten Kerl schießt der Jäger Hopp, ohne
ihn angerufen zu haben. Mit einem Satze springt er hinter dem Baum hervor
und auf den Fußsteig und schreit: »Gib dich, Vermaledeiter!« Und als der
Wildschütz zur Antwort den Hinterlader von der Schulter reißt, gibt der
Jäger Feuer... All ihr Heiligen – ein sauberes Feuer! Die Flinte knackst,
anstatt zu knallen. Sie hat zu lang mit aufgesetzter Kapsel im feuchten Wald
am Baum gelehnt – sie versagt.

Gute Nacht, so sieht das Sterben aus, denkt der Alte. Doch nein – er ist heil,
sein Hut nur fliegt, von Schroten durchlöchert, ins Gras.



Der andre hat auch kein Glück; das war der letzte Schuß in seinem Gewehr,
und zum nächsten zieht er eben erst die Patrone aus der Tasche...

»Pack an!« ruft Hopp seinem Hunde heiser zu: »Pack an!« Und:

»Herein, zu mir! Herein, Krambambuli!« lockt es drüben mit zärtlicher,
liebevoller – ach, mit altbekannter Stimme...

Der Hund aber –

Was sich nun begab, begab sich viel rascher, als man es erzählen kann.

Krambambuli hatte seinen ersten Herrn erkannt und rannte auf ihn zu, bis –
in die Mitte des Weges. Da pfeift Hopp, und der Hund macht kehrt, der
»Gelbe« pfeift, und der Hund macht wieder kehrt und windet sich in
Verzweiflung auf einem Fleck, in gleicher Distanz von dem Jäger wie von
dem Wildschützen, zugleich hingerissen und gebannt...

Zuletzt hat das arme Tier den trostlos unnötigen Kampf aufgegeben und
seinen Zweifeln ein Ende gemacht, aber nicht seiner Qual. Bellend,
heulend, den Bauch am Boden, den Körper gespannt wie eine Sehne, den
Kopf emporgehoben, als riefe es den Himmel zum Zeugen seines
Seelenschmerzes an, kriecht es – seinem ersten Herrn zu.

Bei dem Anblick wird Hopp von Blutdurst gepackt. Mit zitternden Fingern
hat er die neue Kapsel aufgesetzt – mit ruhiger Sicherheit legt er an. Auch
der »Gelbe« hat den Lauf wieder auf ihn gerichtet. Diesmal gilt's! Das
wissen die beiden, die einander auf dem Korn haben, und was auch in ihnen
vorgehen möge, sie zielen so ruhig wie ein paar gemalte Schützen.

Zwei Schüsse fallen. Der Jäger trifft, der Wildschütze fehlt.

Warum? Weil er – vom Hunde mit stürmischer Liebkosung angesprungen –
gezuckt hat im Augenblick des Losdrückens. »Bestie!« zischt er noch,
stürzt rücklings hin und rührt sich nicht mehr.

Der ihn gerichtet, kommt langsam herangeschritten. Du hast genug, denkt
er, um jedes Schrotkorn wär's schad bei dir. Trotzdem stellt er die Flinte auf



den Boden und lädt von neuem. Der Hund sitzt aufrecht vor ihm, läßt die
Zunge heraushängen, keucht kurz und laut und sieht ihm zu. Und als der
Jäger fertig ist und die Flinte wieder zur Hand nimmt, halten sie ein
Gespräch, von dem kein Zeuge ein Wort vernommen hätte, wenn es auch
statt eines toten ein lebendiger gewesen wäre.

»Weißt du, für wen das Blei gehört?«

»Ich kann es mir denken.«

»Deserteur, Kalfakter, pflicht- und treuvergessene Kanaille!«

»Ja, Herr, jawohl.«

»Du warst meine Freude. Jetzt ist's vorbei. Ich habe keine Freude mehr an
dir.«

»Begreiflich, Herr», und Krambambuli legte sich hin, drückte den Kopf auf
die ausgestreckten Vorderpfoten und sah den Jäger an.

Ja, hätte das verdammte Vieh ihn nur nicht angesehen! Da würde er ein
rasches Ende gemacht und sich und dem Hunde viel Pein erspart haben.
Aber so geht's nicht! Wer könnte ein Geschöpf niederknallen, das einen so
ansieht? Herr Hopp murmelt ein halbes Dutzend Flüche zwischen den
Zähnen, einer gotteslästerlicher als der andre, hängt die Flinte wieder um,
nimmt dem Raubschützen noch die jungen Hasen ab und geht.

Der Hund folgte ihm mit den Augen, bis er zwischen den Bäumen
verschwunden war, stand dann auf, und sein mark- und beinerschütterndes
Wehgeheul durchdrang den Wald. Ein paarmal drehte er sich im Kreise und
setzte sich wieder aufrecht neben den Toten hin. So fand ihn die
gerichtliche Kommission, die, von Hopp geleitet, bei sinkender Nacht
erschien, um die Leiche des Raubschützen in Augenschein zu nehmen und
fortschaffen zu lassen. Krambambuli wich einige Schritte zurück, als die
Herren herantraten. Einer von ihnen sagte zu dem Jäger: »Das ist ja Ihr
Hund.« – »Ich habe ihn hier als Schildwache zurückgelassen», antwortete
Hopp, der sich schämte, die Wahrheit zu gestehen. – Was half's? Sie kam
doch heraus, denn als die Leiche auf den Wagen geladen war und



fortgeführt wurde, trottete Krambambuli gesenkten Kopfes und mit
eingezogenem Schwanze hinterher. Unweit der Totenkammer, in der der
»Gelbe« lag, sah ihn der Gerichtsdiener noch am folgenden Tage
herumstreichen. Er gab ihm einen Tritt und rief ihm zu: »Geh nach Hause!«
– Krambambuli fletschte die Zähne gegen ihn und lief davon, wie der Mann
meinte, in der Richtung des Jägerhauses. Aber dorthin kam er nicht,
sondern führte ein elendes Vagabundenleben.

Verwildert, zum Skelett abgemagert, umschlich er einmal die armen
Wohnungen der Häusler am Ende des Dorfes. Plötzlich stürzte er auf ein
Kind los, das vor der letzten Hütte stand, und entriß ihm gierig das Stück
harten Brotes, an dem es nagte. Das Kind blieb starr vor Schrecken, aber
ein kleiner Spitz sprang aus dem Hause und bellte den Räuber an. Dieser
ließ sogleich seine Beute fahren und entfloh.

Am selben Abend stand Hopp vor dem Schlafengehen am Fenster und
blickte in die schimmernde Sommernacht hinaus. Da war ihm, als sähe er
jenseits der Wiese am Waldessaum den Hund sitzen, die Stätte seines
ehemaligen Glückes unverwandt und sehnsüchtig betrachtend – der
Treueste der Treuen, herrenlos!

Der Jäger schlug den Laden zu und ging zu Bett. Aber nach einer Weile
stand er auf, trat wieder ans Fenster – der Hund war nicht mehr da. Und
wieder wollte er sich zur Ruhe begeben und wieder fand er sie nicht.

Er hielt es nicht mehr aus. Sei es, wie es sei... Er hielt es nicht mehr aus
ohne den Hund. – Ich hol ihn heim, dachte er, und fühlte sich wie
neugeboren nach diesem Entschluß.

Beim ersten Morgengrauen war er angekleidet, befahl seiner Alten, mit dem
Mittagessen nicht auf ihn zu warten, und sputete sich hinweg. Wie er aber
aus dem Hause trat, stieß sein Fuß an denjenigen, den er in der Ferne zu
suchen ausging. Krambambuli lag verendet vor ihm, den Kopf an die
Schwelle gepreßt, die zu überschreiten er nicht mehr gewagt hatte.

Der Jäger verschmerzte ihn nie. Die Augenblicke waren seine besten, in
denen er vergaß, daß er ihn verloren hatte. In freundliche Gedanken
versunken, intonierte er dann sein berühmtes: »Was macht denn mein



Krambam...« Aber mitten in dem Worte hielt er bestürzt inne, schüttelte das
Haupt und sprach mit einem tiefen Seufzer: »Schad um den Hund.«

Marie von Ebner-Eschenbach



Die Resel

Es war im März zwischen Okuli und Lätare. Der Graf und die Gräfin hatten
sich in ihrer neueingerichteten Wohnung im Forsthause des Reviers
Fichtenberg einquartiert, um die Zeit des Schnepfeneinfalls gehörig
auszunutzen. Da erlagen viele der geflügelten Reisenden, die eine Zuflucht
in den feuchten Niederungen der Nadelwälder gesucht hatten. Je blutiger
der Tag gewesen, je vergnügter kehrten die Jäger heim, je liebenswürdiger
wurde der Herr Oberförster zum Abendessen geladen. Die kleine
Gesellschaft nahm das Mahl in einem traulichen holzgetäfelten Zimmer ein,
das von einem stark geheizten Kachelofen fast übermäßig erwärmt und von
den vier Kerzen eines Hirschweibchenlüsters ziemlich spärlich erhellt
wurde.

Die Ereignisse des Tages hatten den Stoff zum Tischgespräche geliefert.
Beim schwarzen Kaffee begann der Graf in seiner breiten und äußerst
gutmütigen Art den Stand der Waldungen zu loben. »Das ist ein
Unterschied«, sagte er, »zwischen den meinigen und den fürstlichen, wo wir
im Herbst gejagt haben.«

Man rauchte; die Gräfin, die sich die größte Zigarre angebrannt hatte,
sprang plötzlich auf, lief zum Fenster öffnete es weit und sprach, dampfend
wie ein Schlötchen: »Alles gut bei Ihnen, mein lieber Herr Ruppert, nur
Ihre Leute nicht. Die Hausdiener feuern einen aus dem Zimmer und Ihre
Jäger – eine Sippschaft... mein Großvater würde sagen: ›Wie wenn's die
Tauben zusammengetragen hätten.‹«

»Ja, ja, sie hat recht«, sagte der Graf, »ich hab mir heut das Jagdpersonal
betrachtet. Diese Menschen schauen aus wie die Räuber.«

Das Gesicht des Oberförsters zog sich in die Länge. »Das können
Hochgräfliche Gnaden gleich anders haben, brauchen nur zu befehlen,
nämlich. Wir nehmen uns halt ein Muster an den fürstlichen Jägern drüben:
die tragen Uniform mit silberne Knöpf und Borten und waschen sich alle
Tag zweimal die Händ.«



»Zu was alterieren Sie sich gleich, Ruppert – ich hab nur so gemeint«,
beschwichtigte der Graf, und seine Frau fiel ein: »Es handelte sich auch
nicht ums Händewaschen, aber daß die Leute gar so merkwürdig sind. Da
ist einer den ganzen Tag hinter mir hergegangen, so ein Magerer, Brauner,
ein recht Unheimlicher mit trotzigen Augen.«

»Der Gruber, Hochgräfliche Gnaden.«

»Der kann nicht einmal reden.«

»Mit dem Maul, nein, aber ich bitt untertänigst, nur einen Blick auf seine
Kulturen am Reiterberg zu werfen, die sprechen nämlich statt seiner.«

»Sie haben mir aber keine Antwort gegeben, wie ich gefragt habe«, sprach
die Gräfin und schlug ihre wundervollen, schwarzbraunen Augen schalkhaft
zu dem Alten auf.

Er verstand sie nicht: »Was belieben zu meinen?«

»Hören Sie zu. Ich war an einer Stelle im Wald, die ich noch nicht gekannt
hab. Es sind dort gar große Fichten, und ein schmaler Wiesengrund – kleine
Quellen durchrieseln ihn – zieht sich hinunter bis zum Taldorf. Man kann
den Kirchturm sehen und das Kreuz darauf. Dort am Waldesrand bemerke
ich einen grünen Hügel, lang und schmal, ganz eingefaßt mit
Schneeblumen. ›Sie‹, sag ich, ›Sie, Jäger, was ist denn das?‹ – ›Was?‹ sagt
er und knotet eine von den Schnepfen fester, die er sich an die Waldtasche
angebunden hat. ›Ist das nicht ein Grab, ein armes, einsames Grab?‹ –
›Kann sein‹, brummt er, so still, daß ich's kaum verstanden habe. Dabei
reißt er an seinem dicken Schnurrbart... grad, wie Sie jetzt tun, lieber
Ruppert, Herr Oberförster«, brach sie lachend aus.

Er ließ schnell die Hand sinken, und die Gräfin fuhr fort: »Neben dem Grab
– als ob sich's nicht näher getraute, ist ein Kreuzerl aus zwei dünnen Latten
aufgepflanzt, die ein gebogener Nagel in der Mitte zusammenhält, und es
steht ein Name drauf: Resel. Man kann's noch ausnehmen, trotzdem die
Buchstaben vom Regen halb verwischt und so krumm sind, wie wenn ein
Kind sie geschrieben hätte.«



»Kein Kind«, versetzte der Förster, »aber einer, der geworden ist wie ein
Kind... Hochgräfliche Gnaden haben ihn noch gekannt«, wandte er sich an
den Grafen, »den alten Vitalis, den Großen, Dicken, mit dem rosenfarbigen
Gesicht.«

»Ja – ja – und ich hab immer ministrieren wollen, wenn er ins Schloß
gefahren gekommen ist, die Mess' lesen. Was für eine Geduld hat er mit mir
gehabt!«

»Aber die Resel, warum ist sie nicht auf dem Friedhof begraben?« fragte
die Gräfin, und der Förster erwiderte zögern: »Ja, leider, weil sie leider
Hand an sich gelegt hat, sich nämlich umgebracht hat.«

»Umgebracht!« rief die junge Frau erregt – »gewiß aus unglücklicher
Liebe, sie hat ihren Geliebten nicht heiraten dürfen, oder er hat sie
sitzenlassen, der Lump... Ist's so? Sagen Sie's, wenn Sie's wissen.«

»Wie sollt ich nicht? Die Resel ist ja die Tochter von meinem Bruder
gewesen.«

»So – und was war der?«

»Müller im Taldorf.«

»Hat er viele Kinder gehabt?«

»Die längste Zeit gar keins, dann ist die Resel gekommen. Der liebe Gott
hat sich besonnen. Aber weil sie keine Ruh gegeben haben mit Bitten und
Betteln auf alle Wallfahrtsorte herumgezogen sind, gibt er endlich nach und
schickt ihnen die zitternde Freud.«

»Das Kind wird wohl kränklich gewesen sein?«

»Gesund wie ein Fischerl von ihrer Geburt an. – ›Wenn die zwei Alten ein
Kind kriegen, kommt's mit graue Haar auf die Welt‹, hat es immer
geheißen. Indessen bringt das Mädel einen Kopf voll dunkle Locken mit,
und wie ihr die ausgegangen sind, wachsen noch dunklere nach. Die Augen



waren schwarzbraun, ich hab mein Lebtag keine so schönen mehr
gesehen.«

Die Gräfin zuckte die Achseln, erhob sich und sagte mit komisch-naiver
Entrüstung zu ihrem Gatten: » Comme il est bête!«

Der Angesprochene erwiderte nur mit einem zustimmenden Laut, denn er
befand sich bereits im Halbschlafe. Ein wenig verdrossen nahm die junge
Dame Platz auf der Ottomane am Fensterpfeiler, stützte den Nacken auf die
Polster und fragte: »War die Resel groß, klein, wie hat sie ausgesehen?«

»Sie wird beiläufig eine Person gehabt haben wie die Hochgräfliche
Gnaden, nur nicht so mager da herum.« – Der Förster legte die Zigarre weg
und griff mit beiden Händen an seine breite Taille. »Aber ein Feuerteufel.
Man hat nämlich nie gewußt, wenn sie weg war, ob sie ihre geraden Glieder
heimbringt.«

Die Gräfin lächelte: »Ja, ja, so wilde Hummeln gibt's, ich habe auch eine
gekannt.«

»Die Eltern sind aus der Todesangst um sie nicht herausgekommen, wollten
es ihr aber nicht zeigen, daß ihr nicht weh geschieht. Manchmal hat sie's
von selbst bemerkt und gesagt: ›Mutterl, acht Tag geh ich dir nicht von der
Seiten‹, hat sich mit ihrer Arbeit hingesetzt und gekniffelt, gekniffelt! An
gutem Willen hat's ihr nicht gefehlt, nur war's ganz gegen ihre Natur, und
wenn man sie so gesehen hat, ist sie einem vorgekommen wie ein Fink oder
ein Kanari, den's eingespannt haben und der ein Wagerl hinter sich
herziehen muß. Ihr Vater hat den traurigen Anblick nicht vertragen, hat sie
immer bald weggeschickt, sich austanzen auf der Wiesen. Da ist sie
geflogen!... Hat übrigens nicht nur getanzt, auch den Leuten geholfen beim
Mähen und Heumachen und im Winter beim Holzklauben – wenn sie nur
draußen im Freien sein konnte. Und – kurioses Mädel! eine Passion, ihr
Leben zu riskieren, als ob sie's nicht früh genug loswerden könnt.«

Seine Zuhörerin unterbrach ihn eifrig: »Nein, nein, daran hat sie nicht
gedacht, sie hat die Gefahr geliebt, das kommt vor, auch Mädchen haben
Heldenblut in den Adern... Vielleicht war ihr Großvater Soldat wie der
meine.«



Der Förster nickte zustimmend: »Kann wohl sein... Die Resel – wenn ich
denk, daß sie als ein zwölfjähriges Ding ein Wickelkind aus dem lichterloh
brennenden Haus gerettet hat und ein paar Wochen drauf bald ersoffen wär.
Ist nämlich ins Wasser gesprungen einem jungen Hund nach, der hätt
ertränkt werden sollen.«

»Einem Hund? – Förster, das hätt ich auch einmal getan, bei einem Haar!
Aber die Gouvernante, die dumme Gans, hat mich am Kleid erwischt und
festgehalten... Erzählen Sie weiter, ich hab sie schon lieb, die Resel.«

»Schauen, so ist es jedem Menschen gegangen, nämlich, und nicht anders
dem lieben Vieh. Wenn sie zu uns gekommen ist, glauben, daß mein Hund
mir zugegangen wär? Keine Idee. Wie verhext um sie herumgesprungen
und ihr nicht von den Fersen gewichen. Und mein ältester Bub, der Robert,
macht ihm's nach. Oder will wenigstens... Sie war damaln sechzehn, er
achtzehn. Ich hab ihn g'haut – es hat nichts genutzt. Fortschicken mußt ich
ihn zu einem Bekannten in Sachsen, wo er mehr zu tun und weniger zu
essen bekommen hat als zu Haus. Plag und Hunger, Hochgräfliche Gnaden,
sind die besten Mittel gegen die Lieb nämlich.«

»War der Resel nicht leid um ihn?«

»Nein. Sie ist mit ihrem Toni gegangen und hat sich sonst um niemanden
geschert. Das heißt, das will ich nicht gesagt haben; an ihre Eltern nämlich
ist sie gehängt, denen sie ja das Allerhöchste war, und auch an dem alten
geistlichen Herrn, dem Vitalis. – Schauen, an dem konnt man's erleben, wie
das ist, wenn ein einschichtiger Mensch sein Herz an ein fremdes Kind
hängt. Der treibt's mit ihm mehr als die eigenen Eltern, glauben mir sicher.
– ›Mein Taufkind, mein Beichtkind‹, ich hör noch den Ausdruck und: ›Die
hat ein Köpferl, die fragt gscheiter, als ich antworten kann. Ja, und was für
ein Herz! Nur daß sie's nicht immer zeigen mag. Wie oft kommt es aber von
selbst zum Vorschein, zum Beispiel – wißt Ihr noch, Förster? – bei dem
großen Feuer.‹ – Jehses, Jehses! wenn allemal ein halbes Dorf abbrennen
müßt, damit eins sein gutes Herz zeigen kann, hab ich gedacht – gesagt,
nein. Den guten, guten Herrn zu kränken, hätt ich mir zur Sünd
angerechnet. Die Resel war weniger heiklig in dem Punkt, und der Herr
Pater nämlich auch schwer dahin zu bringen, daß er ihr eine Ermahnung
erteilt. Ihm hat ihre Reu Angst gemacht, die gleich da war, aber nicht viel



anders ausgeschaut hat wie die pure Verzweiflung. Da ist sie auf die Knie
gefallen vor denen Eltern und hat ihnen Händ und Füß geküßt und mit
Jammern und Weinen um Verzeihung gebeten.«

»Warum denn um Verzeihung?«

»Wird ihre Ursachen gehabt haben, wissen. Die Liebschaft mit dem Toni
war nämlich im höchsten Flor, und die Alten, so schwach sie sonst waren,
davon haben sie doch nichts wissen wollen.«

»Aus welchem Grund?«

«Erstens war er kaum zwanzig.«

»Kaum zwanzig!« Die Gräfin ließ ihren Blick auf den edlen, aber nicht
mehr jugendlichen Zügen ihres Gatten ruhen und auf seiner blanken Glatze,
in der das Licht einer der Lüsterkerzen sich spiegelte.

»Zweitens«, setzte der Förster hinzu, »war mein Bruder ein wohlhabender
Mann, der für seine Tochter etwas Besseres verlangen konnte als nämlich
einen armen Heger, was der Bursch zu der Zeit gewesen ist. Heger in der
Hubertushütten oben. Wahr ist, der Vater hätte früher gscheit sein und nicht
erlauben sollen, daß die Resel und der Toni von Kind auf beständig
mitsammen herumrennen. Es hat sich so gemacht, weil das Haus vom
Revierjäger, dem Toni seinem Vater, nicht weit von der Mühl war und das
einzige in der Nachbarschaft.«

»Also Spielkameraden«, sprach die Gräfin ernst und nachdenklich, »und
beide jung und lustig, da haben sie sich ineinander verlieben müssen.«

»Zu dienen, Hochgräfliche Gnaden. Ich habe meinem Bruder oft gesagt, es
wäre Zeit, daß er auf sie Achtung gebet. Umsonst. Höchstens, daß er's in
Übel genommen und mich angefahren hat: ›Ich kann ihr nicht nachlaufen
mit meiner Gicht; wär auch schad um die Müh. Alle möglichen Mucken
trau ich ihr zu, aber nicht einen unrechten Gedanken. Sie wird die
Kinderschuh und die Dummheit mit dem Toni auf einmal ablegen; laß nur
den Andreas da sein.‹«



»Wen?«

»Dem Wirt vom Fichtentann sein Einziger. Ja. – Die Alten haben sich ihn
nämlich schon lang zum Schwiegersohn ausgesucht gehabt. Die Wochen
drauf nach geleisteter Militärpflicht sollte er eintreffen. Ein prächtiger,
braver Mensch.«

»Ja«, sagte die Gräfin wie im Traum, »brav und gut... aber er hat eine
Glatze gehabt.«

»Eine Glatzen? daß ich nicht wüßt.«

Die junge Frau wurde über und über rot und wandte die Augen etwas
erschrocken ihrem Manne zu, der inzwischen fest eingeschlafen war. »Alles
eins«, sprach sie rasch, »erzählen Sie weiter.«

»Was soll ich noch erzählen? – Belieben sich das End zu denken; haben das
Grab von dem armen Ding gesehen. Sie ist, versteht sich, mit Erlaubnis des
hochseligen Herrn Grafen, dort bestattet worden. Solang der Pater Vitalis
noch gelebt hat, hat er die Ruhestatt von seinem Taufkind gepflegt. Dann
hab ich immer einen von meine Buben hinausgeschickt.«

»Gut, gut, das kommt später, jetzt möchte ich wissen, wie die Resel
gestorben ist.«

Der Förster zögerte. »Verlangen sich's nicht, Hochgräfliche Gnaden, es ist
nämlich eine sehr traurige Geschicht.«

»Aber ich will sie kennen«, sprach die Gräfin gebieterisch und hob sich auf
dem eingestemmten Ellbogen ein wenig in die Höhe.

»Jetzt haben grad so gschaut wie die Resel«, bemerkte der alte Jäger
lächelnd.

»So – wann?«

»Wann man sie bös gemacht hat, und das ist sie leicht geworden gegen
jeden, nur gegen den Toni nicht; was der getan hat, war immer recht –



nämlich ihr. Eine Unbändige wie die, und getraute sich nicht die Augen
anders aufzuschlagen als so, wie sie es ihm gefällig war.«

»Sie hat ihn eben liebgehabt.«

»Beim Tanz konnt es noch so lustig hergehen, konnten's die Burschen mit
ihr treiben wie verruckt, die Freud war gleich vorbei, wie der Toni aus
Eifersucht oder was ein Gsicht geschnitten hat. Bei ihm war das fertig im
Handumdrehen.«

»Das ist merkwürdig«, sagte die Gräfin, »daß der Toni auch so gewesen
ist.«

»Sehr merkwürdig«, bestätigte der Förster unbefangen. »Ein lieber,
hübscher, lustiger Kerl ist zum Tisch getreten; ein hölzerner Haubenstock
mit schiefem Maul hat sich niedergesetzt. Wenn ich ein Mädel wär, ich
nehmet keinen, der so ist. Sonst war ihm nichts nachzusagen; er war tüchtig
in seinem Fach, voll Kurasch und wie der Teufel auf Wildschützen und
Holzdiebe. Davon aber hat eine Geliebte nichts.«

»Sie hat davon, daß es ihr gefällt, und das ist alles.«

»Entschuldigen, man möcht halt wissen, was für einen Grund sie gehabt hat
zu so einer Lieb.«

»Auf den kommt's nicht an, mein lieber Ruppert.« Sie lehnte den Kopf
zurück und schloß die Augen. »Weiter, weiter. – Nun, soll ich Ihnen
einsagen? – Der andere wird stündlich erwartet und der armen Resel
fürchterlich zugesetzt: ›Du nimmst ihn, du mußt! – Wir wollen, wir
beschwören – der Frieden unserer alten Tage hängt davon ab. – Wie sanft
würden wir sterben, wenn wir dich wüßten in der Hut eines braven
Mannes... Kind, Kind! mach uns den Tod nicht schwer.‹ – Haben sie so zu
ihr gesprochen, die Großeltern und der Vitalis?«

»Bitt schön, Großeltern waren keine«, versetzte Ruppert nicht ohne
Schadenfreude an der Lücke im divinatorischen Talent seiner Gebieterin.
»Der geistliche Herr hat ihr im Namen der Eltern zugeredet.«



»Und sie hat nachgegeben, die Ärmste?«

Der Förster wiegte bedenklich den Kopf: »Verzeih ihr Gott und geb ihr den
ewigen Frieden.«

»Wie – also standhaft geblieben die Resel und nein gesagt?«

»Nicht ja und nicht nein, aber völlig desperat gewesen, hör ich, den Eltern
gute Nacht gewünscht, und man soll für sie beten. – Aus dem Zimmer
gegangen, wieder hereingekommen, paarmal nacheinand, gerade als ob sie
etwas sagen möcht und sich nicht traut und es nicht herausbringt. Endlich
auf das viele Bitten der Mutter geht sie zur Ruh. ›Morgen reden wir weiter‹,
sagt der Vater, und sie, mit einer Art Todesangst: ›Wenn zwei bitten
kommen, vielleicht erbarmt ihr euch dann.‹ In einer Viertelstund hat die
Mutter nachgesehen, da ist sie im Bett gelegen und hat geschlafen – oder
dergleichen getan. Am nächsten Morgen war sie verschwunden.«

»Sie hat sich ins Wasser gestürzt oder in einen Abgrund«, erklärte die
Gräfin mit großer Bestimmtheit. »Wohl ihr, daß sie es konnte, daß keine
Gouvernanten da waren, sie zu hindern.«

»Wie meinen – Gubernanten? waren freilich keine da«, sprach der Förster
treuherzig. »Die ordinären Leut aber haben alle gesagt wie Hochgräfliche
Gnaden: Die hat sich umgebracht so oder so, und denen Eltern noch zu
Gehör gesprochen: Wenn man einem Kind von jeher seinen Willen gelassen
hat, darf man nicht auf einmal Gehorsam von ihm verlangen. Die den
Selbstmord am bittersten beweinen, brauchen nicht erst zu fragen, wer ihn
verschuldet hat.«

»Ganz richtig«, warf die Gräfin ein.

»Die Alten sind dagesessen, wie wenn der Blitz sie getroffen hätt. Was ist
ihnen am Gered gelegen? Solche Vorwürfe, als sie sich selber gemacht
haben, hätte der ärgste Bosnickel nicht erfunden. Der Herr Kaplan, der auch
Trost brauchet, spendet ihn, probiert es wenigstens. – Da klopft's ans
Fenster und gleich darauf an die Tür. Die Eltern fahren zusammen; sie
meinen nicht anders als: Unsere Tote meldet sich. – Statt dem kommt der
Bub vom Bäcker herein, der dem Toni alle Wochen zweimal das Brot



bringt. Sie sollen sich nicht abkränken, sagt er, die Resel lebt, er hat sie
gesehen, sie ist oben in der Hubertushütten.«

»Wo?« – die eifrige Zuhörerin schlug in die Hände und rief mit einem
Gemisch von Tadel und Bewunderung: »Mordsmädel das!«

»Ich bin just auf Besuch bei meinem Sohn in Sachsen gewesen«, fuhr der
Erzähler fort, »und erst am Abend zurückgekommen. Das Unglück war
schon geschehen – vorher aber ein Wunder. Denken nur, der alte Pater
Vitalis hat den Weg zum Heger angetreten und wirklich zurückgelegt. Wie
er über die Felsen und über das Geröll gekrochen ist, der schwerfällige Herr
mit seine wackligen Beine, laßt sich auf natürliche Art nicht erklären.
Nachgehends habe ich ihn gefragt: ›Wie waren Sie imstande, die
Beschwerlichkeiten von der Wanderung zu überwinden?‹ – Seine Antwort
war: ›Ich habe keine Beschwerlichkeiten verspürt, ich bin hinaufgetragen
worden von meinem großen Zorn und meinem großen Schmerz.‹ – Kurz
und gut, er tritt in die Hütten. In der Kuchel am Herd steht sein ›Taufkind,
sein Beichtkind‹, schlagt die Hände vors Gesicht, wie sie ihn erblickt, und
weint, daß die Tränen ihr durch die Finger fließen.

Wo war da sein Zorn? Nur sein Schmerz ist übriggeblieben und hat aus ihm
geredet: ›Du Gottverlassene, weißt du, was du getan hast? Weißt du, ob
deine Eltern die Schand überleben?... Davongelaufen – du!... Warum
davongelaufen? – Sprich! Da ist dein alter Beichtvater, beichte!‹

Nun, mein Gott und Herr, es war schon nicht anders als nämlich am
allerschlimmsten. Sie hat eingestanden, daß sie es nicht mehr aushalten
konnte unter einem Dach mit ihre braven, betrogenen Eltern, nicht mehr
hören konnte: ›Wenn du uns liebhast, heiratest du den Andreas‹ – daß sie
also in ihrer Desperation hierhergerennt ist. Heute oder morgen haben die
Eltern doch erfahren müssen, wie es mit ihr steht und -«

Die Gräfin fiel ihm erregt ins Wort: »Die Zucht hat ihr gefehlt, die Führung.
Sie ist ganz allein dagestanden, Aug in Aug mit der Versuchung... Arme
Resel! –Von einer solchen Gefahr wissen wir freilich nichts; uns wird die
Wahl zwischen Recht und Unrecht erspart – die Beschützer laufen uns ja
nach auf Tritt und Schritt. Gar oft verdrießt einen die beständige
Überwachung und ist am Ende doch Glück und Gnade. – Ach, wie wohl tut



das reine Gewissen, das wir uns – nein, das man uns bewahrt!... Weiter,
Oberförster, warum unterbrechen Sie sich alle Augenblicke? Was hat er
jetzt gesagt, der gute Pater Vitalis?«

»Je nun, die Botschaft der Eltern hat er ihr ausgerichtet. Daß ihr verziehen
ist nämlich und die Heirat mit dem Toni erlaubt, aber: aus dem Elternhaus
geht's zur Kirchen, ins Elternhaus muß sie gleich mit ihm zurück.

Die Resel war, wie wenn ihr die Sonne beim Untergang feuerrot ins Gesicht
geschienen hätte, und dabei soll ein Frost sie geschüttelt haben. ›Mein
Vater‹, sagt sie, ›meine Mutter, meine guten Eltern, meine viel zu guten!‹
Sie hat die besten Vorsätze gefaßt, ihnen alles zu vergelten und tausendfach
zu büßen, was sie an ihnen verschuldet hat, und von nun an die dankbarste
Tochter zu sein, die gehorsamste. – ›Mit Gottes Gnade‹, sagte der Herr
Kaplan, ›und jetzt komm.‹ Noch nicht; sie nötigt ihn, ein Glas Ziegenmilch
zu trinken, und gibt ihm dann über den halben Berg das Geleit, bis wo der
Weg gut wird. Da bleibt sie stehen, nimmt seine Hand und küßt sie.
›Vergelt's Gott, Hochwürden, und auf baldiges Wiedersehen.‹ Er erschrickt:
›Was? gehst nicht gleich mit?‹ – Also nein! Um nichts auf der Welt kann sie
kommen ohne den Toni; das wär ja, als ob er nichts mehr von ihr wissen
wollt und sie nach Hause schicket. Sie haben beide gefehlt, sie müssen
beide um Verzeihung bitten und um den Segen. Die Tage sind jetzt lang,
meint sie – nämlich im Anfang Juni – es ist noch hellicht, und sie möchte so
gern warten bis es dunkel wird. Vor Schlafengehen trifft sie sicher ein,
bringt den Toni mit, und wenn der seine Begnadigung hat, soll er nur gleich
fort, sie schwört, daß sie sich's dann nicht einmal verlangt, ihn eher
wiederzusehen als am Altar bei der Trauung. Noch einmal küßt sie dem
Pater die Hand, und eh er sich besinnt, ist sie auf und davon gesprungen. –
Nach einer Weile hat die Luft von der Höhe herab dem geistlichen Herrn
einen Jauchzer zugetragen, da war so ein Jubel drin, als ob eine arme Seel
aus dem Fegfeuer gradaus in den Himmel aufflieget.«

»Nun hätte ja alles gut werden können, Förster.«

»Zu dienen, ja – können, das heißt, wenn nämlich der Toni ein ganzer Mann
gewesen wäre und nicht ein halbeter, der sich einer übeln Angewohnheit
aus seiner Bubenzeit noch nicht erwehren kann. Er ist, das hat er mir
erzählt, wenn ich sage zwanzigmal, sage ich nicht genug, an dem Abend in



seinem schlimmsten Humor gewesen, nämlich. Hat er einen Streit gehabt,
hat er einen Waldfrevel entdeckt oder was – genug, wie ihm die Resel schon
weitem zuruft, tut er schon, als ob er nichts höret und sehet. Sie kommt ihm
entgegen und teilt ihm voller Freuden alles mit, vom Besuch des Pater
Vitalis und von der Einwilligung der Alten. Der Toni spielt sich auf den
Dummen, macht dergleichen, als ob er nichts versteht. Einwilligung – zu
was? Er möcht gern wissen, zu was er Einwilligung brauchet. Geht ins
Haus, fangt an, sein Gewehr zu putzen, und singt sich dazu recht frech und
übermütig das alte Liedel:

Ich will dich lieben,
aber heiraten nicht.«

Die Gräfin hatte sich mit einem Ruck aufgerichtet: »Schlechter Kerl!
Miserabler Mensch... Ach, daß sie doch nicht zu ihm gegangen wäre! –
Also weiter, Herr Ruppert.«

»So gewohnt die Resel an seine ungleiche Laun auch war, in dem
Augenblick ist sie ihr zuviel geworden, und sie hat ihm ein paar ernsthafte
Worte gesagt. Gleich ist der Gifthahn beleidigt, der empfindliche Dalken,
und das muß natürlich gestraft werden, je grausamer, je besser. –Werden das
nicht wissen, weil es dergleichen kaum geben wird bei so hohe
Herrschaften nämlich; aber unter uns kommt's vor, daß einer sein Liebstes,
ob es jetzt ein Hund ist, ein Pferd oder ein Frauenzimmer, manchmal plagen
muß bis aufs Blut...«

»Ach ja, ich kenne das«, seufzte die junge Frau, »solche Käuze findet man
überall. Und sie gefallen einem noch.«

»Unbegreiflicherweise nämlich; denn in einem solchen Moment – ich hab
das vom Toni – ist denen Sekkierern, wie wenn der Teufel ihr Herz in seine
verfluchte Krallen nehmet und zusammendrucket, daß es hart wird wie
Stahl... Aber Hochgräfliche Gnaden sind, mir scheint, schläfrig. Soll ich
nicht aufhören?

»Nur weiter, lieber Herr Oberförster.«



»Wie sie ihn so gar bös gesehen hat, ist ihr angst und bang geworden, und
sie macht ihm nicht den geringsten Vorwurf, bittet nur demütig: ›Schau,
nimm mich doch. Tu's aus Erbarmen mit meine braven Eltern.‹ Aber der
stutzige Bock beutelt mit dem Kopf wie ein Sonnenkoller. Es fallet ihm
nichts ein vom Heiraten, und er sei zu jung nämlich, und er will noch seine
Freiheit genießen. Auf das hin wird die Resel still.«

»Und was tut sie?«

»Im vorigen Winter, wissen, ist der Toni von drei Kerlen mit berußten
Gesichtern, wahrscheinlich abgestrafte Holzdiebe, im Schlaf überfallen,
gebunden und geknebelt, aus dem Bett gerissen und in den Schnee
geworfen worden. Einem puren Zufall, der mich zu ganz ungewohnter Zeit
dort vorbeigeführt hat, hat er's zu verdanken, daß er nicht völlig erfroren ist;
zu drei Viertel war er's schon. Seit damalen hat er immer eine geladene
Pistole an der Wand beim Bett hängen gehabt. Auf diese geht die Resel zu,
nimmt sie vom Nagel und spannt: ›Toni, ich muß heim, ich hab's dem
geistlichen Herrn versprochen, ich kann aber nicht kommen ohne dir.
Kommst mit, Toni – willst?‹

In ihm hat alles gezittert, weil sie einen so entschlossenen Ausdruck gehabt
hat, aber er wird sich doch nicht imponieren lassen, er, mit seiner Kurasch.
– ›Kommst mit?‹ – Das ist kein Bitten mehr, und jetzt droht sie: ›Willst?‹ –
Er schreit, er weiß nicht was – er fürchtet, daß er: ›Nein‹, daß nämlich der
Böse: ›Nein‹ aus ihm geschrien hat, und stürzt auf sie zu und will ihr die
Pistolen aus der Hand reißen. Das hätt ihm freilich früher einfallen sollen.
Die Resel stürzt zusammen, hat sich in die Brust geschossen, die Kugel sitzt
in der Lungen... Jetzt ist dem Teufel seine Arbeit fertig, jetzt laßt er los.
Dem Toni geht das Herz auf und gehen die Augen über. Er wirft sich neben
ihr hin... Die Welt, wenn sie sein wäre, nämlich, den Himmel, wenn er ihn
hätte, alles gebet er, um daß sie gesund werden möchte, seine Geliebte, er
spürt es wohl: seine Vielgeliebte. Und holt Decken und einen Polster und
legt sie so vorsichtig darauf, als ob sie ein bis zum Rand gefülltes Glas
wäre, aus dem um Gottes willen kein Tropfen ausgeschüttet werden darf.
Aber sie sagt mit einer großen Müh: ›Geh, du bist schlecht... Ach, Vater –
ach, Mutter!... Ach, du Schlechter, laß mich wenigstens nicht sterben wie
ein Tier – ruf mir den geistlichen Herrn‹... Und er fort. – Ein Felsstück, das



von der steilen Wand abspringt, wäre nicht früher unten gewesen. Ohne
anzuklopfen, stürzt er dem Herrn Kaplan ins Zimmer, findet ihn nicht
allein, seine Behörde, der Herr Dechant von Marienhöhe, sitzt bei ihm.
Natürlich bringt der Toni trotzdem seine Sache vor. Der Pater Vitalis wird
leichenblaß und muß sich an ihn anhalten, daß er nicht umfallt, nämlich.
Dennoch sagt er: ›Stütze mich – komm‹, und will in die Kirchen um das
Allerheiligste; kann nur nicht, ist zu schwach. Der Herr Dechant führt ihn
zu einem Sessel und erkundigt sich genau, was denn sei? Dann meint er:
›Wie? das Allerheiligste hinauftragen an die Stätte, wo alles Heilige mit
Füßen getreten worden? Unmöglich. Bringt erst die Verwundete ins
Elternhaus zurück, zu Buße und Entsühnung...‹ – ›Ja, bringt sie‹, sagt auch
der Herr Kaplan... ›Aus dem Elternhaus hat sie als Braut zu mir kommen
sollen, sich meinen Priestersegen abholen zu einem neuen Lebensweg; im
Elternhaus will ich ihr die Reisezehrung reichen zu ihrem letzten Gang.‹

Von da an habe ich alles selber mitgemacht, nämlich, bin neben der
Tragbahre hergegangen, auf der sie gelegen ist und hat nichts als gebetet.
Manchmal habe ich mich zu ihr gebückt. ›Nun, wie fühlst dich?‹ – ›Ach,
Herr Onkel, als eine große Sünderin.‹

Wir haben sie also heimgebracht und auf das Bett der Mutter gelegt, weil
die es so verlangt hat. Kein Auge hat die Resel von ihr abgewendet, außer
um den Vater anzuschauen; und hat die Händ von beide in ihre Händ
gehalten und gesagt: ›Ihr... ‹ und immer wieder: ›Ihr...‹ Es war leicht zu
verstehen, was das geheißen hat, nämlich: Ihr seid das Gute, das Beste.
Niemand hat mich liebgehabt wie ihr: Ich bereue! ich bereue!... Ach, daß
ich doch nicht fort müßte, daß ich doch bei euch bleiben könnte. – Mein
Bruder hat laut geantwortet auf ihre stummen Reden: ›Es wird keine lange
Trennung sein, wir kommen dir bald nach.‹ – Nun hat der Geistliche sich
genähert und ihr zugesprochen mit herrlichen Worten. Dann ihre kurze
Beichte gehört, und ist eben im Begriff gewesen, ihr die Absolution zu
erteilen, als ein Krakeel vor der Tür entstanden ist. Es will nämlich einer
herein, den andere abzuhalten suchen.«

»Der Toni«, sprach die Gräfin.

»Ja. Man hört ein paar Leute schreien und hinfallen, und die Tür geht auf.
Keiner hat sich umgeschaut, nur ich. Da seh ich ihn, wie er kniet...



Hochgräfliche Gnaden, ich habe viel gesehen in meinem langen Leben, so
etwas nicht wieder. Der rechte Schächer, wenn man den vom Kreuz
abgenommen hätte, bevor der göttliche Erlöser ihm Vergebung verheißen –
dem sein Ebenbild war er. Wohl bin ich aufgesprungen, nimm ihn beim
Kragen und will ihn hinauswerfen. – Aber er, den ich sonst mit einem
Finger an die Wand gedruckt habe, erwehrt sich meiner und rutscht auf
seine Knie bis mitten ins Zimmer. Seine Zähne haben ihm geklappert, dicke
Schweißtropfen sind ihm über die Wangen gelaufen, seine Augen waren
trocken wie Feuer. ›Resel!‹ sagt er, ›verzeih mir!‹ Sie horcht. – ›Verzeih
mir!‹ wiederholt er, schleppt sich bis ganz in die Nähe von ihrem Bett und
schlagt mit der Stirn auf den Boden. Der Herr Kaplan wendet sich ab, die
beiden Eltern pressen die Gesichter in das Kissen, auf dem die Resel liegt.
Sie faßt mit der einen Hand die Mutter um den Hals und mit der andern
deutet sie auf den Schächer.

Alles Irdische war von ihr abgefallen, sie hat ihn mit so einem sanftmütigen
Mitleid angeschaut... ›Vater – Mutter – Hochwürden... das ist ein armer
Mensch...‹ Und nimmt ihre letzte Kraft zusammen: ›Vater – Mutter –
Hochwürden, erbarmt euch seiner...‹

›Mein Kind, denke jetzt nur an den Ewigen, vor dem du bald stehen wirst‹,
beschwört Vitalis – ›denk an das Heil deiner Seele.‹

Aber sie sagt: ›Mein Leben lang habe ich um Verzeihung gebeten, jetzt
bittet einer mich, und ich soll sie ihm verweigern?‹

›Dein Heiland, mein Kind, begehrt einzuziehen in dein Herz – empfange
deinen Heiland, mein Kind.‹

›Zuerst verzeihen‹, antwortet sie und richtet ihre halbgebrochenen Augen
auf den armen Sünder: ›Ich verzeih dir, Toni, und wenn auch Gott mir nicht
verzeiht – ich verzeih dir.‹

Damit ist sie hinüber.«

»Tot?«



»Tot, und hat über die Versöhnung mit einem Menschen die Versöhnung mit
ihrem Schöpfer versäumt. – Wir stehen vor ihr, ich und die Eltern nämlich,
und starren sie voller Entsetzen an, und doch wieder nicht, weil sie daliegt
und lächelt, so friedlich wie ein unschuldiges Kind. Der Pater Vitalis ist am
frühesten zur Besinnung gekommen, hat sich mit einer wunderbaren Kraft
aufgerichtet, die Arme zum Himmel emporgehoben und laut und inbrünstig
gebetet: ›Vergib uns unsere Schulden, wie auch wir vergeben unseren
Schuldigern.‹«

»Arme Resel!« hub die Gräfin nach einer langen Pause an... »und was ist
aus ihrem unglückseligen Geliebten geworden, lebt er noch? Ich möchte ihn
kennen, den Toni.«

»Kennen ihn ohnehin«, erwiderte der Förster. »Ist derselbe, der
Hochgräfliche Gnaden heute geführt hat auf der Jagd.«

»Der war's – der?« – Jetzt besann sie sich. Der hartnäckige Schweiger mit
dem finstern Blick, in dessen Nähe ihr fast unheimlich zumute gewesen,
hatte eine flüchtige, rasch verjagte Erinnerung in ihr geweckt – die
Erinnerung an einen, den zu vergessen ihre Pflicht war.

Marie von Ebner-Eschenbach



Der gute Mond

Vor vierzehn Tagen haben wir ihn zur letzten Ruhestätte begleitet: Herr
Franz von Meyer, Herr Joseph von Müller und ich, Johann Ritter von
Schmidt.

Ja, er ist tot, der gute Mond; nun gibt es keinen Königrufer mehr, und sind
wir reduziert auf einen Tapper. Einen anderen Stammgast des »Blauen
Raben« einzuladen, den leer gewordenen Stuhl des Freundes zu besetzen ist
uns nicht eingefallen, so viele Prätendenten sich derohalber auch direkt und
indirekt bei uns gemeldet und so anständige Leute es auch waren, an denen
unser Städtchen überhaupt, zu seiner Ehre sei es gesagt, keinen Mangel
leidet. Der Platz, den der gute Mond durch neunzehn Jahre allabendlich drei
Stunden lang eingenommen hat, ist infolge des hohen Alters seines Inhabers
und des Ratschlusses der ewigen Vorsehung leer geworden und soll denn
leer bleiben. Was die Erinnerung an den Verblichenen betrifft, so wird sie
uns niemals entschwinden, und werden wir die Geschichte, die er am
liebsten erzählte, niemals vergessen. Aber derweil sie noch frisch in uns
lebt und seine Ausdrucksweise uns auch noch ganz geläufig ist, habe ich,
der ich mich des besten Gedächtnisses erfreue und auch ziemlich gut in der
Feder bin, es unternommen, dieselbe aufzuschreiben. Bin mir dabei wohl
bewußt, daß die Hauptursache des Eindrucks, den die Geschichte auf uns
machte, in dem Mangel an Übereinstimmung lag zwischen dem, was der
Erzähler von sich selbst, und dem, was seine Erzählung von ihm aussagte.

Kaum wird es, soweit die Erde rund ist, einen Mann geben, der sich in einer
Lage wie diejenige, in welche er versetzt wurde, mit ähnlicher
Selbstbeherrschung und Zartheit benommen hätte. Daß er trotzdem immer
auf sein derbes und brüskes Wesen zurückkam und es ihm nie einfiel, daß er
auch anders hätte handeln können, als er gehandelt hat, das eben war es,
was uns jenen oben angezogenen, seltsamen und rührenden Eindruck
machte.

Ob dies beim Lesen in gleichem Maße der Fall sein wird, muß ich
dahingestellt sein lassen; genug, daß ich mich der größten Treue in der
Wiedergabe der Worte unseres Freundes befleißige.



Das Titelblatt zu dem Manuskript anzufertigen hat Herr von Müller sich
bereit erklärt, und es wird den Verewigten vorstellen, wie er beim Tarock
sitzt, mit seiner rosigen, etwas ins Karmoisinene spielenden Gesichtsfarbe
und seinen schneeweißen Haaren.

Die Frau von Meyer, die eine gute Hausfrau und sehr praktisch ist, hat ihn
immer verglichen mit einer zur Hälfte gezuckerten Erdbeere, und die Frau
von Müller, die mehr poetisch fühlt und zur Schwärmerei neigt, wurde stets
durch ihn an einen beschneiten Rosenhügel gemahnt. Dies in Parenthese.

Der Herr von Meyer spitzt schon ein Bund Gänsekiele – da er sich absolut
nicht zur Stahlfeder bequemen will – zu einer kalligraphischen Abschrift.

Jedermann weiß, daß die schlechtesten Witze von den Jägern und von den
Kartenspielern gemacht werden, und so war es denn auch ein schlechter
Witz von uns, daß wir ihn den guten Mond nannten. Mond, weil er diese
Karte so oft in die Hand bekam, und den guten, weil er mit ihr statt den
anderen sich selbst einen Schaden zufügte, sintemalen er sie sehr oft vom
Sküs fangen ließ. Sein wirklicher Name war Franz Edler von Bauer, und er
hatte ein ansehnliches Gut besessen, das er bis in sein siebzigstes Jahr
ausgezeichnet verwaltete. Als er jedoch seine Kräfte schwinden und sich
nicht mehr recht fähig fühlte, die Wirtschaft mit der gewohnten Energie und
Genauigkeit zu führen, und vielleicht auch aus anderen Gründen, verkaufte
er die Besitzung und zog ins Städtchen, wo er bald zu sterben gedachte.
Dieses traf jedoch lange nicht ein, und er brachte es zu einem Alter, das ihn
berechtigte, uns, die wir sämtlich zwischen dem fünften und dem sechsten
Jahrzehnt herumhüpfen, per grüne Grasteufel und rote Erdzeisel zu
traktieren. Verheiratet war er gewesen und nicht gewesen. Aber – das ist
eben die Geschichte, und die beginnt somit.

Es ist so lange her, daß ich mich nicht zu genieren brauche, sondern
aufrichtig sagen darf: wir sind ein paar schöne Leute gewesen, mein Vetter
Franz und ich. Franz! Ihr wißt schon, wir führten denselben Familien- und
denselben Taufnamen, und er war ein einziger Sohn wie ich, und wir haben
einander auch im Äußeren ähnlich gesehen. Beide blond mit blauen Augen,
stattlichen Nasen und Vollbärten, nur daß bei ihm alles in die Länge und bei
mir in die Breite ging. Und er so fein! Ach, was war euch dieser Mensch so



fein! Ich habe nie einen so feinen Menschen gesehen... Ich dafür immer
mehr brüsk, aber sonst – ganz ähnlich.

Meine Eltern starben früh, setzten mir einen schläfrigen Vormund, der mein
Interesse nicht zu wahren verstand, und weil ich als Bub schon auf mein
Interesse war wie der Teufel, kümmerte ich mich selbst um meine Sache
und dirigierte und kommandierte bereits als ein Unmündiger bei mir herum.
Zeit hatte ich dazu; damals verdummten und verweichlichten die jungen
Leute noch nicht wie jetzt auf der Schulbank. Bei meinem lieben Vetter und
Nachbar ging's anders zu; seine Eltern trieben Abgötterei mit ihm und
hätschelten ihn, als ob er eine brustkranke Prinzessin gewesen wäre. Wenn
er ein Gewehr in die Hand nahm, wurden sie blaß, und wenn er junge
Pferde zuritt oder einführte, beteten sie für ihn. Wenn er aber ein Gedicht
machte – denn er machte Gedichte; ja, Gedichte in Versen, und die Verse
reimten sich sogar – und wenn er die Poesie dem Papa oder der Mama am
Geburtstag oder Namenstag unter die Serviette legte, da weinten sie vor
Freude. Kurz, die Aufgabe ihres Lebens war, den Sohn zu verzärteln, und
als sie dieselbe fertiggebracht hatten, verließen sie ihn – just, da sie ihm am
nötigsten gewesen wären, dem unerfahrenen und unschuldigen Kind von
fünfundzwanzig Jahren. Die Mutter wurde plötzlich von einem Herzschlag
hinweggerafft, der Vater folgte ihr bald nach – aus Sehnsucht, meiner Treu.
Auf dem Totenbett empfahl er mir den Sohn und das Gut, das, wie gesagt,
an das meine grenzte. Da hatte ich ihn auf dem Hals und die Ehre, alle Tage
mit ihm auf den Friedhof zu laufen zu den Gräbern seiner Eltern, die er mit
Kränzen schmückte und mit sentimentalen Inschriften. Und nach Dresden
ist er gereist und hat bei einem berühmten Bildhauer einen Engel machen
lassen, der seine Züge trug. Sie können denken, was das gekostet hat – mich
nämlich; erst die Statue und dann der weite Transport von Dresden bis
herunter zu uns nach Siebenbürgen. Aber dafür welch ein Aufsehen! Von
weit und breit kamen die Leute aus der Nachbarschaft, den schönen
Grabesengel zu sehen und die Inschriften zu lesen, und was jung war und
eine Frau oder ein Fräulein, das verliebte sich in das Urbild des Engels und
in den Urheber der Inschriften. Es regnete nur so Einladungen und
Briefchen, und er hatte bald eine Korrespondenz wie ein Minister. Was mir
recht war, denn es zerstreute ihn doch. Und Partien hätte er machen können
– prächtige! und hätte nur die Wahl gehabt zwischen einem halben Dutzend
Erbtöchtern. Aber diese Unentschlossenheit und Zaghaftigkeit und dieses



Nichtwissen, in welche er verliebt war!... Heute schien es ihm die und
morgen jene, und wenn ich es mir einfallen ließ, auch einmal der oder jener
die Cour zu schneiden, dann fühlte er sich tief gekränkt, und dann wäre
gerade diese die eine und einzige gewesen, die ihm gefallen und gepaßt
hätte. So, daß ich richtig immer zurücktreten mußte, wenn ich eben anfing
Feuer zu fangen. Wenn ich aber sagte: »Gut, so bewirb du dich«, machte er
den Großartigen und rief, er brauche keine Opfer, und jetzt sei ihm die
Freude schon verdorben, und deklamierte etwas von einem kalt gewordenen
Bissen auf Cäsars Teller.

Um seine Besitzung kümmerte er sich gerade soviel, um zu bemerken, daß
sie ihm nichts eintrug. Hat auch nicht anders sein können, die Regie fraß
ihn auf. Ich war mein eigener Verwalter, Förster, Stallmeister und Barbier.
Er hat für das kleinste Amt einen eigenen Menschen besoldet und wäre
dabei weiß Gott wie oft zugrunde gegangen, wenn ich nicht ausgeholfen
hätte. Was ist mir anderes übriggeblieben? War es aber geschehen, das
beruhigte ihn mitnichten, da ging erst das Wimmern los, daß seine
Verpflichtungen gegen mich ihn niederdrückten. Um nur sein Lamentieren
nicht hören zu müssen, habe ich die dummen Quittungen, die er mir
aufnötigte, mehr als einmal vor seinen Augen zerrissen.

Einige Jahre ging es so fort, er näherte sich schon seinem dreißigsten, da
geriet euch der Mensch in die Bande einer koketten Frau. Hochgebildet, wie
bereits ihr Taufname Aglaja verriet. Ich tat, was ich konnte, um ihn
loszumachen, aber es wollte mir nicht gelingen, die Dame hielt ihn fest mit
schmachtenden Blicken und mit geistreichen Gesprächen. Mit Absicht
machte ich mich zum unwillkommenen Dritten in ihrem zarten Bunde,
scherte mich nicht um die üble Laune, mit der sie mich merken ließen, daß
ich überflüssig sei, und langweilte mich wie ein Toter bei ihren
Konversationen. Sie warfen herum mit Namen wie Schopenhauer, Eliot,
Sand, Chopin, und ich hatte keine Idee, ob von Männlein oder Fräulein die
Rede war.

Nun denn! Dieser schwärmerische Umgang und seine vielen Sorgen wegen
seiner Mißwirtschaft und seine innere Friedlosigkeit und – glauben sie mir
– hauptsächlich sein ewiges Dichten brachten ihn endlich so herab, daß der
Arzt ihn zur Nervenstärkung ins Bad schickte. Drei Wochen war er dort, da



bekam ich einen Brief von ihm, wißt ihr, so einen, den man meint nur mit
der Feuerzange anrühren zu können, so einen, bei dem man staunt, daß das
Papier dem Glutstrom widerstanden hat und nicht in Flammen aufgegangen
ist.

Der Franz ist verliebt wie ein Italiener aus der Gegend des Vesuvs, wo sie
am hitzigsten sind. In ein blutjunges Fräulein, das er in dem Badeorte
kennengelernt hat. Er ist auch schon verlobt, die Hochzeit wird im nächsten
Monat gefeiert, auf dem Gut der alten Tante, der einzigen, weiblichen
Verwandten der »göttlichen Kleinen«, männliche hat sie gar keine. Ich weiß
nicht, warum es mir, wie ich das gelesen habe, gleich durch den Kopf
gefahren ist: Du armes schutzloses Ding. Am Schluß des Briefes teilt mir
der Mensch noch mit, daß er in acht Tagen nach Haus kommt, um seine
Angelegenheiten zu ordnen (o weh! denk ich und schau meine eiserne
Geldkasse im Winkel recht traurig an), in vierzehn Tagen aber wieder
abreisen wird, zu ihr! seiner Sonne, seiner Wonne, seinem weißen
Schäfchen, seiner Taube. Und ganz am Schlusse heißt es: »Tiefstes
Schweigen! Aglaja darf um Gottes willen nichts erfahren, bevor die
Hochzeit vorüber ist.«

Das gefällt mir nicht, ich tu ihm aber den Willen, halte mein Maul und
erkundige mich sub rosa nach den Verhältnissen der Braut. Alles in
Ordnung, alles sehr anständig, nur im Geldpunkt, da hapert's. Das Gut der
Tante (es hieß Folt, lag an der Grenze des Banats und war viel wert) kriegt
die Kleine nicht, das hat die Tante einem Kloster verschrieben, in das sie
eintreten will, sobald die Nichte angebracht sein wird.

Aus den acht Tagen, nach denen Franz heimkehren wollte, werden
vierzehn. Er hat sich nicht losreißen können von der Geliebten, dunkle
Ahnungen haben ihn bedrängt, und beim Abschied, den er für ein paar
Wochen genommen, ist ihm gewesen, als sei es ein Abschied für immer. Ich
lache ihn aus, ihn und seine Nerven, und meine nichts Besseres tun zu
können, als ihn aufzumuntern, sein Haus herzurichten zum Empfang der
jungen Frau. Aber da geht der sentimentale Teufel in ihm erst recht los. Auf
Tritt und Schritt begegnen ihm Erinnerungen an seine »goldene
Junggesellenzeit«. Trockene Blumen und Lorbeerkränze mit seidenen
Bändern und Widmungen, gestickte Pantoffeln und Kissen und



Schlafsessel... mir ein Graus, das Zeug. Um jedes Stück, das ich vernichten
oder verschenken wollte, feilschte er, und als ich über die Kassette kam, in
welcher Aglajas Briefe lagen, in Paketen zusammengebunden mit
rosafarbenen Schleifen, da wurde er wild und erklärte, die Briefe dürften
nicht vernichtet werden, die müsse er ihr, die seine Muse gewesen war,
selbst zurückbringen. – »So tu's!« rief ich, »bring ihr die Briefe und sag: Es
ist aus; sei ein Mann und sag: Es ist aus und vorbei, ich heirate.« – Er
versprach's – hat auch gewiß in dem Augenblick die besten Vorsätze
gehabt, das heißt, daß er geholfen hat, den Weg zur Hölle pflastern. Ist auch
von der Aglaja zurückgekommen wie ein getaufter Pudel.

Bald darauf finde ich ihn ausgestreckt auf dem Ruhebett, und er hat neben
sich auf dem Tisch einen offenen Brief liegen. – »Von wem denn schon
wieder?« fragte ich. – »Von meiner Braut.« – »So? Hat sie geschrieben, die
Wonne, die Sonne?...« Da wird euch sein Gesicht ellenlang und seine
Miene essigsauer, und er gibt dem Blatt einen Schneller, daß es bis zu mir
hinübergleitet, und seufzt, als ob ihn ein schweres Unglück getroffen hätte:
»Unorthographisch.«

Ich konnte nicht umhin auszurufen: »Gott sei Dank dafür!« und nehme den
Brief und lese ihn, und es ist ein solcher Schatz von einem unschuldigen
liebreizenden kindlichen Brief, daß mir das Herz hüpft, der neuen Kusine
entgegen. – »Du hast ja heute reisen sollen«, sage ich; und er: »Ich habe
geschrieben, daß ich erst am Hochzeitstage komme; sie sollen nur alle
Vorbereitungen treffen.«

Nun, wie ich das höre, da steigen mir die Grausbirnen auf. Weil ich ihn aber
kenne und seinen Stütz nicht reizen will, tue ich nichts dergleichen, sondern
bemerke einfach: »Und wenn dir unterwegs der Wagen bricht oder wenn dir
ein Pferd ausspannt, was dann?« Er schweigt und schaut mit seinem
hochmütigsten Blick zum Fenster hinaus, und mir läuft die Galle über, und
ich schreie ihn an: »Schreib doch lieber ganz ab!« – »Du weißt recht gut,
daß ich nicht mehr aus kann«, entgegnet er, »werde schon zur rechten Zeit
dort sein. Sie erwarten mich gar nicht vor der letzten Stunde.«

»Aha«, versetzte ich, »die Braut muß am Altar stehen, dann wirst du
erscheinen wie der Prinz im Feenmärchen – wirst du?« – Keine Antwort.



Der Mensch versinkt wieder in seine träumerische Stummheit und erhaben
sein sollende Ruhe.

Glaubt mir, wenn es damals wie jetzt auf eine Tagereise von meinem Gut
ein Telegraphenamt gegeben hätte, aufs Pferd würde ich mich geworfen
haben, hingeritten wäre ich und hätte auf eigene Gefahr nach Folt
depeschiert: »Unvorhergesehene Hindernisse, Ankunft zweifelhaft, Brief
folgt.« Aber damals, da war es so bei uns, daß der Postmeister von
Türsdorf, wie ich zum erstenmal das Wort Telegraph vor ihm
ausgesprochen habe, der Meinung gewesen ist, das sei etwas Eßbares.

Eine gräßliche Woche vergeht; der Tag, an dem der Franz durchaus hätte
reisen müssen, um noch knapp zurechtzukommen, ist da, und wieder finde
ich ihn auf seinem vermaledeiten Lotterbett, dieses Mal mit Eisumschlägen
auf den Kopf. Wie eine kranke Schlange wand er sich: »Ich kann nicht fort,
Bruder, ich kann nicht! Sie stirbt, meine Muse stirbt, wenn ich gehe, es ist
ihr Tod!« – So winselt er... »Bruder, fahre du hin, entschuldige mich, sage
der guten Kleinen, es war ein Irrtum, ich habe mich übereilt. Nein, sage ihr,
ich habe mich besonnen – ich verdiene sie nicht!«

Von jeher habe ich gewußt, daß ich ein heftiger Mensch bin und rauh von
Natur. Die Wut aber, die in dem Augenblick bei mir losgebrochen ist, deren
hätte ich mich nicht für fähig gehalten. »Weißt du«, sag ich ihm, »du bist
doch ein miserabler Kerl«, sag ich ihm... »Und wenn du noch einen meiner
Namen führtest, aber du führst beide, und ein schlecht Unterrichteter kann
glauben, daß von mir die Rede ist, wenn jemand sagt: Franz von Bauer
heißt die Kanaille!« So rase ich, der Zorn umnebelt meinen Geist, trotzdem
aber steht es klar vor mir, daß mit dem elenden Waschlappen von einem
Menschen nichts anzufangen ist und daß ich nur gleich meine sieben
Zwetschen zusammenpacken und davonkutschieren muß.

Ein paar Stunden später bin ich auf der Reise gewesen und bin gefahren mit
der Post, mit dem Bauer, mit allem, was mir den Wagen vom Fleck
gebracht hat – er war zum Glück neu und gut –, bin gefahren vom äußersten
Nordosten des Landes bis zum äußersten Südwesten, Tag und Nacht, in der
linken Hand die Geldkatz, in der rechten die Peitsche... Herrgott im
Himmel! nur einen Tag einbringen, einen einzigen, damit die armen Damen
wenigstens den Hochzeitsgästen absagen und die Musikanten nach Haus



schicken können. – Das habe ich erreichen wollen. Ist mir aber nicht
geglückt... In der Geldkatz haben die letzten Muttergottes-Zwanziger
gescheppert, von der Peitsche war das Schmißl abgehauen, und der
einunddreißigste August hat mich noch auf dem Weg gefunden.

Kinder! Keinem von euch wünsche ich, daß er sich einen Begriff davon
machen könne, wie mir war, als ich beim Dorfe Folt ankomme und den
ersten Böllerschuß höre, der mich begrüßt... was – mich! den Bräutigam,
den sein sollenden – und ich dahinfahre unter dem ersten Triumphbogen
und die ganze Bevölkerung im Sonntagsstaat auf den Beinen ist. Vom
Kirchturm bimmelt Glockengeläute, vor dem Herrenhause stehen Wagen an
Wagen, Menschen an Menschen, und auf dem Balkon schimmert's blau und
rosenfarbig vor lauter Kranzeljungfern. Und ein so donnerndes Hurra
empfängt mich, als ich in den Hof hineinfahre, daß mein Geschrei: »Ich
bin's nicht! Stillgeschwiegen! – Ich bin's nicht!« geradesoviel Wirkung
macht wie das Stöhnen eines Verwundeten im Schlachtgewühl. Eine Unzahl
Hände streckt sich mir entgegen, mir aus dem Wagen zu helfen... Ich stoße
alle fort und rufe einem alten Diener zu, der dasteht mit schlotternden
Knien und wackelndem Kopf und dem Tränen des Entzückens und der
Rührung über die Wangen laufen: »Führe mich zur gnädigen Frau. Ich muß
mit ihr sprechen unter vier Augen.« – »Bitte, bitte!« stammelt er und macht
noch Zeremonien wegen des Vortritts. Das war, sag ich euch, zum
Teufelholen.

Nun, der alte Mensch geleitet mich in ein Zimmer, einfach, solid; an der
Wand ein großer Schreibtisch wie von einem Amtmann, drüber ein
Kruzifix. Da warte ich kaum eine Minute. Eine hohe Gestalt tritt ein –
klösterlich gekleidet, streng, majestätisch. Stutzt nicht einmal bei meinem
Anblick, zieht nur die Brauen finster zusammen, als ich mich nenne, und
wird nur bleicher, während ich ihr kurz und bündig melde, wie die Sachen
stehen.

»Und was gedenken Sie jetzt zu tun, Herr von Bauer?« fragt sie.

»Das weiß ich nicht, Gnädigste«, antworte ich.

Sie richtet die Augen auf das Kruzifix, ich glaube, daß sie gebetet hat.



Dann wendet sie sich wieder in ihrer steinernen Hoheit zu mir und fragt:
»Sind Sie verheiratet?«

»Nein, Gnädigste.«

»Ist Ihr Herz frei?«

»Ja, Gnädigste.«

»Sie haben gegen kein weibliches Wesen Ihres oder eines anderen Standes
irgendwelche bindende Verpflichtung?«

Ich mußte lächeln.

Eine bindende Verpflichtung – ich! Ich hatte nie eine Liebschaft gehabt und
mit den Weibern überhaupt so wenig als möglich zu tun. Sie verdienen
keinen Respekt, meinte ich damals, und fühlte höchstens Mitleid mit ihnen,
wenn ich sah, wie sie dem Franz nachliefen, an dem ja gar nichts war,
einzig und allein wegen seines hübschen Gesichtes und seiner verdammten
Versschmiederei.

Ich mußte also lächeln und verneinte.

Die Dame sah mich mit Augen an, mit Augen, wie ich vorher keine gesehen
hatte und nachher keine gesehen habe, Augen, die Herz und Nieren prüfen,
dann sagte: »Sie sind brav und redlich.«

Ja – Sie sind! sagte sie und nicht, wie es doch natürlich gewesen wäre: Ich
halte Sie für brav und redlich.

Noch einen Blick nach dem Kruzifix, noch ein Stoßgebet, und sie sprach:
»Der gute Name meiner Nichte fordert, daß meine Nichte heute mit Herrn
Franz von Bauer vor den Traualtar trete.«

»Fordert? würde fordern«, versetzte ich – »es gibt leider kein
Auskunftsmittel.«

»Es gibt eines, Herr von Bauer, ein gefährliches allerdings... Herr von
Bauer, wollen Sie verhindern, daß ein unbescholtenes Mädchen Schmach



erfahre durch ein Mitglied Ihrer Familie?«

»Gott weiß, daß ich's verhindern wollte!« rief ich. »Wäre ich sonst hier?
Hätte ich mich sonst zum Überbringer der elendesten Botschaft gemacht?
Meine Schuld ist es nicht, daß ich zu spät gekommen bin!«

»Nicht zu spät«, lautete ihre Entgegnung, »wenn Sie sich entschließen
könnten, Ihren wortbrüchigen Verwandten zu vertreten.«

Da wurde mir schwindelig, und ich fragte: »Am Traualtar?«

Sie erhob die rechte Hand wie aus Wellen von allerlei Spitzenzeug, das um
sie herumflutete, und sah mich an. Eine Norne, sag ich euch, eine Sibylle!
Ich sag euch – etwas Überirdisches.

»Nur am Traualtar«, sprach sie feierlich, ging an den Schreibtisch, schellte
und gab dem herbeieilenden Diener Befehl, ihre Nichte zu rufen.

Liebe Jungens, da kam euch ein Kind herein, ein Kind im Brautschleier und
Myrtenkranz, das holdeste, das die Welt je gesehen, keine Schönheit, etwas
tausend- und tausendmal Lieblicheres als eine Schönheit.

Ich habe immer meinen Spaß gehabt an den plötzlichen Verliebungen, die
in Romanen und in Theaterstücken vorkommen, und gesagt, mir selbst muß
sowas passieren, sonst glaub ich's nicht... Als das Kind im Myrtenkranz
hereintrat, da hat mich's gepackt... Versteht mich! Nicht à la Romeo; behüt
der Himmel! in viel sanfterer Manier, aber mit einer großen Macht... Wo ist
denn nur geschwind eine Gefahr, aus der ich dich retten könnte? – Das war
mein Gefühl. Eine ungemeine Verlegenheit dazu, wegen meiner bestaubten
Stiefel und Kleider, und die bestürzte Frage: Wie seh ich aus?

Das Kind, heiter wie das Sonnenlicht, dankt meinem tiefen Gruße und sagt
zu mir: »Wo ist Herr Franz?« und zur Tante: »Das ist der gute Vetter, nicht
wahr? von dem er uns so oft erzählt hat.« Die Tante nickt, führt mich einige
Schritte weiter und flüstert: »Nun?« – und ich antworte: »Oh – was mich
betrifft – aber sie – wird sie denn wollen?«



»Meine Nichte hat keinen Willen«, erwiderte die Gnädigste und gibt dem
Diener – es ist immer derselbe Alte, der kein Ende finden kann mit Flennen
– Befehl, den Herrn Bräutigam auf sein Zimmer zu geleiten und ihm
behilflich zu sein beim Ankleiden.

Es war mein Glück, daß ich mir einen anständigen Anzug mitgebracht
hatte, und während ich mich wasche und mir die Haare bürste, nimmt der
Alte meinen Frack aus dem Koffer, drückt ihn an seine Brust und weint, daß
mir bange wird, der sammetene Kragen könne Spiegel kriegen.

»So ein Engel, gnädiger Herr! und ich habe ihre Mutter – und die war auch
schon so ein Engel – auf diesen meinen Armen getragen... Und seien der
gnädige Herr gut mit dem Engel; wir alle, wir haben ihm unsere Hände
unter die kleinen Füße gelegt... Und die Allergnädigste sind wie eine
Königin in ihrem Reich, aber weiches Wachs in den Fingern der kleinen
Alma.«

»So?« entgegne ich und lebe auf, denn wie die Gnädige gesprochen hatte:
Meine Nichte hat keinen Willen, ist sie mir vorgekommen wie Iwan der
Schreckliche und ich mir wie sein gehorsamer Henker. – »So hat die Kleine
doch einen Willen?«

Der Diener geriet in Bestürzung und stotterte: »Willen, halten zu Gnaden,
das nicht, wie sollte sie? – einen Willen hat sie nicht.« Ich wandte mich von
dem alten Esel ab und hörte nicht mehr auf sein Geplapper.

Eine volle Stunde verging.

Die Kleine wehrt sich, hoffte und – fürchtete ich, die Kleine macht
Gebrauch vom Recht des Schwachen, vom Recht, nein zu sagen.

Das Jubilieren der Gäste, denen man vermutlich brav einschenkte, um ihnen
die Wartezeit zu versüßen, drang zu mir herüber. Die Glocken begannen mit
erneuerter Kraft zu läuten, an der Tür pochte es. Ein Geistlicher von kleiner
Statur und klugem Aussehen näherte sich: »Unsere Allergnädigste«, sprach
er mit leiser, etwas heiserer Stimme, »beliebten mir mitzuteilen, daß Euer
Hochwohlgeboren in der Eile der Abreise einige Ihrer Dokumente zu Hause
vergessen haben, aber hoffentlich doch nicht alle.«



Ich hatte meinen Paß, und damit Punktum. Den reichte ich dem geistlichen
Herrn. Er nahm ihn in genauen Anschein und sagte: »Das ist ja gut. Was
noch fehlt, werden Euer Hochwohlgeboren die Gnade haben nach der
Vermählung herbeizuschaffen.«

»Vermählung? – So ist Vermählung?«

Der Geistliche überhörte meinen unwillkürlichen Ausruf. – »Unsere
Allergnädigste«, fuhr er fort, »die nicht mehr Zeit hat, das Geschäftliche
noch einmal mit Euer Hochwohlgeboren durchzusprechen, läßt Euer
Hochwohlgeboren durch mich in Erinnerung bringen, daß Fräulein Nichte
keine Anwartschaft auf die Herrschaft Folt besitzt, diese vielmehr nach dem
Ableben der Allergnädigsten laut getroffener testamentarischer Verfügung
in das Eigentum der Kirche übergeht. Hingegen erhalten Fräulein Nichte als
Heiratsgut von hochdero Frau Tante ein Geschenk von fünfzigtausend
Gulden Konventionsmünze, das nach geschlossener Trauung Euer
Hochwohlgeboren übergeben werden wird.«

»Hat gar keine Eile«, antwortete ich und verließ, von dem Pfäfflein geleitet,
das Zimmer.

Notabene: Hier pflegte unser verehrter Gönner und Freund eine Pause zu
machen, und ich pflegte ihm meine Dose hinzureichen, lediglich als
Zeichen der Hochachtung, sintemal er eigentlich kein Schnupfer war. Und
er, aus Artigkeit, nahm eine Prise, hielt sie eine Weile zwischen den
Fingern, sagte plötzlich: »Aha!« und deponierte sie in das Markenkästchen
des Nachbars oder in sein eigenes.

»Kinder«, rief er, »wo sind wir?« Und einer von uns antwortete: »Auf dem
Weg zur Kirche.«

»Ja, ja, zur Kirche!« Und regelmäßig wurde bei der Stelle der alte Herr
ganz weich und bewegt und fuhr also fort:

Zur Kirche, zwischen Bäumen, über gestreute Blumen wandere ich, neben
mir zwei rosenfarbige Fräulein und vor mir die Kleine, die Weiße, im
Myrtenkranz und Brautschleier.



Ringsum ein Menschengedränge, in dem es dumpf und leise und gleichsam
ehrerbietig wogt. Keine Stimme ist laut als die eherne der Glocken... Und
auch die verstummt – ich steh vor dem Altar, und an meiner Seite steht die
Braut. Ich wünschte innig, daß sie sich ein Herz fassen und mich nur ein
wenig ansehen möchte, daß ich ihr mit einem Blick hätte sagen können:
fürchten Sie sich nicht. Aber sie wandte kein Auge von dem Priester und
war mehr einer bleichen jungen Nonne ähnlich als einem lebensfreudigen
Mädchen, das einem Manne angetraut wird.

Die Rede des Geistlichen dauerte lang, und bei jedem Wort der Ermahnung,
das der Kleinen galt, dachte ich: Zuviel! zu hart! – und bei jedem, das mir
galt: Das versteht sich ja alles von selbst.

Beim Hochzeitsschmaus bin ich neben ihr gesessen, habe aber mit ihr nicht
sprechen können, weil fortwährend Toaste ausgebracht wurden, auf die ich
antworten mußte, und weil ich über eine kleine Rede nachsann, die ich
selbst zu guter Letzt halten wollte. In dieser sagte ich denn, daß ich kein
Flausenmacher sei und eher derb, daß ich jedoch gestehen müsse, ich hätte
bei den Hochzeiten, denen ich bisher angewohnt, immer tüchtig geweint –
mir ist leid um die Braut gewesen. Sei es, wie es sei; komme, was da wolle;
für die Frau ist der Schritt in die Ehe der wichtigere Schritt. Davon aber hat
noch keiner, den ich den ehelichen Trauring wechseln sah, etwas wissen
wollen, vielmehr jeder sich als Hauptperson bei der heiligen Handlung
betrachtet. Als ob es nicht eine kleinere Sache wäre, eine Verantwortung –
oft schlecht und recht, und meist nur vor dem eigenen, in dem Punkt
gewöhnlich sehr dehnbaren Gewissen – zu übernehmen, als überantwortet
zu werden mit Gut (ich dachte an die fünfzigtausend Gulden) und Blut und
für das ganze Leben. Daher meine innige Rührung bei jeder fremden
Hochzeit, daher auch meine Standhaftigkeit bei meiner eigenen. Die
Jungfrau, welche heute vertrauensvoll ihre Hand in die meine gelegt,
befände sich nicht in dem eben von mir angeregten Fall – ich wisse, wer
von beiden, Mann oder Frau, mehr riskiert bei der Schließung eines
unlösbaren Bundes. Und so, wie sich ein Starker, der wenig wagt, einem
Schwächeren gegenüber, der viel wagt, zu benehmen hat, so werde ich mich
allzeit meiner Gemahlin gegenüber benehmen.



Ein großer Jubel, besonders von seiten der Damen, belohnte diese meine
Erklärung. Die Gnädigste erhob sich von ihrem Platz und umarmte mich
vor der ganzen Gesellschaft. Nach der Tafel gab es feierliche Aufzüge der
Dorfbewohner, glückwünschende Deputationen aus den nächsten
Ortschaften und endlich Ball vor dem Haus, unter Gottes freiem Himmel,
bei Mondenschein und Sternenschimmer, und Ball im Haus unter den
Kronleuchtern bei Kerzenglanz. Eine Polonaise eröffnete ihn, bei welcher
mir die Auszeichnung zuteil wurde, mit der Gnädigsten, die ihre
Fingerspitzen auf meinen Arm legte, die Runde um den Saal zu machen.
Den ersten Ländler tanzte ich mit der verehrten Kleinen. Bis tief in die
Nacht dauerte das Fest, und nachdem der letzte Gast sich bei uns empfohlen
hatte, empfahlen die Gnädigste und ihre Nichte sich bei mir.

Und ich sage euch, liebe Freunde, ich habe gut und sanft geschlafen und
angenehm geträumt, und zwar von der Kleinen. Wir gingen miteinander
spazieren daheim in meinem Garten, und ich hielt sie umschlungen, und sie
sprach zu mir: »Das war ein Irrtum, das mit dem andern Franz. Du bist der
Rechte – du!«

Ein Mensch, der mir die Hand küßte, weckte mich – der Alte, der heute viel
weniger ängstlich tat und mich in schmelzendem Tone ersuchte, ich möge
geruhen, mich ankleiden zu lassen und mich dann zum Frühstück zu
begeben zu der Allergnädigsten und zu meiner jungen Gemahlin. Das
letztere hatte er mit einem für den Scherz um Verzeihung bittenden
untertänigen Bückling hinzugesetzt. Ich gab ihm einen leichten Schlag auf
den gekrümmten Rücken und sagte: »Was nicht ist, kann werden«, worauf
er mit freundlichem Ernst erwiderte: »Das walte Gott!« und mir wieder die
Hand küßte.

Dieser alte Mensch ist mein getreuer Anhänger geblieben während der
ganzen Zeit, die ich noch in Folt zugebracht habe, hat mir auch manchen
nützlichen Wink gegeben und mir manches Licht aufgesteckt, das meinen
sehr nebeligen Pfad freundlich erhellte. So zum Beispiel erfuhr ich durch
ihn, daß die Gnädigste, als Franz sich um Fräulein Alma bewarb, an einen
Gewährsmann in unserer Nähe geschrieben und sich bei ihm nach Herrn
Franz von Bauer erkundigt hatte. Infolge eines Irrtums in ihrem Briefe
mußte besagter Gewährsmann meinen, die gewünschte Auskunft beträfe



mich, und auf meinen Leumund hin hat Franz das Jawort erhalten. Was die
Repräsentation anbelangt, die verstand er, und die Gedichte haben auch
ihren Effekt gemacht. Von einer Neigung des Kindes zu ihm fand ich keine
Spur, und ihr könnt euch denken, wie ich darauf aus war zu erfahren: Hat
sie ihn liebgehabt, die Kleine, hat sein niederträchtiges Benehmen sie
empört? und schließlich: Welches Mittel hat die Gnädigste angewendet, um
sie zu bewegen, mir zum Altar zu folgen?

Die Lösung des Rätsels war einfach – die Kleine war eben ein Kind;
ahnungsvoll und doch gedankenlos, verwöhnt und doch willenlos.
Willenlos! der einzige dunkle Punkt in der Sache... Wenn ich fragte:
»Beliebt es Ihnen spazierenzugehen?« Ja, es beliebte ihr. »Beliebt es Ihnen
zu Hause zu bleiben?« Es beliebte ihr gleichfalls. »Täten wir nicht besser
auszureuten?« Gewiß, wir täten besser.

Eines schönen Morgens wanderten wir zusammen im Wald herum. Und sie
war euch so herzig in ihrer sanften und aufmerksamen Heiterkeit. Merkte
alles, wußte genau, daß hier zwischen den weggescharrten Blättern Rehwild
gerastet und daß sich dort im aufgewühlten Boden ein Hirsch niedergetan.
Scharfsichtig wies sie hin auf die Spuren der Wilddiebe und entdeckte sie
an den Bäumen böswillig befestigte Vogelschlingen, gleich heraus mit dem
Taschenmesserchen und fort mit ihnen.

Ich, ich stand neben ihr und bewunderte sie; keine Sprache spricht es aus,
wie gut sie mir gefiel. Fräulein sagte ich nicht mehr zu ihr, sondern einfach
Alma, aber immer noch Sie. Damals im Walde kam mir dieses Sie so dumm
vor, daß ich sie frischweg fragte: »Alma, wollen wir nicht du zueinander
sagen?«

Sie war eben mit dem Wegtilgen einer Vogelschlinge fertiggeworden,
steckte ihr Messerchen ein, machte mir einen kleinen Knicks und erwiderte:
»Wenn Sie erlauben.«

»Ich bitte darum!« rief ich heftig.

Sie erschrak, wurde rot, sah sich um wie nach Hilfe und stammelte: »Sie
haben zu befehlen.«



»Ich werde dir nie etwas befehlen, Alma, am wenigsten in dieser Hinsicht«,
versetzte ich so ruhig, als mir möglich war bei meinem Naturell.

»Nie etwas befehlen?« wiederholte sie und brauchte ein paar Minuten, um
sich von ihrer Verwunderung so weit zu erholen, daß sie die Erklärung
abgeben konnte: »Ich werde Ihnen aber doch gehorchen.«

»Ihnen?«

»Dir... Oh, verzeihen Sie: dir.«

Mit welcher Angst sie das sagte, könnt ihr euch nicht vorstellen, und mein
Entsetzen über diese Angst auch nicht.

Sie vergaß noch sehr oft, mir du zu sagen, und geriet darüber jedesmal in
große Bestürzung und Reue. Ich gab mir Mühe, einen Spaß aus der Sache
zu machen, aber es wollte mir nicht recht gelingen. Zu tief verdroß mich
das unglückliche Sie, das ihr von selbst auf die Lippen kam; zu wenig
freute mich das zögernde Du, zu dem sie immer erst einen Vorsatz fassen
mußte.

Kindisch! kindisch! Wer wußte das besser als ich, wer hätte verstanden, mir
so tüchtig die Leviten zu lesen, wie ich selbst es tat? Aber von Tag zu Tag
wurde meine Neigung zu der Kleinen inniger und wärmer und ebenso der
Wunsch, daß sie Zutrauen zu mir gewinne, wenn schon kein anderes, doch
ein solches wie zu einem älteren Bruder. Deshalb verfehlte ich's meistens
und war, zu meinem eigenen Schaden, bitter und grämlich. Und an
dergleichen war die Kleine nun gar nicht gewöhnt. Geführt werden auf Tritt
und Schritt, nach Pflicht und Vorschrift fühlen, denken, atmen, geleitet
werden wie ein Maschinchen, o ja! aber wohlgemerkt, ohne ein rauhes,
womöglich ohne ein lebhaftes Wort.

Die Gnädigste hatte ein scharfes Auge auf mich, und der geistliche Herr,
der mir am Hochzeitstage meine Papiere abgefordert, gleichfalls, und detto
noch einige andere geistliche Herren, die im Hause ein- und ausgingen. Ich
sah wohl, daß sie mich beobachteten, aber ich dachte: Nur zu! Wie ich bin,
so bin ich. Müßte übrigens lügen, wenn ich behaupten sollte, daß sie mir
das geringste in den Weg gelegt haben; bin vortrefflich mit ihnen



ausgekommen. Glaube auch, daß die Gnädigste ihrem Rat Folge geleistet
hat, als sie mir nach Verlauf von ungefähr sechs Wochen eröffnete, wenn es
mir angenehm wäre heimzureisen, wolle sie mich nicht länger aufhalten.

Es würde sich nicht für mich schicken, die Komplimente, die sie mir
damals gemacht hat, zu wiederholen. Als sie jedoch mit ihnen fertig war,
sagte sie: »Das Walten einer gnädigen Vorsehung über meinem Hause hat
sich mir stets geoffenbart; niemals jedoch so sichtbarlich wie in dieser
letzten Zeit, bei der letzten weltlichen Angelegenheit, die zu bestellen mir
noch auferlegt war. Gott hat meine Ziehtochter einer großen Gefahr
entrückt, in welcher sie untergegangen wäre ohne seine Dazwischenkunft.
Statt des Unwürdigen, an den ich im Begriffe stand sie zu vermählen, hat er
einen ihrer würdigen Lebensgefährten, hat er Sie gesandt. Lieber Sohn« –
zum ersten Male nannte sie mich so -, »Sie haben Alma aus der Hand der
Kirche empfangen: empfangen Sie Ihre Frau jetzt aus der meinen und
meinen mütterlichen Segen und Glückwunsch dazu.«

»Alles wohl und gut, Gnädigste«, entgegnete ich, »aber die Hauptsache
fehlt.«

Sie sah mich steif und groß an: »Wieso?«

»Das Herz der Kleinen hat noch nicht ja gesagt.«

»Ihr Herz! Haben Sie nicht ihren Schwur vor dem Altar? Ihr Herz? Wo ihre
Pflicht ist, da ist ihr Herz.«

Dieses schöne Wort rührte mich nicht, schien mir vielmehr eines von
denjenigen zu sein, mit welchem die Schwärmer sich aus der Verlegenheit
helfen und ihrer eigenen Empfindung ein X für ein U vormachen. Aber froh
war ich, von der Gnädigsten und ihrem Anhang das Absolutorium erhalten
zu haben, und traf mit Almas Einwilligung – daß Gott erbarm, die
Einwilligung einer Willenlosen! – meine Reisevorbereitungen.

Der Abschied der Kleinen von ihrem Zuhause und von jedem einzelnen
Hausgenossen war schwer. Nie wieder habe ich so viele Weinende auf
einem Fleck beisammenstehen gesehen wie an jenem Tage. Das Bild der
Gnädigsten, die uns noch vom Balkon aus mit erhobenen Händen und zum



Himmel gerichteten Blicken segnete, wird mir unvergeßlich bleiben. Den
alten Diener hätten wir gern mitgenommen, und er wäre gern mit uns
gegangen, fühlte sich aber zu gebrechlich zur Reise und mochte uns keine
Ungelegenheiten verursachen. – »Sterben muß ich«, sagte er zu seiner
kleinen Herrin; »da ist's schon besser, ich sterbe hier in der Heimat aus
Sehnsucht nach Ihnen als dort bei Ihnen aus Sehnsucht nach der Heimat.«
Einige Monate später haben wir denn auch die Nachricht seines Todes
erhalten.

Es versteht sich von selbst, daß ich längst an meine Leute geschrieben und
Befehl gegeben hatte, den Garten und das Schlößchen so gut als nur
möglich zum Empfang der Gebieterin herzurichten. Da war fast mehr
geschehen, als ich gewünscht hatte, aber zu meiner Verwunderung keine
einzige Ungeschicklichkeit, und auch im größten Jubel der festlichen
Begrüßung kam keine von den Derbheiten und plumpen Anspielungen vor,
die einem neuvermählten Paar von einer getreuen Landbevölkerung sonst
nicht erspart werden und die bei uns am wenigsten am Platz gewesen
wären.

Als ich meinen Wirtschafter herzlich belobte, tat er zuerst geheimnisvoll
und gestand sodann, der Herr Franz von drüben sei in der verwichenen
Woche täglich dagewesen, habe alle Vorbereitungen geleitet, aber dringend
aufgetragen, mir nichts von seiner Einmischung zu verraten. Und gestern
war er abgereist, und niemand wußte wohin, und hatte sehr übel ausgesehen
und so aufgeregt, daß jedem um ihn bange geworden.

Was soll das wieder heißen? fragte ich mich und ging ernstlich mit mir zu
Rate, ob ich mit der Kleinen von ihm sprechen sollte oder nicht. Bevor ich
aber zu einem Entschluß kam, hatte ich nicht mehr nötig, einen zu fassen.
In der Gegend wurde allgemein bekannt, daß der Franz seiner treulos
gewordenen Muse nachgefahren war, sie in der Nähe von Vatra-Dorna in
der Bukowina eingeholt und den Begleiter, in dessen Gesellschaft sie an
den Ufern der goldenen Bistriza lustwandelte, herausgefordert hatte. Dies
mußte in einem jener Anfälle blinder Wut geschehen sein, denen der Sklave
seiner Impulse unterworfen war, und mit großer Übereilung und ohne
Beachtung der üblichen Formalitäten hat das Duell stattgefunden. Die
Gegner sollen (ich glaube es heute noch nicht) zugleich geschossen haben.



Einer war maustot auf dem Platz geblieben, der andere, der Franz, hatte
eine Kugel in die Hüfte bekommen und wurde in jammervollem Zustand
heimtransportiert.

Ich befand mich im Garten mit der Kleinen, als ein Reitender daherjagte
und mir meldete, es gehe zu Ende mit dem Herrn Franz, und er wünsche
mich noch einmal zu sehen. Das hört die Kleine, verfärbt sich und sagt:
»Oh, der arme Herr Franz! der Arme! Komm, fahren wir gleich zu ihm.«

Wir, sagte sie, und, denkt euch, mir gefiel's, daß sie es so frank und frei und
natürlich aussprach. Erst später fanden sich Skrupel bei mir ein, und auf
dem Wege zum Sterbebett meines nächsten Anverwandten dachte ich nicht
an ihn, sondern fortwährend an das junge Wesen neben mir und fragte mich
voll Herzensangst: Was mag sie fühlen? Was geht in ihr vor?... Und nie war
es mir so sehr aufgefallen wie damals, um wieviel schöner das Gut des
Vetters doch lag als das meine. Schöner, romantischer, eine grüne Zunge im
Gebirgsrachen.

»Bemerkst du, Alma, wie hübsch diese Gegend ist?« sagte ich zu ihr, und
sie antwortete: »Ich habe nichts bemerkt, ich bin zu sehr in Sorgen um den
armen Herrn Franz.«

»So hast du ihm verziehen?«

»Was denn?«

»Nun«, rief ich, »wenn du fragen kannst!«

Sie lächelte mich an mit ihren klugen, klaren, unschuldigen Augen. »Ach
freilich«, sagte sie.

Wir fanden ihn schwach zum Auslöschen und trotz seiner zahlreichen
Dienerschaft schlecht versorgt und verpflegt. Es war wirklich nichts zu tun,
als dazubleiben und sich seiner anzunehmen. Ist denn geschehen und er
langsam genesen und nach seiner Genesung in meinem Hause oft ein- und
ausgegangen wie in der früheren Zeit.



Die Kleine war mit ihm viel unbefangener als mit mir, und wenn er etwas
sagte, was ihr nicht gefiel, widersprach sie ihm ohne Umstände.

»Widersprich auch mir einmal!« bat ich sie.

»Dir nie!« war ihre rasche Antwort; sie besann sich ein Weilchen und
wiederholte mit heiligem Ernst: »Dir nie!«

Es kam vor, daß sie ganz plötzlich und ohne Grund meine Hand ergriff und
küßte, und das war mir das Ärgste – so ein kindlicher Handkuß.

Nicht immer habe ich mich überwinden und schweigen können, ich habe
sie leider nicht selten angefahren: »Wofür bedankst du dich?« Oder gar:
»Bittest um Verzeihung?« Aber dann – ihr Entsetzen! und meine
Verzweiflung... Um tausend Meilen zurückgeworfen von meinem Ziel – das
hatte ich davon. Herrgott! was für ein plumper Bengel bin ich euch
gewesen, und was war sie für ein holdseliges Mädchen – holdselig! Wie
kein zweites paßte dieses Wort auf sie. Dabei war sie aber auch ganz klug
und vernünftig, wartete ruhig und emsig im Hause, konnte nicht einen
Augenblick müßig bleiben. Denkt euch nicht etwa eine träumerische
Romanprinzessin, die nicht imstande ist, Gerste von Weizen zu
unterscheiden, und immer in höheren Regionen schwebt. Davon keine Spur.
So gut wie im Walde kannte die Kleine sich unter den Ähren der Felder, den
Blumen der Wiesen aus und fühlte sich recht daheim auf der Erde, deren
lieblichstes Kind sie war... Und wenn ich sie auch hie und da barsch anließ,
mein höchstes Kleinod ist sie doch gewesen, und ich habe sie gehütet und
gehegt mit mehr Liebe, als ich ihr zu zeigen wagte, denn ihre Nähe
schüchterte mich sehr ein. Sie war ja die erste junge Frau, mit der ich
jemals in täglichem Verkehr gestanden habe. Übrigens ging es ihr nicht
schlecht bei mir; ihre früher so blassen Wangen färbten, ihre zarte Gestalt
kräftigte sich, und Augenblicke gab es, in denen mir vorkam, als erwache in
der aufblühenden Jungfrau – das Weib.

Der Franz hat sich – in seiner Weise natürlich – musterhaft benommen. Ein
gewisses Kokettieren konnte er allerdings jungen hübschen Frauen
gegenüber nicht lassen. – Es war seine Natur, es kam ihm unbewußt, im
Schlaf, wie ihm seine Gedicht kamen. Diese verfluchten Gedichte, um die
ich mich sonst nicht gekümmert hatte und die mir jetzt soviel zu denken



gaben, weil sie der Kleinen gefielen. Sie waren hübsch, und
merkwürdigerweise, dieser Mensch, der eitel war auf seine Augen, auf
seinen Schnurrbart, seine Nägel – auf sein Bestes, eben die Gedichte, war
er's nicht. Hat sie nie gesammelt, nie drucken lassen; aber sie leben, viele
von ihnen leben im Munde unseres Volkes. Es sind lauter Liebeslieder,
Mädchen und Bursche singen sie, ich habe es oft gehört und mit Vergnügen.

Als jedoch eines wonnigen Sommerabends die Kleine anhob, eines dieser
Lieder zu singen mit ihrer wunderbaren Stimme, dem tönenden Schlüssel
zu allen Geheimnissen meiner Brust, da faßte mich ein heißer Zorn, und
von der Stunde an war ich eifersüchtig... Verachtete mich darum und war's,
und alles, wovon mein Verstand mir riet: Das solltest du nicht tun, nicht
sagen – das tat ich, das sagte ich. Und so kindisch machte mich die
törichtste von allen Leidenschaften, daß mir, dem praktischen Mann, nichts
wünschenswerter schien, als nur eine Stunde lang ein Dichter sein und ein
Lied erfinden zu können, ein Lied, das zum Herzen geht. Einige Strophen
sollte es haben und nach jeder derselben den Schlußreim bringen: Du Meine
und nicht Meine!

Umsonst zerbrach ich mir den Kopf, der Schlußreim war da – die Strophen
wollten mir nicht einfallen.

Aus diesen poetischen Anwandlungen wurde ich durch die nüchternste
Prosa gerissen.

Eine Seuche war bei uns unter dem Geflügel ausgebrochen und lockte
Zigeuner herbei, die das gefallene Vieh ausgruben und aßen. Ich wollte den
Unfug nicht dulden, paßte den Leuten auf, und wo ich einen auf frischer Tat
erwischte, packte ich ihn zusammen und ließ ihn aus dem Dorfe jagen.

»Unglaublich«, meinte Franz, »daß du dich darum kümmerst, ob sich das
Gesindel die Pest an den Hals frißt.«

Ich war just besonders bärbeißig und rief: »Es kümmert mich, und ich
duld's einmal nicht!« und bemerkte, daß Franz und die Kleine einander so
ansahen, wie zwei tun, die von einem Dritten denken: ja, so ist er, der
Mensch! Und zum Unglück muß die Kleine sagen: »Laß die Zigeuner
gewähren, sie sind bös und werden uns noch etwas antun.«



Immer hatte ich sie aufgefordert: Rede, sprich deine Meinung aus; nun tat
sie's einmal – oh, hätte sie es lieber nicht getan! Alles würde anders
gekommen sein, ich hätte der glücklichste Mensch werden können... Aber,
daß sie ihm recht und mir unrecht gab, das reizte mich blinden Maulwurf,
der ich war!... Und wie zum Trotz übte ich schärfer denn je meine
polizeiliche Gewalt aus.

Einige Zeit darauf – wir hatten den siebzehnten Geburtstag der Kleinen
gefeiert und saßen auf dem Balkon beim Abendessen –, da wirbelte uns
gegenüber im Tal, so auf ein Halbtausend Schritte, eine Rauchsäule in die
Höhe... Franz streckte den Arm aus und sagte: »Die Zigeuner lassen sich
empfehlen!«

Hol mich der Teufel, die alte Scheuer brannte. Eine Baracke, um die mir
nicht leid gewesen wäre, hätte sie nicht voll Heu gesteckt.

Wir laufen in den Meierhof. Dort spannen sie schon die Feuerspritze ein,
und mein Wirtschafter steht dabei und ruft mir entgegen: »Brennt wie ein
Span, die Scheuer! Ist nichts zu machen!«

Ja, so gescheit bin ich auch; aber um das Arbeiterhaus in der Nähe, um das
ist mir's zu tun. – Mein Wirtschafter steckt den Finger in den Mund, zieht
ihn naß heraus und hält ihn an die Luft: »Nichts zu machen. Der Wind bläst
alles hinüber.«

Nun, ich ruf: »Vorwärts!« spring auf die Spritze, der Franz mir nach, und
der Knecht jagt, was er kann, den Berg hinunter. – »Warum hast nicht die
Schwarzbraun' genommen?« frag ich ihn noch. – »Daß wir früher drüben
sind«, antwortet er. – »Was hilft's«, geb ich zurück, »wenn uns die Rappen
vorm Feuer ausreißen?« Und zu gleicher Zeit fliegt mir der Gedanke durch
den Kopf: Die Kleine wird sich's doch nicht einfallen lassen, uns
nachzulaufen?

Wir sind an Ort und Stelle, die Rappen ruhiger, als ich erwartet hatte; ich
kann mich dicht ans Haus aufstellen und die Pferde ausspannen lassen. Die
Scheuer brennt lichterloh, jeder Windstoß treibt einen Funkenregen auf das
Dach, das ich schützen möchte, so lange wenigstens, bis die Leute ihre
Habseligkeiten geborgen haben... Alles ist voll Menschen; die meisten



gaffen, einige erweisen sich hilfreich; rein wie besessen stürzt der Franz
herum, rettet Sessel, Kissen, Pfannen mit einer Hingebung, als ob es lauter
Kinder wären, die er aus den Flammen trägt... Ja, ja, leider schon
Flammen... Wasser war in Fülle vorhanden, die Spritze tat ihre
Schuldigkeit, reichte aber nicht aus, furchtbar qualmte der Rauch, die
Sparren krachten, »Franz«, ruf ich, »laß es gut sein!« Und er: »Nichts mehr
zu retten?«

»Das Kind vom Schlosser ist vergessen, o Jesus, das Kind in der Wiege!«
kreischt eine Tagelöhnerin. – Ich hätte sie totschlagen mögen, und ihn auch
– besonders ihn. Weil er keinen angehört, der ihm sagt: Das Kind ist da, ist
längst geborgen. Er will nichts, er hat nichts im Kopf, als daß die Leute sein
Lob singen sollen vor der Kleinen, daß sie ihr sagen sollen: Oh, welch ein
Anblick, wie er aus den rauchenden Trümmern sprang, ein Kindlein in
seinen Armen!... Das hat er gewollt, ich kenne ihn den Schwärmer, der
nichts umsonst tut, den Unberechenbaren, der immer rechnet. Ich verlier
kein Wort, als er zurückrennt, zum allgemeinen Entsetzen, in das brennende
Haus. Hinter ihm poltert der ganze Krempel zusammen, aus den Fenstern,
aus der Tür bricht die Lohe – lebendig kommt er da nicht heraus... Die
Leute in lauter Verzweiflung klagen: »Der gnädige Herr! Gott im Himmel,
er ist verloren!«... Weiber werfen sich auf die Knie und beten; Kinder
weinen. Ich rufe in den Lärm hinein: »Herum ums Haus mit der Spritze!
Nehmt Äxte – wir schlagen die Lehmwand durch!«

Drüben hoff ich noch des Feuers Meister zu werden, bis man ein Loch
gebrochen hat, durch das er schlüpfen kann, der Narr. Ein halbes Dutzend
Männer springt vor, taucht an. »Mehr rechts!« befehl ich, »sonst geht's in
den Graben...« Da war's schon geschehen, und wir stecken... Ich mein aus
der Haut zu fahren: »Die Rappen her! die Rappen!«

Es ist ein Gedränge, ein Wechsel von Licht und Dunkelheit; jetzt glüht
weithin der grelle Feuerschein, eine Minute später umhüllt mich ein Qualm,
daß ich den Schlauch nicht sehe in meiner Hand. Ich höre nur, daß sie die
Pferde bringen... Mit Müh und Not, denn jetzt scheuen sich die Luder und
schlagen aus... Plötzlich ertönt ein Schrei: »Franz!...« ein unsagbar
jammervoller Schrei – das war sie!... Kinder, ich steh im Feuer wie ein
Salamander, und vom Wirbel bis zur Sohle wird mir eiskalt... und die Leute



sind starr vor Schrecken, und ich spring zur Erde... Da liegt eine weiße
Gestalt, da liegt mein Liebstes. – »Tot«, sagt jemand neben mir, »daß Roß
hat sie geschlagen – ich hab's gesehen.«... Einbildung! – nicht tot, nur
besinnungslos, denk ich, entdecke auch kein Zeichen von Verletzung an ihr,
außer einem einzigen großen Blutstropfen, welcher aus ihrem Munde
gequollen ist... Und vergesse alles andere – oder vielmehr mit allem
anderen ist's aus – und beuge mich und hebe sie sanft vom Boden auf und
bitte die Leute: »Macht Platz, daß ich sie nach Hause tragen kann!« Alle
weichen zurück – ein einziger wagt sich heran, ein rauchgeschwärzter,
verstörter Mensch (es ist ein Wunder, daß er da ist, aber in dem Moment
wundere ich mich über nichts); der Mensch, dem sie nachfliegen wollte ins
Feuer wie ein kleiner Schmetterling ins Licht, und ich wettere ihn an: »Aus
dem Weg! Du bleibst und machst dich weiter nützlich!«

Und der Franz spricht kein Wort und gehorcht.

Beim Nachhausegehen ist es mir manchmal vorgekommen, als ob sie atme,
die Kleine... Als ich sie in ihrem Zimmer auf ihr Bett legte, blieb sie lange
Zeit ganz starr, und wir verzweifelten schon, ihre Dienerinnen und ich. Bis
nach Besztercze mußte gefahren werden um einen Arzt, und der konnte im
besten Fall am Abend des nächsten Tages bei uns sein. Es war mir recht, als
ich hörte, daß der Franz sich's nicht hatte nehmen lassen, das Abholen des
Doktors selbst zu besorgen.

Nach Mitternacht sank die Kleine allmählich aus ihrer Ohnmacht in einen
tiefen Schlaf, ich fühlte unter meinen Fingern das leise Klopfen ihres
Pulses, und als ich ihr Händchen betrachtete, das in meiner rauhen Hand
lag, tat mir der Kontrast weh. Da saß ich an ihrem Bett, und derjenige, an
dem ihr armes törichtes Herz hing, kutschierte draußen auf der Landstraße.
Wenn sie erwacht und sieht nur mich, es wird ihr sehr traurig sein. Sie war
so hilf- und harmlos und – daran zweifelte ich nicht – so schwer krank...
Ein grenzenloses Erbarmen kam über mich; eine größere Liebe, als ich je
für sie gehabt hatte, erfüllte meine Seele, und ich tat ein Gelübde: Wenn sie
gesund wird, will ich jeden Anspruch auf sie entsagen. Unsere Ehe ist leicht
gelöst. Mag sie mit dem leben, mit dem sie sterben wollte. Auf ihn
achtgeben und dafür sorgen, daß er keine Dummheiten macht, das soll
meine Sache sein, dazu bin ich der Stärkere.



Mit diesem Vorsatz steh ich auf von meinem Platz am Fußende ihres Bettes,
und wie ich mich über sie beuge – was seh ich? Sie hat die Augen offen und
richtet einen unsicheren, fragenden Blick auf mich: »Franz?« sagt sie, und
ich antworte: »Er kommt, mein Kind, kommt bald...«

»Wer kommt?... O Lieber!« und auf einmal hebt sie die Arme und schlingt
sie um meinen Hals. »Bist du's? fehlt dir nichts? bist da?«

»Jawohl, ich bin da.«

»Dann ist alles gut«, flüsterte sie, »alles gut, du Bester!«

Was hat das zu bedeuten? Ich habe es nicht gleich begriffen und gefragt:
»Träumt mein Kind?«

»Nein, ich bin wach.«

»Wach – und nennst mich Bester?«

»Weil du's bist«, antwortet sie und lächelt mich so zutraulich an wie noch
nie.

Ich ringe mit der Wonne, die, begleitet von tausend Schmerzen, einziehen
möchte in meine Brust. »Jetzt weiß ich, daß du träumst, du Kind. Ich bin ja
immer so barsch mit dir gewesen.«

»Du? Ach geh!«

Ewige Güte! Ach geh, sagte sie – und ich habe mich nicht mehr
beherrschen können, ich bin auf meine Knie gesunken und habe ihre Augen
geküßt und meinen Kopf neben den ihren auf das Kissen gelegt und mit
zitternder Seligkeit gefragt: »Besinne dich, warum wolltest du in das
brennende Haus?«

»Nicht ins Haus – nur zu dir, nur dir nach, nur dich abhalten... Aber« –
unterbrach sie sich plötzlich – »warum weinst du?«

Ihre Augenlider waren schwer geworden, sie lehnte ihr Gesicht an das
meine und schlief wieder ein.



Der Arzt kam zur Zeit, um welche ich ihn erwartet hatte. Er sprach von
einer inneren Verletzung, er gab keine Hoffnung. Einige Wochen haben wir
ihr teueres Leben aber doch gefristet. Sie hat wenig gelitten und bis zum
letzten Augenblick die feste Zuversicht auf ihre baldige Genesung bewahrt.
An ihrem Sterbebett ist keine Träne geweint worden; ich habe jeden, der
seine Rührung nicht zu unterdrücken vermocht hätte, ferngehalten – und
auch die letzten Tröstungen der Religion. Die Kleine brauchte keine
Tröstungen, denn sie hatte keinen Gram, und den meinen verbarg ich ihr.

Daß es mir gelang, das war meines Herrn und Gottes wundersames
Geschenk. Wer außer ihm hätte mir diese Kraft geben können? Und so hab
ich denn alles allein mit ihm abgemacht und mich nicht erschüttern lassen
in meinem Glauben, daß ich keinen Frevel beging, indem ich sie
unvorbereitet scheiden ließ, die Seele, die zurückgekehrt ist zu ihrem
Schöpfer, so rein, als er sie dereinst ins Leben entließ.

In meinen Armen, an meiner Brust ist sie oft eingeschlafen, einmal denn
auch, um nicht wieder zu erwachen – die Meine und nicht Meine!

Unser verehrter Freund pflegte seine Erzählung mit diesen Worten zu
beschließen. Es bedurfte auch für uns keiner Fortsetzung, da wir aus
anderweitigen Berichten wußten, daß er auf seinem Gute noch so manches
Jahr still und ruhig verblieb. Erst nach dem Tode seines Herrn Vetters Franz
von Bauer hörte der Aufenthalt in dortiger Gegend auf ihm angenehm zu
sein, und er vertauschte ihn mit demjenigen in unserem Städtchen.

Marie von Ebner-Eschenbach



Er lasst die Hand küssen

Erzählung (1886)

»So reden Sie denn in Gottes Namen», sprach die Gräfin, »ich werde Ihnen
zuhören; glauben aber nicht ein Wort.«

Der Graf lehnte sich behaglich zurück in seinen großen Lehnsessel: »Und
warum nicht?« fragte er.

Sie zuckte leise mit den Achseln: »Vermutlich erfinden Sie nicht
überzeugend genug.«

»Ich erfinde gar nicht, ich erinnere mich. Das Gedächtnis ist meine Muse.«

»Eine einseitige, wohldienerische Muse! Sie erinnert sich nur der Dinge,
die Ihnen in den Kram passen. Und doch gibt es auf Erden noch manches
Interessante und Schöne außer dem – Nihilismus.« Sie hatte ihre
Häkelnadel erhoben und das letzte Wort wie einen Schuß gegen ihren alten
Verehrer abgefeuert.

Er vernahm es ohne Zucken, strich behaglich seinen weißen Bart und sah
die Gräfin beinahe dankbar aus seinen klugen Augen an. »Ich wollte Ihnen
etwas von meiner Großmutter erzählen», sprach er. »Auf dem Wege hierher,
mitten im Walde, ist es mir eingefallen.«

Die Gräfin beugte den Kopf über ihre Arbeit und murmelte: »Wird eine
Räubergeschichte sein.«

»Oh, nichts weniger! So friedlich wie das Wesen, durch dessen Anblick
jene Erinnerung in mir wachgerufen wurde, Mischka IV. nämlich, ein
Urenkel des ersten Mischka, der meiner Großmutter Anlaß zu einer kleinen
Übereilung gab, die ihr später leid getan haben soll», sagte der Graf mit
etwas affektierter Nachlässigkeit und fuhr dann wieder eifrig fort: »Ein
sauberer Heger, mein Mischka, das muß man ihm lassen! Er kriegte aber
auch keinen geringen Schrecken, als ich ihm unvermutet in den Weg trat –



hatte ihn vorher schon eine Weile beobachtet... Wie ein Käfersammler
schlich er umher, die Augen auf den Boden geheftet, und was hatte er im
Laufe seines Gewehres stecken? Denken Sie: – ein Büschel Erdbeeren!«

»Sehr hübsch!« versetzte die Gräfin. »Machen Sie sich darauf gefaßt – in
Bälde wandern Sie zu mir herüber durch die Steppe, weil man Ihnen den
Wald fortgetragen haben wird.«

»Der Mischka wenigstens verhindert's nicht.«

»Und Sie sehen zu?«

»Und ich sehe zu. Ja, ja es ist schrecklich. Die Schwäche liegt mir im Blut –
von meinen Vorfahren her.« Er seufzte ironisch und sah die Gräfin mit einer
gewissen Tücke von der Seite an.

Sie verschluckte ihre Ungeduld, zwang sich zu lächeln und suchte ihrer
Stimme einen möglichst gleichgültigen Ton zu geben, indem sie sprach:
»Wie wär's, wenn Sie noch eine Tasse Tee trinken und die Schatten Ihrer
Ahnen heute einmal unbeschworen lassen würden? Ich hätte mit Ihnen vor
meiner Abreise noch etwas zu besprechen.«

»Ihren Prozeß mit der Gemeinde? – Sie werden ihn gewinnen.«

»Weil ich recht habe.«

»Weil Sie vollkommen recht haben.«

»Machen Sie das den Bauern begreiflich. Raten Sie ihnen, die Klage
zurückzuziehen.«

»Das tun sie nicht.«

»Verbluten sich lieber, tragen lieber den letzten Gulden zum Advokaten.
Und zu welchem Advokaten, guter Gott!... ein ruchloser Rabulist. Dem
glauben sie, mir nicht, und wie mir scheint, Ihnen auch nicht, trotz all Ihrer
Popularitätshascherei!«



Die Gräfin richtete die hohe Gestalt empor und holte tief Atem. »Gestehen
Sie, daß es für diese Leute, die so töricht vertrauen und mißtrauen, besser
wäre, wenn ihnen die Wahl ihrer Ratgeber nicht freistände.«

»Besser wär's natürlich! Ein bestellter Ratgeber und – auch bestellt – der
Glaube an ihn.«

»Torheit!« zürnte die Gräfin.

»Wieso? Sie meinen vielleicht, der Glaube lasse sich nicht bestellen?... Ich
sage Ihnen, wenn ich vor vierzig Jahren meinem Diener eine Anweisung
auf ein Dutzend Stockprügel gab und dann den Rat, aufs Amt zu gehen, um
sie einzukassieren, nicht einmal im Rausch wäre es ihm eingefallen, daß er
etwas Besseres tun könnte, als diesen meinen Rat befolgen.«

»Ach, Ihre alten Schnurren! – Und ich, die gehofft hatte, Sie heute
ausnahmsweise zu einem vernünftigen Gespräch zu bringen!«

Der alte Herr ergötzte sich eine Weile an ihrem Ärger und sprach dann:
»Verzeihen Sie, liebe Freundin. Ich bekenne, Unsinn geschwatzt zu haben.
Nein, der Glaube läßt sich nicht bestellen, aber leider der Gehorsam ohne
Glauben. Das eben war das Unglück des armen Mischka und so mancher
anderer, und deshalb bestehen heutzutage die Leute darauf, wenigstens auf
ihre eigene Fasson ins Elend zu kommen.«

Die Gräfin erhob ihre nachtschwarzen, noch immer schönen Augen gegen
den Himmel, bevor sie dieselben wieder auf ihre Arbeit senkte und mit
einem Seufzer der Resignation sagte: »Die Geschichte Mischkas also!«

»Ich will sie so kurz machen als möglich», versetzte der Graf, »und mit
dem Augenblick beginnen, in dem meine Großmutter zum erstenmal auf
ihn aufmerksam wurde. Ein hübscher Bursche muß er gewesen sein; ich
besinne mich eines Bildes von ihm, das ein Künstler, der sich einst im
Schlosse aufhielt, gezeichnet hatte. Zu meinem Bedauern fand ich es nicht
im Nachlaß meines Vaters und weiß doch, daß er es lange aufbewahrt hat,
zum Andenken an die Zeiten, in denen wir noch das jus gladii ausübten.«



»O Gott!« unterbrach ihn die Gräfin, »spielt das jus gladii eine Rolle in
Ihrer Geschichte?«

Der Erzähler machte eine Bewegung der höflichen Abwehr und fuhr fort:
»Es war bei einem Erntefest und Mischka einer der Kranzträger, und er
überreichte den seinen schweigend, aber nicht mit gesenkten Augen, sah
vielmehr die hohe Gebieterin ernsthaft und unbefangen an, während ein
Aufseher im Namen der Feldarbeiter die übliche Ansprache herunterleierte.

Meine Großmutter erkundigte sich nach dem Jungen und hörte, er sei ein
Häuslersohn, zwanzig Jahre alt, ziemlich brav, ziemlich fleißig und so still,
daß er als Kind für stumm gegolten hatte, für dummlich galt er noch jetzt. –
Warum? wollte die Herrin wissen; warum galt er für dummlich?... Die
befragten Dorfweisen senkten die Köpfe, blinzelten einander verstohlen zu,
und mehr als: »So ja eben so«, und: »je nun, wie's schon ist«, war aus ihnen
nicht herauszubringen.

Nun hatte meine Großmutter einen Kammerdiener, eine wahre Perle von
einem Menschen. Wenn er mit einem Vornehmen sprach, verklärte sich sein
Gesicht dergestalt vor Freude, daß er beinahe leuchtete. Den schickte meine
Großmutter anderen Tages zu den Eltern Mischkas mit der Botschaft, ihr
Sohn sei vom Feldarbeiter zum Gartenarbeiter avanciert und habe morgen
den neuen Dienst anzutreten.

Der eifrigste von allen Dienern flog hin und her und stand bald wieder vor
seiner Gebieterin. »Nun«, fragte diese, »was sagen die Alten?« Der
Kammerdiener schob das rechte, auswärtsgedrehte Bein weit vor...«

»Waren Sie dabei?« fiel die Gräfin ihrem Gaste ins Wort.

»Bei dieser Referenz gerade nicht, aber bei späteren des edlen Fritz»,
erwiderte der Graf, ohne sich irremachen zu lassen. »Er schob das Bein vor,
sank aus Ehrfurcht völlig in sich zusammen und meldete, die Alten
schwämmen in Tränen der Dankbarkeit.

»Und der Mischka?«



»Oh, der« – lautete die devote Antwort, und nun rutschte das linke Bein mit
anmutigem Schwunge vor -, »Oh, der – der laßt die Hand küssen.«

Daß es einer Tracht väterlicher Prügel bedurft hatte, um den Burschen zu
diesem Handkuß im Gedanken zu bewegen, verschwieg Fritz. Die
Darlegung der Gründe, die Mischka hatte, die Arbeit im freien Felde der im
Garten vorzuziehen, würde sich für Damenohren nicht geschickt haben. –
Genug, Mischka trat die neue Beschäftigung an und versah sie schlecht und
recht. »Wenn er fleißiger wäre, könnt's nicht schaden«, sagte der Gärtner.
Dieselbe Bemerkung machte meine Großmutter, als sie einmal vom Balkon
aus zusah, wie die Wiese vor dem Schlosse gemäht wurde. Was ihr noch
auffiel, war, daß alle anderen Mäher von Zeit zu Zeit einen Schluck aus
einem Fläschchen taten, das sie unter einem Haufen abgelegter Kleider
hervorzogen und wieder darin verbargen. Mischka war der einzige, der,
diesen Quell der Labung verschmähend, sich aus einem irdenen, im
Schatten des Gebüsches aufgestellten Krüglein erquickte. Meine
Großmutter rief den Kammerdiener. »Was haben die Mäher in der
Flasche?« fragte sie. – »Branntwein, hochgräfliche Gnaden.« – »Und was
hat Mischka in dem Krug?«

Fritz verdrehte die runden Augen, neigte den Kopf auf die Seite, ganz wie
unser alter Papagei, dem er ähnlich sah wie ein Bruder dem anderen, und
antwortete schmelzenden Tones: »Mein Gott, hochgräfliche Gnaden –
Wasser!«

Meine Großmutter wurde sogleich von einer mitleidigen Regung ergriffen
und befahl, allen Gartenarbeitern nach vollbrachtem Tagewerk Branntwein
zu reichen. »Dem Mischka auch«, setzte sie noch eigens hinzu.

Diese Anordnung erregte Jubel. Daß Mischka keinen Branntwein trinken
wollte, war einer der Gründe, warum man ihn für dummlich hielt. Jetzt
freilich, nachdem die Einladung der Frau Gräfin an ihn ergangen, war's aus
mit Wollen und Nichtwollen. Als er in seiner Einfalt sich zu wehren
versuchte, ward er mores gelehrt, zur höchsten Belustigung der Alten und
der Jungen. Einige rissen ihn auf den Boden nieder, ein handfester Bursche
schob ihm einen Keil zwischen die vor Grimm zusammengebissenen
Zähne, ein zweiter setzte ihm das Knie auf die Brust und goß ihm so lange
Branntwein ein, bis sein Gesicht so rot und der Ausdruck desselben so



furchtbar wurde, daß die übermütigen Quäler sich selbst davor entsetzten.
Sie gaben ihm etwas Luft, und gleich hatte er sie mit einer wütenden
Anstrengung abgeschüttelt, sprang auf und ballte die Fäuste... aber plötzlich
sanken seine Arme, er taumelte und fiel zu Boden. Da fluchte, stöhnte er,
suchte mehrmals vergeblich sich aufzuraffen und schlief endlich auf dem
Fleck ein, auf den er hingestürzt war, im Hofe, vor der Scheune, schlief bis
zum nächsten Morgen, und als er erwachte, weil ihm die aufgehende Sonne
auf die Nase schien, kam just der Knecht vorbei, welcher ihm gestern den
Branntwein eingeschüttet hatte. Der wollte schon die Flucht ergreifen,
nichts anderes erwartend, als daß Mischka für die gestrige Mißhandlung
Rache üben werde. Statt dessen reckt sich der Bursche, sieht den andern
traumselig an und laut: »Noch einen Schluck!«

Sein Abscheu vor dem Branntwein war überwunden.

Bald darauf, an einem Sonntagnachmittag, begab es sich, daß meine
Großmutter auf ihrer Spazierfahrt, von einem hübschen Feldweg gelockt,
ausstieg und bei Gelegenheit dieser Wanderung eine idyllische Szene
belauschte. Sie sah Mischka unter einem Apfelbaum am Feldrain sitzen, ein
Kindlein in seinen Armen. Wie er selbst, hatte auch das Kind den Kopf voll
dunkelbrauner Löckchen, der wohlgebildete kleine Körper hingegen war
von lichtbrauner Farbe, und das armselige Hemdchen, das denselben
notdürftig bedeckte, hielt die Mitte zwischen den beiden Schattierungen.
Der kleine Balg krähte förmlich vor Vergnügen, sooft ihn Mischka in die
Höhe schnellte, stieß mit den Füßchen gegen dessen Brust und suchte ihm
mit dem ausgestreckten Zeigefinger in die Augen zu fahren. Und Mischka
lachte und schien sich mindestens ebensogut zu unterhalten wie das
Bübchen. Dem Treiben der beiden sah ein junges Mädchen zu, auch ein
braunes Ding und so zart und zierlich, als ob ihre Wiege am Ganges
gestanden hätte. Sie trug über dem geflickten kurzen Rocke eine ebenfalls
geflickte Schürze und darin einen kleinen Vorrat aufgelesener Ähren. Nun
brach sie eine derselben vom Stiele, schlich sich an Mischka heran und ließ
ihm die Ähre zwischen der Haut und dem Hemd ins Genick gleiten. Er
schüttelte sich, setzte das Kind auf den Boden und sprang dem Mädchen
nach, das leicht und hurtig und ordentlich wie im Tanze vor ihm floh;
einmal pfeilgerade, dann wieder einen Garbenschober umkreisend, voll
Ängstlichkeit und dabei doch neckend und immer höchst anmutig.



Allerdings ist bei unseren Landleuten eine gewisse angeborene Grazie
nichts Seltenes; aber diese beiden jungen Geschöpfe gewährten in ihrer
harmlosen Lustigkeit ein so angenehmes Schauspiel, daß meine Großmutter
es mit wahrem Wohlgefallen genoß. Einen anderen Eindruck brachte
hingegen ihr Erscheinen auf Mischka und das Mädchen hervor. Wie
versteinert standen beide beim Anblick der Gutsherrin. Er, zuerst gefaßt,
neigte sich beinahe bis zur Erde, sie ließ die Schürze samt den Ähren sinken
und verbarg das Gesicht in den Händen.

Beim Souper, an welchem, wie an jeder Mahlzeit, der Hofstaat, bestehend
aus einigen armen Verwandten und aus den Spitzen der gräflichen
Behörden, teilnahm, sagte meine Großmutter zum Herrn Direktor, der
neben ihr saß: »Die Schwester des Mischka, des neuen Gartenarbeiters,
scheint mir ein nettes, flinkes Mädchen zu sein, und ich wünsche, es möge
für die Kleine ein Posten ausgemittelt werden, an dem sie sich etwas
verdienen kann.« Der Direktor erwiderte: »Zu Befehl, hochgräfliche
Gnaden, sogleich... obwohl der Mischka meines Wissens eine Schwester
eigentlich gar nicht hat.«

»Ihres Wissens«, versetzte meine Großmutter, »das ist auch etwas, Ihr
Wissen!... Eine Schwester hat Mischka und ein Brüderchen. Ich habe heute
alle drei auf dem Felde gesehen.«

»Hm, hm«, lautete die ehrerbietige Entgegnung, und der Direktor hielt die
Serviette vor den Mund, um den Ton seiner Stimme zu dämpfen, »es wird
wohl – ich bitte um Verzeihung des obszönen Ausdrucks – die Geliebte
Mischkas und, mit Respekt zu sagen, ihr Kind gewesen sein.«»

Der unwilligen Zuhörerin dieser Erzählung wurde es immer schwerer, an
sich zu halten, und sie rief nun: »Sie behaupten, daß Sie nicht dabei waren,
als diese denkwürdigen Reden gewechselt wurden? Woher wissen Sie denn
nicht nur über jedes Wort, sondern auch über jede Miene und Gebärde zu
berichten?«

»Ich habe die meisten der Beteiligten gekannt, und weiß – ein bißchen
Maler, ein bißchen Dichter, wie ich nun einmal bin -, weiß aufs Haar genau,
wie sie sich in einer bestimmten Lage benommen und ausgedrückt haben
müssen. Glauben Sie Ihrem treuen Berichterstatter, daß meine Großmutter



nach der Mitteilung, welche der Direktor ihr gemacht, eine Wallung des
Zornes und der Menschenverachtung hatte. Wie gut und fürsorglich für ihre
Untertanen sie war, darüber können Sie nach dem bißchen Gehörten nicht
im Zweifel sein. Im Punkte der Moral jedoch verstand sie nur äußerste
Strenge, gegen sich selbst nicht minder als gegen andere. Sie hatte oft
erfahren, daß sie bei Männern und Frauen der Sittenverderbnis nicht zu
steuern vermöge; der Sittenverderbnis bei halbreifen Geschöpfen jedoch,
der mußte ein Zügel angelegt werden können. – Meine Großmutter schickte
ihren Kammerdiener wieder zu den Eltern Mischkas. Mit der Liebschaft des
Burschen habe es aus zu sein. Das sei eine Schande für so einen Buben, ließ
sie sagen, ein solcher Bub habe an andere Dinge zu denken.

Der Mischka, der zu Hause war, als die Botschaft kam, schämte sich in
seine Haut hinein...«

»Es ist doch stark, daß Sie jetzt gar in der Haut Mischkas stecken wollen!«
fuhr die Gräfin höhnisch auf.

»Bis über die Ohren!« entgegnete der Graf, »bis über die Ohren steck ich
darin! Ich fühle, als wäre ich es selbst, die Bestürzung und Beschämung, die
ihn ergriff. Ich sehe ihn, wie er sich windet in Angst und Verlegenheit,
einen scheuen Blick auf Vater und Mutter wirft, die auch nicht wissen, wo
ein und aus vor Schrecken, ich höre sein jammervoll klingendes Lachen bei
den Worten des Vaters: »Erbarmen Sie sich, Herr Kammerdiener! Er wird
ein Ende machen, das versteht sich, gleich wird er ein Ende machen!«

Diese Versicherung genügte dem edlen Fritz; er kehrte ins Schloß zurück
und berichtete, glücklich über die treffliche Erfüllung seiner Mission, mit
den gewohnten Kniebeugungen und dem gewohnten demütigen und
freudestrahlenden Ausdruck in seiner Vogelphysiognomie: »Er laßt die
Hand küssen, er wird ein Ende machen.«»

»Lächerlich!« sagte die Gräfin.

»Höchst lächerlich!« bestätigte der Graf. »Meine gute, vertrauensselige
Großmutter hielt die Sache damit für abgetan, dachte auch nicht weiter
darüber nach. Sie war sehr in Anspruch genommen durch die
Vorbereitungen zu den großen Festen, die alljährlich am zehnten September,



ihrem Geburtstage, im Schlosse gefeiert wurden und einen Vor- und
Nachtrab von kleinen Festen hatten. Da kam die ganze Nachbarschaft
zusammen, und Dejeuners auf dem grünen Teppich der Wiesen, Jagden,
Pirutschaden, Soupers bei schönster Waldbeleuchtung, Bälle und so weiter
folgten einander in fröhlicher Reihe... Man muß gestehen, unsre Alten
verstanden, Platz einzunehmen und Lärm zu machen in der Welt. Gott weiß,
wie langweilig und öde unser heutiges Leben auf dem Schlosse ihnen
erscheinen müßte.«

»Sie waren eben große Herren», entgegnete die Gräfin bitter, »wir sind auf
das Land zurückgezogene Armenväter.«

»Und – Armenmütter», versetzte der Graf mit einer galanten Verneigung,
die von derjenigen, der sie galt, nicht eben gnädig aufgenommen wurde.
Der Graf aber nahm sich das Mißfallen, das er erregt hatte, keineswegs zu
Herzen, sondern spann mit hellem Erzählerbehagen den Faden seiner
Geschichte fort:

»So groß der Dienertroß im Schlosse auch war, während der Dauer der
Festlichkeiten genügte er doch nicht, und es mußten da immer Leute aus
dem Dorfe zur Aushilfe requiriert werden. Wie es kam, daß sich gerade
dieses Mal auch Mischkas Geliebte unter ihnen befand, weiß ich nicht;
genug, es war der Fall, und die beiden Menschen, die einander hätten
meiden sollen, wurden im Dienste der Gebieterin noch öfter
zusammengeführt, als dies in früheren Tagen bei der gemeinsamen
Feldarbeit geschehen war. Er, mit einem Botengang betraut, lief vom Garten
in die Küche, sie von der Küche in den Garten – manchmal trafen sie sich
auch unterwegs und verweilten plaudernd ein Viertelstündchen...«

»Äußerst interessant!« spottete die Gräfin – »wenn man doch nur wüßte,
was sie einander gesagt haben.«

»O, wie Sie schon neugierig geworden sind! – aber ich verrate Ihnen nur,
was unumgänglich zu meiner Geschichte gehört. – Eines Morgens
lustwandelte die Schloßfrau mit ihren Gästen im Garten. Zufällig lenkte die
Gesellschaft ihre Schritte nach einem selten betretenen Laubgang und
gewahrte am Ende desselben ein junges Pärchen, das, aus verschiedenen
Richtungen kommend, wie freudig überrascht stehenblieb. Der Bursche,



kein anderer als Mischka, nahm das Mädchen rasch in die Arme und küßte
es, was es sich ruhig gefallen ließ. Ein schallendes Gelächter brach los –
von den Herren und, ich fürchte, auch von einigen der Damen ausgestoßen,
die der Zufall zu Zeugen dieses kleinen Auftritts gemacht hatte. Nur meine
Großmutter nahm nicht teil an der allgemeinen Heiterkeit. Mischka und
seine Geliebte stoben natürlich davon. Der Bursche – man hat es mir
erzählt», kam der Graf scherzend einer voraussichtlichen Einwendung der
Gräfin entgegen, »glaubte in dem Augenblick sein armes Mädchen zu
hassen. Am selben Abend jedoch überzeugte er sich des Gegenteils, als er
nämlich erfuhr, die Kleine werde mit ihrem Kinde nach einer anderen
Herrschaft der Frau Gräfin geschickt; zwei Tagereisen weit für einen Mann,
für eine Frau, die noch dazu ein anderthalb Jahre altes Kind mitschleppen
mußte, wohl noch einmal soviel. – Mehr als: »Herrgott! Herrgott! o du
lieber Herrgott!« sprach Mischka nicht, gebärdete sich wie ein Träumender,
begriff nicht, was man von ihm wolle, als es hieß, an die Arbeit gehen –
warf plötzlich den Rechen, den ein Gehilfe ihm samt einem erweckenden
Rippenstoße verabfolgte, auf den Boden und rannte ins Dorf, nach dem
Hüttchen, in dem seine Geliebte bei ihrer kranken Mutter wohnte, das heißt
gewohnt hatte, denn nun war es damit vorbei. Die Kleine stand reisefertig
am Lager der völlig gelähmten Alten, die ihr nicht einmal zum
Abschiedsegen die Hand aufs Haupt legen konnte und die bitterlich weinte.
»Hört jetzt auf zu weinen«, sprach die Tochter, »hört auf, liebe Mutter. Wer
soll Euch denn die Tränen abwischen, wenn ich einmal fort bin?«

Sie trocknete die Wangen ihrer Mutter und dann auch ihre eigenen mit der
Schürze, nahm ihr Kind an die Hand und das Bündel mit ihren wenigen
Habseligkeiten auf den Rücken und ging ihres Weges an Mischka vorbei
und wagte nicht einmal, ihn anzusehen. Er aber folgte ihr von weitem, und
als der Knecht, der dafür zu sorgen hatte, daß sie ihre Wanderung auch
richtig antrete, sie auf der Straße hinter dem Dorfe verließ, war Mischka
bald an ihrer Seite, nahm ihr das Bündel ab, hob das Kind auf den Arm und
schritt so neben ihr her.

Die Feldarbeiter, die in der Nähe waren, wunderten sich: »Was tut er denn,
der Tropf?... Geht er mit? Glaubt er, weil er so dumm ist, daß er nur so
mitgehen kann?«



Bald nachher kam keuchend und schreiend der Vater Mischkas gerannt: »O,
ihr lieben Heiligen! Heilige Mutter Gottes! hab ich mir's doch gedacht –
seiner Dirne läuft er nach, bringt uns noch alle ins Unglück... Mischka!
Sohn – mein Junge!... Nichtsnutz! Teufelsbrut!« jammerte und fluchte er
abwechselnd.

Als Mischka die Stimme seines Vaters hörte und ihn mit drohend
geschwungenem Stock immer näher herankommen sah, ergriff er die
Flucht, zur größten Freude des Knäbleins, das »Hott! hott!« jauchzte. Bald
jedoch besann er sich, daß er seine Gefährtin, die ihm nicht so rasch folgen
konnte, im Stiche gelassen, wandte sich und lief zu ihr zurück. Sie war
bereits von seinem Vater erreicht und zu Boden geschlagen worden. Wie
wahnsinnig raste der Zornige, schlug drein mit den Füßen und mit dem
Stocke und ließ seinen ganzen Grimm über den Sohn an dem wehrlosen
Geschöpfe aus.

Mischka warf sich dem Vater entgegen, und ein furchtbares Ringen
zwischen den beiden begann, das mit der völligen Niederlage des
Schwächeren, des Jüngeren, endete. Windelweich geprügelt, aus einer
Stirnwunde blutend, gab er den Kampf und den Widerstand auf. Der
Häusler faßte ihn am Hemdkragen und zerrte ihn mit sich; der armen
kleinen Frau aber, die sich inzwischen mühsam aufgerafft hatte, rief er zu:
»Mach fort!«

Sie gehorchte lautlos, und selbst die Arbeiter auf dem Felde, stumpfes,
gleichgültiges Volk, fühlten Mitleid und sahen ihr lange nach, wie sie so
dahinwankte mit ihrem Kinde, so hilfsbedürftig und so völlig verlassen.

In der Nähe des Schlosses trafen Mischka und sein Vater den Gärtner, den
der Häusler sogleich als »gnädiger Herr« ansprach und flehentlichst
ersuchte, nur eine Stunde Geduld zu haben mit seinem Sohne. In einer
Stunde werde Mischka gewiß wieder bei der Arbeit sein; jetzt müsse er nur
geschwind heimgehen und sich waschen und sein Hemd auch. Der Gärtner
fragte: »Was ist ihm denn? Er ist ja ganz blutig.« – »Nichts ist ihm«, lautete
die Antwort, »er ist nur von der Leiter gefallen.«

Mischka hielt das Wort, das sein Vater für ihn gegeben, und war eine
Stunde später richtig wieder bei der Arbeit. Am Abend aber ging er ins



Wirtshaus und trank sich einen Rausch an, den ersten freiwilligen, war
überhaupt seit dem Tage wie verwandelt. Mit dem Vater, der ihn gern
versöhnt hätte, denn Mischka war, seitdem er im Schloßgarten
Beschäftigung gefunden, ein Kapital geworden, das Zinsen trug, sprach er
kein Wort, und von dem Gelde, das er verdiente, brachte er keinen Kreuzer
nach Hause. Es wurde teils für Branntwein verausgabt, teils für
Unterstützungen, die Mischka der Mutter seiner Geliebten angedeihen ließ
– und diese zweite Verwendung des von dem Burschen Erworbenen
erschien dem Häusler als der ärgste Frevel, den sein Sohn an ihm begehen
konnte. Daß der arme Teufel, der arme Eltern hatte, etwas wegschenkte, an
eine Fremde wegschenkte, der Gedanke wurde der Alp des Alten, sein
nagender Wurm. – je wütender der Vater sich gebärdete, desto verstockter
zeigte sich der Sohn. Er kam zuletzt gar nicht mehr nach Hause, oder
höchstens einmal im geheimen, wenn er den Vater auswärts wußte, um die
Mutter zu sehen, an der ihm das Herz hing. Diese Mutter...«, der Graf
machte eine Pause, »Sie, liebe Freundin, kennen sie, wie ich sie kenne.«

»Ich soll sie kennen?... Sie lebt noch?« fragte die Gräfin ungläubig.

»Sie lebt; nicht im Urbilde zwar, aber in vielfachen Abbildern. Das kleine,
schwächliche, immer bebende Weiblein mit dem sanften, vor der Zeit
gealterten Gesicht, mit den Bewegungen des verprügelten Hundes, das
untertänigst in sich zusammensinkt und zu lächeln versucht, wenn eine so
hohe Dame, wie Sie sind, oder ein so guter Herr, wie ich bin, ihm einmal
zuruft: »Wie geht's?«, und in demütigster Freundlichkeit antwortet:
»Vergelt's Gott – wie's eben kann.« – Gut genug für unsereins, ist seine
Meinung, für ein Lasttier in Menschengestalt. Was dürfte man anders
verlangen, und wenn man's verlangte, wer gäbe es einem? – Du nicht, hohe
Frau, und du nicht, guter Herr...«

»Weiter, weiter!« sprach die Gräfin. »Sind Sie bald zu Ende?«

»Bald. – Der Vater Mischkas kam einst zu ungewohnter Stunde nach der
Hütte und fand da seinen Jungen. »Zur Mutter also kann er kommen, zu mir
nicht«, schrie er, schimpfte beide Verräter und Verschwörer und begann
Mischka zu mißhandeln, was sich der gefallen ließ. Als der Häusler sich
jedoch anschickte, auch sein Weib zu züchtigen, fiel der Bursche ihm in den
Arm. Merkwürdig genug, warum just damals? Wenn man ihn gefragt hätte,



wie oft er den Vater die Mutter schlagen sah, hätte er antworten müssen:
»Soviel Jahre, als ich ihrer denke, mit dreihundertfünfundsechzig
multipliziert, das gibt die Zahl.« – Und die ganze Zeit hindurch hatte er
dazu geschwiegen, und heute loderte beim längst gewohnten Anblick
plötzlich ein unbezwinglicher Zorn in ihm empor. Zum zweiten Male nahm
er gegen den Vater Partei für das schwächere Geschlecht, und dieses Mal
blieb er Sieger. Er scheint aber mehr Entsetzen als Freude über seinen
Triumph empfunden zu haben. Mit einem heftigen Aufschluchzen rief er
dem Vater, der nun klein beigeben wollte, rief er der weinenden Mutter zu:
»Lebt wohl, mich seht ihr nie wieder!« und stürmte davon. Vierzehn Tage
lang hofften die Eltern umsonst auf seine Rückkehr, er war und blieb
verschwunden. Bis ins Schloß gelangte die Kunde seiner Flucht; meiner
Großmutter wurde angezeigt, Mischka habe seinen Vater halbtot geschlagen
und sich dann davongemacht. Nun aber war es nach der Verletzung des
sechsten Gebotes diejenige des vierten, die von meiner Großmutter am
schärfsten verdammt wurde; gegen schlechte und undankbare Kinder
kannte sie keine Nachsicht... Sie befahl, auf den Mischka zu fahnden, sie
befahl, seiner habhaft zu werden und ihn heimzubringen zu exemplarischer
Bestrafung.

Ein paarmal war die Sonne auf- und untergegangen, da stand eines Morgens
Herr Fritz an der Gartenpforte und blickte auf die Landstraße hinaus. Lau
und leise wehte der Wind über die Stoppelfelder, die Atmosphäre war voll
feinen Staubes, den die Allverklärerin Sonne durchleuchtete und goldig
schimmern ließ. Ihre Strahlen bildeten in dem beweglichen Element
reizende kleine Milchstraßen, in denen Milliarden von winzigen Sternchen
aufblitzten. Und nun kam durch das flimmernde, tanzende
Atomengewimmel eine schwere, graue Wolkensäule, bewegte sich immer
näher und rollte endlich so nahe an der Pforte vorbei, daß Fritz deutlich
unterscheiden konnte, wen sie umhüllte. Zwei Heiducken waren es und
Mischka. Er sah aus, blaß und hohläugig wie der Tod, und wankte beim
Gehen. In den Armen trug er sein Kind, das die Händchen um seinen Hals
geschlungen, den Kopf auf seine Schulter gelegt hatte und schlief. Fritz
öffnete das Tor, schloß sich der kleinen Karawane an, holte rasch einige
Erkundigungen ein und schwebte dann, ein Papagei im Taubenfluge, ins
Haus, über die Treppe, in den Saal hinein, in dem meine Großmutter eben
die sonnabendliche Ratsversammlung hielt. Der Kammerdiener, von dem



Glücksgefühl getragen, das Bedientenseelen beim Überbringen einer
neuesten Nachricht zu empfinden pflegen, rundete ausdrucksvoll seine
Arme und sprach, vor Wonne fast platzend: »Der Mischka laßt die Hand
küssen. Er ist wieder da.«

»Wo war er?« fragte meine Großmutter.

»Mein Gott, hochgräfliche Gnaden«, lispelte Fritz, schlug mehrmals schnell
nacheinander mit der Zunge an den Gaumen und blickte die Gebieterin so
zärtlich an, als die tiefste, unterwürfigste Knechtschaft es ihm nur irgend
erlaubte, »wo wird er gewesen sein?... Bei seiner Geliebten. Ja«, bestätigte
er, während die Herrin, empört über diesen frechen Ungehorsam, die Stirn
runzelte, »ja, und gewehrt hat er sich gegen die Heiducken, und dem Janko
hat er, ja, beinahe ein Auge ausgeschlagen.«

Meine Großmutter fuhr auf: »Ich hätte wirklich Lust, ihn henken zu
lassen.«

Alle Beamten verneigten sich stumm; nur der Oberförster warf nach
einigem Zagen die Behauptung hin: »Hochgräfliche Gnaden werden es aber
nicht tun.«

»Woher weiß Er das?« fragte meine Großmutter mit der strengen
Herrschermiene, die so vortrefflich wiedergegeben ist auf ihrem Bilde und
die mich gruseln macht, wenn ich im Ahnensaal an ihm vorübergehe. »Daß
ich mein Recht über Leben und Tod noch nie ausgeübt habe, bürgt nicht
dafür, daß ich es nie ausüben werde.«

Wieder verneigten sich alle Beamten, wieder trat Schweigen ein, das der
Inspektor unterbrach, indem er die Entscheidung der Gebieterin in einer
wichtigen Angelegenheit erbat. Erst nach beendigter Konferenz erkundigte
er sich, gleichsam privatim, nach der hohen Verfügung betreffs Mischkas.

Und nun beging meine Großmutter jene Übereilung, von der ich im Anfang
sprach.

»Fünfzig Stockprügel«, lautete ihr rasch gefällter Urteilsspruch, »gleich
heute, es ist ohnehin Samstag.«



Der Samstag war nämlich zu jener Zeit, deren Sie», diesem Worte gab der
Graf eine besondere, sehr schalkhafte Betonung, »sich unmöglich besinnen
können, der Tag der Exekutionen. Da wurde die Bank vor das Amtshaus
gestellt...«

»Weiter, weiter!« sagte die Gräfin, »halten Sie sich nicht auf mit unnötigen
Details.«

»Zur Sache denn! – An demselben Samstag sollten die letzten Gäste
abreisen, es herrschte große Bewegung im Schlosse; meine Großmutter, mit
den Vorbereitungen zu einer Abschiedsüberraschung, die sie den
Scheidenden bereiten ließ, beschäftigt, kam spät dazu, Toilette zum Diner
zu machen, und trieb ihre Kammerzofen zur Eile an. In diesem
allerungünstigsten Momente ließ der Doktor sich anmelden. Er war unter
allen Dignitären der Herrin derjenige, der am wenigsten in Gnaden bei ihr
stand, verdiente es auch nicht besser, denn einen langweiligeren,
schwerfälligeren Pedanten hat es nie gegeben.

Meine Großmutter befahl, ihn abzuweisen; er aber kehrte sich nicht daran,
sondern schickte ein zweites Mal und ließ die hochgeborene Frau Gräfin
untertänigst um Gehör bitten, er hätte nur ein paar Worte über den Mischka
zu sprechen.

»Was will man denn noch mit dem?« rief die Gebieterin, »gebt mir Ruhe,
ich habe andere Sorgen!«

Der zudringliche Arzt entfernte sich murrend.

Die Sorgen aber, von denen meine Großmutter gesprochen hatte, waren
nicht etwa frivole, sondern solche, die zu den peinvollsten gehören –
Sorgen, für die Ihnen, liebe Freundin, allerdings das Verständnis und
infolgedessen auch das Mitleid fehlt – Poetensorgen.«

»O mein Gott!« sagte die Gräfin unbeschreiblich wegwerfend, und der
Erzähler entgegnete:

»Verachten Sie's, soviel Sie wollen; meine Großmutter besaß poetisches
Talent, und es manifestierte sich deutlich in dem Schäferspiel »Les adieux



de Chloë«, das sie gedichtet und den Darstellern selbst einstudiert hatte.
Das Stückchen sollte nach der Tafel, die man im Freien abhielt, aufgeführt
werden, und der Dichterin, obwohl sie ihres Erfolges ziemlich sicher war,
bemächtigte sich, je näher der entscheidende Augenblick kam, eine desto
weniger angenehme Unruhe. Beim Dessert, nach einem feierlichen, auf die
Frau des Hauses ausgebrachten Toast, gab jene ein Zeichen. Die mit Laub
überflochtenen Wände, welche den Einblick in ein aus beschnittenen
Buchenhecken gebildetes Halbrund verdeckt hatten, rollten auseinander,
und eine improvisierte Bühne wurde sichtbar. Man erblickte die Wohnung
der Hirtin Chloë, die mit Rosenblättern bestreute Moosbank, auf der sie
schlief, den mit Tragant überzogenen Hausaltar, an dem sie betete, und den
mit einem rosafarbigen Band umwundenen Rocken, an dem sie die
schneeigweiße Wolle ihrer Lämmchen spann. Als idyllische Schäferin
besaß Chloë das Geheimnis dieser Kunst. Nun trat sie selbst aus einem
Taxusgange, und hinter ihr schritt ihr Gefolge, darunter ihr Liebling, der
Schäfer Myrtill. Alle trugen Blumen, und in vortrefflichen Alexandrinern
teilte nun die zarte Chloë dem aufmerksam lauschenden Publikum mit, dies
seien die Blumen der Erinnerung, gepflückt auf dem Felde der Treue und
bestimmt, dargebracht zu werden auf dem Altar der Freundschaft. Gleich
nach dieser Eröffnung brach ungemessener Jubel im Auditorium los und
steigerte sich von Vers zu Vers. Einige Damen, die Racine kannten,
erklärten, er könne sich vor meiner Großmutter verstecken, und einige
Herren, die ihn nicht kannten, bestätigten es. Sie aber konnte über die
Echtheit des Enthusiasmus, den ihre Dichtung erweckte, nicht im Zweifel
sein. Die Ovationen dauerten noch fort, als die Herrschaften schon ihre
Wagen oder ihre Pferde bestiegen hatten und teils in stattlichen Equipagen,
teils in leichten Fuhrwerken, teils auf flinken Rossen aus dem Hoftor rollten
oder sprengten.

Die Herrin stand unter dem Portal des Schlosses und winkte den
Scheidenden grüßend und für ihre Hochrufe dankend zu. Sie war so
friedlich und fröhlich gestimmt, wie dies einem Selbstherrscher, auch des
kleinsten Reiches, selten zuteil wird. Da eben im Begriff, sich ins Haus
zurückzuwenden gewahrte sie ein altes Weiblein, das in respektvoller
Entfernung vor den Stufen des Portals kniete. Es hatte den günstigen
Augenblick wahrgenommen und sich durch das offenstehende Tor im
Gewirr und Gedränge unbemerkt hereingeschlichen. Jetzt erst wurde es von



einigen Lakaien erblickt. Sogleich rannten sie, Herr Fritz an der Spitze, auf
das Weiblein zu, um es gröblich hinwegzuschaffen. Zum allgemeinen
Erstaunen jedoch winkte meine Großmutter die dienstfertige Meute ab und
befahl zu fragen, wer die Alte sei und was sie wolle. Im nämlichen Moment
räusperte sich's hinter der Gebieterin und nieste und, den breitkrempigen
Hut in der einen Hand und mit der anderen die Tabaksdose im Busen
verbergend, trat der Herr Doktor bedächtig heran: »Es ist, hm, hm,
hochgräfliche Gnaden werden entschuldigen«, sprach er, »es ist die Mutter
des Mischka.«

»Schon wieder Mischka, hat das noch immer kein Ende mit dem
Mischka?... Und was will die Alte?«

»Was wird sie wollen, hochgräfliche Gnaden? Bitten wird sie für ihn
wollen, nichts anderes.«

»Was denn bitten? Da gibt's nichts zu bitten.«

»Freilich nicht, ich habe es ihr ohnehin gesagt, aber was nutzt's? Sie will
doch bitten, hm, hm.«

»Ganz umsonst, sagen Sie ihr das. Soll ich nicht mehr aus dem Hause treten
können, ohne zu sehen, wie die Gartenarbeiter ihre Geliebten
embrassieren?«

Der Doktor räusperte sich, und meine Großmutter fuhr fort: »Auch hat er
seinen Vater halbtot geschlagen.«

»Hm, hm, er hat ihm eigentlich nichts getan, auch nichts tun wollen, nur
abhalten, die Mutter nicht ganz totzuschlagen.«

»So?«

»Ja, hochgräfliche Gnaden. Der Vater, hochgräfliche Gnaden, ist ein
Mistvieh, hat einen Zahn auf den Mischka, weil der der Mutter seiner
Geliebten manchmal ein paar Kreuzer zukommen läßt.«

»Wem?«



»Der Mutter seiner Geliebten, hochgräfliche Gnaden, ein erwerbsunfähiges
Weib, dem sozusagen die Quellen der Subsistenzmittel abgeschnitten
worden sind... dadurch, daß man die Tochter fortgeschickt hat.«

»Schon gut, schon gut!... Mit den häuslichen Angelegenheiten der Leute
verschonen Sie mich, Doktor, da mische ich mich nicht hinein.«

Der Doktor schob mit einer breiten Gebärde den Hut unter den Arm, zog
das Taschentuch und schneuzte sich diskret. »So werde ich also der Alten
sagen, daß es nichts ist.« Er machte, was die Franzosen une fausse sortie
nennen, und setzte hinzu: »Freilich, hochgräfliche Gnaden, wenn es nur
wegen des Vaters wäre...«

»Nicht bloß wegen des Vaters, er hat auch dem Janko ein Auge
ausgeschlagen.«

Der Doktor nahm eine wichtige Miene an, zog die Augenbrauen so hoch in
die Höhe, daß seine dicke Stirnhaut förmliche Wülste bildete, und sprach:
»Was dieses Auge betrifft, das sitzt fest und wird dem Janko noch gute
Dienste leisten, sobald die Sugillation, die sich durch den erhaltenen
Faustschlag gebildet hat, aufgesaugt sein wird. Hätte mich auch gewundert,
wenn der Mischka imstande gewesen wäre, einen kräftigen Hieb zu führen
nach der Behandlung, die er von dem Heiducken erfahren hat. Die
Heiducken, hochgräfliche Gnaden, haben ihn übel zugerichtet.«

»Seine Schuld; warum wollte er ihnen nicht gutwillig folgen.«

»Freilich, freilich, warum wollte er nicht? Vermutlich, weil sie ihn vom
Sterbebette seiner Geliebten abgeholt haben – da hat er sich schwer
getrennt... Das Mädchen, hm, hm, war in anderen Umständen, soll vom
Vater des Mischka sehr geprügelt worden sein, bevor sie die Wanderung
angetreten hat. Und dann – die Wanderung, die weit ist, und die Person, hm,
hm, die immer schwach gewesen ist... kein Wunder, wenn sie am Ziele
zusammengebrochen ist.«

Meine Großmutter vernahm jedes Wort dieser abgebrochenen Sätze, wenn
sie sich auch den Anschein zu geben suchte, daß sie ihnen nur eine



oberflächliche Aufmerksamkeit schenkte. »Eine merkwürdige Verkettung
von Fatalitäten«, sprach sie, »vielleicht eine Strafe des Himmels.«

»Wohl, wohl«, nickte der Doktor, dessen Gesicht zwar immer seinen
gleichmütigen Ausdruck behielt, sich aber allmählich purpurrot gefärbt
hatte. »Wohl, wohl, des Himmels, und wenn der Himmel sich bereits
dreingelegt hat, dürfen hochgräfliche Gnaden ihm vielleicht auch das
Weitere in der Sache überlassen... ich meine nur so!« schaltete er, seine
vorlaute Schlußfolgerung entschuldigend, ein, »und dieser Bettlerin«, er
deutete nachlässig auf die Mutter Mischkas, »huldvollst ihre flehentliche
Bitte erfüllen.«

Die kniende Alte hatte dem Gespräch zu folgen gesucht, sich aber mit
keinem Laut daran beteiligt. Ihre Zähne schlugen vor Angst aneinander, und
sie sank immer tiefer in sich zusammen.

»Was will sie denn eigentlich?« fragte meine Großmutter.

»Um acht Tage Aufschub, hochgräfliche Gnaden, der ihrem Sohne
diktierten Strafe untersteht sie sich zu bitten, und ich, hochgräfliche
Gnaden, unterstütze das Gesuch, durch dessen Genehmigung der
Gerechtigkeit besser Genüge geschähe, als heute der Fall sein kann.«

»Warum?«

»Weil der Delinquent in seinem gegenwärtigen Zustande den Vollzug der
ganzen Strafe schwerlich aushalten würde.«

Meine Großmutter machte eine unwillige Bewegung und begann langsam
die Stufen des Portals niederzusteigen. Fritz sprang hinzu und wollte sie
dabei unterstützen. Sie aber winkte ihn hinweg: »Geh aufs Amt', befahl sie,
Mischka ist begnadigt.«

»Ah!« stieß der treue Knecht bewundernd hervor und enteilte, während der
Doktor bedächtig die Uhr aus der Tasche zog und leise vor sich hin
brummte: »Hm, hm, es wird noch Zeit sein, die Exekution dürfte eben
begonnen haben.«



Das Wort »begnadigt« war von der Alten verstanden worden; ein Gewinsel
der Rührung, des Entzückens drang von ihren Lippen, sie fiel nieder und
drückte, als die Herrin näher trat, das Gesicht auf die Erde, als ob sie sich
vor soviel Größe und Hoheit dem Boden förmlich gleichzumachen suche.

Der Blick meiner Großmutter glitt mit einer gewissen Scheu über dieses
Bild verkörperter Demut: »Steh auf«, sagte sie und – zuckte zusammen und
horchte... und alle Anwesenden horchten erschaudernd, die einen starr, die
andern mit dem albernen Lachen des Entsetzens. Aus der Gegend des
Amtshauses hatten die Lüfte einen gräßlichen Schrei herübergetragen. Er
schien ein Echo geweckt zu haben in der Brust des alten Weibleins, denn es
erhob stöhnend den Kopf und murmelte ein Gebet...

»Nun?« fragte einige Minuten später meine Großmutter den atemlos
herbeistürzenden Fritz: «Hast du's bestellt?»

»Zu dienen«, antwortete Fritz und brachte es diesmal statt zu seinem süßen
Lächeln nur zu einem kläglichen Grinsen: »Er laßt die Hand küssen, er ist
schon tot.«»

»Fürchterlich!« rief die Gräfin aus, »und das nennen Sie eine friedliche
Geschichte?«

»Verzeihen Sie die Kriegslist, Sie hätten mich ja sonst nicht angehört»,
erwiderte der Graf. »Aber vielleicht begreifen Sie jetzt, warum ich den
sanftmütigen Nachkommen Mischkas nicht aus dem Dienst jage, obwohl er
meine Interessen eigentlich recht nachlässig vertritt.«

Marie von Ebner-Eschenbach
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I.

Die Vorstellung des »Fidelio« war zu Ende; das Publikum strömte aus dem
Opernhause und zerstreute sich rasch nach allen Richtungen. Seit
vierundzwanzig Stunden fiel Schnee, emsig, unablässig, in großen Flocken;
er lag schwer auf den Dächern, verschleierte die Lichter in den Lampen,
machte die Mühe der Wege ausschaufelnden Arbeiter fast vergeblich.
Geräuschlos rollten die Equipagen vor; in Pelze gehüllte Männer und
Frauen stiegen in weich gepolsterte Wagen. Ein paar Ladendiener hoben
ihre sommerlich gekleideten Schönen in einen Comfortable mit
zerbrochenen Fenstern. Wie der Wind sauste ein Fiaker nach dem anderen
davon. Den Hut auf dem Ohr, den Schnurrbart gewichst, saßen die
Eigentümer des »feschen Zeugels« etwas vorgebeugt auf ihrem Bock, in
jeder Hand einen Zügel; und die Pferde griffen aus und gaben her an
Lebenskraft, was sie geben konnten, um grüne Majoratsherrchen,
hochgeborene Reiteroffiziere und Sportsleute so geschwind als möglich
zum Spiel in den Jockeyclub zu bringen. An den Rand der Straße gedrängt,
rumpelten dicht besetzte Gesellschaftswagen, von abgejagten Mähren
geschleppt, von schlaftrunkenen Kutschern regiert, den Vororten zu. Solide
Bürgersfamilien gingen wohlverwahrt, mit geschärftem Appetit – man wird
so hungrig im Theater – nach Hause, wo ein kräftiges Abendessen sie
erwartete, oder begaben sich in eine Restauration.

Gemächlich, trotz des bösen Wetters, schlenderten einige Infanterieoffiziere
dem nächsten Kaffeehause zu. Ein kleines Fähnlein, aber thatendurstig und
eroberungssicher. Sie sprachen von den eleganten Damen in den Logen und
von den Tänzerinnen und den Pferden Anderer. Ein »Einjährig-
Freiwilliger«, der Sohn eines geadelten Bankiers, der sich ihnen
angeschlossen hatte, sagte mit Vorliebe: »Wir Cavaliere«, und: »Wir vom



Turf«. Daß sein Sessel im väterlichen Comptoir das einzige Rößlein war,
auf dessen Rücken er es je zu einem Gefühl der Sicherheit gebracht,
verschwieg er.

Die Herren wurden von einer jungen Lehrerin überholt, die eiligen Schrittes
die Wanderung nach ihrer Wohnung angetreten hatte. Ihr Mantel war
fadenscheinig, aber sie fror nicht; ihr Weg war weit und einsam, doch ihr
bangte nicht. Sie schwelgte im Nachgenuß der Wonne, die ihrem
kunstverständigen Sinn eben geboten worden. Es gab doch auch in ihrem
schweren, harten Dasein Stunden der herrlichsten Erhebung. Die Kraft, die
sie aus ihnen geschöpft, sollte lange vorhalten. Wer das Manna für die Seele
auf Kosten des täglichen Brotes erwerben muß, kann sich dieser holden
Labung nicht oft erfreuen.

In der Opernstraße war eine Arbeiterabtheilung mit dem Aufrichten einer
Schneepyramide beschäftigt, als ein Brougham, mit Rassepferden bespannt,
im feierlichen Trabe vorbeikam. Die Flammen eines Gascandelabers
erleuchteten einen Augenblick das Innere des Wagens. Zwei Damen saßen
in demselben, die eine alt und von kränklichem Aussehen, in dunklem
Capuchon und Ueberwurfe, die andere sehr jung, sehr schön, barhäuptig,
mit classischem Profil, ihre Gefährtin um Kopfeshöhe überragend.

»Ho«, rief der dicke Pferdelenker in lässig warnendem Tone den
Straßenkehrern zu, und Alle zogen sich zurück – nur Einer nicht. Der
sprang vor, sah mit spöttischer Vertraulichkeit zu dem Kutscher hinauf und
zwang ihn, auszuweichen, was dieser that, ohne den Kopf zu wenden,
während der Diener neben ihm murmelte:

»Wieder zurück aus Amerika und – Gassenkehrer? Gibt's denn dort keine
solche Anstellung?«

»Gibt's gewiß,« lautete die Antwort, »damit is ihm aber nit gedient. Will
uns hier aufpassen und Skandal machen, der Lump.« –

Derjenige, dem diese Beziehung galt, war ein schlank- und
hochgewachsener Bursche mit blassem Gesicht, eingefallenen Wangen und
großen, dunkelbraunen Augen. Er trug zerlumpte Kleider; ein kleiner,
durchlöcherter Hut, den er ins Genick zurückgeschoben hatte, ließ die Stirn



und die, trotz der Verkommenheit, die sie ausdrückten, noch hübschen Züge
frei. Mit frechem Behagen pflanzte er sich im Lampenscheine auf, und die
junge Dame, die den Kopf ans Wagenfenster neigte, unverschämt
anstarrend, präsentirte er vor ihr den Besen wie ein Gewehr.

Die Equipage fuhr davon, die Arbeiter lachten: »Schaut's den Wolfi an!«
Und Wolfi, den Zornigen spielend, rief: »Dumme Bagage, was lacht's? –
Was Hab' ich gethan? ... Militärische Ehren erwiesen. Wem?– der Gräfin
Maria Wolfsberg, meiner – meiner lieben Verwandten.«

Die so Bezeichnete hatte bei der Gebärde des Taglöhners keine Miene
verzogen, doch verfärbte sie sich ein wenig und sagte mit beklommener
Stimme zu ihrer Begleiterin: »Tante Dolph, hast Du den Menschen
gesehen? Im zerrissenen Sommerrock mit geplatzten Schuhen bei dieser
Kälte ...«

»O, meine Liebe, der hat seinen Schnaps im Leibe, dem ist wärmer als
mir,« erwiderte die Tante fröstelnd.

»Hast Du auch gesehen, was er gethan hat?«

»Ja, ja – ein Spaßvogel.«

»Das ist kein Spaßvogel – das ist ein Feind, der uns haßt.«

Die Gräfin unterbrach sie: »Hör' auf. Du bist nervös. Dazu hat man in
Deinem Alter noch kein Recht. Ein Betrunkener erlaubt sich einen Scherz –
was weiter. Man sieht es, wenn es Einen unterhält, sieht es nicht, wenn es
Einen verdrießt – darüber nachdenken, ist krankhaft.«

Maria schwieg. Sie ließ sich nicht gern in einen Streit mit ihrer Tante ein,
weil sie regelmäßig den Kürzeren zog. Die Tante war klug und schlagfertig;
ihr Bruder, Graf Wolfsberg, nannte sie sogar weise und verehrte in der um
viele Jahre älteren Schwester seine Vertraute, Rathgeberin und Freundin.
Sie hingegen liebte auf Erden nichts als ihn. Kränklich von Jugend an und
sehr unabhängigen Sinnes, hatte sie niemals einen Beruf zur Ehe in sich
verspürt und die zahlreichen Bewerber um ihre unscheinbare Persönlichkeit
und um ihr glänzendes Vermögen einen nach dem anderen ohne



Seelenkampf abgewiesen. Gräfin Adolphine oder Dolph, wie sie in der
Familie genannt wurde, lebte seit Langem auf ihrem Gute der Pflege ihrer
Rheumatismen und ihres Vermögens, das sie, bedeutend vermehrt, ihrem
Bruder zu hinterlassen gedachte. Als dieser Wittwer wurde, brachte sie ihm,
seiner Bitte nachgebend, ein großes Opfer. Sie verzichtete auf ihre
Selbständigkeit im eigenen Haushalte und machte sich zur Leiterin des
seinen. Da die Zeit kam, Maria in die Welt zu führen, that sie noch mehr:
sie entsagte der ihr nothwendigen Bequemlichkeit und Ruhe und
durchwachte manche Nacht auf dem Balle, den schmerzenden Kopf mit
Diamanten bedeckt und so unvortheilhaft aussehend im großen Staat, daß
nicht einmal ihre Kammerfrau es wagte, sie zu bewundern. Dabei
langweilte sie sich grausam, langweilte sich sogar, wenn sie die Anderen
durch ihren scharfen und sprudelnden Witz vortrefflich unterhielt.
»Glücklicher Bertrand de Born,« sagte sie, »dem doch die Hälfte seines
Geistes nöthig war. Ich wäre froh, wenn ich nur für ein Zehntel des meinen
Abnehmer fände!«

Zu Hause angelangt, zog sich die Gräfin in ihre Gemächer zurück, während
Maria in den Salon ihrer Wohnung trat. Jeden Abend erwartete sie hier
einen verehrten Gast – ihren Vater. Es geschah fast nie umsonst. So wenig
Zeit das hohe Staatsamt, das er bekleidete, und die Genußsucht, der
nachzugeben er selbstverständlich fand, ihm übrig ließen, die Stunde, mit
welcher Maria ihren Tag beschloß, wußte er für sie frei zu halten.

Sie ließ sich jetzt den Theatermantel von ihrer Kammerzofe abnehmen und
begann sogleich den Thee zu bereiten, zu welchem die Anordnungen auf
einem Tischchen neben dem Etablissement getroffen waren.

Maria widmete ihrer Beschäftigung die größte Sorgfalt. Mit dem Vorsetzen
einer Tasse Thees hatte sie alle kindlichen Pflichten, die ihr Vater ihr
auferlegte, erfüllt. Es wäre ihr heißer Wunsch gewesen, Etwas für ihn zu
thun, ihm Etwas sein zu können: aber sie fühlte wohl, daß die Ahnung eines
solchen Ehrgeizes im Herzen seiner Tochter ihn lachen gemacht hätte. Er
wollte sie heiter und glücklich sehen, und wenn sie seine Fragen: »Hast Du
Dich unterhalten? – Freut Dich Dies? – Freut Dich Jenes?« mit Ja
beantwortet hatte, dann wich der strenge Ernst, der gewöhnlich auf seinem
Antlitze lag. Dank seiner Großmuth hatte sie ihre Wohnung in ein kleines



Museum verwandeln können; fiel es ihr aber ein, bei der Betrachtung eines
Bildes, einer Bronze, Etwas von ihren neu erworbenen Kenntnissen in der
Kunstgeschichte durchblicken zu lassen, dann wurde seine Miene so
spöttisch, daß Maria verwirrt schwieg und sich beschämend albern vorkam.
Und der kostbare Blüthner, mit dem er sie jüngst überrascht und der dort in
der Ecke stand, eingehüllt in weiche, indische Gewebe, noch hatte sie
seinem Spender nichts Anderes darauf vorspielen dürfen als Operettenarien
und Tanzmusik. Sie war nicht leicht abzuschrecken gewesen, hatte immer
einen Uebergang gefunden aus dem Trivialen ins Schöne, aus dem
Zerstreuenden ins Erhebende – aber nach den ersten Tacten schon wurde
das gefürchtete: »Gute Nacht, Maria«, gesprochen, und der Graf war aus
dem Zimmer verschwunden. In solchen Fällen pflegte sie sich nicht zu
unterbrechen; es hätte ihn, der sich in seinem Hause gegen Rücksichtnahme
wehrte, wie ein Anderer gegen Rücksichtslosigkeit, sehr verdrossen. Nun
blieb Maria in seiner Gegenwart bei dem Vortrage von Arietten und
Walzern. Die Musik, die ihrem Geschmack entsprach, übte sie aus vor dem
Bilde ihrer Mutter, das lebensgroß an der Wand über dem Piano hing. »Du
hättest Deine Freude an mir gehabt,« sprach sie in Gedanken zu ihr. »Du
hättest gewußt, daß ich nur zu wollen brauche, um eine Künstlerin zu
werden. Aber ich werde nicht wollen, ich darf nicht. Unsereins darf so
Etwas nicht. Hättest Du das auch gefunden, Mutter?«

Ihr Blick haftete voll inniger Begeisterung auf dem edlen Angesicht, dem
das ihre so ähnlich sah. Es war dasselbe reine Oval, dieselbe von kleinen
Locken der reichen, aschblonden Haare beschattete Stirn. Sie bildete zwei
kaum sichtbare Hügel über den feinen Brauen, den etwas tiefliegenden
blaugrauen Augen. Es war derselbe Schnitt der schlanken Nase, der leicht
geschwellten Lippen und dieselbe wahrhaft königliche Gestalt. Aber ein
anderer Geist offenbarte sich in jedem der beiden schönen Wesen. Marias
ganze Erscheinung bekundete Entschlossenheit, Seelenstärke, Klarheit. Die
Verstorbene hingegen hatte einen Ausdruck von eigenthümlicher
Schwermuth und hülfloser Schüchternheit. Das Bild, aus dem sie
unvergänglich jung und lieblich herabsah, war in ihrem achtzehnten Jahre,
dem ersten Jahre ihrer Ehe, gemalt worden. Es stellte sie dar in einem
weißen Spitzenkleide, mit bloßem Halse, mit nachlässig herabhängenden
Armen, eine weiße, kaum aufgeblühte Rose in der Hand. Den Kopf leicht
vorgeneigt, schien sie traumverloren zu lauschen. Maria besann sich noch,



sie so gesehen zu haben im Concerte, in der Oper, und auch wenn der Vater
oder sie zu ihr sprach.

Aber diese freudigen Erinnerungen an die Mutter lagen fern, und
diejenigen, die sich an eine spätere Zeit knüpften, waren unsäglich traurig.
Die Gräfin, von einer Gemüthskrankheit ergriffen, war langsam
hingesiecht. Immer teilnahmsloser, immer schattenhafter wandelte sie
stundenlang im Sommer durch den Garten, im Winter durch die Zimmer
und durch die Gänge, blieb manchmal horchend an einer Thür stehen,
machte eine Gebärde des Entsetzens und trat ihre Wanderungen stumm und
rastlos wieder an.

Die ersten Symptome des Leidens sollten durch einen heftigen Schrecken
hervorgerufen worden sein, dessen Veranlassung Niemand in Maria's
Umgebung kennen wollte. Sie zweifelte nicht, daß ein Geheimniß da
verborgen liege, und ließ nicht nach in ihrem leidenschaftlichen Eifer, es zu
entdecken. Ganz besonders wurde ihre ehemalige Kinderfrau, die mit
unbegrenzter und sklavischer Liebe an ihr hing, mit Fragen von ihr
bestürmt.

»Sag' es mir, Lisette, geh', sag' es mir,« hatte sie einst gefleht, und so geizig
sie mit ihren Zärtlichkeiten war, ihren Arm um den Hals der Getreuen
geschlungen. »Wenn Du mich lieb hast, sagst Du's gleich, in dieser Minute
... Wenn Du es nicht sagst, dann weiß ich, daß Dir nichts an mir liegt.«

Lisette sank in sich zusammen. Rathlos und verzweifelt starrten ihre grauen
Augen ins Leere, ihre Wangen wurden fahl, und ihre Lippen bebten: »Wär'
ich doch todt,« jammerte sie, »daß mich das Kind nicht mehr fragen
könnt'.«

– Todt? – Maria trat weg von ihr und senkte den Kopf.

Lisette hatte sich den Tod gewünscht. Sie, die nicht von ihm reden hören
konnte, die in Jedem, der ihn nur nannte, ihren Feind sah, die das Leben als
das höchste aller Güter schätzte, noch so viel von ihm erwartete, die tanzen
wollte auf der Hochzeit Maria's und Kinder des Kindes heranziehen, Alle –
und wenn ihrer Zwölfe wären! ... Lisette hatte sich den Tod gewünscht!



Das junge Mädchen war tief ergriffen und mußte Thränen niederkämpfen,
um laut und vernehmlich sagen zu können: »Ich werde Dich nie wieder
fragen.«

Maria hatte Wort gehalten. – Seitdem waren sechs Jahre vergangen.

II.

Der Vorhang des Nebenzimmers war mit leiser Hand zurückgeschoben
worden, Lisette erschien am Eingang, und ihre sanfte, unterwürfige Stimme
sprach: »Maria, Kind, darf ich hinein?«

»Du bist noch auf?« lautete die vorwurfsvolle Erwiderung, und Lisette
entschuldigte sich:

»Hatte schon Nacht gemacht, schon längst. Aber Du weißt, daß ich nicht
einschlafen kann, bevor ich Deinen Wagen ins Haus rollen höre.«

»Wie lächerlich,« versetzte Maria, wandte sich ab und nahm Platz in einem
Fauteuil.

Lisette stützte, näher tretend, den Arm auf dessen Lehne: »Kann früher
nicht einschlafen. Und dann muß die Clara kommen und mir berichten –
weh' ihr, wenn sie das einmal versäumen würde! – sie ist da, und lustig und
guter Dinge. Heut' jedoch hör' ich: Sie hat traurig ausgesehen ...«
»Spionage,« fiel ihr Maria ins Wort.

»Nenn's, wie Du willst, das ist mir gleich; nur glaube nicht, daß Du daran
Etwas ändern kannst. – Also traurig ist das Kind? Ja, ja, ich seh's.« Ihr Ton
wurde tief schmerzlich, in ihrem kleinen, spitznasigen Gesichte malte sich
eine peinvolle Bangigkeit. »Was ist denn geschehen?«

»Ach, Lisette, ich bitte Dich, mach' keine Geschichten. Was soll mir
geschehen sein? – Ich bin verstimmt, ja, aber aus einem Grunde, der Dir
keine Sorgen machen wird.«



»Wollen erst sehen. – Sprich, mein Vogerl, sprich, damit ich beruhigt zu
Bett gehen kann.«

Maria erhob den Kopf und sah der Dienerin, die sich zu ihr herabneigte, fest
und streng in die Augen: »Die Menschen, welche diese eiskalte Nacht im
Freien zubringen und hungernd und frierend die Straßen fegen werden – die
thun mir leid.«

Lisette bäumte sich lachend zurück: »Nein, das Kind! – Nein, das ist zu arg.
Die Leute, die Gott danken für den Schnee, den er vom Himmel fallen läßt,
damit sie Arbeit kriegen, die sich nichts Anderes wünschen als Arbeit, von
klein auf nichts Anderes gewohnt sind als Arbeit, die bedauerst Du!« Sie
wurde in dem Lobgesang, den sie nun auf Maria's »goldenes Engelsherz«
zu erheben begann, unterbrochen.

Im Hofe, nach dem die Fenster der Comtessenwohnung gingen, war es laut
geworden. Pferdegetrappel ließ sich hören, die Portiersglocke gab das
Herrenzeichen.

Lisette verabschiedete sich, und Maria ging ihrem Vater bis an die Schwelle
entgegen; sie begrüßten einander mit einem Händedruck.

»Guten Morgen und guten Abend,« sprach Maria. »Ich wollte Nachmittags
einen Augenblick zu Dir, aber Walter sagte, Du habest Besuch.«

»Darnach war bei mir und blieb so lange, daß ich kaum Zeit gehabt habe,
Toilette zu machen zum Diner.«

»Bei?«

»Bei Fürstin Alma.«

»War's schön?«

»Kannst Dir's denken. Dreißig Personen, dreißig Grade und dreißig
Gänge.«

»Du übertreibst, wie immer, wenn es sich um ein Fest bei Alma handelt. Sie
kann thun oder lassen, was sie will, Du tadelst Alles. Und ich weiß, wie



peinlich ihr das ist, und wie großen Werth sie auf Dein Urtheil legt.« Mit
diesen Worten stellte Maria eine Tasse Thee vor den Grafen hin, der sich in
einen Lehnstuhl neben dem Tische niedergelassen hatte. Er warf einen
seltsamen, fast drohenden Blick auf sie, senkte ihn aber rasch, als er in den
Zügen seiner Tochter der völligsten Unbefangenheit begegnete.

Wolfsberg galt noch jetzt, da er sich in der zweiten Hälfte der Vierzig
befand, für einen den Frauen gefährlichen Mann. Er war mittelgroß, von
schlanker und geschmeidiger Gestalt, ein berühmter Reiter und Jäger. Einer
gewissen kühlen und würdevollen Zurückhaltung in seinem Wesen
verdankte er den Ruf großer Verläßlichkeit, der ihm zahlreiche Freunde
erwarb. Seine Erziehung hatte er, früh verwaist, in Deutschland, bei
Verwandten seiner verstorbenen Mutter, im Sinne des Wortes – genossen.
Mit einer außerordentlichen Bildungsfähigkeit begabt, war er mühelos ein
guter Student gewesen, und es blieb auch später sein Ehrgeiz, jeden seiner
Erfolge für einen spielend errungenen gelten zu lassen. »Ich nehme das
Leben nicht ernst,« sagte er oft und machte dazu eine beinahe finstere
Miene.

Eines aber gab es in diesem Leben, das er dennoch ernst nahm, und das war
seine Tochter, und das Glück, das er ihr bereiten wollte in Gegenwart und
Zukunft.

»Maria,« begann er, »es hat sich heute Jemand um die Erlaubniß bei mir
beworben, unser Haus besuchen zu dürfen. Du wirst wohl errathen, wer?«

Sie lächelte ihn freudig an: »Felix Tessin.«

»Tessin? – Du scherzest.«

»Es war nicht meine Absicht,« erwiderte Maria und senkte bestürzt die
Augen.

»Wie? Du könntest glauben, daß ich Tessin angehört hätte, wenn er mir mit
einer solchen Zumuthung gekommen wäre?«

»Warum nicht?« fragte sie zögernd, und ihr Vater antwortete mit der
offenbaren Absicht, sich nicht in Erörterungen einzulassen: »Du solltest



wissen, was ich von ihm halte.«

»Nun, recht viel. – Ein so geistvoller, begabter Mensch, dem Du selbst eine
schöne Zukunft voraussagst.«

»Das heißt, ich glaube, daß er so ziemlich Alles erreichen dürfte, was er
anstrebt. Er ist ehrgeizig und klug, jagt hohen, aber nicht unerreichbaren
Zielen nach, und kann um so leichter ankommen, da er sich wenig Skrupel
macht in der Wahl seiner Mittel.« »Vater!«

»Nun?«

»Das wäre ja schrecklich.«

Er zuckte die Achseln. »Tessin hält sich gewiß, wie heutzutage so Mancher,
für Einen, der ›jenseits von Gut und Böse‹ steht. Ein so ungewöhnlicher
Mensch, so bezaubernd in seiner dunkeln Manfred-Schönheit, so verwöhnt
von den Frauen.« Der Graf sprach gelassen und spöttisch, ohne daß es im
Geringsten schien, als ob er seine Tochter beobachte, und las doch in ihren
bewegten Zügen, was ihn peinlich überraschte – daß er ein wenig spät kam
mit seiner Warnung. Es galt mehr, als einen flüchtigen Eindruck
verwischen, es galt eine Empfindung entwurzeln, weh' thun. Den Ellbogen
auf den Tisch und die Hand an Stirn und Wange lehnend, fuhr er ernsthaft
fort: »Wenn Tessin nicht ein Verwandter – der Freundin Deiner Mutter,«
wollte er sagen, brachte es aber nicht über die Lippen, »der Fürstin Alma
wäre, hätte ich verhütet, daß er Dir vorgestellt werde. Indessen hat sie es
mir schwer genug gemacht, ihn, außer bei officiellen Empfängen, von
denen ich einen Botschaftsrath nicht ausschließen kann, von meinem Hause
fern zu halten. Die gute Fürstin wird eine Schwäche für ihn nicht los; sie
vergißt nie, daß sie sein Jugendtraum gewesen, seine erste und letzte ideale
Liebe.«

»Vor ihrer Verheirathung; ich habe davon gehört.«

»Vorher – nachher. Was hätte er darum gegeben, an der Stelle seines älteren
Vetters, des Fürsten Tessin, zu sein, der die Braut heimgeführt. – Es dauerte
eine Weile, bis er das zwecklose Schmachten satt bekam, und eine
praktische Richtung im Leben und in der Liebe einschlug. Und heute



können seine Huldigungen ein junges Mädchen nicht mehr stolz machen.
Sie theilt sich in dieselben mit Persönlichkeiten, mit denen sie gewiß nichts
gemein haben möchte.«

»Zum Beispiel?« fragte Maria erstickten Tones, und ihr Vater spöttelte:

»Nein, wirklich, ich bekomme Respect vor den Comtessensoiréen. Man
klatscht ja dort nicht mehr, kümmert sich nicht mehr um das Thun und
Lassen der jungen Herren. Schade um ihre schönsten dummen Streiche, sie
machen keinen Effect. Was wissen denn die Comtessen, wenn sie nichts
wissen von Mademoiselle Nicolette, dem Stern der ersten Quadrille?«
Maria war sehr blaß gewesen, jetzt färbten sich ihre Wangen: »Doch – sie
wissen viel und schwatzen noch mehr von ihr und vom Grafen ... Ich höre
aber nicht zu, wenn Jemandem übel nachgeredet wird .. Du hast mich das
gelehrt.« Sie versuchte, einen scherzenden Ton anzunehmen, es gelang ihr
nicht, es war zu schwer. Sie hätte weinen und schluchzen mögen.

Der Graf sah es, und es that ihm leid, von einer schwächlichen Regung
jedoch hielt er sich frei. Es mußte sein, mit dieser Neigung mußte sie fertig
werden. Auch ohne den entscheidenden Grund, der ihr unbekannt bleiben
mußte, würde Wolfsberg eine Heirath zwischen Maria und dem
leichtfertigen Tessin nie gestattet haben. Und so versetzte er: »Die üble
Nachrede trifft auch manchmal das Richtige.«

Ein schwerer Seufzer stieg aus der Brust Maria's: »Du thust ihm vielleicht
Unrecht,« wagte sie einzuwenden.

»Er ist unwahr und gewissenlos – unterbrich mich nicht – ich spreche von
jener Gewissenlosigkeit, die sich von der des Falschspielers oder des
Diebes unterscheidet wie das Ungreifbare vom Greifbaren ... Genug.« Er
wandte sich ihr plötzlich zu und sah sie an: »Du hast schlecht gerathen. Der
mich bat, ihm Gelegenheit zu geben, von Dir gekannt zu werden – denn
Dich zu kennen, behauptet er – ist Hermann Dornach.«

Sie biß sich auf die Lippen: »Welche Ehre! Und was hast Du ihm
geantwortet?«



»Daß ich mit Dir reden und ihm dann Bescheid geben will. Er wird
bejahend lauten, wenn Du Rücksicht nimmst auf das, was ich wünsche. Du
verbindest Dich damit zu nichts. Ich verlange nur: beobachte ihn, prüfe
Dich. Er wird Deine Achtung gewinnen, aber die Sympathie allein gibt den
Ausschlag, und – da stehen wir an der Grenze unseres freien Willens. Der
Verstand sagt, der klare Blick sieht, hier ist ein Mensch, so vortrefflich, daß
eine brave Frau mit ihm glücklich werden muß. Es ist kaum anders
möglich, als daß ihre Freundschaft und Hochschätzung für ihn sich
allmählich zur Liebe und Begeisterung steigert. Und dort ist ein Anderer, an
dessen Seite sie Enttäuschung auf Enttäuschung zu erwarten hat. Sie wird
gewarnt, ahnt wohl selbst etwas davon – was hilft's? – Ein dunkler Instinct
bleibt der Herr. Das Echte läßt sie gleichgültig, und unwiderstehlich fühlt
sie sich zum Falschen hingezogen.« »Unwiderstehlich?« Trotz und Zorn
funkelten aus Maria's Blicken. »Wenn Du das auf mich anwendest, kennst
Du mich nicht.«

»Hoho!« sprach er, sehr zufrieden mit dem hervorgebrachten Eindruck. »Da
bleibt mir nichts übrig, als mich zu entschuldigen. Aber das möcht' ich
wissen – ob Du nie ausgelacht worden bist, wenn Du die Verteidigung
Mademoiselle Nicolette's und ihres Gönners übernahmst?« – Er ersparte ihr
die Antwort, die sie mühsam vorzubringen suchte. »Und dann, warum hast
Du gesagt: Welche Ehre! als ich Dir die Botschaft Dornach's bestellte?«

»Weil alle Welt es dafür ansehen würde. Es ist ja unglaublich, wie sie es mit
ihm treiben. Die Papa's und Mama's machen dem jungen Manne den Hof ...
O, wenn sie ihm die Töchter buchstäblich an den Kopf werfen könnten – da
sähe man Comtessen fliegen! ... Und die überbieten noch die Tactlosigkeit
der Eltern, ihm und seinem zweiten Ich, seiner Mutter gegenüber ... Ich
schäme mich für die Anderen ... Das Alles ist so empörend und für Dornach
so demüthigend, weil es so unpersönlich ist und nur seinem Rang und
seinem Reichthum gilt.«

Sie ereiferte sich und sprach mit einer Heftigkeit, die außer Verhältniß zu
deren scheinbarem Grunde stand.

Peinlich berührt lenkte der Graf das Gespräch ab und brachte es erst später
auf den Freier zurück, der, wie es bei ihm fest stand, sein Schwiegersohn
werden sollte.



Als er sie verlassen hatte, ging Maria zu Bette und konnte zum ersten Male
in ihrem Leben nicht sogleich einschlafen. Jedes Wort über Tessin, das ihr
Vater gesprochen, klang schmerzhaft in ihrer Seele nach. Die Erinnerung an
Alles wurde lebendig, das Maria ein tolles Geschwätz genannt und dem sie
ihr Ohr verschlossen hatte. Nun aber wußte sie. Diejenigen, die von ihr der
Verleumdung angeklagt worden, die hatten Recht, und ihr Vater hatte Recht
und sie allein Unrecht mit ihrer thörichten Glaubensseligkeit, mit ihrer übel
angebrachten Bewunderung Tessin's, mit ihrem Stolz auf sein ritterliches
Werben ... Guter Gott, das war so unpersönlich, wie die dem Grafen
Dornach dargebrachten Huldigungen. Ein ehrgeiziger Diplomat, ein
praktischer Mann hatte gewünscht, der Schwiegersohn des Grafen
Wolfsberg zu werden, und die dazu unerläßlichen Schritte mit
liebenswürdiger Formgewandtheit unternommen ... Das Herz war bei dem
Geschäfte nicht im Spiele – wäre auch nicht zu vergeben gewesen, es
befand sich bereits in anderweitigem Besitz.

Ein Schwall von neuen Empfindungen brach über Maria herein. Sie war die
Beute von etwas Fremdartigem und Unschönem, dem sie sich entreißen
wollte, und wollen konnte sie noch, das sollte ihr Vater sehen – ihr Vater
und noch ein Anderer ...

Ihre Lider wurden schwer und schlossen sich. Ein Augenblick der
Betäubung, dann fuhr sie auf ... Ob sie jetzt wußte, was es heißt: hassen? ...
Nein, nein ... sie fühlte nur ein tiefes Bedauern, wie wenn ihr ein Herrliches
und Schönes, an dem ihr das Herz gehangen, verunstaltet worden wäre.
Derjenige, den sie hoch über alle Menschen gestellt, unwahr und
gewissenlos?

Sie hörte noch vom Thurme der nächsten Kirche zwei Uhr schlagen, dann
schlief sie ein und träumte: Tessin trete als Schneeschaufler verkleidet an
ihr Bett, präsentire mit dem Besen und engagire sie zum Cotillon. Sie folgte
ihm durch den Ballsaal und schämte sich ihrer Nachttoilette und ihrer
nackten Füße. Auch ihres Tänzers schämte sie sich, der in Einem fort
grinste und der wirkliche Schneeschaufler war. Und wie sie ihn jetzt so
recht ins Auge faßte, entdeckte sie etwas Merkwürdiges. Der zerlumpte
Mensch erinnerte an ihren Vater, er hatte wie jener die breite Stirn, die
dichten, zusammengewachsenen Brauen. Maria neigte sich zu ihm und



sprach: »Beim ersten Blick ist mir Etwas an Ihnen aufgefallen – ich wußte
nur nicht gleich, was es war ...« Sie erwachte lächelnd über diesen Traum,
und mit unglaublich leichtem Herzen für ein junges Mädchen, dem eben
eine erste Illusion zerstört worden. »Es ist aus,« dachte sie, »ich hätte nicht
geglaubt, daß man so schnell mit einem Gefühl fertig werden kann, das
doch wie Neigung ausgesehen hat ... Nein, nicht nur ausgesehen! ... Die
Anderen wollen belogen sein – warum aber mich selbst belügen? ... Ich
habe ihn geliebt, innig und heiß.«

Und aufschluchzend, drückte sie ihr thränenüberströmtes Gesicht in das
Kissen.

III.

Am nächsten Tage machte Hermann Dornach seinen ersten Besuch, wurde
für morgen zu Tische geladen und brachte einige Abende im Familienkreise
zu. Gräfin Dolph fand ihn charmant und unglaublich gescheit für einen
Majoratsherrn. Sie rechnete es ihm hoch an, daß er mit ihr, der bösen
Zunge, die den meisten Scheu einflößte, so rasch vertraut geworden:
»Einfach die Folge seines guten Gewissens,« erklärte sie. Eine Anklage
gegen ihn wäre ein Schuß ins Blaue; der sieht ruhig zu, wie ich meine Pfeile
spitze; er gehört nicht zu den Leuten, denen vor mir graut.

Und wirklich schwand in ihrer Gegenwart die leise Befangenheit, die bei
einem Manne, den zu verwöhnen alle Welt wetteiferte, für den Laien so
befremdlich und dem Herzenskundigen eine Bürgschaft echten Seelenadels
war.

Man sagte, diese Befangenheit sei die Folge der übertriebenen Strenge, mit
welcher er unter der Leitung seiner Mutter erzogen worden. Die Gräfin
hatte ein Gegengift anwenden wollen gegen die Kriecherei der Parasiten,
des Beamtenheeres, der Dienerschaft und gegen die grenzenlose Nachsicht
eines schwachen und kränklichen Vaters für sein einziges Kind. Aber die
Dosis war zu stark gewesen und hatte nicht nur keine Selbstüberhebung
aufkommen lassen, sondern auch kein rechtes Selbstvertrauen. Die Gräfin
sah den begangenen Fehler ein und suchte ihn noch bei Zeiten gut zu
machen. Sie hatte nach dem Tode des Grafen die Vormundschaft über



Hermann, die sie thatsächlich immer geführt, auch formell angetreten und
schenkte nun dem achtzehnjährigen Jüngling uneingeschränkte Freiheit. Ein
kleiner Mißbrauch derselben wäre leicht verziehen gewesen, kam aber nicht
vor. Hermann besuchte landwirthschaftliche Schulen in Deutschland und
England, jagte Löwen in Nubien und Elephanten in Indien, diente einige
Jahre in einem eleganten Cavallerieregimente und widmete sich später der
Verwaltung seiner Güter. Er war dreiunddreißig Jahre alt geworden, ohne in
die Lage gekommen zu sein, andere Schulden als die seiner Freunde
bezahlen zu müssen, ohne ein Mädchen verführt, ohne den Ruf einer Frau
gefährdet zu haben. Und doch kochte das Blut in seinen Adern so heiß wie
in denen irgend eines seiner Alters- und Standesgenossen, und doch hatte er
in seinen wenigen Liebesverhältnissen mehr echte und wahrhafte
Empfindungen ausgegeben, als sie alle zusammengenommen in ihren
zahllosen Cirkus- und Halbwelts-Abenteuern. Uebrigens erschienen ihm
seine ernsthaftesten Schwärmereien und Leidenschaften nur wie Spielereien
von der Zeit an, in welcher er Maria kennen lernte.

Es geschah auf einem Balle, den er aus Gehorsam gegen seine Mutter
besucht hatte. Er kam ja überhaupt nur aus Gehorsam zu ihr nach Wien, um
dort in die große Welt zu gehen, wo er kein Vergnügen fand, und wo die
Bemühungen um seine Gunst ihn anekelten.

Tante Dolph war Zeuge seiner ersten Begegnung mit Maria und dann selbst
der Gegenstand seiner eifrigsten und ehrfurchtsvollsten Aufmerksamkeiten
gewesen. Sie erinnerte sich plötzlich ihrer Jugendfreundschaft mit Gräfin
Agathe Dornach und machte ihr einen Besuch, der bald erwidert wurde. Die
alten Damen sagten zu einander: »Liebes Kind,« und jede hatte das Gefühl
ihrer Ueberlegenheit über die gute Bekannte von einst, mit der sie später
auseinander gekommen war wegen völlig verschiedener Anschauungen und
gleich schroffer Unduldsamkeit. Agathe berühmte sich, eine orthodoxe
Katholikin zu sein; Dolph, ganz ungläubig, ließ nicht gelten, daß ein
vernünftiger Mensch fromm sein könne, es wäre denn ein Dienstbote, ein
Bauer oder ein Prinz. Agathe fürchtete für Dolph's ewiges Heil, diese
fürchtete Agathens Bekehrungsversuche, die stets in der Behauptung
gipfelten, die Skepsis entstehe aus der Halbbildung, und weiter als bis zu
einer solchen brächten Frauen es nicht. Ob sich diese Gegensätze zwischen
den beiden Damen im Laufe der Jahre gemildert oder verschärft, danach



wurde jetzt nicht gefragt, und das Berühren heikler Punkte sorgfältig
vermieden. Der Graf, ein Conversationskünstler ohne Gleichen, half
spielend über ein paar Abendstunden hinweg; das Gespräch, das er
beherrschte, wurde lebhafter geführt als das zwischen den jungen Leuten
am Theetisch nebenan. Maria war schweigsam, Hermann nicht beredt. Er
sagte aber dennoch viel, denn jeder seiner Blicke enthielt eine glühende
Erklärung der innigsten Liebe.

Eines Tages nun geschah es, daß Gräfin Dornach sich bei Maria anmelden
ließ und mit einer Miene eintrat, als ob sie die Schlüssel des Himmels zu
überreichen hätte. In würdevoll gelassener Weise brachte sie im Auftrage
Hermann's die Anfrage vor, ob er um Maria's Hand werben dürfe.

»Dein Jawort würde ihn beseligen,« schloß sie, »und Du kannst es ihm
getrost geben. Ich schmeichle Niemandem, am wenigsten mir selbst in
meinem Sohne. Mein Urtheil über ihn ist das eines jeden Unparteiischen
und lautet: Es gibt keinen vernünftigeren Menschen, keinen besseren,
keinen edleren.« Sie hielt inne, sie wartete auf eine Erwiderung; da keine
erfolgte, fuhr sie fort:

»Wenn Deine Mutter lebte, würde ich mich zuerst an sie gewendet haben,
und sie wäre es, die jetzt zu Dir spräche. Nimm an, daß es durch meinen
Mund geschieht.«

Maria senkte die Augen, ihre Lippen zitterten, aber sie schwieg.

»Ein sicheres Glück bietet sich uns im Leben selten. Demjenigen, der es
einmal abgewiesen hat, wird es schwerlich wiederkehren,« fuhr die Gräfin
nach einer Pause, noch kälter und förmlicher als früher, fort. »Indessen hast
Du recht, zu erwägen. Dein Zögern gefällt mir; es beweist, daß Du den
Ernst des Schrittes kennst, den andere junge Mädchen oft so leichtsinnig
unternehmen. Ich habe Vertrauen zu Dir. Wenn ich Deine Einwilligung,
Deine einfache Einwilligung mit nach Hause nehme, so enthält sie für mich
alle heiligsten Schwüre, die ein ehrliches Mädchen ihrem zukünftigen
Gatten nur irgend leisten kann.«

»Ja wohl, das enthielte sie auch ... Ich bitte Sie –«



»Wieder: Sie! bleibe ich Dir denn fremd?« –

»Ich bitte Dich, sage dem Grafen Hermann – –« eine unaussprechliche
Bangigkeit bemächtigte sich ihrer; sie blickte in das marmorblasse Gesicht
der Gräfin: – »So lieblos wie die Tante« – dachte sie.

»Nun, was sag' ich ihm?«

»Daß ich heute Abends ... Ihr kommt ja doch? – selbst mit ihm sprechen
werde.«

Sie küßte der Gräfin, die sich ziemlich enttäuscht erhob, die Hand und
begleitete sie bis zur Treppe.

In ihr Zimmer zurückgekehrt, schritt sie lange in hoher Erregung auf und ab
und quälte sich mit der Frage: »Warum will ich's thun? – Ist mein Grund
nicht ein verwerflicher? ...« Und dann setzte sie sich ans Clavier und spielte
und wurde allmählich ruhiger. Und dann kam Tante Dolph und las ein
Telegramm von Wilhelm Dornach vor, einem Bekannten aus uralter Zeit,
dessen Existenz sie längst vergessen hatte. Auf ein Gerücht hin, das in seine
ländliche Einsamkeit gedrungen, brachte der gute, dumme Mensch ihr seine
Glückwünsche dar zur Verlobung ihrer Nichte mit seinem Vetter.

Die Gräfin lachte über die Eile des armen Teufels, seine geheuchelte Freude
an den Tag zu legen. Als nächster Anwärter auf das Majorat konnte der
ganz unbegüterte und mit einer zahlreichen Familie gestrafte Mann doch
nichts Anderes gewünscht haben, als daß sein Vetter ledig bleibe. Ein
indiscreter Wunsch, ja, aber der natürlichste von der Welt. Sie nahm Platz
auf der Chaiselongue mit dem Rücken gegen das Bild ihrer verstorbenen
Schwägerin, das anzusehen sie überhaupt vermied, klagte über
Kopfschmerzen und rieb die eingefallenen Schläfen mit Kölnerwasser. Sie
war leidend und in gereizter Stimmung. Sogar als sie ihr jetziges
Lieblingsthema anschlug, das Lob Hermann's, geschah es mit einer
Beimischung von Spott.

»Heil der Frau, die er heimführt!« rief sie aus; »ihre Ehe wird friedlich sein,
wie jede, in der nur ein Wille herrscht.«



Sie beantwortete den erstaunten Blick Maria's mit der Frage, ob denn
Hermann nicht von seiner Kindheit an gelernt habe, sich einer
Weiberregierung zu fügen? ... Wie albern müßte doch die Frau sein, die es
nicht verstände, einen so vortrefflichen Elementarunterricht als Grundlage
zu weiterer Ausbildung zu benützen! Gute Lehren, wie das anzufangen sei,
kamen nun in Fülle. Ernstgemeinte wie spaßhafte und Alles mit Beispielen
erläutert. Man sehe das Ehepaar Heinburg. Im Anfang war Er ein Spieler
und brachte die Nächte im Club zu, während Sie daheim saß und weinte.
Das hat sich nach und nach geändert – durch ihr Verdienst! Jetzt spielt Sie
und Er weint. »Und Deine Freundin Emmy, die sich zum Altar schleppen
ließ wie ein Lamm zur Schlachtbank und in ihrer Ehe einen so guten
sicheren Hafen gefunden hat, von dem aus sie allerlei abenteuerliche
Fahrten unternehmen kann in die stürmische See!«

Ein Klopfen an der Thür ließ sich hören, und Fräulein Nullinger, die
Gesellschafterin Gräfin Dolph's, schlüpfte herein. Sie wurde von der
Gebieterin »Nulle« genannt, was sie empörte, und litt infolge ihres
aufregenden Dienstes an Nervosität. Obwohl sie jetzt nur die harmlose
Meldung zu machen hatte, daß die Schneiderin gekommen sei und gesagt
habe, sie könne nicht lange warten, zuckte es dabei krampfhaft um ihren
Mund.

»Schon gut, setzen Sie sich,« erwiderte Dolph und fuhr fort, Freund und
Feind durch die Hechel zu ziehen. Sie nannte viele Namen ganz flüchtig
und obenhin; an dem, der ihn trug jedoch, blieb ein Makel hängen, oder er
wurde mit einer Lächerlichkeit behaftet.

Maria hörte ihr heute aufmerksamer zu als sonst und dachte: »Sie hat wohl
Recht. Was soll auch an den übrigen Menschen sein, wenn Tessin nichts
taugt?« Und Gräfin Dolph, wie ein echter Schauspieler, den schon die
Theilnahme eines einzigen Zuhörers begeistert, übertraf sich selbst in ihrer
fragwürdigen Kunst und gerieth in den kleinen Witz- und Bosheitsrausch,
der ihr so gesund war. Ihr Gesicht, das, wie sie selbst sagte, eine Carricatur
desjenigen ihres Bruders war, belebte sich, und ihre Kopfschmerzen
verschwanden.

Fräulein Nullinger verlor endlich die Geduld und erhob sich, noch um eine
Schattirung höher gefärbt als gewöhnlich. »Ich werde der Schneiderin



sagen,« sprach sie, »daß Frau Gräfin jetzt lästern müssen und keine Zeit für
sie haben.«

Dolph lachte. »Ach was, mein Lästern: Ein gerader Kerl, der gleich Farbe
bekennt. Aber das Ihre! ... Wenn Sie anfangen: Ich hab' Den oder Die recht
gern, das ist, wie wenn ein Reiter sein Pferd zusammennimmt, bevor er ihm
Eins hinauf gibt.«

Sie ging in munterster Laune, war auch später bei Tische heiter und
anscheinend ganz wohl. Am Abend jedoch stellten sich plötzlich ihre
Kopfschmerzen wieder ein und zwangen die Leidende, ihr Zimmer
aufzusuchen, kurz bevor Hermann und seine Mutter gemeldet wurden.
Ausnahmsweise hatte Wolfsberg zu Hause gespeist und Nachmittags im
Salon den Damen Gesellschaft geleistet. Er empfing die Gräfin mit tausend
Entschuldigungen seiner Schwester, die sehr zur Unzeit unwohl geworden;
Agathe äußerte ihre Theilnahme mit ganz besonderer Wärme und ersuchte
den Grafen, sie zu ihrer Freundin zu geleiten, was alsbald geschah. –

Die jungen Leute blieben allein.

Beiden stieg die Röthe in die Wangen. Ihm schien die Gelegenheit zu einer
entscheidenden Unterredung plump und ungeschickt geboten; ihrer
bemächtigte sich ein peinliches Gefühl, halb Empörung, halb Bangigkeit.
Regungslos stand sie da, hatte die Brauen zusammengezogen und blickte
ins Feuer des Kamins. Nach einer Pause, die, je länger sie dauerte, desto
schwerer zu unterbrechen war, begann Hermann bewegt und zagend:

»Meine Mutter hat mit Ihnen gesprochen, Gräfin ... Sie kennen die kühne
Frage, die ich so vermessen bin, an Sie zu stellen. Die leiseste Hoffnung auf
eine bejahende Anwort würde mich beglücken ... Darf ich sie fassen?«

Maria schwieg, aber sie wandte sich ein wenig und sah ihn von der Seite so
fremd an, als ob sie ihn heute zum ersten Male sähe. Sein Aeußeres war
ungemein gewinnend, sie mußte es gestehen. Verstand, Güte, Geradheit
sprachen aus seinem hübschen Gesicht, leuchteten aus seinen treuherzigen
Augen. Er trug einen kleinen Schnurr- und Backenbart, die reichen braunen
Haare waren kurz geschnitten und ließen die edel geformte Stirn und die



Schläfen frei. Seine Gestalt hatte etwas Festes, Kräftiges, und doch fehlte es
ihr nicht an männlicher Anmuth.

»Antworten Sie mir,« sagte er.

Und sie, »der Held« im Kreise ihrer jungen Freundinnen, die
Unerschrockene, die ja mit sich selbst im Reinen und fest entschlossen war,
ihre Hand in die des ungeliebten Freiers zu legen, flüsterte nun bestürzt:
»Ich weiß nicht ... ich weiß nicht« –

Ihre Verzagtheit ergriff und rührte ihn; er machte sich Vorwürfe, er hatte zu
früh gefragt, er hätte dem Drängen seiner Mutter nicht nachgeben, sich von
dem Entgegenkommen des Grafen nicht verleiten lassen sollen. Nun
bemühte er sich, seine Uebereilung gut zu machen: »Sie sind noch
unentschieden,« nahm er wieder das Wort, »ich sehe es und finde es
begreiflich. – Ueberlegen Sie, prüfen Sie mich streng und lange. Ich mache
es Ihnen nicht schwer – in meiner Seele gibt es keine Abgründe« ...

»Mein Gott, nein,« sprach Maria, »das ist nicht ... nein, nein« – – und zwei
Worte, Anfang und Ende ihrer jungen Weisheit, kamen fast unhörbar über
ihre Lippen ... Worte ihres Vaters, die er seiner gelehrigen Schülerin
eingeprägt: »Nur ruhig!« – Dereinst, als sie sich in Verzweiflung über die
Leiche ihrer Mutter geworfen ... Und viel später, auf der Jagd, als ihr
scheuendes Pferd dem Mühlstrom zugerast ... Und dann auf ihrem ersten
Ball, als sie von übermüthiger Fröhlichkeit ergriffen, so laut gelacht, so toll
getanzt, immer hatte sein eindringliches: »Nur ruhig!« sie zur Besinnung
gebracht.

Auch in diesem Augenblick erinnerte sie sich der väterlichen Mahnung
nicht umsonst und vermochte ihren abgebrochenen Reden mit einem
Scheine von Gelassenheit hinzuzufügen: »Sie irren – ich bin entschlossen.«
»Wozu? ... Nein!« ...

»Ja.«

»Heil mir!« rief er mit tiefinnerstem Jubel und ergriff ihre Hand, die sie,
wieder erfaßt von ihrer früheren Bangigkeit, aus der seinen zu lösen suchte.
Er aber hielt sie fest.



»Sie ist mein, mein kostbarstes Eigenthum – und Ihr freies Geschenk, nicht
wahr, Maria? – Niemand hat Sie beeinflußt, Sie hätten sich nicht
beeinflussen lassen; Sie sind zu stolz, zu selbständig.«

»Doch,« versetzte sie und erhob nun endlich ihr gesenktes Haupt. Nie in
ihrem Leben hatte sie einen Menschen so bewegt gesehen, und –
merkwürdig – was ihr als der Ausbund des Lächerlichen galt: ein Verliebter,
dessen Empfindung nicht völlig erwidert wird, kam ihr jetzt höchst
ernsthaft vor und traurig sogar – traurig für sie. Er, mit seinem großen,
wahrhaftigen Gefühl, er war der Reiche und sie arm neben ihm. »Doch,«
wiederholte sie leise, »der Wunsch meines Vaters hat Einfluß auf mich
gewonnen – im Anfang.«

»Und später, was bestimmte Sie später, was bestimmt Sie jetzt? – Seien Sie
aufrichtig gegen mich, Gräfin, wie ich es immer gegen Sie sein werde. Was
bestimmt Sie ... ich ... ich weiß, daß es nicht Neigung ist.« Mühsam hatte er
dieses Geständniß vorgebracht, denn er täuschte sich nicht über die Gefahr,
die es in sich schloß.

Aber Maria lächelte freudig fast: »Daß Sie es trotzdem mit mir wagen
wollen, das eben bestimmt mich ... Und das Vertrauen, das Sie mir
beweisen – und das Vertrauen, daß Sie mir einflößen.«

»Dank!« sprach er, und aus seinen ehrlichen blauen Augen leuchtete eine
wonnige Zuversicht. »Das ist ein schöner Bund: Ihr Vertrauen und meine
ehrfürchtige Liebe! – Eine solche Liebe reicht aus für zwei gute Herzen, sie
hat eine mittheilende Kraft. Wissen Sie warum? weil sie sich nie aufdrängt,
sich niemals ein Recht anmaßt. Ihr gegenüber gibt es keine Pflicht, nur
Gnade und Wohlthat. Und welche edle Frauenseele würde nicht endlich
gerührt von ... Genug! ...« unterbrach er sich, »sonst verrathe ich noch, daß
diese Uneigennützigkeit nichts ist als der größte Egoismus – der Egoismus,
Sie glücklich zu sehen.«

Mit beiden Händen zog er ihre Hand an seine Lippen, an seine Brust. Maria
fühlte das ungestüme Pochen seines Herzens, auf seinem Angesicht jedoch,
das sich über das ihre neigte, lag Frieden, und es erschien ihr wie verklärt
von tiefster Seligkeit.



Der schweigsame Mann wurde beredt; er fand für seine Empfindung den
Ausdruck, der gewinnt, für seine Gedanken das überzeugende Wort. Maria
hörte ihm zu und sagte sich: »Er ist wahr und warm.« – Und vielleicht war
es das, wonach sie sich gesehnt von Kindheit an: Wahrheit und Wärme.
Wohl hatte man sie vergöttert und verwöhnt; aber wie viel Falschheit war
bei dieser Vergötterung, die servile Leute ihr erwiesen, wie viel –
wenigstens äußere – Kälte bei der Verwöhnung, die sie von ihrem Vater und
nun erst von Tante Dolph erfuhr:

»Der Ernst auf Ihrer Stirn,« sprach Hermann, »der hat mich bezaubert; er
ist, was ich zuerst an Ihnen geliebt habe, und nun wird es mein heißes
Bestreben sein, ihn allmählich zu zerstreuen. Sie sollen gefeit durchs Leben
wandeln, eingehüllt in meine Liebe ... Ich bin zu glücklich,« brach er aus, –
»ich verdien' es nicht – was müßte Der sein, der Sie verdiente, Maria!
Maria!«

Sie trat einen Schritt zurück, sie vermied den Blick voll leidenschaftlicher
Andacht, der den ihren suchte, und sprach: »Nein, nicht so – Sie sind ja
besser als ich ... haben Sie Geduld mit mir.«

IV.

Sie wurden ein stilles und feierliches Brautpaar. Maria blieb kühl und
gemessen. Dornach bekämpfte immer siegreich jede Regung seines
überströmenden Gefühls. In der Gesellschaft erhoben sich Streitigkeiten,
weil die Einen behaupteten, er sei ihr, und die Anderen wissen wollten, sie
sei ihm gleichgültiger. Dennoch erging sich alle Welt in so überzeugten und
gerührten Glückwünschen, als ob Romeo und Julia aus ihren Gräbern
auferstanden und im Begriffe gewesen wären, sich häuslich einzurichten.

Unter den vielen Oberflächlichen, deren hohles Geschwätz geduldet und für
deren als Theilnahme verkleidete Neugier gedankt werden mußte, gab es
aber doch auch einige wohlwollende, treue Menschen, gab es vor Allem
Fürstin Alma Tessin. Maria liebte sie, verehrte ihre grenzenlose
Herzensgüte und war voll Mitleid mit ihrer Schüchternheit, die von Jahr zu
Jahr zunahm. Die Fürstin fragte Maria um Rath, küßte ihre Hände, hatte in
ihrer Gegenwart etwas Demüthiges und Beschämtes, das dem jungen



Mädchen ein Uebergewicht über die Frau, die beinahe ihre Mutter hätte sein
können, förmlich aufzwang.

Eines Vormittags kam Fürstin Tessin zu Tante Dolph und fand dort das
Brautpaar. Maria schritt ihr entgegen, Hermann erhob sich. Sie sah ihn zum
ersten Male seit seiner Verlobung, und es geschah unerwartet. Auf ihrem
zarten Angesichte wechselten die Farben.

»Graf Dornach,« sprach sie, »ich habe noch nicht Gelegenheit gehabt,
Ihnen meinen innigen, meinen freudigen« ... sie hielt inne, von
unüberwindlicher Verwirrung ergriffen und blickte beschwörend zu ihm
empor: »Erbarme Dich,« schien sie zu sagen, »sieh', was ich leide, und
erbarme Dich.« Ihre stumme Bitte blieb unerfüllt. Er verbeugte sich,
murmelte ein paar höfliche Redensarten und nahm ihre Hand nicht, die sie
ihm zitternd hatte reichen wollen und nun mit einer Gebärde der
Trostlosigkeit niedergleiten ließ.

Hermann nahm Abschied und ging.

Das Herz Maria's schwoll vor Unzufriedenheit mit ihm. Was berechtigte ihn
zu diesem ablehnenden Benehmen gegen ein Wesen, das ihr theuer war? –
Alma's Verwandtschaft mit Tessin, flog es ihr durch den Kopf. Aber nein!
weder Dornach noch irgend Jemand konnte eine Ahnung von dem
flüchtigen Interesse haben, das jener Mensch ihr eingeflößt. Tessin war
scheinbar nicht mehr um sie bemüht gewesen, als zwanzig Andere. Daß sie
ihm den Vorzug gegeben, blieb ihr, sogar gegen ihn selbst, streng bewahrtes
Geheimniß. Aber die Eifersucht sieht scharf – der arglose Hermann
verdankt ihr vielleicht einen Seherblick.

Als er am Abend wiederkam und den wunderschönen Blumenstrauß
brachte, der täglich aus den Gewächshäusern von Dornach für die
zukünftige Herrin anlangte, wies Maria die Gabe zurück:

»Vorher will ich wissen, was haben Sie gegen Alma?«

Er zögerte mit der Antwort –: »Sie ist mir ... Aufrichtigkeit über Alles, nicht
wahr? – Nun denn, – sie ist mir unangenehm.«



»Unangenehm? Verzeihen Sie, das begreife ich nicht – ausgenommen, Sie
hätten die Kunst entdeckt, die Schönheit zu hassen und die Güte,« rief sie
herb, und er erwiderte mit seiner gewohnten bescheidenen Gelassenheit:

»Ich habe nicht von Haß gegen Fürstin Tessin gesprochen, ich bewundere
ihre Schönheit« ...

»Sie sieht eben aus, wie sie ist,« fiel Maria lebhaft ein; »so blond, so weiß,
so duftig, von so überirdischer Anmuth umflossen, habe ich mir in meiner
Kindheit die Engel vorgestellt.«

Seltsam war der Eindruck, den diese Worte auf ihn hervorbrachten; ein
Schatten von Verlegenheit flog über sein Gesicht, und zugleich malte sich
darin die tiefste und liebevollste Rührung.

»Ich will Sie heilen von Ihrer Abneigung,« fuhr Maria fort. »Das Mittel
dazu ist einfach: Sie müssen Alma besser kennen lernen, dann wird meine
beste Freundin auch die Ihre werden und bei uns ihr zweites Zuhause finden
– wenn es Ihnen recht ist.«

Es fiel ihm schwer, den Jubel, den dieses »bei uns« in ihm erweckt hatte, zu
unterdrücken; doch bezwang er sich und versetzte: »Sie werden in Ihrem
Hause empfangen, wen Sie wollen, und thun und lassen, was Sie wollen;
mir wird es recht sein. Nehmen Sie jetzt die Blumen?«

»Gern, und ich danke Ihnen,« antwortete sie und dachte: »Er ist ein
vortrefflicher Mensch, und ich werde ihn lieb haben wie einen Bruder.«

Dornach hörte nicht auf, seine Huldigungen mit der größten
Anspruchslosigkeit darzubringen. Seine erfinderischen Aufmerksamkeiten
für seine Braut waren in seinen Augen das Selbstverständliche; ein Zeichen
der Zustimmung von ihr, einen freundlichen Blick, empfing er wie
Himmelsgaben. Gräfin Dolph neckte und versicherte ihn, er beschäme die
ganze Tafelrunde: solch ein altmodisch ritterlicher Bräutigam wie er, bereite
dem Ehemann einen schweren Stand.

Hermann lachte und behauptete, daß er nicht mehr sei und nicht mehr sein
wolle als correct. Maria habe ihm ihren Wahlspruch: »Nur ruhig!«



anvertraut, er halte sich an den seinen: »Nur correct«.

Und so waren denn seine fürstlichen Geschenke, so war der unerhört
großmüthige Heirathsbrief, den er ausstellte, so war jeder Beweis seiner
unbegrenzten Sorgfalt für das Wohl und Behagen der Gegenwart und
Zukunft seiner Braut: »Nur correct«.

Gräfin Dornach benahm sich gegen die Verlobte ihres Sohnes ganz und gar
in seinem Sinne, der ihr plötzlich maßgebend geworden. Für die von
orthodoxem Familiengeist beseelte Frau hatte der unmündige Junggeselle
Hermann sich in den respectswürdigen zukünftigen Stammhalter seines
edlen Geschlechts verwandelt, und der alten Generation kam nichts mehr
zu, als – Platz machen. Agathe trat mit großartigem Gleichmuth vor
derjenigen zurück, die nun an ihrer Stelle die Erste im Hause Dornach sein
sollte. Sie legte zu deren Gunsten den Majoratsschmuck so gleichgültig ab,
als ob es sich um ein Paar getragener Handschuhe gehandelt hätte. Sie traf
ihre Anordnungen zur Uebersiedlung aus dem Palais nach einem
Miethhause in der Stadt, wo sie einige Wintermonate, und nach dem
Wittwensitze Dornachthal, wo sie den größten Theil des Jahres zubringen
wollte. Es war dies ein trauriger Aufenthalt in rauher Gegend, zu Füßen der
Braneker Berge, und Hermann versuchte in jeder Weise, seine Mutter
abzuhalten, ihn zu beziehen. Sie sollte in Dornach bleiben, in dem Flügel
des Schlosses, den sie von jeher den drei anderen vorgezogen. Dort hatte sie
ihr kurzes Eheglück genossen, dort ein Menschenalter hindurch als
Gebieterin gehaust, dort sollte sie auch ferner hausen in der Nähe ihrer
Kinder, von ihnen geehrt, geliebt, aber unbehelligt: Sie ließ sich nicht
erbitten, ihr Entschluß war unerschütterlich: Sie danke Gott, sagte sie, für
die endlich erlangte Gnade, ihr Leben in Ruhe und im Gebet für sich und
die Ihren still zu Ende spinnen zu dürfen.

So tadellos auch Alles war, was die Gräfin that und sagte, Maria vermochte
dennoch kein Herz zu ihr zu fassen; diese Tadellosigkeit wurde zu frostig
ausgeübt. Das zurückhaltende Wesen ihres Vaters flößte Maria
Bewunderung ein, weil sie voraussetzte, daß sich ein großer Reichthum
hinter demselben verberge. Die Zurückhaltung der Gräfin aber schien ihr
einen Mangel verdecken zu sollen. Wenn sie nach einem Besuche bei der



Mutter ihres Verlobten Abschied nahm, erhielt sie einen Kuß auf die Stirn,
dessen eisige Kälte sie vom Wirbel bis zur Sohle durchschauerte.

Einmal, da Gräfin Dornach einen neuen Beweis ihrer ungeheuren
Selbstentäußerung geben wollte, wagte Maria abzuwehren. Agathe lächelte,
gab dem olympischen Haupte einen kleinen Ruck ins Genick und sprach:

»Nimm es nicht zu hoch, liebes Kind, es geschieht vielleicht nur für die
Gräfin von Dornach.«

Am Abend vor der Hochzeit ließ Graf Wolfsberg seine Tochter zu sich
bescheiden. Er erwartete sie, am Schreibtisch sitzend, in seinem großen
Fauteuil, den Kopf zurückgelehnt, die Beine gekreuzt, und überlegte, was er
ihr sagen wollte. Es war gar viel. – Daß sie ihm ein braves und gehorsames
Kind gewesen, ihm auch nicht eine Stunde getrübt, daß ihm der Abschied
schwer falle, daß er aber einen Trost finde in der festen Hoffnung, sie werde
glücklich sein. Und nun das Lob Hermann's und einige gute Rathschläge für
die Zukunft. Dem Grafen war es eine ausgemachte, durch hundert
Erfahrungen bestätigte Thatsache, daß jede junge, unschuldige Frau sich in
den Mann verliebt, der sie zuerst das Leben kennen lehrt. – Maria wird
keine Ausnahme machen, und er wollte ihr auf die Seele binden, in ihrer
Leidenschaft nicht selbstsüchtig zu werden und stets ihre Würde zu wahren.
Die Treue, meinte er, die der Mann seiner Frau am Altare geschworen, ist
eine andere als diejenige, deren Schwur er von ihr empfing. Eine scheinbare
Vernachlässigung, eine flüchtige Zerstreuung des Gatten wird von dem
Weibe, das sich selbst achtet, übersehen. Was ist ein kurzer Sinnenrausch,
dem gewöhnlich klägliche Ernüchterung folgt, im Vergleiche zu der
unerschütterlichen, dankbaren Anhänglichkeit an die verehrte
Lebensgefährtin, die niemals Nachsicht braucht, aber immer Nachsicht übt
.... üben soll – und weh ihr, wenn sie es nicht thut – wenn sie wie jene arme,
einst von ihm angebetete Frau ...

Der Graf seufzte tief, seine Stirn verfinsterte sich. Die schmerzlichste
Erinnerung seines Lebens war in ihm erwacht, und er suchte nicht wie sonst
ihr zu entfliehen ... Eine holdselige Gestalt stieg vor ihm auf: die Liebe
seiner Jugend, seine schwer errungene Frau ... Für eine der Töchter des
Hauses, welchem sie entstammte, war Graf Wolfsberg kein ebenbürtiger
Freier; sie gingen fürstliche Verbindungen ein, oder blieben unvermählt.



Und dennoch hatte er sie heimgeführt, dem Vorurtheil zum Trotze, weil er
ihr heißes Herz zu gewinnen verstanden, weil sie, zur Entsagung
gezwungen, gestorben wäre, und weil ihre Eltern, die schwachen,
thörichten, sie nicht sterben lassen wollten ... Hätten sie es doch gethan –
welch einen süßen und schönen Tod hätte sie damals gehabt! Sie hätte aus
dem Dasein scheiden können, unenttäuscht, im frommen Glauben an den
Geliebten. Aber das wurde ihr nicht vergönnt. Sie sollte das Aergste kennen
lernen, bevor sie scheiden durfte, den Zweifel an ihm, an seiner Ehrlichkeit,
Wahrhaftigkeit und Treue, an Allem, was den Werth des Mannes begründet.
Eine gräßliche Empfindung, die sie für Verachtung hielt und die Eifersucht
war, bemächtigte sich ihrer. Sie heuchelte nun selbst, spielte die
Ahnungslose und forschte und beobachtete ihn und ihren Gast, seine
Mitschuldige und sein Opfer, die kleine Schlange Alma, die eben erst aus
der Kinderstube in ihre – freilich trostlose – Ehe getreten, ... forschte und
beobachtete und hatte nur noch einen Wunsch, einen Gedanken, ein Ziel – –
die Schuldigen zu entlarven, ihnen die Worte ins Gesicht zu schleudern:
»Feiglinge und Verräther!« Da erniedrigte sie sich zur Lauscherin an den
Thüren, da horchte, da erhorchte sie, was ihr den Verstand raubte. – –

Ihre rast- und trostlosen Wanderungen begannen, ihre leichten Schritte
glitten durch das stille Haus und weckten mit ihrem kaum hörbaren Schall
einen nagenden, nie ruhenden Vorwurf. Er kam nach Jahren und Jahren dem
Sinnenden noch zum Bewußtsein, und wenn auch nicht eben Reue, so
erweckte er doch nicht die Empörung von einst.

Im Zimmer nebenan ließen Stimmen sich vernehmen. Maria wechselte
einige Worte mit dem Kammerdiener, der sich's nicht hatte versagen
können, heute mit ganz besonderer Dienstbeflissenheit die Thüren vor ihr
aufzureißen. Sie trat ein und ging langsam auf ihren Vater zu:

»Du hast mich rufen lassen, es war überflüssig, ich wäre ohnehin
gekommen, ich habe Dir noch viel zu sagen.« –

Er lächelte: »Ganz mein Fall Dir gegenüber. – Setz' Dich.«

Maria rückte einen Sessel in die Nähe des Schreibtisches und nahm Platz.



Der Graf streifte sie mit einem Blicke; dann sah er hartnäckig an ihr vorbei
ins Leere. – »Das Ebenbild ihrer Mutter,« dachte er, »aber ihr Schicksal
wird ein anderes sein. In dieser schönen Hülle wohnt eine stärkere Seele,
ein kräftigerer Geist. Sie ist mein Kind ... mein liebes Kind, das ich jetzt
hingebe ...« Eine plötzliche Wehmuth erfaßte ihn, eine Art Mitleid mit sich
selbst, das er verspottete. Begann er vielleicht schon alt zu werden und
sentimental? ... Er nahm sich zusammen, er richtete sich gerade auf:
»Morgen also« –

»Morgen also, Vater« – ein Beben lief durch ihre ganze Gestalt, sie beugte
sich und, seines abwehrenden Winkes nicht achtend, fiel sie vor ihm auf die
Kniee nieder und schlang die Arme um seinen Hals: »Einmal laß mich Dir
danken,« sprach sie mit erstickter Stimme, »einmal nur Dir sagen: Ich
danke Dir für Alles.«

Ein trockenes Schluchzen entrang sich seiner Brust. Er preßte sie an sich,
daß ihr der Athem verging, er drückte seine Lippen auf ihre Haare, auf ihre
Stirn und zog sie immer und immer wieder an sein Herz.

Endlich erhoben sich beide und gingen lange neben einander in ernstem
Gespräche auf und ab.

Mitternacht war vorbei, als der Graf seine Tochter mit einem kurzen: »Gute
Nacht, Maria,« fortschickte. Sie stand schon auf der Schwelle, da rief er sie
zurück. Es drängte ihn, ihr ein letztes Geschenk, eine Erinnerung an diese
Stunde mitzugeben. Suchend sah er im Zimmer umher; sein Blick blieb auf
einer kostbaren, goldtauschirten Cassette haften, die auf einem Schranke
stand: »Nimm das, es ist längst Dein Eigenthum, es gehörte Deiner armen
Mutter.«

V.

Bei der Vermählung am nächsten Tage war Alles mustergültig, das
Arrangement des Ganzen, die Haltung des Brautpaares, die Toilette der
Braut, die Auffahrt vor der Kirche, die Trauung, das Diner und die
Equipage Dornach's, welche die jungen Eheleute am Abend nach dem
Nordbahnhofe brachte. Sie hatten einen langsamen Zug gewählt, um nicht



allzufrüh am Morgen im Schlosse einzutreffen, wo ein feierlicher Empfang
ihrer wartete.

Maria drückte sich in eine Ecke des Waggons. Ein Schauer der Angst hatte
sie durchrieselt, als die Thür zugeschlagen worden. Da war sie nun allein
mit dem Manne, der sie liebte und Herrenrechte auf sie besaß. Gestern noch
fühlte sie sich stärker als er; wie hatte sich das so plötzlich geändert – nun
zitterte sie vor ihm.

Er bemerkte es wohl, und sein Herz schwoll vor Stolz und Glück. –
»Fürchte Dich nicht,« hätte er ihr zurufen mögen. »Du bist mir so heilig,
wie Du mir theuer bist ... Nicht Dein Vater, nicht der Priester konnten Dich
mir schenken, das kannst nur Du allein, und um dieses höchste Gut will ich
ringen und werben.« Aber er dachte, nein, nicht Worte machen: beweisen.
Und dann sprach er allerlei und zwar nichts Geistreiches. Vom Wetter, das
morgen hoffentlich ebenso wunderschön sein werde, wie es – unglaubliche
Beständigkeit für den April! – die ganze Woche hindurch gewesen. Wie ihn
das freue, weil Dornach sich zum ersten Male vor seiner Gebieterin im
Sonnenglanze zeigen werde, dessen es sehr bedürfe, um nicht einen gar zu
düstern Eindruck hervorzubringen. Er legte Kissen und Plaids zurecht und
bat Maria, sich's bequem zu machen und einige Stunden zu ruhen; sie
müsse müde sein, und morgen gebe es wieder einen angestrengten Tag.
Maria kam seiner Aufforderung gern nach, sie wollte wenigstens thun, als
ob sie schliefe, wenn auch an Schlaf nicht zu denken war bei dem
unheimlichen Gefühl, das sie erfüllte in der Nähe dieses Mannes – ihres
Mannes. Von Zeit zu Zeit öffnete sie die Augen ein wenig und sah zu ihm
hinüber, und immer begegnete sie seinem, unendlich liebevoll auf sie
gerichteten Blick. Es war ein Ausdruck darin, der sie allmählich sicher
machte: ihre Bangigkeit verschwand, ihre Lider wurden schwer und
schlossen sich. Was sie für unmöglich gehalten hatte, geschah: sie fiel in
tiefen, festen Schlaf.

Die Sonne war seit einer Stunde aufgegangen, als Maria erwachte und
auffuhr. Hermann stand am Fenster und begrüßte sie mit einem fröhlichen:
»Guten Morgen«, den sie ungemein verlegen erwiderte. Ihre Augen
glänzten wie die eines erwachenden Kindes, ihre Wangen waren geröthet –
wie gut vertrugen sich das junge Tageslicht und ihre junge Schönheit!



Hermann nahm sie bei der Hand und führte sie ans Fenster: »Siehst Du die
blaue Bergkette dort?« sprach er; »ihre Umrisse verschwimmen mit den
blendenden Farben des Horizonts. Vor ihnen, recht in ihrem Schutze liegt
eine Hügelreihe. Siehst Du sie?«

»Ja, ja, und der Gegensatz ist hübsch zwischen dem dunklen
Berghintergrund und den freundlichen Hügeln.«

»Auf einem von ihnen erhebt sich ein graues Gemäuer, das ist Schloß
Dornach ... Es hat mir sonst ausbündig gefallen, aber neulich, bei meinem
letzten Besuche, da ich es mir als Deine zukünftige Behausung dachte, fand
ich's Deiner ganz unwerth, das alte Eulennest.«

Maria protestirte nicht nur aus Höflichkeit; der Anblick des Schlosses, den
eine Krümmung des Weges ihr jetzt wieder entzog, war ihr herrlich
erschienen.

Sie rollten zwischen Wiesengeländen am Ufer eines wasserreichen
Flüßchens der Station entgegen, auf welcher die Eisenbahn verlassen
wurde. Zu Wagen ging es weiter bis zum ersten Forsthause auf
Dornach'schem Gebiet, wo Maria ungestört Rast halten und nur von ihren
vorausgesandten Dienerinnen erwartet werden sollte. Lisette hatte sich an
deren Spitze gesetzt und durch ihre menschenfresserische Laune bereits
Alle an den Rand der Verzweiflung gebracht. Seit einigen Wochen befand
sie sich im Schlosse, um der Einrichtung von Maria's Gemächern
vorzustehen. Und nun war sie hierher gekommen, denn sie mußte doch die
Erste sein, die das arme, ihrer Obhut entrissene Kind begrüßte. Sie that es,
wie nach jahrelanger Trennung unter Thränenströmen und Ausbrüchen des
Bedauerns; Hermann gegenüber jedoch hüllte sie sich in gehässiges
Schweigen. Er verbiß ein Lachen, bot seiner Frau den Arm und führte sie,
die sich sanft von ihrer Anbeterin und Tyrannin losmachte, in das Haus.

Lisette stürzte nach und erlebte eine neue Enttäuschung. Die Herrin sprach
beim Umkleiden nicht ein Wort der Klage noch der Anklage. Und darauf
hatte Lisette gerechnet, um dem seit gestern in ihr gestauten Groll gegen die
Roheit und Unverschämtheit der frisch gebackenen Ehemänner die
Schleusen zu öffnen. Sie nahm es recht übel, daß ihr keine Gelegenheit zu
dieser Erleichterung geboten wurde. Maria war heiter und blieb es während



der ganzen Fahrt, die auf ihren Wunsch bald fortgesetzt wurde. Der
vierspännigen Herrschaftsequipage zunächst folgten Lisette und die
Kammerfrau. Die erstere erhob sich oft in ihrem Wagen, setzte die Brille
auf und studirte, so viel es nur möglich war, die Miene ihres Abgottes. Ihr
schien der Ungerathene förmlich begeistert dreinzuschauen, als man an der
Grenze der Ortschaft Dornach anlangte und die Bevölkerung der neuen
Mitbürgerin einen feierlichen Empfang bereitete. Dem Programme nach
kein anderer denn alle feierlichen Empfänge im guten Lande Mähren:
Triumphbogen, Ansprachen, Geschenke an Brot und Salz, Eiern, Hühnern,
Enten, Gänsen und einem riesigen Säugling aus Lebkuchen in farbigen
Wickeln und garnirter Haube, Böllerschüsse und Vivatrufe. Ungewöhnlich
war nur die echte Herzlichkeit, welche diese Kundgebungen beseelte, das
Unbeholfene veredelte, und dem Herkömmlichen das Gepräge des Neuen
und Außerordentlichen gab.

»Du wirft von diesen Leuten sehr geliebt,« sagte Maria zu Hermann.

»Weil ich sie liebe,« erwiderte er vergnügt. »Wenn uns auf Erden etwas mit
Zins und Zinseszins zurückgezahlt wird, so ist es unsere Menschenliebe.
Ungeliebt durchs Leben gehen ist mehr als Mißgeschick, es ist Schuld.«

Auf dem Platze umlagerte eine dichte Menschenmasse den Eingang zur
Kirche. Unter dem Portal stand der alte Dechant mit seinen Caplänen und
den Weihrauchfässer schwingenden Chorknaben. Als der Graf und die
Gräfin den Wagen verließen, um in das Gotteshaus einzutreten, verstummte
das Jubelgeschrei der Menge; die ehernen Stimmen der Glocken sprachen
jetzt allem und begleiteten mit ihrem Schalle den Segen, den der greise
Priester über die Häupter der jungen Eheleute vom Himmel herabrief.

Sie traten aus der Kirche, sie stiegen die breite Treppe langsam hinab. Alle
Blicke waren auf Maria gerichtet mit plumper Neugier, mit Schüchternheit,
mit staunender Bewunderung – in manchem Jünglingsauge glühte offenbare
Verzückung ... Ob jung ob alt indessen, ob weiblich oder männlich, auf all'
diesen Gesichtern, die sich ihr zuwandten, las Maria den Ausdruck eines
geheimnißvollen, eines ererbten Leids. Und in ihr erwachte der Gedanke:
»Was dich da anruft mit stummer und unbewußter Klage, das ist die nach
Erlösung ringende ewige Dienstbarkeit. Wir die Herren, sie die Knechte.
Darbend an Leib und Seele verdienen sie – unser Brot, mühen sich, zur



Erde gebeugt, jahrein; jahraus, damit unser Geist frei und unbehindert
aufstiegen könne bis an die Grenzen des Erkennens ... Ohne ihre harte
Arbeit keine Ruhe für uns, kein Genuß, nicht Kunst, nicht Wissenschaft ...«

Am Fuße der Treppe angelangt, hemmte sie plötzlich den Schritt und griff,
wie unwillkürlich Schutz suchend, nach dem Arme Hermann's. Er
umschlang und hob sie in den Wagen, voll Besorgniß nach dem Grund ihres
plötzlichen Schreckens fragend.

»Es ist nichts,« versicherte sie, »gar nichts.« Und es war ja nichts – eine
Sinnestäuschung, ein seltsamer Streich, den ihr Gedächtniß ihr gespielt. Sie
hatte gemeint, mitten in dem Gewühl einen höhnisch Lachenden zu sehen,
der sie anstarrte, frech wie damals in jener Winternacht. Züge, deshalb so
widerlich, weil sie diejenigen eines verehrten Antlitzes entstellt
widerspiegelten. – »Unsinn,« sagte sie zu sich selbst. »Wie käme der
Mensch hierher?«

Der peinliche Eindruck war entschwunden, verdrängt durch manchen
schönen und lieblichen und durch eine kräftige Lebensfreudigkeit, die ihr
ganzes Wesen durchströmte, als sie dahinflog im raschen Trabe der
feurigen, schäumenden Pferde, auf sammetweicher bergansteigender Straße
zwischen majestätischen Buchen. Jedem Blick in die Gegend, den zu thun
die tief niederhängenden Aeste gestatteten, bot sich ein anmuthiges Bild.
Die Landschaft mit ihren im ersten Frühlingsgrün prangenden Wiesen und
Baumgruppen, mit ihren Weihern und fleißig rauschenden Bächlein, glich
einem wohlgehaltenen Parke.

Und nun sah man zwischen hohen Wipfeln ein spitzes Dach, reich verzierte
Schornsteine und Giebel emporragen. Endlich war auch die Avenue
erreicht, und da stand Schloß Dornach, altersgrau und prächtig. Es war um
die Zeit Pierre Nepveu's (die Sage wollte wissen, von ihm selbst) im
Mischstyle von Gothik und Renaissance erbaut; ein stolzes Denkmal einst
begründeter und durch die Jahrhunderte behaupteter Macht.

Mit Kennerblicken betrachtete Maria den malerischen Bau; ihr
künstlerischer Schönheitssinn schwelgte in höchster Befriedigung. So
umgeben sein ist ein Glück, ein Glück von jeder Stunde ... Wie oft hatte sie
als junges Mädchen die Ruine im Walde zu Wolfsberg, die ihr Vater



verfallen ließ, in Gedanken wieder aufgerichtet und geschmückt mit
Thürmen und Bildwerken und zierlichen Erkern, daß die Schöpfung ihrer
Phantasie beinahe so herrlich wurde wie die Wirklichkeit, die ihr jetzt vor
Augen stand.

»Mein Traum,« rief sie aus, »mein in Erfüllung gegangener, noch
überbotener Traum!«

Auf dem breiten Kieswege vor dem Hause wimmelte es von Willkomm-
Rufenden.

»Der letzte Anprall,« sprach Hermann, »die Beamten und das
Forstpersonal.«

»Schon recht,« erwiderte sie. »Sage nur, wem gebührt der erste
Händedruck? Dem Hünen mit der lichtblonden Mähne an der Spitze des
Heeres – nicht wahr?« Sie deutete auf einen großen, breitschulterigen Mann
mit rothbraunem Gesicht und hellen Haaren in zu engem Frack und zu
weiter Cravatte. Zu seiner Rechten hielt sich eine stattliche schwarzäugige
Dame, zu seiner Linken waren lebendige Orgelpfeifen aufgestellt, acht
Knaben, von denen der älteste ihm etwas über den Ellbogen, der jüngste bis
zum Stiefelschaft reichte, und die alle so weiße Köpfe hatten wie er.

Hermann winkte ihm von Weitem zu: »Dem gebührt der erste Händedruck,
ja wohl, dem, meinem vortrefflichen Vetter Wilhelm.«

Der Vetter nickte und verbeugte sich und befahl seinen Buben auf das
bärbeißigste, dasselbe zu thun; und seine Gattin that es ungeheißen.

Glückstrahlend, Hand in Hand mit Maria trat jetzt Hermann vor die
Gruppe: »Da ist sie,« rief er, »da bringe ich sie« ... und zu der übrigen
Versammlung gewendet: »Da ist sie, Eure Gebieterin und die meine.«

Gott im Himmel, was hatte der Herr Graf angerichtet mit dieser
überstürzten Vorstellung! Nicht mehr und nicht minder als die unheilbarste
Confusion hineingebracht in die so wohl vorbereitete, so beharrlich
einstudirte Begrüßungsfeierlichkeit. Einzelne Hochrufe ertönten, in die viel
zu wenig Stimmen einfielen.



»Sie hätten losgehen sollen,« fuhr der Commandant der Feuerwehr den
Commandanten der Veteranen an.

»Wie denn ich? Wenn der Wagen steht, hat's geheißen. Ist er gestanden? Die
Herrschaften sind ja noch beim Fahren herausgesprungen. Aber alles Eins:
Feuer: Feuer' sag ich – Sapperlot!«

Eine Salve wurde abgegeben, Fahnen wurden geschwenkt:

»An Euer gräflichen Gnaden,« flüsterte der Herr Director dem Grafen
Wilhelm zu.

»An Sie,« sprach der Herr Verwalter.

»An Ihnen,« verbesserte der Herr Kanzleirath. –

Aber Vetter Wilhelm, erschüttert in tiefster Mannesseele, wußte kein Wort
mehr von der schwungvollen Anrede, die der Herr Schullehrer für ihn
verfaßt und ihm eingeprägt hatte, so gut, so fest, daß er eben noch voll Stolz
gesagt: »Du, Helmi, Sie, Herr Lehrer, das sitzt da drinnen, das sitzt wie
Eisen.«

Und jetzt war auf einmal Alles herausgefallen.

Umsonst die höllische Arbeit des Auswendiglernens, umsonst der Aufwand
an Todesängsten und berauschenden Hoffnungen, den der arme Autor
gemacht, zerstört die Freude der guten Gräfin, in bescheidentlicher
Theilnahme einem Rednertriumphe ihres Eheherrn beizuwohnen, wie er ihn
erst neulich gefeiert, daheim auf der Schießstätte. – In diesem
allerwichtigsten Moment jedoch zuckte es nur unter seinem dichten
Schnurrbart, und über seine runden glattrasirten Wangen, und seine Augen,
die eher klein als groß waren und dennoch ein Meer umfaßten, ein
dunkelblaues Meer von Liebe, wanderten von Hermann zu Maria und von
Maria zu Hermann. Auf einmal rief er aus: »Hermann, alter Mensch! ...
Gnädigste Gräfin, hochverehrte Base – herzlichst willkommen. – Tusch!«
fuhr er den Lehrer an, der sich genähert hatte, um ihm einzusagen, und die
Dorfcapelle fiel ein trompetend, geigend und paukend. Hermann schloß den
Vetter in die Arme, küßte die Hand Gräfin Helmi's und gab den Buben



einen Wink, die Blumensträuße zu überreichen, die sie in Bereitschaft
hielten für die neue Tante. Alle stürzten auf sie los und hatten Alle, vom
Vier- bis zum Vierzehnjährigen, dasselbe Gesicht, und waren Einer so
unbefangen und zutraulich wie der Andere. Warum denn nicht? Konnten sie
sich nicht sehen lassen, waren sie nicht schön in ihren neuen von der Mutter
genähten Leinwandblousen und ihren von der Mutter frisch gewaschenen
Gesichtern und heute mit Zahnpulver geputzten Zähnen? Maria war gegen
die ganze Familie so freundlich, wie eine vollkommen elegante junge Dame
es dem ausgesprochensten Landjunkerthum gegenüber nur irgend sein
kann. Sie entzückte das Ehepaar, sie entzückte Jeden, der ihr vorgestellt
wurde, und mit dem sie einige Worte wechselte. Ihre einfache und tactvolle
Leutseligkeit gewann ihr in der ersten Stunde die allgemeine Sympathie
und besiegte die Vorurtheile der greisen Honoratioren-Häupter, die dem zu
erwartenden neuen Regimente ziemlich bedenklich entgegengesehen hatten.

Die »alten Spitzen«, wie die höheren Beamten von der lustigen Frau
Adjunktin genannt wurden, kehrten spät Abends nach dem Souper im
Schlosse in durch und durch angenehmer Stimmung heim. Herren und
Damen waren darüber einig, daß die junge Gräfin unbeschreiblich
liebenswürdig und halt – eine Dame! sei.

»Jeder Zoll eine Dame!« rief der gebildete Kanzleirath. »Und – eine Würde,
eine Höhe ... Sie verstehen mich, Frau Verwalterin.«

Beim Abschied von seinen Verwandten fragte Hermann: »Wann kommt Ihr
wieder? – morgen?«

Wie wenn ihm ein schnödes Unrecht zugemuthet worden wäre, fuhr
Wilhelm zurück: »Was fällt Dir ein ... in acht Tagen frühestens. Nicht wahr,
Helmi?«

»Um keinen Preis früher,« versetzte diese, »es ist ohnehin indiscret genug.«

»Heut in acht Tagen also, es bleibt dabei.«

»Bleibt dabei, wir kommen natürlich ohne die Rangen ... Wirst Du
schweigen?« wetterte er seinen Erstgeborenen an, der sich erlaubt hatte,
gegen diesen väterlichen Beschluß zu murren. »Die Rangen bleiben zu



Haus, die Rangen müssen lernen, müssen alles das lernen, was ich nicht
gelernt habe, und das ist viel.«

Er nahm Hansel, den Kleinsten, der längst auf einem Kanapee
eingeschlafen war, auf den Arm und schritt so seiner Frau, die der Hausherr
zum Wagen führte, und seinen anderen voranmarschirenden Söhnen nach.

An der Thür, bis zu welcher Maria ihn begleitet hatte, blieb er stehen, sah
ihr in die Augen, und seine Wange an den Kopf des Kindes lehnend, sprach
er: »Der Achte! 's ist eine Nummer – ich genir' mich manchmal – ich genir'
mich eigentlich immer nachträglich und im voraus, denn – wer weiß – und
wer kann wissen, was noch nachkommt? – Aber, – und jetzt ging ihm, zum
wievielten Male an diesem Abend hat er nicht gezählt, das Herz über,
»wenn auch doppelt so viele nachkämen, als schon da sind, in jedem von
ihnen wird ein braver Mensch heranwachsen und ein treuer Freund Ihrer,
das heißt Deiner zukünftigen Söhne, Frau Base, deren erstes Exemplar Du
uns ehebaldigst bescheren mögest.«

VI.

– »Du hast mich einem edlen und guten Menschen zur Frau gegeben,« –
schrieb Maria an ihren Vater in ihrem ersten Briefe aus Dornach. Das Wort
»Glück« kam in demselben nicht vor, aber aus jeder Zeile sprach
Zufriedenheit. Maria hatte sehr bald begriffen, daß sie als die Frau
Hermann's eine Aufgabe zu lösen haben werde, die ihrem ernsten Sinn
entsprach. Anders als in Wolfsberg gestalteten sich in Dornach die
Beziehungen zwischen dem Großgrundbesitzer und seinen kleinen
Nachbarn. – Dort herrschte eine Art bewaffneten Friedens, offene
gegenseitige Feindschaft; eingewurzelte Unredlichkeit und Arglist von
Seite der Schwachen, Starrsinn und unerbittliche Strenge von Seiten des
Starken.

»Ich will nur mein Recht,« sagte der Graf und ging schonungslos vor in der
Erreichung dieses Rechtes.

»Das Recht?« sagte Hermann. »Mit welchem Rechte verlangt man einen
Begriff des Rechts von Leuten, die sich immer nur der Gewalt beugen



mußten?«

Maria stimmte ihm bei. Sie war, wie er, ein Kind der neuen Zeit, das Gefühl
der Unerträglichkeit fremden Leids, fremder Noth und ein heißer Drang, zu
helfen, hatte auch sie oft ergriffen. Nun lag die Macht, ihm Genüge zu thun,
in ihrer Hand. Sie empfand eine innige Dankbarkeit für Den, der sie ihr
gegeben, unter dessen Leitung sie dieselbe ausübte.

»Heute Dienstag und Familiendiner,« sprach Hermann eines Morgens in
das Frühstückszimmer tretend. »Hast Du nicht vergessen?«

Sie gestand es ein: »Ja wohl, völlig vergessen. – So wäre seit unserer
Ankunft eine Woche vergangen?«

»Eine volle Woche. Mir ist sie entschwunden wie ein glücklicher
Augenblick ... Und Dir, Maria? Nicht allzu langsam?«

»Nein, nein,« sagte sie leise.

Er umfaßte sie mit beiden Armen: »Wenn es so fortgeht, werden wir
plötzlich ein paar alte Leute sein. Unvermuthet wird uns einst das Alter
überraschen; aber ich fürchte es nicht und auch nicht den Tod. Es ist schön
zu sterben nach einem schön erfüllten Leben, in dem man nie irre geworden
ist an seinem theuersten und höchsten Menschen, wie ich es an Dir nie
werden kann.«

»Was verstehst Du darunter? Was ist der Inbegriff von Allem, was Du von
mir verlangst?« fragte sie.

Hermann sah ihr mit einem langen, verständnißsuchenden Blick in die
Augen. »Du weißt es ja, vorläufig nur – einen Tausch. Für meine
grenzenlose Liebe – Dein grenzenloses Vertrauen. ›Espérant mieux‹, wie
das Motto Antoine Latours gelautet.«

Maria senkte den Kopf. »Du bist so gut. Du hast die Geduld mit mir, um die
ich Dich gebeten habe,« flüsterte sie nach kurzem Schweigen und verbarg
plötzlich ihr Gesicht an seiner Schulter.



»Die Pferde! Deine Pferde aus Wolfsberg,« ließ jetzt die laute Stimme
Lisettens sich im Nebenzimmer vernehmen, und sie selbst schlich herein,
lächelnd und bissig, unterthänig und grollerfüllt wie immer in Hermann's
Gegenwart, welcher in ihren Augen nichts war als der mit einem
Privilegium versehene Räuber »des Kindes«. Sie hatte jede trübe Stunde
vergessen, die sie in Maria's Geburtsort verlebt, und gab Wolfsberg hier im
Hause für das gelobte Land aus. Jeder Brief, jede Sendung, die von dort
kam, wurde von ihr empfangen wie ein Gruß aus dem Aufenthalt der
Seligen.

»Und der Georg hat sie gebracht, Deine lieben Pferde, der alte Georg, der's
nicht erwarten kann, Dir die Hand zu küssen, Frau Gräfin, mein Kind,«
setzte sie im schmelzenden Tone hinzu. – Dieselben Pferde, die sie
ingrimmig gehaßt als immerwährende Gefahrbringer für das Leben und die
geraden Glieder Maria's, derselbe Georg, den sie verabscheut, weil er diese
Pferde gesattelt hatte, standen jetzt in Lisetten's höchster Gunst.

Sie sah aus dem Fenster »dem Kinde« nach, das voll Freude über das
bevorstehende Wiedersehen seiner vierbeinigen Lieblinge an der Seite
Hermann's über den Hof eilte: »Ohne Hut, ohne Handschuhe, freilich,
freilich,« brummte Lisette und überließ sich ihrer Gewohnheit, halblaut mit
sich selbst zu sprechen, sobald sie allein war: »Wer schaut hier auf Dich,
Du Vogerl Du, der verliebte Graf gewiß nicht, der denkt an nichts, sieht
nichts, ist dumm und blind vor lauter Verliebtheit.«

Sie begab sich in das Schreibzimmer, schellte und befahl dem
Stubenmädchen, der Frau Gräfin das Vergessene nachzutragen. Dann fuhr
sie in ihrer eine Weile hindurch unterbrochenen Beschäftigung fort. Diese
bestand in dem Ausräumen eines Rococo-Schreibtisches aus Rosenholz mit
Bronzeverzierungen und eingelegten vieux-saxe-Platten. Lisette wickelte
unzählige sehr werthvolle Sachen und Sächelchen, Bonbonnieren, Dosen,
Elfenbeinschnitzereien, Siegel, Flacons aus ihren Papier- und Wattehüllen
und legte Alles auf einem Tische in der Nähe des zierlichen
Glasschränkchens zurecht, das an der Wand hing und bestimmt war, die
kleinen Kostbarkeiten aufzunehmen. Fast jeder dieser Gegenstände weckte
in der Alten eine wehmüthige Erinnerung an dessen frühere Besitzerin, an
Maria's Mutter. Es waren sämmtlich Geschenke des Grafen. Er hatte sie



dereinst aus Paris, wo er kurze Zeit in besonderer diplomatischer Mission in
Verwendung gestanden, nach Hause geschickt, als Zeichen treuen täglichen
Gedenkens. Und wie beglückten und beseligten sie! mit welchem Eifer
suchte die junge Frau vor Allem nach dem flüchtig bekritzelten Zettelchen,
das diese Sendungen meist begleitete. Meist – nicht immer ... und dann, war
das sehnlichst Erwartete ausgeblieben, dann fehlte dem Schönen der Reiz,
und die Gräfin beugte sich traurig über ihr Kindlein: »Er hat uns heute nicht
geschrieben, Maria ...«

»Sie hat ihn zu lieb gehabt. Freilich, freilich.« – Lisette sann nach, ihre
Lippen verzogen sich zu einem tückischen Lächeln: »Das wirst Du ihr nicht
nachmachen, mein Vogerl,« murmelte sie, »Du hast eine andere Natur.
Wenn in Deiner Eh' Eins von Euch vor lauter Lieb' den Kopf verliert, wird's
der Andere sein, nicht Du.«

»Worüber lachst Du?« fragte Maria eintretend.

»Ach was, nur so – – über den spaßigen Heiligen da. Was ist das für ein
Heiliger?« Sie reichte der Gebieterin eine Dose, die mit einem
Emailbildchen von Petitot, einem jungen weinlaubumkränzten Faun
darstellend, geschmückt war.

Maria betrachtete es zum ersten Mal aufmerksam; sie war keine Freundin
der Kunst im Kleinen und hatte diesen Bibelots nie ein besonderes Interesse
geschenkt. Nun aber bewunderte sie eingehend die feine Arbeit des
französischen Meisters, und wie sie dabei das Kästchen hin und her wandte,
sprang bei einem Druck ihres Fingers der Deckel auf. Die Dose barg einen
goldenen in Seidenläppchen gewickelten Schlüssel; die Zeichnung der
Arabesken seines durchbrochenen Griffes schien Maria Ähnlichkeit zu
haben mit der Tauschirung der Cassette, die sie am Abend vor ihrer
Vermählung von ihrem Vater erhalten, und an welcher der Schlüssel fehlte.
– Doch hatte sie nicht Zeit, sich der Zusammengehörigkeit der Beiden
gleich zu versichern, denn die Ankunft ihrer Gäste, die Punkt ein Uhr, eine
Stunde vor dem Mittagessen, eintreffen sollten, stand bevor.

Sie kamen auch richtig angefahren, auf die Minute, zwei Seelen und vier
Seelchen. Im letzten Augenblicke hatte Wilhelm sich erweichen lassen
durch die traurigen Gesichter, mit denen die jüngeren Rangen die



Vorbereitungen zur Abfahrt der Eltern begleiteten, und sie mitgebracht. Sie
waren ja noch so dumm und versäumten noch keine oder so viel wie keine
Lernerei. Vater und Mutter baten dringend, sich nicht im Geringsten um sie
zu kümmern, sie nur im Garten herumlaufen zu lassen. Alt genug waren sie,
um sich selbst vor einem Sturz ins Wasser oder von einem Baume in Acht
zu nehmen. Auf irgend welche Berücksichtigung bei der Mahlzeit hatten sie
keinen Anspruch; sie waren zu Hause abgefüttert worden, und überdies
hatte Jeder sein Stück Brot im Sacke und konnte damit bequem aushalten
bis zur Heimkehr. Eine so ungastliche Behandlung sollten sie jedoch nicht
erfahren, vielmehr durften sie ihre Brotration den Pferden bringen; ihre
Mutter und je zwei von ihnen wurden von Maria in der Ponyequipage im
Parke herumkutschirt, während die zwei anderen dem Wagen nachrannten,
um die Wette mit den Hunden. Bei Tische erhielten sie ihre Plätze neben
einander, saßen kerzengerade und benahmen sich musterhaft. Trefflich
regiert von den kurzen Commandoworten des Vaters und den abmahnenden
oder zustimmenden Blicken der Mutter, entfalteten sie bei aller Dressur
einen kleiner Rothhäute würdigen Appetit.

Maria hatte sich auf die Freuden des heutigen Familienfestes mit
uneingestandenem Grauen gefaßt gemacht, und jetzt erfüllte sie mit
Vergnügen ihre Hausfrauenpflichten und unterhielt sich beinahe. Nicht nur
mit den Kindern. Der biedere Mann, der, wie sie wußte, den Unterhalt
seiner zahlreichen Nachkommenschaft so schwer bestritt und ihrer etwaigen
Vermehrung dennoch mit naiver Ergebung entgegensah, die Frau mit ihren
abgearbeiteten Händen und dem Typus ihres uralten hochadeligen Stammes
in den feinen Zügen, die ihre Haube mit den gefärbten Bändern und ihr
verschossenes Foulardkleid so tapfer trug, flößte der neuen Verwandten die
herzliche Wertschätzung ein, die bei ihr eine sichere Vorbotin künftiger
Freundschaft war.

Bald nach Tische trennte man sich. Hermann und Wilhelm fuhren nach
einem zwei Stunden weit entfernten Hofe zur Besichtigung eines Baues, der
dort unternommen worden. Gräfin Wilhelmine und ihre Kinder kollerten
heim in ihrem kürzlich neu lackirten mit Bauernpferden bespannten grünen
Wägelchen.



Maria blieb allein und wollte ihre Einsamkeit zu einer Wanderung durch
den Park benützen und einen schönen Aussichtspunkt am Ende desselben
erreichen, von dem Hermann ihr gesprochen hatte. Sie nahm seine beiden
Jagdhunde als Begleiter mit; semmelfarbige, kurzhaarige, sehr kluge
Thiere, die am Tage des Einzugs Maria's begriffen hatten: in Abwesenheit
des Herrn gibt es jetzt eine Herrin. Auf den Fersen folgten sie ihr, die Nasen
gesenkt, mit tief herabhängenden Ohren, und wenn sich's regte auf der
Wiese, im Gebüsch, im dunklen Schatten der Bäume, fuhren sie zusammen,
hoben die Nasen in die Höhe, schnupperten, alle ihre Sehnen spannten sich
zum Sprunge. – Ein Anruf aber: »Zurück! Lord, Fly, zurück!« und wieder
senkten sie traurig die Köpfe und schritten dahin, gehorsam den Befehlen
der Menschen, widerstrebend den Gesetzen ihrer eigenen Natur.

Es war ein kühler Nachmittag; Maria ging rasch vorwärts, von einem
wohligen Gefühl der Freiheit beseelt. Daheim wäre ihr verwehrt gewesen,
einen weiten Spaziergang allein zu unternehmen, und sie empfand einen
großen Genuß in der Ausübung ihrer kaum erlangten Selbständigkeit. Alles
trug dazu bei, ihre Wanderlust zu erhöhen, der wolkenlose Himmel, der
über ihr blaute, die kräftige Luft, die, gewürzt mit Harzdüften, vom Tanne
hergestrichen kam, die Frühlingslieder der Vögel in den Zweigen, die
Schönheit der Stätte selbst, die Maria durchschritt. – Sie kam sich vor wie
in einem Zaubergarten, den menschenfreundliche Geister pflegen. Sie
hatten die Wege besandet, die Wiesen geschoren, die Hecken beschnitten,
die Brücklein über den Bach gebaut. Sie hatten die bewimpelten Kähne am
Ufer des Weihers befestigt, die Scheiben des Fischerhauses blank
gescheuert, daß sie im Abendroth glänzten wie Gold, und waren nach
vollbrachtem Werke verschwunden, ohne Spur.

Alles, alles um meinetwillen da, sagte sich Maria, und zugleich durchblitzte
es sie: – wenn Tessin jetzt dastände und mich sähe in diesem kleinen
irdischen Himmelreich ...

Sie hatte ihn verbannen wollen aus ihren Gedanken, es nicht vermocht und
– Frieden mit ihm geschlossen.

Was war denn sein Verbrechen gewesen? – hatte er sie zu täuschen gesucht,
je ein Wort von Liebe zu ihr gesprochen? ... Und doch war sie beneidet



worden um seine Aufmerksamkeit und hatte sich beneidenswerth gefühlt
und sich nicht Rechenschaft gegeben, worin seine Macht über sie bestand.

Die unbestimmte, unerklärliche Angst, von der sie manchmal ergriffen
worden in seiner Nähe, im Banne seiner Augen, durchrieselte sie; eine
Ahnung kommenden Leids beklemmte ihr die Brust.

Sie war sich der Zeit nicht bewußt, die verflossen, seit ihre Wanderung
begonnen hatte, und staunte, als sie, aus einem Fichtenhain tretend, die
Sonne schon tief zum Untergang geneigt sah. Mit verdoppelter
Geschwindigkeit eilte sie ihrem Ziele, einer Zirbelkiefer zu, an deren
gewaltigem Stamme eine leichte, geschnitzte Wendeltreppe emporführte,
bis zu einer runden Altane, über welche der mächtige Baum sein grünes
Schirmdach breitete.

Die junge Frau lief die Stufen hinan, um von der hohen Warte aus noch
einen letzten Blick des scheidenden Tagesgestirns zu erhaschen. Die Hunde
folgten. – Plötzlich schien ihr, als schwanke die Treppe ... sie blieb stehen,
wartete, an das Geländer gelehnt – das Schwanken dauerte fort. Es war
nicht durch sie hervorgebracht. Dort oben mußte Jemand auf und abgehen,
langsam und wuchtig. Einen Augenblick dachte sie an Flucht, es war doch
gar zu einsam hier. Sogleich jedoch verlachte sie die feige Regung, die sich
ihrer hatte bemeistern wollen. Wer konnte es sein? Ein Jäger, im
schlimmsten Fall ein Wildschütz. Aber wenn auch, was hatte sie zu
fürchten?

Die Hunde knurrten. Die Schritte hielten an, die ihren waren gehört worden.

Wenige Sekunden später betrat sie die Plattform, unter dem wüthenden
Gebell Lord's und Fly's, die ihr vorangesprungen waren.

»Hoho, die Hunde! Rufen Sie die Hunde!« kreischte eine erregte Stimme
ihr entgegen. – Der Mensch, der diese Worte ausgestoßen, preßte den
Rücken an den Stamm des Baumes und führte mit dem Stock einen Schlag
gegen seine Angreifer, traf sie aber nicht.

Maria hatte ihn auf den ersten Blick erkannt trotz der Veränderung, die mit
ihm vorgegangen war. Nicht in Lumpen, wie in jener Winternacht, sondern



gut gekleidet, im lichten Sommeranzug, mit gepflegtem Haar und Bart,
wäre seine Erscheinung die eines auffallend hübschen Menschen gewesen
ohne den Ausdruck der Verwilderung und der Krankheit in seinem
eingefallenen bleichen Gesicht.

Auch Maria war bleich geworden: »Hierher!« befahl sie den Hunden, die
sich widerwillig fügten, und sprach in hartem Tone den Fremden an: »Der
Eintritt in den Park ist nur den Hausleuten erlaubt. Was wollen Sie hier?«

Er hatte die Sicherheit wiedergewonnen, die ihm durch die Furcht geraubt
worden. Spöttisch lüftete er den Hut und erwiderte: »Ich will dasselbe, was
Sie wollen – die Aussicht bewundern, die wirklich ganz reizend ist. Erfüllen
wir den Zweck unseres Spaziergangs.«

»Frechheit,« murmelte Maria, und die Rechte gebieterisch ausgestreckt,
setzte sie laut hinzu: »Fort!«

»Entschuldigen Sie,« versetzte er, »ich bleibe. Ich habe mit Ihnen zu reden
und hätte Sie um eine Zusammenkunft ersuchen lassen, wenn nicht der
Zufall – oder war es vielleicht ein geheimer Zug des Herzens? – Sie hierher
geführt hätte, Frau Schwester.«

Maria stieß einen dumpfen Schrei aus und wich zurück. Wie dieser Mensch
sich jetzt leicht verneigt hatte, war es in einer Art geschehen, mit einer
Bewegung des Hauptes, ihr so wohl bekannt, so lieb und sympathisch an
einem Andern ...

»Es beleidigt Sie, daß ich mir erlaube, Ihnen diesen Namen zu geben, aber
– er gebührt Ihnen und nicht durch meine Schuld ... Bleiben Sie doch,« bat
er, als Maria, entsetzt und gequält, sich plötzlich zum Gehen wandte:
»Einmal müssen wir uns aussprechen, warum nicht lieber heute als morgen.
Was ich Ihnen zu sagen habe, ist bald gesagt. – Unser Vater hat meine
Mutter betrogen – wie die Ihre, nebenbei bemerkt,« brach er höhnisch aus.

»Lüge!« sprach Maria; er aber fuhr fort, ohne sich unterbrechen zu lassen.

»Ich mache ihm keinen Vorwurf, ich klage ihn überhaupt nicht an. Unser
Vater hat viel Geld auf mich verwendet – schade darum! – mich erziehen,



mir Grundsätze beibringen lassen wollen. Ganz vergeblich, denn – ich habe
sein Blut in meinen Adern. Daß sein Sohn ihm gar zu gut nachgerathen,
empörte den vortrefflichen Mann. Endlich zog er seine Hand von mir ab ...
Der Grund ist eigenthümlich – was?« Er brach in ein Lachen aus, das
allmählich in ein heftiges Husten überging. Auf dem Taschentuche, das er
an die Lippen drückte, zeigten sich dunkelrothe Flecken. »Da,« sagte er,
»ich bin fertig. Zu viel Verschiedenes kennen gelernt im Leben, zu viel
Vergnügen und zu viel Elend. Jetzt bin ich fertig, fertig, hörst Du? Die Finte
mit der Schneeschaufelei hat mir das letzte Almosen vom Grafen
eingebracht, das allerletzte! Laß mich nicht auf dem Stroh sterben, gib mir
ein Obdach, Frau Schwester.«

Sie starrte ihn an wie verloren. »Lügen, Lügen! – ich glaube nicht – ich
glaube Ihnen nicht ...«

»Wäre freilich das Bequemste, wird aber nicht durchzuführen sein. Fragen
Sie nur den Grafen, meinen Schwager, der weiß von mir, Wolfi Förster,
nennen Sie mich ihm nur. Ich will ihn sprechen, das heißt Euch, in der
Fischerhütte am Weiher, morgen Vormittag zehn Uhr. Kommt gewiß, ich
könnte Euch sonst Unannehmlichkeiten bereiten. – Jetzt jagt der verfluchte
Krankheitsteufel mich heim, nach dem Bauern-Hôtel, in dem ich mich
vorläufig einlogirt habe.« Er knüpfte seinen Rock zu. Fieberfröste
schüttelten ihn. »Auf Wiedersehen.«

Damit reichte er Maria die Hand, sie zog die ihre mit Abscheu zurück: »O
Frau Schwester,« rief er, »Du bist noch hochmüthiger, als unser edler Herr
Vater!«

VII.

Hermann hatte die Erzählung von Maria's Abenteuer im Parke schweigend
angehört und sich am nächsten Morgen zur Zusammenkunft mit Wolfi im
Fischerhause eingefunden.

»Ein Schwerkranker, vielleicht ein Sterbender,« sagte er bei seiner
Rückkehr. »Mag er nun sein, wer er will, wir können ihm die Aufnahme,
um die er bittet, vorläufig wenigstens nicht verweigern.«



»Wir können – Du meinst, wir dürfen nicht,« fragte Maria. »So hat denn
dieser Mensch einen Anspruch ...«

»Genau so viel Anspruch,« unterbrach er sie, »als wir Erbarmen mit ihm
haben.«

»Mir flößt er keins ein, er ist zu keck,« gab sie zur Antwort.

Sie erkundigte sich kaum nach dem, was für ihn geschah, obwohl Lisette
dem hergelaufenen Gast eine ganz merkwürdige Theilnahme bezeigte. Es
war ihm eine kleine Wohnung im Hause einer Hegerswittwe angewiesen
worden, das am Saume des Waldes und doch nahe genug am Dorfe lag, um
den täglichen Besuch des Arztes zu ermöglichen. Diesen, einen sehr
gutmüthigen und sehr neugierigen ältlichen Herrn, beehrte Lisette mit
ihrem Vertrauen. Sie saßen neben einander am Bette des Kranken, der in
den ersten Tagen aus stumpfer Bewußtlosigkeit nur auffuhr, um in
Fieberphantasien zu verfallen, in denen er lachte und schwatzte und alle
Geheimnisse seiner armen, verkommenen Seele ausplauderte.

Der Doctor trank förmlich jedes seiner Worte. »Fräulein Lisette,« sagte er
einmal, »da werden verborgene Familienverhältnisse vor uns enthüllt.«

Sie lächelte: »Bin eingeweiht, Herr Doctor, und brauche mir darauf nichts
einzubilden. Wer das Haus kennt, kennt diesen wilden Sprößling, der in
Wolfsberg zur Welt gekommen ist. Wäre auch schwer zu verleugnen
gewesen bei der Aehnlichkeit und bei dem impertinenten Spektakel, den
seine Mutter vor der Hochzeit des Herrn Grafen gemacht hat – als ob nicht
viele Andere dieselben Ansprüche ... Na, darüber ist nichts zu sagen« ...
brach sie plötzlich ab. »Sagen Sie doch, Fräulein, geniren Sie sich nicht und
sagen Sie doch.«

Lisette erwiderte mit einem kleinen Achselzucken voll Koketterie:
»Können sich selber denken. So ein Herr wie unser Graf, so eine Schönheit,
kann der was dafür, daß ihm die Weiber nachlaufen? – 's ist ihre Sach' und
ihre Schuld. So ein Herr wird sich nicht auf den heiligen Aloysius
hinausspielen.«



Doctor Weise stimmte bei. Er hätte gern einen recht nichtsnutzigen Witz
gemacht, um auf das alte Fräulein den blendenden Eindruck eines Don Juan
hervorzubringen. Weil er aber von Natur ein keuscher Mann war, wollte
ihm nichts Frivoles einfallen.

Lisette erneuerte den feuchten Umschlag auf Wolfi's Stirn. »Ein so
hübscher Bursche und soll schon sterben,« seufzte sie. »Recht traurig, aber
im Grunde doch das Beste für ihn und auch für die Anderen.«

Der Doctor sah seinen Patienten, der jetzt ruhig athmete und sanft zu
schlafen schien, prüfend an: »Gut gebaut, kräftig, kann sich noch eine
Zeitlang wehren.«

»Wie lange zum Beispiel?« »Schwer zu errathen – möchte mich nicht vor
Fräulein blamiren« – er verbeugte sich galant, »ich glaube nur, bei
vortrefflicher Pflege – in dieser gesunden Luft – vielleicht noch zwei
Jahre.«

Der Kranke schlug die Augen auf und blickte ihn zornig an: »Esel,« sagte
er, so laut er konnte, »merken Sie nicht, daß ich wach bin?«

»Ich merke, daß Sie Ihre Besinnung wieder haben und gratulire,« sprach der
Arzt, nicht im Geringsten beleidigt.

»Zwei Jahre – wie viel Tage sind das? ... rechnen« ... Wolfi begann langsam
zu zählen, seine Stimme wurde immer schwächer, er schlief wieder ein.

»Schon bei Besinnung,« flüsterte Lisette, »das hätte ich nicht geglaubt. Das
ist eine schöne Kur von Ihnen, Sie reißen ihn am Ende gar noch heraus.
Aber dann ist das Erste« – diese Worte wurden von einer bezeichnenden
Gebärde begleitet – »abreisen.«

»Wird schwerlich dazu kommen, Fräulein,« erwiderte der Doctor und
verbeugte sich noch galanter als vorhin.

Lisette aber warf einen Blick in den kleinen Spiegel, der an der Wand über
dem Schranke hing, und sagte zu sich: »Ich weiß eigentlich nicht, warum
ich so altmodische Hauben trage.«



Zur selben Stunde war Maria im Schlosse an ihren Schreibtisch getreten mit
der Absicht, den letzten Brief Wolfsberg's zu beantworten. Ein Brief, reich
an ernsten und eigenthümlichen Gedanken, voll tiefer Empfindung und
Zärtlichkeit, den sie mit Stolz und innerster Herzensbefriedigung gelesen
und wieder gelesen. Nie hatte ihr Vater so liebreich zu ihr gesprochen, wie
er an sie schrieb; jetzt fürchtete er nicht mehr, sie zu verwöhnen.

Am Tische Platz nehmend, bemerkte sie, daß die Cassette aus dem
Nachlasse ihrer Mutter neben die Mappe gestellt worden war.

Alte Bekannte! Wie oft hatte Maria sie stehen gesehen immer auf derselben
Stelle im Zimmer ihres Vaters und ihre feinen Ornamente betrachtet. Jetzt
holte sie den kleinen Schlüssel, dessen Griff ihr in ähnlicher Weise
durchbrochen und verziert geschienen hatte, aus der Emaildose und steckte
ihn in das Schloß. Er paßte, wollte sich aber nicht drehen lassen. Viel
Geduld und Geschicklichkeit mußte angewendet werden, bevor es gelang,
der Deckel aufsprang und der Inhalt zum Vorschein kam. Der bestand aus
einem zerrissenen Heft, dessen vergilbte Blätter mit einer zarten, feinen
Schrift dicht bedeckt waren und aus alten, mit einer verblaßten Schleife
zusammengebundenen Briefen. Maria zog einen derselben hervor. Ihr Vater
hatte ihn als Bräutigam an ihre Mutter gerichtet, und die glühendste
Leidenschaft sprach sich darin mit hinreißender Beredtsamkeit aus. Wie
mußten diese Betheuerungen, diese Schwüre überzeugt und beseligt haben!
Wie reich war das Leben, das durch die Liebe eines solchen Mannes
geschmückt worden! Und wenn auch früh erloschen, es hatte den
köstlichsten, den seltensten Inhalt gehabt – ein volles Glück.

Maria griff nach einem der Blätter, auf denen sie die Schrift ihrer Mutter
erkannt hatte. Es hing mittelst eines Seidenfadens lose mit den anderen
zusammen und war, wie alle, ein Bruchstück. Das Ganze machte den Rest
eines Heftes aus, das einst ziemlich stark gewesen sein mochte. Verbogen
und zerknittert fand sich noch der Umschlag vor. Maria glättete ihn, so gut
es ging. Er trug die mit größtem Fleiß kalligraphisch ausgeführte
Aufschrift: »Im Himmel« und das Datum »1850«. Aber die schönen Lettern
waren durch Kreuz- und Querstriche verunstaltet, recht wie mit kindischer
Zerstörungslust, und eine unsichere Hand hatte sich bemüht, als Vignette



einen Teufel hinzuzeichnen, die kaum zu entziffernden Worte: »Der König
des Himmels« und das Datum »1858« darunter zu schreiben.

Maria las hier und dort einen Satz, eine Zeile; ihr Gesicht verfinsterte sich;
wie versteinert blickte sie nieder auf die verstümmelten Blätter. Die
stummen, todten Zeichen aber wurden lebendig und sprachen und gaben
Zeugniß von einem längst eingesargten Schmerz. Der überwundene, der
vergessene, da war er aus dem Grabe auferstanden und stöhnte erschütternd
seine Klagen aus.

Sie fanden einen qualvollen Widerhall in der Seele Maria's.

Nun war ihr einmal wieder etwas zerstört worden: ein beglückender Glaube
... Glaube? nein, ein Glaube, der auf einem Irrthum beruht, ist ein Wahn.
Maria wäre sehr gestimmt gewesen, dem ihren nachzuweinen; das
Künstlerische in ihrer Natur sträubte sich gegen die Zerstörung des Ideals,
das ihr Vater ihr bisher gewesen ... Da fiel ein Wort ihr auf, das am Rande
eines der mißhandeltsten Bogen des seltsamen Tagebuchs stand: Wahrheit,
groß geschrieben, von einer leichten Arabeske umschlungen.

Maria blickte nicht mehr auf, bevor sie den Sinn der letzten ihr schon
halbwegs verständlichen Zeile in sich aufgenommen hatte. – Dann küßte sie
die Blätter innig und lange, trug sie zum Kamin, verbrannte sie und
erwartete auf den Knieen das Verlöschen der Flammen. Das Geheimniß der
Todten blieb aufbewahrt im Herzen ihres Kindes. Einige der aus dem
Zusammenhang gerissenen Stellen, die sich dem Gedächtnisse Maria's fast
vollständig eingeprägt, lauteten:

– »Die Wahrheit verlange ich von Dir. Du sollst nicht lügen. Treu sein,
festhalten, was Dein Herz einmal ergriffen hat, kannst Du nicht. Du bist
schwach und hülflos Deinen Leidenschaften gegenüber. Sei wenigstens
wahr. Dem Schwachen Bedauern, dem Lügner Verachtung.«

– »Eifersüchtig ist nicht das rechte Wort. Würde ich sonst Deinen Wolfi
lieben? Würde ich sonst das Andenken seiner Mutter ehren? – Und ich hätte
Grund, auf sie eifersüchtig zu sein, denn sie hat Dich mehr geliebt, als ich
Dich liebe; ich hätte Dir nicht geopfert, was sie Dir geopfert hat: Ihre
Eltern, ihre Heimath, Ehre und Pflicht.« – »Wenn meine Tochter erwachsen



sein wird, werde ich ihr sagen: Heirathe nicht aus Liebe. Man glaubt,
vereint sein mit dem Geliebten, das ist der Himmel auf Erden. Es ist nicht
wahr. Was macht den Himmel zum Himmel? daß ein Gott darin regiert und
– – –«

»Wenn Gott nur so gut wäre, wie wir sind gegen unsere braven Diener,
dann hätte er mich erhört. Habe ich nicht alle meine Pflichten getreu erfüllt?
... War ich nicht gläubig und fromm? Wenn Gott gut und gerecht wäre, hätte
er mich gehört. Aber es ist überhaupt kein Gott im Himmel, nur ein Teufel,
und er straft mich.«

– »Geliebter, wenn die Jugend hinter uns liegen wird, wenn Du zu mir
zurückgekehrt sein wirst, und ich Dir Alles verziehen haben werde, dann
lesen wir zusammen, was ich jetzt schreibe, und reichen uns die Hände und
lachen – und weinen auch ein wenig.«

... »daß Du Alma verleitest – sie hat ein Gewissen. Es schläft jetzt nur. Du
hast es eingeschläfert, Du weißt, wie man das macht ... aber es wird
erwachen und dann – – –«

– »Ich glaube es nicht, ich will es wissen, mich überzeugen. Euch
auflauern. Ich bin jetzt ein Jäger, Ihr seid das scheue Wild ...«

– »Manchmal fürchte ich und manchmal hoffe ich den Verstand zu
verlieren. Wir werden mein Tagebuch nicht zusammen lesen, Geliebtester.
Ich glaube, daß ich es zerreißen muß. Die schöne Schilderung der
glücklichen Tage – schon fort. In kleine, kleine Stücke gerissen und fliegen
lassen von ›hoher Altane am Thurm‹ ... Wie sie stoben im Winde ... Woran
habe ich gedacht? woran nur? An mein Glück oder was? ich weiß nicht
mehr ...«

Bei dem nächsten Besuch, den Hermann im Hegerhause machte, begleitete
ihn Maria. Der Kranke erholte sich sehr langsam von dem letzten heftigen
Anfall seines Leidens. Er lag in tiefer Erschöpfung dahin, halb wachend,
halb schlafend, nahm nur widerstrebend die Nahrung, die man ihm reichte,
und zählte ohne Unterlaß an seinen Fingern, wie viel Monate, Wochen,
Tage er noch zu leben habe. Die Rechnung war ihm aber zu schwer und
wollte nicht stimmen. Gegen Alle, die ihm nahten, Hermann nicht



ausgenommen, legte er feindseliges Mißtrauen, ein mürrisches und
schroffes Wesen an den Tag, das sogar die Geduld seines langmüthigen
Arztes sehr oft erschöpfte.

Nur wenn Maria an sein Bett trat, glättete sich seine Stirn, er lächelte; unter
seinem kleinen schwarzen Schnurrbart schimmerten seine Zähne hervor,
jung und gesund wie die eines Kindes. In der Tiefe seiner dunklen Augen
entzündete sich ein unheimlicher Glanz: »Frau« – – – sprach er, und machte
eine lange Pause. »Fürchtest Du Dich, fürchtest Du das Wort, das ich jetzt
sagen könnte?« fragte sein boshafter und drohender Blick. Aber der ihre
hielt ihn im Bann. Stolz und kalt ruhte er auf ihm, und er murmelte
verwirrt: »Frau Gräfin.«

Sie kam regelmäßig, aber nicht an bestimmten Tagen, wöchentlich zweimal,
auf der Rückkehr von ihren Gängen durch das Dorf. Dort hatte sie die
Armen und Kranken besucht, war wohl auch in die Schule getreten und
hatte einer Unterrichtsstunde beigewohnt. Sie hatte getadelt, gelobt, mit
vollen Händen gegeben und mit alle dem nur eine Einführung ihrer
Schwiegermutter aufrecht erhalten – nicht ganz in deren Sinn jedoch.

Gräfin Agathe hatte von den Leuten, denen sie Hülfe angedeihen ließ, eine
Gegenleistung gefordert: »Du bekommst das unter der Bedingung, fortan
das Wirthshaus zu meiden.« – »Du bekommst jenes unter der Bedingung,
daß Du von heut ab Deine religiösen Verpflichtungen pünktlich erfüllst.«

Maria hingegen stellte nicht nur keine Bedingungen, sie lehnte sogar den
Dank ab, dessen meist überschwängliche Aeußerungen ihr widerstrebten.
So verstimmte sie die Geistlichen und die Lehrer, die gewohnt gewesen
waren, ihren Theil von der gräflichen Wohlthätigkeit mittelbar
einzuheimsen, und entwertete ihre Geschenke bei den Empfängern. – Wie
hoch soll denn angeschlagen werden, was umsonst zu haben ist?

»Mit einer Hand geben und die andere zum Nehmen ausstrecken,« sagte
Maria zu Hermann, »ekelt mich an.«

»Das versteh' ich nicht,« entgegnete er. »Was diesen Menschen vor allem
Anderen fehlt, was ihnen vor allem Anderen beigebracht werden muß, ist



das Pflichtgefühl. Mit Wohlthaten wirst Du es nicht wecken.« »Wecke ich
es, wenn ich ihnen einen Handel vorschlage, einen Tausch?«

»Viel eher. Wenn Du einem Anderen Gutes thust und zum Preis dafür
verlangst, daß auch er etwas Gutes thue, kannst Du damit einen Begriff von
Billigkeit in ihm erwecken, eine Ahnung dessen, was Pflicht ist. Und wenn
Du das gethan, hast Du ihm unendlich mehr genützt, als wenn Du sein
Elend momentan gelindert.«

Sie mußte das gelten lassen und that es gern. Es freute sie, von ihm
überwiesen zu werden, sich seiner größeren Erfahrung zu beugen, seine
schlichte Lebensweisheit anzuerkennen. Ein schönes Leben ließ sich an
seiner Seite führen, ein thätiges und hülfreiches Leben. Für Alles fand sich
Zeit darin, auch für die Pflege ihrer geliebten Kunst.

Im Spätsommer sollte Graf Wolfsberg zu längerem Aufenthalt bei seinen
Kindern eintreffen. Kurz vor dem Tage jedoch, an dem sie ihn erwarteten,
kam seine Absage. Er hatte die vorläufige Vertretung eines hohen Herrn an
einem fremden Hofe übernehmen und den Besuch in Dornach auf ein
Vierteljahr hinausschieben müssen.

Der Gleichmuth, mit dem Maria diese Nachricht empfing, setzte Hermann
in Erstaunen, wie schon längst das Schweigen, das sie seit ihrer
Verheirathung über Alma Tessin beobachtete. Ein Brief von ihrer einst
besten Freundin, den er selbst ihr gebracht hatte, war unbeantwortet
geblieben. Hermann fragte nicht. Der Zufall dachte er, den die Blinden
blind nennen, hat sicherlich hier gewaltet und Maria in Kenntniß von
Dingen gesetzt, die ihr bisher sorgfältig verborgen worden. In welcher
Weise es geschehen, war ihm noch ein Räthsel, dessen Lösung er von der
Zukunft erwartete.

Der Herbst kam, die Weihnachtszeit rückte heran. Schnee und Eis
bedeckten die Wiesen und die Weiher, die Natur war todt – scheintodt.
Unter dem Herzen Maria's aber regte sich ein neues Leben und strebte
frisch und kräftig dem Tageslicht entgegen.

VII.



Ein banger Tag in Dornach.

Die stattliche Frau, die seit einer Woche im Schloß wohnte, der die
Mahlzeiten auf ihrem Zimmer servirt wurden, und die zum Verdruß des
Kellermeisters Mittags und Abends eine Flasche Bordeaux vertilgte, weilte
seit zwei Uhr Nachts am Bette der Gräfin. Auf dem Bahnhofe wartete eine
Equipage die Ankunft des Schnellzuges aus Wien ab, mit dem der Herr
Professor ankommen sollte. Der Herr Doctor hatte sich in Lisetten's
jungfräulichem Gemache etablirt, und wenn sich ein Geräusch auf dem
Gange vernehmen ließ, trat er hinaus und sprach zu dem etwa
Vorbeikommenden: »Ich bin hier – daß Sie's wissen – für den Fall, daß ein
Arzt nöthig wäre, daß Sie wissen, wo er zu finden ist.«

Niemand hörte auf ihn, er war ganz uninteressant. Die gespannte
Aufmerksamkeit richtete sich ausschließlich auf die Frauen, denen
Gelegenheit zu irgend einer Handreichung in der Nähe der Wochenstube
gegeben war.

Am Nachmittage mußte Hermann sich's gefallen lassen, vom
Schmerzenslager seiner Frau, an dessen Ende er mit verstörtem Gesichte
stand, durch Base Wilhelmine entfernt zu werden.

Jetzt waren sie in seinem Schreibzimmer, sein Vetter und er. Wilhelm hatte
mitten auf dem Divan Platz genommen, sich vorgebeugt und beschäftigte
sich damit, seine dicken, rothen Finger knacken zu machen. Hermann ging
rastlos neben dem Bücherschrank, der die Längenwand einnahm, auf und
ab und pfiff entsetzlich falsch oder versank in ein düsteres Schweigen oder
pflanzte sich vor Wilhelm hin und starrte ihn an.

Die Dämmerung war eingebrochen, der Kammerdiener erschien.

»Was willst Du?« fragte sein Herr.

– »Die Lampe anzünden.«

»Wir brauchen keine Lampe,« brachte Hermann mühselig hervor, und
Wilhelm dachte: Dem armen Kerl ist das Weinen nah'.



»Heute,« sagte er nach einer Pause, »haben wir drei Marder in der Falle
gefangen,« worauf sein Vetter erwiderte:

»Wie viel Uhr ist es?«

»Fünf hat's just geschlagen.«

»Dann muß ja um Gotteswillen der Professor schon hier sein.« Er schellte,
und es dauerte unglaublich lange, bis endlich ein Lakai eintrat und meldete,
der Herr Professor sei angelangt, und Lisette habe ihn zur Frau Gräfin
geführt.

Eine Stunde verfloß, in der die Zeit bleierne Wellen rollte und Wilhelm die
nutzlosen Versuche, Hermann's Gedanken abzulenken, aufgab. Plötzlich
blieb dieser stehen und lauschte. Er hatte die hastenden Schritte, die sich
nahten, erkannt, es waren die Wilhelminen's. Sie riß die Thür auf. Das
Nebenzimmer war hell erleuchtet, und wie von strahlendem Goldgrund hob
ihre Gestalt auf der Schwelle sich ab. »Hermann?« rief sie fragend in das
Dunkel hinein. »Komm, Hermann, komm – Du hast einen Sohn!«

– »Und Maria ...«

»Wohl, Gott sei Dank.«

Er stürzte auf sie zu und hob die schwere Frau in seinen Armen in die Höhe
und jauchzte laut. »Was heißt denn das?« sagte sie. »Nimm Dich
zusammen. Sie ist noch matt. Wenn Du Dich nicht zusammen nimmst,
darfst Du nicht zu ihr.«

»O – ich nehme mich« ... er machte einen ungeheuren Aufwand an
Selbstüberwindung, warf sich in die Brust, umschlang seine Base und zog
sie mit sich fort. »Wilhelm, telegraphire Du an meine Mutter, an meinen
Schwiegervater,« rief er noch athemlos zurück und durchmaß den ganzen
Weg auf den Fußspitzen, betrat Maria's verhängtes Zimmer unhörbar wie
eine Sylphe und hätte am liebsten Wolkenform angenommen, um ihr zu
nahen.



Sie lag ganz still, war blaß – blaß bis an die Lippen und sah unendlich müde
aus. Aber sie lächelte ihn an, glücklich, sanft und milde. Das Herz wollte
ihm übergehen vor Rührung – doch sie haßte es, bedauert zu werden; er
durfte nichts sagen, er küßte nur leise ihre Hände und blickte dabei mit
einer gewissen Verlegenheit nach einem weißen Bündel aus Stoffen,
Spitzen, Stickereien, Bändern, das neben sie hingelegt wurde.

»Ich gratulire Ihnen zu einem Prachtbuben,« sprach der Professor eintretend
zu ihm.

– »Wo?« stotterte Hermann, und Wilhelmine brach aus: »Jesus Maria, da
doch!«

Da – ganz richtig. Unter den Stickereien und Spitzen guckte etwas hervor.
Ein kleines braunrothes Gesicht, mit faltenbedeckter Stirn, mit lichtscheuen,
fest zugedrückten Aeuglein, einer Nase, die mit unzähligen kleinen gelben
Pünktchen bedeckt war, und einem winzigen Mund. Es waren auch
Pfötchen zu sehen, die unverhältnißmäßig lange Finger hatten und die
zartesten schmälsten Nägel. Das also war der »Prachtbub«, das war der
»Sohn«.

Hermann wunderte sich und küßte auch ihm die Hände.

Maria erholte sich langsam, und Doctor Weise, der nach der Abreise des
Professors Ordinarius geworden, wurde nicht müde, die größte Schonung
zu empfehlen. »Besonders der Nerven. Nur keine Aufregung, Herr Graf,
Fräulein Lisette, Fräulein Klara, nur keine Aufregung!« – Er freute sich,
daß die Taufe nicht vor dem vierzehnten Tage stattfinden konnte, weil es
dem Grafen Wolfsberg, der durchaus selbst als Pathe seines Enkels fungiren
wollte, unmöglich war, früher einzutreffen.

Der Graf schrieb oder telegraphirte täglich, und es schien Hermann, als ob
diese Botschaften ihres Vaters Maria peinlich berührten. Zuletzt wagte er
nicht mehr, sie ihr mitzutheilen. Nun aber fragte sie allabendlich: »Kommt
der Vater?« und als endlich die Antwort lautete: »Morgen,« da flammte eine
fiebernde Röthe auf ihren Wangen auf. Sie schloß die Augen, in kurzen
raschen Schlägen klopfte ihr Herz, eine unnennbare Bangigkeit überkam
sie.



»Was ist Dir?« fragte Hermann, »Maria, was bekümmert Dich? Es ist
etwas, das Dich bekümmert und das Du mir verschweigst.«

Sie seufzte tief auf: »Laß es« – bat sie, »wir wollen nie davon sprechen.
Geh' jetzt, es ist spät. Ich muß Ruhe haben und Kräfte sammeln für
morgen.«

»Natürlich,« erwiderte er und befand sich schon auf den Fußspitzen und
schlug sein beliebtes Sylphentempo an.

Maria winkte ihn zurück: »Eines möchte ich Dich bitten – bringe es dem
Vater vor. Das Kind soll Hermann heißen, Hermann, Wolfgang ... Verstehst
Du mich? Und Dir, Lieber, möge es nachgerathen.«

Er ging beseligt, er machte sich selbst zum Hüter der Ruhe, nach der sie
verlangte. Mehr als Stille ringsumher vermochte er jedoch nicht
herzustellen. Eine so tiefe Stille, daß Maria das Athemholen des Kindleins
hören konnte, dessen Wiege dicht an ihrem Bette stand. – Es war unerhört
brav, schrie gerade so viel, als sich's für einen zwei Wochen alten Jüngling
gehört, sog seine Nahrung aus der mütterlichen Brust und schlief und
lächelte oft im Schlafe.

Und der Anblick seines Friedens war die einzig wirksame Labung, die
Maria's Seele empfangen konnte in dieser letzten Nacht vor dem
Wiedersehen mit ihrem Vater. Ein Wiedersehen und keines – es sollte ja ein
anderer Mensch vor sie treten, nicht der, den sie geliebt und angebetet,
Einer, der gelogen, betrogen und getödtet – Einer, den sie gerichtet hatte.

Am nächsten Morgen war er da, völlig unermüdet, trotz der langen Reise.
Den Wagen, der ihn auf der Station erwartete, hatte er seinem
Kammerdiener überlassen und kam zu Fuße an. Ein tüchtiger Marsch in der
thauigen Frühe war ihm Bedürfniß gewesen nach zweien im Waggon
verbrachten Nächten.

Sein Schwiegersohn lief ihm entgegen, die beiden Männer schüttelten
einander die Hände. Wolfsberg fragte zuerst nach Maria und dann
unverzüglich nach Waschwasser und ließ sich in die für ihn bereiteten
Zimmer führen. Eine halbe Stunde später stand er vor seiner Tochter mit



unnachahmlich kunstvoller Nachlässigkeit gekleidet, duftend von
Reinlichkeit und Eau de Toilette, einen freudig gerührten Ausdruck in
seinem energischen Gesichte. Er klopfte Maria auf die Wange und sagte,
halb zu Hermann, halb zu ihr: »Mager ist sie geworden.«

Sie hätte aufschreien mögen: »Ich weiß, was Du gethan hast, und werde es
Dir nie verzeihen!« – aber sein Anblick, seine Stimme, sein flüchtiger Kuß
auf ihre Stirn übten ihre alte Macht. Sie beugte sich ihr fast ohne
Widerstreben. – »Er ist ja doch mein Vater,« dachte sie.

Der Graf schenkte seinem Enkel die gebührende Aufmerksamkeit, setzte
sich an das Bett Maria's und begann mit ihr zu sprechen, mehr von sich als
von ihr, offenherzig, vertrauensvoll, recht wie zu einem ebenbürtigen
Geiste, dessen Verkehr er lange und schwer entbehrt. Ihre Kälte und
Beklommenheit waren ihm sogleich aufgefallen. – Er schrieb sie ohne
Weiteres der richtigen Ursache zu: Maria hatte Etwas, das ihn in ihren
Augen herabsetzte, erfahren. Durch wen? – um gegen Hermann auch nur
den Schatten eines Verdachtes zu hegen, war Wolfsberg zu sehr
Menschenkenner. »Was liegt auch daran,« dachte er, »durch wen Deine
Illusionen über mich zerstört wurden, Du armes Kind, sie sind fort. Du
mußt lernen, mich zu nehmen, wie ich bin, und einsehen, daß Du dennoch
stolz auf Deinen Vater bleiben kannst.« – Da entfaltete er seine ganze
zielbewußte Liebenswürdigkeit, stellte sich in das hellste Licht – indem er
einen Irrthum, irgend ein begangenes Unrecht eingestand. Mit der Miene
eines Emporblickenden ließ er sich zu ihr herab, die er weit übersah. Galt es
doch, einen erschütterten Einfluß wieder zu gewinnen, eine schwankende
Neigung wieder zu befestigen: zu erobern mit einem Wort ...

Wie ihm die Aufgabe gelang! – Wie seine Tochter, als er nach kurzem
Aufenthalte Schloß Dornach verließ, ihn liebte, mehr als je! Der Starke war
hülflos seinen Leidenschaften gegenüber, gab das nicht Grund, ihn zu
bemitleiden? Und wer hat seine Kämpfe gesehen? Mit so feinem Sinn für
alles Edle begabt, was muß er leiden unter dem Bewußtsein seiner
Fehlbarkeit! Er gehört ja nicht zu Denen, die sich feig über ihre Mängel
hinwegtäuschen. Dieser Selbsterkenntniß, sagte sie sich, war wohl auch
seine harte Zurückweisung Tessins entsprungen. Vielleicht fand er – in
einer Hinsicht wenigstens – zwischen Dem und sich Aehnlichkeit ... Er



wollte seine Tochter vor den schmerzvollen Enttäuschungen bewahren, die
er ihrer Mutter bereitet hatte.

Nach wie vor weihte Maria dieser die frömmste und getreueste Erinnerung,
doch war sie in ihren Augen nicht mehr das Opfer eines Verbrechens,
sondern die Märtyrerin eines unabwendbaren Schicksals, eine leidverklärte
Heilige, vor deren Bild sie in Andacht versank.

Allmählich kehrte ihre Heiterkeit zurück und wuchs mit dem Gefühle
zunehmender Kraft und wiedererlangter Gesundheit. Sie hatte es
durchgesetzt, sie nährte ihr Kind selbst, obwohl das jetzt »Niemand« mehr
thut und die Aerzte ihr davon abgerathen. Aber sie wußte wohl, was sie sich
zutrauen durfte.

Ihr Vetter Wilhelm trug eine Bewunderung für sie zur Schau, die sich in den
ausbündigsten Aufmerksamkeiten äußerte. Den ganzen Winter hindurch
kam er allabendlich, bei jedem Wetter, herübergeritten, machte Halt im
Schloßhofe, fragte »Wie geht's?« und kehrte nach erhaltener Antwort heim
auf seiner kugelrunden Falbin. – Sobald die Wege wieder fahrbar geworden,
kamen die Familiendiners am Sonntag von Neuem in Aufnahme. Nach dem
ersten hatte Wilhelm seinen Vetter in eine Fensterecke gedrückt und ihm
geheimnißvoll zugeflüstert: »Deine Frau war bisher immer wunderbar, –
gemüthlich aber ist sie erst jetzt geworden. Das macht das Kind, ja, mein
Lieber ... Man sagt: des Herzens Schrein – ganz falsch, es sind Schreine. Da
und dort steht einer offen von Jugend auf. Die anderen öffnen sich nach und
nach – ich spreche nur von guten Menschen, natürlich – und den Schlüssel
zum wichtigsten bringt manchmal ein Kindlein mit in seiner kleinen Hand.«

In der That schien Maria ein ungetrübtes Glück in ihrer Ehe gefunden zu
haben. Und war sie nicht auch beneidenswerth vor Tausenden? Vergöttert
und angebetet von einem Manne, den sie innig werthschätzte, Mutter eines
blühenden Kindes, schön, ohne eitel, und hochbegabt, ohne ehrgeizig zu
sein, reich genug mit Glücksgütern gesegnet, um dem regsten
Wohlthätigkeitssinne Genüge thun zu können, gehörte sie zu den
Auserwählten des Schicksals. Sie selbst empfand es als eine Pflicht, sich zu
ihnen zu zählen.



Früher, als Hermann es gestatten wollte, hatte sie sich wieder in den Hütten
der Armen eingefunden, aber mahnen und drängen mußte er, bevor sie den
Entschluß faßte, die Schwelle Wolfi's nach langer Zeit von Neuem zu
überschreiten.

Er war, kaum erholt von einem abermaligen heftigen Anfall seines Leidens,
dennoch aufgestanden, um sie zu empfangen, und kam ihr einige Schritte
entgegen. Ein greisenhafter Zug bildete sich um seinen Mund, als er sie
anlächelte: »Endlich, Frau Gräfin,« sprach er mit schwacher und heiserer
Stimme, »endlich! – Sie sehen, es geht besser. Ihr großer Arzt gibt mir nur
noch beiläufig fünfhundert Tage zu leben, aber ich beabsichtige, Ihnen
länger zur Last zu fallen, als der Gelehrte sich's träumen läßt, ich ...«

Hermann unterbrach ihn mit der Aufforderung, jetzt das Bekenntniß zu
thun, das er auf dem Herzen habe.

»Aber verderben Sie mir die Freude nicht, Frau Gräfin,« sprach Wolfi.

»Welche Freude?«

–»Die, zuzuhören, wenn Sie Clavier spielen ... Staunen Sie nur! Der elende
Kerl, der Wolfi, hat Sinn für Musik – besonders für diejenige, die Sie
treiben.« Er klopfte mit der flachen Hand auf seine Brust. »Balsam, Frau
Gräfin. – ich habe mich auf allerlei Umwegen in die Nähe des Schlosses
geschleppt, bis zum Gartenhaus hinter den Fliederbüschen, und gelauscht ...
Ja, das war Musik! Dabei läuft es einem kalt über den Buckel, und das ist
das Rechte. Ich hatte Ihnen so viel Leidenschaft gar nicht zugetraut – Sie
haben es da,« er griff ans Herz, »und in den Fingern, und ich hätt' es auch
gehabt, wäre gewiß ein Künstler worden ... Aber hat's denn sein dürfen? ...
Was, Künstler – Lump! Eine Satzung des großen Grafen: Aus dem Künstler
wird nichts, wenn nicht der Lump in ihm die Begeisterung dazu gibt ... Also
ich bitte um freien Eintritt in das Gartenhaus, bitte auch den Hunden und
den Leuten aufzutragen, mich dort unbehelligt zu lassen, wenn ich komme,
was nicht gar zu oft geschehen wird. Aber ich darf? – ich darf?«
wiederholte er ungeduldig.

Maria zögerte: »Ein versteckt lauschendes Publicum ist nicht angenehm.«



»Flausen! was wissen Sie, wenn Sie spielen, von einem Publicum.«

Hermann legte seine Fürsprache ein, und der Wunsch Wolfi's wurde
gewährt.

Von diesem Tage an verlängerte Maria ihre Besuche bei dem Kranken. »Ein
Mensch, der sich noch Empfänglichkeit für das Schöne erhalten hat, kann
nicht ganz schlecht sein,« meinte sie, und betrachtete es als ihre Aufgabe,
diese Seele, die schon so bald vor den ewigen Richter gerufen werden
sollte, zu retten. Sie hielt den Cynismus, mit dem er ihre Vorstellungen
aufnahm, für eine scheußliche Maske, und die Einwendungen, die er ihr
machte für erbärmliche Prahlereien.

Eines Nachmittags fand sie ihn in großer Aufregung. Er war mit dem Lesen
eines Briefes beschäftigt und empfing sie mit den Worten: »Habe ich noble
Correspondenten, he? Sehen Sie doch die Unterschrift.«

Sie las mit peinlicher Verwunderung: »Felix Tessin«.

Wolfi steckte den Brief ein: »Ja,« sprach er nachlässig, »Der antwortet
Einem doch, erinnert sich doch der einstigen Jugendfreundschaft. – Sie
lächeln ungläubig? Sie können den Gassenkehrer nicht vergessen, der hat
Ihnen einen unauslöschlichen Eindruck gemacht. Aber dieser Episode
meines bewegten Lebens gingen andere voran ... Ei, ei – nun, was ist denn
los?« Er stockte.

Maria hatte eine Art, den Kopf zu heben, und Leute, die etwas thaten oder
sagten, das ihr mißfiel, schweigend anzusehen, die den Kecksten in
Verwirrung brachte. Wolfi erfuhr es jetzt: »Ohne Sorge! Wozu diesen
Aufwand an Würde?« spöttelte er, »ich denke nicht daran, mich in Details
einzulassen, ich sage nur: Wir waren befreundet. Felix und ich studirten in
Heidelberg zusammen – fragt mich nur nicht was? – wurden
zusammenrelegirt. Tessin kümmerte sich nicht um die Anzahl der Ahnen,
die Einer hatte, sondern um die der Frauenherzen, die er bezwang, und um
die Klinge, die er führte. Die meine hat er schätzen gelernt, bei jenem
Ueberfall, den ein beleidigter Ehemann gegen ihn in Scene gesetzt ... Ja, wir
waren Freunde!«



»Und Einer des Anderen werth,« sprach Maria und wandte sich, um ihr
Erröthen zu verbergen. Wie hatte sie diese Worte sprechen können? War
ihre Erbitterung gegen Tessin nicht längst überwunden?

Sie stand auf und verließ das Zimmer.

Lisette, von welcher sie sich dieses Mal hatte begleiten lassen, überhäufte
Wolfi mit Vorwürfen.

Er aber blickte aus dem Fenster der hohen Gestalt nach, die langsam hinter
den Bäumen des Parkes entschwand, und murmelte zwischen den Zähnen:
»O Majestät, meinen letzten Lebensfunken für einen Flecken auf Deinem
Hermelin!«

IX.

Noch ein Herbst auf dem Lande, noch einmal die Weihnachtszeit in
Dornach, die Gräfin Agathe bei ihren Kindern zubrachte, im Anblick ihres
Enkels schwelgend. Nach dem neuen Jahre trennte man sich. Hermann und
Maria fuhren zum Winteraufenthalte nach Wien, Gräfin Agathe kehrte in
ihre Einöde zurück, nicht ohne die jungen Leute gemahnt zu haben, daß es
auch gegen die Gesellschaft Pflichten zu erfüllen gibt. Während des langen
Wittwenstandes der Gräfin war kein Fest gefeiert worden im alten
Dornach'schen Palast, den ein prachtliebender Ahnherr der Gastfreiheit
seiner Nachkommen erbaut. Allabendlich nur hatte sich das schwere Thor
vor der soliden Equipage einer Familienmutter oder dem ehrwürdigen
Stiftswagen geöffnet und Glock' zehn hinter demselben wieder geschlossen
unter den tiefen Bücklingen des gähnenden Portiers, der nach und nach zu
der Ueberzeugung gelangt war, der Zweck des Lebens sei auszuruhen.

Das sollte nun anders werden, viel gründlicher anders, als die Gebieter des
Hauses beabsichtigt hatten. Ihr Vorsatz, sich frei zu erhalten von dem
Zwange, Alles mitzumachen, erwies sich als unausführbar; in kurzer Zeit
waren sie von dem Wirbel erfaßt. Die Welt sprach zu ihnen wie zu allen
ihren Kindern: Gib Dich mir ganz, eine Halbheit kann ich nicht brauchen.
Und – Maria wenigstens – that der Welt den Willen, und diese bereitete ihr



dafür Triumphe von berauschender, denjenigen, die sie als junges Mädchen
gefeiert hatte, sehr verschiedener Art.

Wenn sie früher die Summe dessen zog, was sie sollte, was von ihr verlangt
wurde, so lautete das Resultat: gefallen. Jetzt hingegen schienen alle
Menschen nur einen Wunsch, nur einen Ehrgeiz zu haben, den: ihr zu
gefallen. Ein Lächeln, ein freundliches Wort von ihr beglückte, die
geringste Bevorzugung des Einen machte hundert Neider.

Der erste Ball bei Dornach hatte ungetheiltes Lob geerntet, ein zweiter
Enthusiasmus erregt. Nun sollte ein dritter am vorletzten Faschingstag
stattfinden. Zu diesem eine Einladung zu erhalten, bemühte sich Jemand,
der bisher die Nähe Maria's sorgfältig gemieden: Felix Tessin. Sie war ihm
anfangs dankbar für seine Zurückhaltung gewesen; doch sagte sie sich
endlich, daß in derselben etwas viel Auffälligeres liege als in den banalen
Huldigungen, die ihr von Jung und Alt dargebracht wurden.

Mit welchem Rechte machte er eine Ausnahme? War zwischen ihnen das
Geringste vorgefallen, das ihm erlaubte, sich anders als alle Anderen gegen
sie zu benehmen?

Es freute sie fast, als sie eines Tages seine Karte fand und ihm eine
Einladung zum Ball senden konnte. Es war Zeit, daß er seine
Sonderstellung aufgab. Erst unlängst hatte Hermann gesagt:

»Tessin hat seine Niederlage noch nicht verschmerzt, er grollt« – und als
Maria ihn staunend und bestürzt angeblickt, ganz ruhig hinzugefügt: »Vor
jedem braven Manne, den Du mir vorgezogen hättest, wäre ich
zurückgetreten, vor Tessin nicht. Ich hätte ihn eher niedergeschossen, als
zugegeben, daß er Dich heimführt.«

Maria zwang sich mühsam eine gleichgültige Miene ab: »Wie – Du hast
Etwas entdeckt von dem mißlungenen Versuch des Grafen Tessin, sich auf
die einfachste Weise den Einfluß meines Vaters zu sichern? – Allen
Respect! Außer Dir ist dieser kleine diplomatische Fehlgriff Niemandem
aufgefallen.«



»So war auch ich einmal scharfsichtig,« hatte Hermann's Antwort gelautet.
»Die Liebe thut Wunder.«

An dieses Gespräch erinnerte Maria sich oft, als die Stunde immer näher
kam, in welcher sie Tessin als Gast in ihrem Hause sehen sollte. Und
welche Vorsätze faßte sie nicht! Mit welcher Unbefangenheit wollte sie ihm
entgegen treten, und sogleich den kühl freundlichen Ton anstimmen, der
von nun an zwischen ihnen herrschen sollte.

Der Faschingmontag kam heran. Es war neun Uhr; Maria hatte ihre Toilette
beendet und sich noch in das Kinderzimmer begeben, um dem Kleinen gute
Nacht zu sagen. Er erwachte, als sie sich über ihn beugte, stieß ein
freudiges Lachen aus und griff mit beiden Händen nach dem glitzernden
Diadem auf ihrem Haupte. Sie wehrte ihm, küßte ihn, schläferte ihn wieder
ein und flüsterte ihm zu: »Du bist doch mein Höchstes und Liebstes.«

Dann begab sie sich hinüber nach den taghell erleuchteten,
blumendurchdufteten Festräumen ... Alles noch leer und still. Nur im
Wintergarten, in dem soupirt werden sollte, der Obergärtner aus Dornach
und seine Leute mit dem Ordnen einer Palmengruppe beschäftigt. Und in
der Galerie der Haushofmeister, der mit so feierlichem Ernste, als ob er
einem Ministerrathe präsidire, den schwarzbefrackten Kammerdienern und
den goldbetreßten, perrückengeschmückten Lakaien seine Befehle ertheilte.

Im kühlen Ballsaale ging Hermann mit dem Director der Capelle, einem
berühmten und liebenswürdigen Künstler, in lebhaftem Gespräche auf und
ab. Als Maria sich näherte, blieben beide stehen, und der Musiker rief
unwillkürlich aus:

»Wie schön Sie sind, Frau Gräfin!«

»Nicht wahr?« erwiderte sie, seine Bewunderung ebenso unbefangen
hinnehmend, wie er sie geäußert hatte: »Diese Spitzen – eine geklöppelte
Symphonie; das Diadem, ein Meisterstück unseres Köchert, prächtig und
doch leicht, ich spür' es kaum – lauter Geschenke meines Mannes ...« Und
seine geringsten, dachte sie. Was sind denn überhaupt für ihn Geschenke? –
Sie hatte ihn ja ganz; sein erster und letzter Gedanke gehörte ihr und was
ihr Leben schmückte und reich machte, vom Größten bis zum Kleinsten,



war das Werk dieses Mannes, der im Besitz ihres Selbst noch sehnsüchtig
nach ihrer Liebe rang. Von unendlicher Dankbarkeit ergriffen, freute sie
sich, so schön zu sein, freute sich, daß ihn heute viele glücklich preisen
würden. Strahlenden Auges blickte sie in den Spiegel ... Sie konnte
zufrieden sein mit sich. Nie hatte ein Kleid ihr besser gestanden als dieses
farbig-farblose, eine Mischung von Grau und Lila, für welche die Sprache
keine Bezeichnung hat. Das kostbare, goldgestickte Spitzengewebe, das
eben von ihr gerühmt worden, umgab die herrlich geformte Büste, bildete
eine schmale Spange zwischen der Schulter und dem Oberarm, und wallte,
kunstvoll gerafft, vom Gürtel nieder bis zu der langen, mit schwerem
Goldbrokat gefütterten Schleppe. Die edle, in zarter Fülle prangende Gestalt
war wie von einer goldenen Wolke umschimmert, und eine Wonne für das
Auge die gelassene und stolze Anmuth ihrer Bewegungen.

Allmählich füllten sich die Säle. Uebermüthig oder abgespannt, mit
vergnügten, erwartungsvollen oder mit gelangweilten Mienen wogten die
Ankommenden herein. Die paar hundert Menschen, von denen die wahre
große Welt ausgemacht wird, trafen einmal wieder an einem und demselben
Orte zusammen – Blüthe des Adels, Häupter und Angehörige uralter
Geschlechter, die ihr Blut rein erhalten hatten von jeder Vermischung mit
dem nicht Ebenbürtiger.

Da stehen sie, eine große Gruppe bildend, die in ihrer Art Einzigen, die
berühmten Wiener Comtessen. Die Reden Einiger sind so frei und so derb,
daß es nicht leicht ist, die Harmlosigkeit zu ermessen, mit welcher sie
geführt werden. »Slang«, und nichts weiter; das fliegt sie so an. Die
spricht's ihrem Vater und Jene ihrem Bruder und Eine der Anderen nach. In
Wahrheit aber sind sie sorgfältig betreut worden, von ihrem ersten
Athemzuge an behütet vor dem Anblick des Häßlichen und Schlechten,
aufgewachsen in Unkenntniß des Elends und der Schuld. Und jetzt führt
man sie ein in das Leben, zu welchem das vergangene nur eine
Vorbereitung war; sie nähern sich seiner Schwelle, als wäre sie diejenige
der Himmelspforte, und klopfen herzhaft an.

Und die jungen Herren – sämmtlich studirte Leute, wenn auch nicht immer
viel mehr, als nöthig ist, um die Officiersprüfung zu machen. So mancher
von ihnen hat auf der Schulbank neben dem Sohn des Schneiders oder des



Branntweinbrenners seines Vaters gesessen, und manche sauer erworbene
gute Classe dem Ehrgeiz zu verdanken gehabt, sich nicht regelmäßig von
einem Plebejer überflügeln zu lassen. Ob sie jedoch gedenken, das Erlernte
baldmöglichst wieder zu vergessen und nur noch ihrem Vergnügen zu
leben, oder ob sie sich fühlen als angehende Marschälle, Botschafter,
Minister: dieselbe Zuversicht, daß es die Welt nur gut mit ihnen meinen
könne, beseelt Alle, und sie treten hinein wie junge Könige in ihr Reich.

»Schau', wie sie grüßen,« sagte Hermann zu seinem Schwiegervater. Da hat
sich eben ein blühender Schwarm frischgebackener Leutnants und Attachés
durch die Menge gedrängt, um der Hausfrau seine Reverenz zu machen. Sie
stehen unbeweglich, nur die Arme werden noch etwas mehr gerundet, die
Schultern noch ein wenig höher emporgehoben als gewöhnlich. Ein leichter
Ruck, der Kopf neigt sich (beileibe nicht zu tief!) eine Viertel-Secunde lang
– der Gruß ist abgefertigt.«

»Modern,« sprach Wolfsberg. »Die Bursche sind alle nach demselben
Recept eingetunkt und steif glacirt in Elegance.«

»Und so viel Gutes, das sich hinter den Faxen verbirgt, so viel Bravheit,
Tüchtigkeit, Muth und – wie oft – Talent!«

»Wenn sie nur damit etwas anzufangen wüßten ... Guten Abend, Fürstin,«
unterbrach er sich, das freundliche Kopfnicken einer wohlerhaltenen
stattlichen Dame mit tiefer Verbeugung erwidernd.

»Ich suche einen Platz auf der Estrade zwischen ein paar Nachbarinnen, die
nicht gar zu arg besessen sind vom mütterlichen Ballwahnsinn. Einen
Mauerfliegenplatz, mein lieber Graf,« sagte sie lachend und in bester
Laune, obwohl sie wußte: Beim ersten Geigenstrich wird es sie erfassen mit
fast unbezwinglicher Lust, sich noch einmal – ein allerletztes Mal – im
Reigen zu schwingen ... Ach! wenn sie sich nicht schämte vor ihrer
siebzehnjährigen Tochter ...

Die Ankunft des Hofes wurde gemeldet; Hermann eilte den hohen Gästen
auf die Treppe entgegen, und bald darauf eröffnete Maria den Ball am Arme
eines jungen Erzherzogs.



Während der ersten Tänze, umringt und umdrängt, in Anspruch genommen
von ihren Hausfrauenpflichten, hatte sie ihn noch nicht gesehen, an den sie
seit dem Beginn des Festes fortwährend dachte. Plötzlich meinte sie seine
Anwesenheit zu fühlen. – Er ist da, sagte sie sich und erblickte ihn. Eine
entsetzliche Verwirrung bemächtigte sich ihrer. Seine dämonische
Schönheit fiel ihr wie etwas Neues auf Er stand neben dem Fauteuil Gräfin
Dolph's, in eifrigem Gespräche mit ihr. Eifrig ihrerseits, sie war lebhaft
angeregt, ein leichtes Roth färbte ihre welken Wangen, ein heiter satirisches
Lächeln umspielte ihre Lippen, ihre scharfen Züge waren von dem
Ausdruck der Zufriedenheit erhellt, die sie nur im Verkehr mit wirklich
gescheiten Männern empfand. Tessin sprach wenig, aber jeder der kurzen
Sätze, die er vorbrachte, schien eine Welt von Gedanken in dem
verständnißvollen Geiste der Gräfin zu wecken.

Er brach das Gespräch ab, als sein suchender Blick dem Maria's begegnete,
und kam auf sie zugeschritten. Sie wechselten einige Redensarten, er bat
um die nächste Polka.

»Ich gebe Ihnen die dritte – mit meiner Cousine Wolfsberg; sie hat, wie mir
eben anvertraut wurde, keinen Tänzer,« antwortete Maria.

Tessin verneigte sich und ging, um die Comtesse zu engagiren, eine der
Unbegabtesten ihres Geschlechts, für die jeder Ball eine Uebung im Sitzen
war.

Der Cotillon, den Tessin mitmachte, bot ihm endlich die ersehnte, glücklich
wahrgenommene Gelegenheit zu einer Entschädigung. Scheinbar zufällig
führte ihn eine Wahltour mit Maria zusammen. Mit leidenschaftlicher Hast
umschlang er sie. »Einmal wieder!« sagte er so laut, daß sie erschrak, und
schon flogen sie dahin, und ihr Athem mischte sich mit dem seinen, und
sein Mund streifte ihre Haare, und er drückte sie an sich und sprach:

»Ich habe Sie gemieden, Gräfin – aus Sorge für meine Seelenruhe,« und sie
erwiderte mit einer Stimme, die ihr selbst fremd klang und herb und
unsicher war ... Nein, nein, so hatte sie ihm nicht begegnen wollen –:

»Und was sichert sie Ihnen jetzt?«



»Nichts, aber ich will sie zu gewinnen – das heißt zu befestigen suchen –
fern von Ihnen.«

Sie lachte: »An welchem Ende der Welt?«

Statt zu antworten, flüsterte er ihr zu, rasch und überstürzt: »Es wäre schön
gewesen, auch jetzt noch zu schweigen, wie ich geschwiegen habe, als man
mich bei Ihnen verleumdete – leugnen Sie doch nicht,« kam er dem
Einwande zuvor, den sie erheben wollte – »verleumdete, und Sie die Frau
eines Anderen wurden ... Es wäre heldenhaft gewesen, ich weiß,
schweigend in die Verbannung zu gehen – aber zu so hoher Tugend vermag
ich mich nicht aufzuschwingen, und Sie sollen wissen ...«

»Also wirklich in die Verbannung,« unterbrach sie ihn; »da bedaure ich ja
sehr die kleine Nicolette.« Das hätte sie nicht sagen dürfen! O, wie sie das
wußte, als es zu spät, als es schon gesagt war, und spöttischer Triumph aus
den Augen des Herzenskundigen leuchtete, der in ganz verändertem und
leichtfertigem Tone fragte:

»Die Kleine – Sie erinnern sich ihrer? War sie nicht nett?«

Sie sprach ihn nicht mehr an diesem Abend, den er ihr, den sie selbst sich
vergällt hatte, den sich ins Gedächtniß zurückzurufen ihr peinlich wurde.
Sie hörte, daß er einen »exotischen« Posten angenommen habe und
Oesterreich und Europa für Jahre verlassen sollte, sehr bald wahrscheinlich,
vielleicht schon in einigen Wochen; der Zeitpunkt war noch nicht genau
bestimmt.

Fast täglich führte die ruhelose Geselligkeit, in der sie lebten, sie
zusammen. Sie trafen einander auf dem Eise, im Prater, bei Diners, in
Soireen. Und er, mit großer Geschicklichkeit, mit steter Beherrschung
seiner selbst, wußte immer da zu sein, wo sie war, und sich dann mit Allen,
außer mit ihr, zu beschäftigen. Er machte auf das Eifrigste der und jener
koketten Frau in Maria's Gegenwart den Hof, er verschwendete die Schätze
seines Geistes und seines Witzes an irgend eine hübsche Dutzend-
Comtesse. Das war so seltsam, so unerwartet nach seinem kühnen Versuch
einer Erklärung auf dem Balle. Sie belächelte es, fand es kindisch, ihrer und
seiner unwürdig, und nahm den Kampf dennoch auf, den er ihr bot.



Allerdings beschäftigte sie sich dabei mehr als billig mit ihm, dachte an ihn
– immer und immer! Anfangs rang sie gegen diese thörichte Besessenheit,
dann erinnerte sie sich des großen Wortes: »Wir befreien uns von unseren
Leidenschaften, wenn wir an sie denken.« – Von unseren Leidenschaften –
um wie viel eher denn von einer Marotte. Ueberdies stand Tessin am
Morgen seiner Abreise; er einmal fort, und der kleine Krieg, den sie mit
einander geführt, und die Laune, die ihn heraufbeschworen, waren
vergessen.

Gräfin Dolph, zu deren, wie sie selbst sagte, senilen Eitelkeiten es gehörte,
mit der Marquise du Deffand verglichen zu werden, nannte Tessin, der sich
regelmäßig in ihrem auswattirten, vor jedem Zuglüftchen sorgfältig
verwahrten Salon einfand, ihren Horace Walpole. Sie sang sein Lob in allen
Tonarten, und ein Massenchor von schönen Damen stimmte ein. Tessin war
nie so ausschließend und siegreich in der Mode gewesen wie jetzt, wo sein
Nimbus dadurch noch erhöht wurde, daß er einen Scheidenden umgab. Die
aus Ueberzeugung Unwissenden, die geschworenen Feindinnen der
Geographie begannen diese verachtete Wissenschaft zu pflegen. Landkarten
von Asien fanden nie dagewesenen Absatz in aristokratischen Häusern, die
Wege, die Tessin nehmen sollte oder konnte, wurden mit farbigen Stiften
auf denselben eingezeichnet. Eine unerhörte Wanderlust regte sich plötzlich
in hundert jungen weiblichen Herzen.

Es versteht sich von selbst, daß die Abende bei der Gräfin Dolph, die sonst
wenig Anziehungskraft besaßen, bis zum Ende der Fastenzeit besucht
wurden wie ein Gnadenort. Die gastlich geöffnete Zimmerreihe der großen
Wohnung, welche die Gräfin im Hause ihres Bruders beibehalten hatte,
stand fast leer, während das Gelaß, in dem die Hausfrau ihren Günstling
empfing, immer überfüllt war.

Der Graf mied diese Gesellschaften, weil Tessin der Mittelpunkt derselben
war, und Maria fand sich so selten ein, als unauffälliger Weise geschehen
konnte. Einmal aber kam sie nach der Oper, begleitet von Hermann, und
bald nach ihnen erschien Wolfsberg. Er befand sich in schlechter
Stimmung; um seinen Mund lagerte der böse Zug, den Maria einst
gefürchtet hatte, und der ihr jetzt noch unangenehm war, weil er eine Härte
verrieth, zu welcher ein Ueberlegener, wie er, sich gegen Geringere nicht



hinreißen lassen durfte. Er schritt durch das Gedränge bis in die Nähe der
Gräfin Dolph, die in ihrem kissenreichen Lehnstuhl am Ende des Zimmers
ruhte und mit dem auf einem Tabouret neben ihr sitzenden Tessin scherzte.
Ein kleiner Hofstaat von besonders eifrigen Anhängern umgab sie und
mischte sich gelegentlich in ihr Gespräch.

»Begum Somru und Dyce,« sagte Wolfsberg im Vorübergehen zu seiner
Tochter, und sie versetzte:

»Nein, Stuwer und Nachfolger – sie sprechen ein Feuerwerk.«

Der Graf reichte seiner Schwester die Hand, würdigte einige der Damen
seiner freundlichen Beachtung und bemerkte erst nach einer Weile, daß
Tessin aufgestanden war und der Erwiderung seines Grußes harrte.

Nun sah er ihn. Die Blicke beider Männer kreuzten sich wie blanke
Schwerter. Der jüngere senkte seine Augen nicht, und Wolfsberg sprach:

»Sind Sie reisefertig?«

»Seit vier Wochen, Excellenz.«

»Um so besser, denn Sie werden wohl kaum noch ebenso viele Tage hier
zubringen. Was meinen Sie?«

»Immer das, was Euer Excellenz meinen.«

»In All' und Jedem,« fiel die kleine Gräfin Felicitas Soltan, genannt Fee,
ein, die zu den ausgesprochenen Lieblingen Wolfsberg's gehörte. Er
lauschte gern dem reichen Quell des Unsinns, der aus ihrem hübschen
Munde hervorsprudelte, und erklärte ihn für ein höchst anmuthiges
Geräusch, bei dem er ausruhe. – Fee war reich und elternlos zu sechzehn
Jahren durch ihre Verwandten an einen viel älteren Mann verheirathet
worden, der sie zwei Jahre später zur Wittwe machte. Jetzt genoß sie ihr
junges Dasein und das sich selbst ertheilte Privilegium, Alles zu sagen, was
ihr durch den Kopf fuhr. Es hatte viel Staub aufgewirbelt in diesem
Fasching, daß sie sieben Heirathsanträge ausgeschlagen, weil sie, ihrer
eigenen Behauptung nach, seit ihrer Kindheit in Tessin verliebt war »bis



über die Ohren«. Jüngst hatte er sich einige Tage lang auffallend mit ihr
beschäftigt und vernachlässigte sie jetzt wieder ebenso auffallend.

Maria durchschaute sein Spiel. Sie wußte wohl, wessen Befremden es
erregen sollte, und daß es ohne Weiteres eingestellt worden, als es seinen
geheimen Zweck verfehlt hatte.

Die kleine Fee rief sie an und zwang sie, neben ihr Platz zu nehmen: »Hörst
Du,« fragte sie, »wie bald Tessin uns verlassen soll? ... Ihr könnt's Euch um
ihn kränken, wenn's Euch freut. Ich kränk' mich nicht – ich reis ihm nach.«

Alle lachten, und Tessin sprach achselzuckend: »Sie wären in größter
Verlegenheit, Gräfin. Sie haben ja keine Ahnung von dem Wege, den Sie
nehmen müßten.«

Fee zog ihr seines Kindergesicht in ernste Falten: »Ich werd' halt fragen, ich
werd' auf die Bahnhof fahren, ich werd' an jeden Stationschef schreiben in
die vier Welttheil'.«

»Immer schlimmer,« versetzte Tessin, und seine Augen ruhten mit
unbarmherzigem Spotte auf ihr, »denn nur im fünften leben Gelehrte, die
Ihre Schrift lesen können.«

Sie suchte nach einer Antwort und fand keine: »Schau', wie er mit mir is',«
flüsterte sie ihrer Nachbarin zu. Ihr Mund verzog sich zum Weinen; sie
sprang auf und sprach mit einem Schluchzen in der Stimme: »Das is hier
eine Hitz', nicht zum Aushalten!«

Maria folgte ihr. Sie traten beide ans Fenster; Fee preßte ihre glühende Stirn
an die Scheibe. Thränen flossen über ihre Wangen.

Eine halbe Stunde später verließ das Ehepaar Dornach die Gesellschaft und
wurde auf der Treppe von Tessin eingeholt.

»Ich begreife nicht,« sagte Hermann zu ihm, »wie Du Freude daran finden
kannst, eine Frau, die Dich liebt, lächerlich zu machen.«



»Mich liebt?« erwiderte Tessin mit einer, weder durch diese Worte noch
durch den Ton, in dem sie gesprochen waren, gerechtfertigten Gereiztheit.
»Ein Wetterfähnchen, das liebt.«

»Der tausend! – Du wirst doch Niemandem aus seiner Unbeständigkeit
einen Vorwurf machen?«

»Jedem dem schwersten,« sprach Tessin mit großem Nachdruck.

Am folgenden Morgen erhielt Hermann ein Telegramm von dem
Gewissensrath seiner Mutter, Pater Schirmer. Er machte auf eigene Faust
die Mittheilung, daß die Gräfin – allerdings unbedenklich – erkrankt sei.

Der Entschluß, am selben Abend zu reisen, war sogleich gefaßt. Die
Anordnungen dazu wurden getroffen, das Kind mit seiner Camarilla unter
der Obhut Lisettens nach Dornach gesandt.

Maria geleitete den Kleinen zur Bahn, nahm Abschied von Tante Dolph und
schickte ihrem Vater eine Zeile der Nachricht ins Ministerium. Nach Hause
zurückgekehrt, betrat sie das leere Kinderzimmer und verließ es schnell
wieder – es machte ihr einen peinlichen Eindruck. Sie ging zu Hermann
hinüber; er war zu seinem Geschäftsmanne gefahren und hatte die Botschaft
hinterlassen, ihn nicht vor der Essenszeit, sieben Uhr, zu erwarten.

Nun lehnte Maria etwas müde in ihrem Fauteuil am Schreibtisch. In dieser
ganzen letzten Vergangenheit hatte sie sich geklammert an die Liebe zu
ihrem Kinde, hatte jede Stunde, die ihr angestrengtes Weltleben ihr übrig
ließ, mit Hermann zugebracht. Bald sollte sie nur für diese Beiden leben,
durch nichts zerstreut, durch nichts in Anspruch genommen sein als durch
die berechtigten, die heiligen Neigungen, die in ihr Dasein getreten waren,
wie zum Ersatz zweier anderer, völlig verwandelter ... derjenigen zu ihrem
Vater, denjenigen zu der einzigen Freundin, die sie jemals zu haben
geglaubt.

»Ich bin reich genug,« sagte sie sich und hatte die Empfindung, daß noch
einige Stunden vergehen müßten, ehe sie zu dem vollen Genuß dieses
Reichthums kommen könne. Dann würde die unerklärliche Sehnsucht, die



ihr jetzt immer und immer die Seele beklemmte, verschwunden, und sie
würde frei sein – frei – –

Die Thür des Salons, der an ihr Schreibzimmer grenzte, wurde geöffnet,
Schritte durcheilten ihn, ein Kammerdiener trat ein und fast zugleich mit
ihm Derjenige, den er anmeldete: Graf Tessin.

X.

»Entschuldigen Sie, Gräfin,« sagte er, am Eingang erscheinend und stehen
bleibend, »daß ich Ihnen nicht Zeit lasse, mich fortzuschicken. Ich hörte
aber, daß Sie heute reisen, und habe noch dringend mit Ihnen zu sprechen.«

Es war unmöglich, ihn abzuweisen in Gegenwart des Dieners. Maria ging
dem Besucher in den Salon entgegen und nahm Platz an einem Tischchen,
auf dem ihre Arbeit lag. Sie bot alle ihre Kräfte auf, um eine unbefangene
Haltung zu bewahren, und wies Tessin einen Sessel, ihrem Kanapee
gegenüber, an.

Gott im Himmel, wie fassungslos fühlte sie sich, wie seltsam war ihr zu
Muthe! Die Zunge klebte ihr am Gaumen, eine eiserne Faust schnürte ihr
die Kehle zu, ihr Herz klopfte, ihre Pulse flogen – und diesen tollen Aufruhr
ihres ganzen Wesens brachte – Schmach und Verbrechen! – seine Nähe
hervor.

Er hatte das Wort genommen, und sie, nur mit sich selbst beschäftigt, hörte,
ohne zu verstehen, ohne sich Rechenschaft von dem zu geben, was er sagte.
Er bat für Jemanden um Nachsicht und Schonung, er that es in seiner
eindringlichen, bestrickenden Weise. – So warm, so sanft, so bescheiden
hatte ihn wohl noch Niemand bitten gehört. Nichts Einschmeichelnderes
auf Erden, als der Klang seiner Stimme. – Der Name, der immer wieder auf
seine Lippen kam, war der Alma's.

Plötzlich raffte Maria sich auf aus ihrem schweren Kampfe: »Was wollen
Sie eigentlich?« fragte sie rauh. »Was soll ich für Alma thun?«

»Dasjenige, um das ich Sie beschwöre.«



»Und das ist?«

»O – Sie schenken mir nicht einmal so viel Aufmerksamkeit als dem ersten
besten Bettler, der Sie auf der Straße anspräche,« rief Tessin vorwurfsvoll.
»Woran denken Sie? immer nur an den Glückseligen, der durch Sie der
Erste unter den Menschen geworden ist. Ja, ja, ja! der ist der Erste, der sich
rühmen darf, das höchste Erdengut zu besitzen, eine Frau wie Sie.«

– »Er rühmt sich nicht,« wandte sie ein.

Tessin lachte: »Es wäre menschlich – und er hat die Verpflichtung, eine
Vollkommenheit zu sein, und wird ihr gerecht. Aber auch ein anderer, ein
Geringerer, dem sein Glück zugefallen wäre, hätte verstanden, sich dessen
ebenso würdig zu machen ... Gräfin, Gräfin! – mir selbst traue ich zu, daß
ich an Ihrer Seite nicht nur gut, daß ich sogar ein Vorkämpfer des Guten
hätte werden können.«

Maria neigte sich über ihre Arbeit und sprach: »Man thut das Gute um des
Guten willen. Aus einem andern Grunde gethan, ist es werthlos.«

»Sie leugnen die Bekehrungen durch Heilige, durch Propheten,« entgegnete
Tessin, »die hinreißende Macht des Beispiels? – Ich gehöre nicht zu den
Auserwählten, die am Urquell schöpfen. Ich bedarf einer Freundeshand,
großmüthig genug, es für mich zu thun und mir dann Etwas mitzutheilen
von der herrlichen Labe ... Der Wohlthäter des Menschen ist immer nur der
Mensch. Ich gäbe jeden göttlichen Schutz und das sogenannte Walten und
Vorsehen einer unendlichen Weisheit um die Treue eines Herzens, das mich
liebt, und beneidenswerth wäre ich, wenn es mir frei stände, den Tausch
einzugehen ... Gräfin,« begann er nach kurzem Schweigen von Neuem, »so
unwichtig ich Ihnen auch bin, haben Sie vielleicht doch bemerkt, daß eine
große Veränderung mit mir vorgegangen ist, in der kurzen schönen Zeit, in
der ich gewagt habe, die Augen zu Ihnen zu erheben ... So voll Ehrfurcht,
so demüthig und – so thöricht kühn ... O, wenn ich noch erröthen könnte,
bei dem Geständnisse müßte ich's« – und eine dunkle Blutwelle stieg ihm
ins Gesicht – »denn ich hoffte Sie zu erringen ... Kindisches Wagniß, nach
solchem Ziele zu streben. – Ein Verwandter Alma Tessin's darf nicht der
Schwiegersohn des Grafen Wolfsberg werden. Ich hätte es wissen und auf
das gefaßt sein sollen, was geschah.«



»Was geschah,« wiederholte sie tonlos.

»Ich wurde gestrichen aus den Reihen Ihrer Bewerber ...«

»Meiner Bewerber? ... Sie hätten um mich geworben?«

»Sie wissen es nicht? – – Ihr Vater hat es Ihnen verschwiegen!« rief Tessin
bitter und ironisch aus. »Das ist Wolfsbergische Politik! ... Weder
offenherzig noch gerecht, aber klug. Warum Sie vor eine Wahl stellen, da
man doch entschlossen ist. Ihnen keine Wahl zu lassen? – Ueber Sie war
verfügt; Sie waren, ehe Sie es ahnten, dem Grafen Dornach versprochen.«

»Versprochen?« rief Maria mit Entrüstung aus.

»Sagen wir denn: bestimmt. Ueber mich schritt Ihr Vater einfach hinweg,
nachdem ich entwurzelt worden in Ihrer guten Meinung ... durch ihn – ich
bitte, leugnen Sie nicht –: durch ihn. Auf welche Weise, frage ich nicht. Das
Leben eines Weltmannes, der jede Mode berufsmäßig mitmacht, bietet
Blößen genug. Und ich trage keinen Harnisch. Jeder gegen mich abgesandte
Pfeil trifft meine unbeschützte Brust ... Sie aber, Gräfin, so weise, so
gerecht, so hochherzig, Sie hatten für mich nicht eine Entschuldigung, nicht
einen milden Gedanken. Sie wandten sich von mir ab, stumm und
verächtlich – ich werde die Art nie verschmerzen, in welcher Sie sich von
mir abgewandt haben!«

Sie war erschüttert von seiner Anklage, sah ihn an und sprach, alle
Geistesgegenwart verlierend: »Auch Sie blieben stumm – hätten Sie damals
gesprochen. Jetzt ist es zu spät.«

»Zu Ihnen gesprochen?« fragte er rasch, ihre letzten Worte überhörend, »zu
Ihnen, in deren Herzen nichts für mich sprach? Nichts, sonst würden Sie
mich nicht so leicht aufgegeben haben. Auch ist ein Verschmähter nicht
immer aufgelegt, sich zu rechtfertigen. Ein Verschmähter ist leicht
gekränkt, ist reizbar. Nein, ich wollte warten, bis ich Ihnen zugleich sagen
konnte: Leben Sie wohl, und Ihnen wenigstens meine Uneigennützigst
beweisen. Unglaublich albern, nicht wahr? Es ist zum Lachen. Das nennt
man doch Thorheit um Thorheit begehen ... Wahrhaftig, ich hätte es anders
angefangen, wenn ich nicht das Unglück haben würde – Sie zu lieben.«



Was sollte sie erwidern? Sie gab ihm Recht im Stillen. Ihr gegenüber hatte
er seine Verführungskünste nicht ausgeübt. Der Mann, von dem es hieß, daß
er nie vergeblich um Frauengunst gerungen habe, nie von denen, die er
verließ, vergessen worden sei, ihr war er nie anders als bescheiden, fast
schüchtern genaht. Sie konnte ihm nicht widersprechen, als er von Neuem
begann:

»Sagen Sie mir, ob ein Gymnasiast sich gegen die stumm und heiß
Vergötterte ungeschickter, blöder hätte benehmen können, als ich mich
gegen Sie benahm? ... Vorbei, mein »freudenreiches« Leben bleibt leer – ist
nichts. Nun will ich's mit dem Ehrgeiz versuchen,« fuhr er mit einem tiefen
Seufzer fort, »dem Auskunftsmittel so manches Gescheiterten. Wenn Sie
einmal hören, daß ich irgend etwas ›geworden‹ bin, das zu sein der Mühe
werth scheint, dann erinnern Sie sich dieser Stunde und wägen die
Bedeutung ab, die äußerer Glanz des Daseins für mich haben kann.«

Er hielt inne, er wartete, Maria schwieg. Schüchtern beinahe kam Tessin
nach einer Weile auf seine erste Bitte zurück, sprach wieder von Alma:
»Haben Sie Mitleid mit einer Unglücklichen, ein wenig Mitleid, Gräfin. Sie
selbst wagt es nicht. Sie anzustehen. Sie glaubt nicht einmal an einem Orte
mit Ihnen wohnen zu dürfen; sie vergräbt und verzehrt sich auf dem Lande
in Einsamkeit und Reue ...«

»Sie thut recht,« unterbrach ihn Maria kalt und leise. »Mit welcher Stirn
vermochte sie es früher, mit mir zu verkehren und – es ist unfaßbar – mit
hundert Menschen, die alle in Kenntniß waren von einer unsühnbaren
Schuld.«

»Unsühnbar? ich meine, sie sühnt.«

»Möge sie es versuchen.« Damit erhob sie sich, und er sprang auf:

»Sie entlassen mich?«

»Leben Sie wohl.«

»Ihre Hand! ... Reichen Sie mir zum Abschied die Hand. Ein paar
Duellanten reichen sich die Hand, wenn Einer den Anderen entwaffnet hat.



Gräfin Maria, ich habe die grausamste Niederlage erfahren, ich habe Alles
verloren, Hoffnung, Muth, Kraft. Sie haben sogar den elenden Stolz
gebrochen, der mich noch aufrecht hielt – aus Erbarmen, geben Sie mir die
Hand!« Seine Zähne knirschten, sein edles stolzes Gesicht war leichenblaß.

Maria machte eine verneinende Bewegung mit dem Haupte.

Nach einem letzten fragenden, beschwörenden Blick verneigte er sich und
trat aus dem Zimmer.

Maria blickte ihm nach. Da war ja ein vollständiger Sieg über sich selbst
von ihr errungen worden; denn wahrlich, das Erbarmen, um das er gebeten,
füllte ihre Brust zum Zerspringen, und süß und wonnig wäre es ihr
gewesen, die Hand zu erfassen, die er beim Abschied nach ihr ausstreckte,
und ihm zu sagen: »Sie leiden nicht allein. Nehmen Sie diesen Trost mit
sich.«

Aber sie hatte ihm die Hand nicht reichen dürfen. Er würde gefühlt haben,
daß sie zitterte und eisig war, weil alles Blut zu dem aufrührerischen Herzen
strömte, das ihm so toll entgegenschlug.

Knapp vor der Abfahrt des Zuges trafen Hermann und Maria auf dem
Bahnhofe ein, und wenige Minuten später dampfte die Lokomotive durch
die Halle.

»Ist das nicht Tessin?« fragte Hermann, auf eine dunkle Gestalt deutend, die
im Schatten eines Pfeilers stand und den fortrollenden Wagen nachblickte.

Maria hatte ihn längst gesehen: »Ja, es ist Tessin.«

»Mit dem Gesicht eines Selbstmörders,« versetzte Hermann. »Er ist mir
unheimlich seit einiger Zeit.«

Es war wieder eine laue, schöne Frühlingsnacht wie vor zwei Jahren, als sie
ihre Hochzeitsreise nach Dornach angetreten. Maria drückte sich in eine
Ecke und schloß die Augen, und wieder, wenn sie dieselben öffnete,
begegnete sie dem treuen, liebevollen Blick ihres Mannes, der über ihr
wachte.



Ihre Verstimmung war ihm sogleich aufgefallen. Er schrieb sie der
überstürzten Abreise zu, die allen eben jetzt besonders reichlich gebotenen
Vergnügungen der Stadt ein plötzliches Ende machte, fand sie sehr
begreiflich und bedauerte, Maria's Opfer egoistisch angenommen und
zugegeben zu haben, daß sie ihn nach Dornachthal begleite.

»Wenn wir meine Mutter getrost verlassen können,« sagte er, »fahren wir
im Mai nach Wien zurück zu den Rennen.«

Maria widersprach: »Das wollen wir nicht thun, Du hast kein Interesse
daran, und ich, glaube mir, ich sehne mich nach der Ruhe in Dornach.
Dorthin wollen wir, sobald die Mutter unserer nicht mehr bedarf. Nach
Dornach, Lieber – dort wird Alles gut werden.« Unwillkürlich, mehr zu
sich selbst als zu ihm, waren die letzten Worte gesprochen, und nicht mit
Zuversicht – mit peinvollem Zweifel.

Hermann ergriff ihre Hände: »Was soll erst gut werden? was ist nicht gut?
... Sprich, sag' es mir, Du mein Alles, mein Kind und meine Gottheit.
Beglückerin! was fehlt Dir zum Glücke?«

Sie entzog ihm ihre Hände, um sie auf seine Schultern zu legen, und sah tief
in seine friedlichen Augen hinein: »Mein Freund . .. Mein Freund,«
wiederholte sie und dachte daran, ihm Alles zu gestehen, ihm zu sagen:
»Hilf – befreie mich – ich ringe in entsetzlichen Banden. Es frißt mir am
Herzen, es ist ein sündiges Mitleid – eine verbrecherische Sehnsucht. Hilf,
hilf, rette mich vor dem Wirrsal, in das ich gerathen bin!«

Sollte sie so zu ihm sprechen?

Eines Augenblicks Dauer, und sie staunte, wie der Einfall ihr hatte kommen
können. War denn nicht jede Gefahr vorbei? Was galt es noch zu
bekämpfen? – Einen Sturm von Empfindungen, dessen sie allein Herr
werden wollte.

»Mir fehlt nichts,« sagte sie, »es sind Launen, Bester, die jeder Sterbliche
hat. Du allein ausgenommen. Ich kann nur wiederholen, was ich Dir schon
als Braut sagte: Habe Geduld mit mir.«



Gräfin Agathe empfing ihre Kinder, als sie am nächsten Tage, kurz vor dem
Mittagessen, bei ihr eintrafen, mit sehr absichtlich betonter Ueberraschung.
Sie befand sich zwar noch zu Bette, aber nur aus Rücksicht für die viel zu
weit getriebene Aengstlichkeit ihres Hausarztes. Es sei ihr höchst
unangenehm, versicherte sie, den Kleinen allein in Dornach zu wissen –
noch dazu ihretwegen. Eine Einwendung ließ sie nicht gelten und blieb
dabei: »Ohne seine Mutter ist ein so junges Kind immer allein. Nur um
mich keine Sorgen! Was der Herr beschließt, haben wir in Demuth
hinzunehmen. Aber ich hoffe von seiner Gnade, daß Er mein Gebet erhören
und mich noch hier lassen wird, um meinen dritten Enkel zu segnen. Drei
müssen es sein. Einer für Dornach, einer für Gott, einer für den Kaiser.«

»Majoratsherr, Priester, Soldat,« murmelte Pater Schirmer, nickte dreimal
dazu, kreuzte seine kleinen Hände über dem Magen und guckte aus
winzigen Augen über die runden Polster der Wangen mit einer wahren Fülle
von Wohlwollen und Freundlichkeit vor sich hin.

Die Gräfin beruhigte sich erst, als Maria ein Telegramm nach Dornach
abgesandt hatte, in dem sie ihr Eintreffen daselbst am drittnächsten Abend
anzeigte. Hermann wurde gebeten, länger zu bleiben. Es geschah auf
Veranlassung Pater Schirmer's, der, mit dem Amte eines Sekretärs betraut,
in Folge seines Bestrebens, »jede Störung der Harmonie zwischen
Gutsbesitzer und Gutsverwaltung hintanzuhalten,« einen verderblichen
Schlendergang in der Leitung der Geschäfte geduldet hatte. Mit Schrecken
war er sich des Unheils bewußt worden, das seine Ohnmacht angerichtet.
Das Eingreifen der festen Hand Hermann's war nothwendig.

So kam denn Maria allein in Dornach an.

Auf der Station wartete Wilhelm und empfing seine Base bewegt wie ein
Liebhaber. Er bestellte ein Willkomm-Lallen von seinem »Prachtneffen,«
die wärmsten Grüße Helmi's und Handküsse der Rangen. Er konnte die
schriftlichen Nachrichten über das Befinden Wolf Forster's, die Doctor
Weise im Laufe des Winters nach Wien geschickt hatte, bestätigen. Der
Patient war wohl genug, um Dornach verlassen und die Fahrt nach einem
Jagdgebiete Hermann's in Tyrol, dessen Schlößchen ihm dieser zum
bleibenden Aufenthalt anwies, unternehmen zu können. Er selbst freute sich



sehr darauf und sprach nur noch von seiner langgehegten und stets ungern
gebändigten »Passion« für das lustige Waidwerk.

»Lauter Gutes, lieber Wilhelm, Du bringst lauter gute Botschaft,« sprach
Maria, und Thränen traten ihr in die Augen.

»Das Beste bringen Sie,« rief er aus, »Sie bringen Sich.«

»Wie sagst Du? Sie!?«

»Entschuldige! das macht der Respect ... Nach so langer Trennung kommt
es mir ordentlich keck vor« ... Er wurde verlegen und schwieg.

Sie rollten im raschen Trabe der Pferde dahin.

Durchsichtig blau und wolkenlos wölbte sich über ihnen der Himmel. Im
Westen, in einer Einsattelung der Bergkämme, bildete die untergehende
Sonne einen blendenden Feuerherd und sandte ihre Strahlengrüße über die
keimende, knospende, blühende Welt, die sie zu neuem Leben erweckt
hatte.

Ewig gelöstes, ewig unlösbares Räthsel, Frühlingswunder! – Still ließ Maria
es auf sich einwirken und betete die eine und einzige Kraft an, die webt und
treibt im Hälmchen auf der Wiese, widerhallt aus der tönenden Brust der
Nachtigall, unwiderstehlich lockt und ringt im Menschenherzen.

Man war vor dem Schlosse angelangt, Wilhelm bestieg seinen Gaul und ritt
heim, nachdem er versprochen hatte, sich morgen als Pater familias in
Dornach einzufinden.

Maria hielt ihr Kind in ihren Armen, sie küßte und liebkoste es und
wiederholte ihr Sprüchlein: »Alles gut – lauter Gutes – –«

Ach, wenn der bittere Vorwurf nicht wäre! der nagende, peinvolle Vorwurf,
gegen einen Menschen, der nicht in ihrer, nein, in dessen Schuld sie stand,
unerbittlich grausam gewesen zu sein. Sie hätte sich überwinden, ihm die
Hand reichen und sagen sollen: – was hielt sie ab, welche Pflicht verbot es
ihr? – »Ich habe Sie geliebt. Dereinst, als ich noch frei war. Die



Verhältnisse haben uns getrennt. Nun wollen wir unsere Schuldigkeit als
brave Menschen thun und beim Wiedersehen nach Jahren, wenn die
Empfindung, die uns jetzt noch bedrückt und verwirrt, erloschen sein wird,
einander als alte Freunde entgegen treten.«

Hätte sie doch so gesprochen, so sprechen können! Schwäche, Schwäche,
daß sie es nicht gekonnt. Jetzt blieb der Stachel in ihrer Brust, der Tropfen
Gift in ihrem Blute. Sie sollte den Blick nie vergessen, den er ihr beim
Scheiden zugeworfen.

Als sich Maria in ihr Schlafgemach begeben hatte, erschien Lisette, um gute
Nacht zu wünschen und eine Botschaft von Forster zu überbringen, »Er
geht also fort,« sagte sie, »und läßt Dich bitten, inständig, daß Du morgen
Clavier spielst und dann hinkommst in den Pavillon. Er möcht' sich gar so
gern bei Dir empfehlen und Dir auch den weiten Weg ersparen bis zur
Hegerin. Wirst Du kommen?«

»Ja.«

»Noch Etwas, denk' Dir. Heut' hat er Besuch gehabt, der Wolfi. Ein Freund
von ihm, der eine weite Reise macht, hat sich hier aufgehalten von einem
Zug zum anderen.«

Maria rückte den Schirm, der auf dem Tische stand, vor die Lampe: »Wer?«
fragte sie. »Den Namen weiß ich nicht. So ein Hübscher Großer; das
Gesicht wie von einem Italiener. Hat einen Backenbart, rabenschwarze,
etwas gelockte Haare, die Nase gebogen, das Kinn ausrasirt. Vielleicht
kennst Du ihn. Ich hab' ihn zwar nie bei uns gesehen.«

Nachdem die Alte sich entfernt hatte, durchwandelte Maria noch lange das
Zimmer und dachte Dessen, den jede Minute, jede Secunde weiter
hinwegtrug von ihr, und der wohl auch wachte und litt wie sie und ihr
grollte und zürnte ...

Er war da gewesen, er hatte die Erinnerung an die Stätte, an der sie lebte,
mitnehmen wollen in seine freiwillige Verbannung. – Einen Tag nur – nur
einen, und sie hätten einander noch gesehen und den Abschied nehmen
können, den sie sich in immer holderen, reineren Farben ausmalte.



Der Morgen kam. – Das Kindlein wankte, ebenso tollkühn wie unsicher, an
der Hand der Wärterin in das Schlafgemach herein, dem Bette seiner Mutter
zu und jauchzte ihr entgegen ...

Maria erhob sich nach wenigen Stunden eines unerquicklichen, durch wüste
Träume gestörten Schlafes. Sie wollte ihr Tagewerk beginnen, aber sie hatte
Blei in den Gliedern, einen eisernen Reifen um den Kopf. Alles wurde ihr
schwer. Alles versagte, sogar die getreue Kunst. Sie schloß das Clavier,
nachdem sie einige Accorde angeschlagen, eilte hinab ins Freie, umschritt
das Haus und wanderte durch einen Fliedergang dem Pavillon zu. Forster
wartete ihrer dort; sie wollte ihn treffen und durch den Letzten, der den
Scheidenden noch in der Heimath gesprochen, eine Kunde von ihm haben.

Sie war angelangt und überschritt die Stufen, die zum Pförtchen des kleinen
Baues hinaufführten, einer zierlichen und luxuriösen Spielerei aus dem
achtzehnten Jahrhundert. Er enthielt zwei durch Rundbogen getrennte
Zimmer. Die Wände und die Möbel waren mit gelbem chinesischen
Seidenstoff überzogen, die Fenster mit demselben kostbaren Gewebe
verhangen.

Als Maria aus dem grellen Tageslicht in diese goldige Dämmerung trat,
schwamm es ihr vor den Augen, und sie vermochte nicht, einen scharfen
Umriß zu unterscheiden. Aus dem Nebenzimmer nahte Jemand langsam
und zögernd, wie ihr schien. »Forster,« rief sie.

Keine Antwort. Nach einer Weile erst ihr leise geflüsterter Namen.

Maria erkannte die Stimme sogleich und schrie auf: »Sie!«

Tessin stürzte ihr entgegen mit inbrünstig gefalteten Händen ... Sie streckte
die ihren abwehrend aus:

»Fort! ... wie können Sie es wagen? ... das ist Verrath. Gehen Sie!«

Er schüttelte den Kopf: »So nicht. Ich hab's versucht – es ist unmöglich.«
Entschlossenheit in jeder Bewegung, die Brauen drohend
zusammengezogen, trat er näher.



Sie wich schweigend zurück und schritt dem Ausgang zu.

Da warf er sich zwischen sie und die Thür, und als Maria ans nächste
Fenster rannte und es zu öffnen versuchte mit bebenden Fingern, die den
Gehorsam versagten, glitt ein finsteres Lächeln über seine Züge.

»Sie wollen Leute herbei rufen, thun Sie es doch. Der Gewalt muß ich
weichen. – Aber nicht lebendig ... das sage ich Ihnen, – und Sie,« er erhob
betheuernd die Rechte, »Sie glauben mir das.«

»Wahnsinn,« stammelte Maria, von Furcht und Schrecken durchbebt.

»Nein, Verzweiflung! ... Was habe ich Ihnen gethan? warum verachten Sie
mich? – Ich habe Sie unaussprechlich geliebt. Und was haben Sie mir
gethan? Sie haben mich verschmäht, mißhandelt, wie ich nicht dulde, daß
man mich mißhandle. Sie haben die reinste Empfindung meines Lebens
verkannt, mir gemeine Beweggründe zugeschrieben, mich verletzt, kalt und
berechnend, an der empfindlichsten Stelle meines Herzens – geben Sie mir
Genugthuung!« Er sah sie an, verstört, in rasender Erregung ... Aber
plötzlich, wie durch Zaubergewalt beschwichtigt, sank er auf das Knie. – –

Was war denn geschehen?

Eine von Angst gefolterte Frau, die mit ihren Thränen kämpfte, stand vor
ihm. Ihr Stolz war gebrochen: mit ersterbender Stimme sprach sie:

»Sie müssen fort.«

»Ja, ja!« er faßte ihre widerstrebende Hand: »Unter einer Bedingung ...
Geben Sie mir das Zeichen des Erbarmens, um das ich schon gefleht habe,
ich will als Gnade empfangen, was mein Recht wäre, was Sie mir schuldig
sind, für alles ... auch für den Mord des besseren Menschen, der in mir
schlummerte, der erwachen wollte unter Ihrem Einfluß, und den Sie
getödtet haben, als Sie mich aufgaben.«

Immer heißer bestürmte er sie, immer überzeugender strömte die Rede von
seinen Lippen, ein berauschender Hauch der Leidenschaft ging von ihm



aus: »Was verlange ich denn? Ein Wort des Trostes mit auf den Weg, einen
gütigen Blick, einen Händedruck ...«

Das durfte sie gewähren, das war es ja, wonach sie sich gesehnt all' die
Tage lang: – vor dem Scheiden auf ewig ein Lebewohl in Frieden und
Versöhnung.

Seine Augen flammten zu ihr empor, sie neigte sich – ihr Blick ruhte in dem
seinen, und sie flüsterte:

»Weil es unsere letzte Begegnung ist, Tessin... so wissen Sie ... ich habe
nicht leicht verzichtet ... Sie sind mir nicht gleichgültig gewesen ...«

Da brach er in jubelndes Entzücken aus: »Endlich! Endlich!« – Weich und
zärtlich in wonniger Dankbarkeit preßte er seine Stirn, seine Lippen auf ihre
Hand, und Maria, im schwersten Kampfe ringend, flüsterte ihm leise zu:

»Nun fort.«

Ganz verwandelt, außer sich, sprang er auf: »Nein, und Nein! – Du hast
mich geliebt, Du liebst mich noch!« Er zog sie in seine Arme und erstickte
mit seinen Küssen den Schrei, den sie ausstieß.

Sie wollte sich ihm entziehen – sie wollte sich retten – und lag an seiner
Brust, unwiderstehlich hingerissen wie von einer Naturgewalt.

Zwei trunkene Menschen hatten kein Bewußtsein mehr von Ehre, Pflicht
und Treue, ihnen versank die Welt und jegliches Erinnern.

Die Sonne stand im Scheitel, Maria war allein.

Seit Langem, Langem – seit einer Ewigkeit ... Oder nicht? – war sie eben
erst verlassen worden beim Aufschrecken aus einem gräßlichen, wonnigen,
unmöglichen Rausch? ...

Sie saß da, die Hände auf den Tisch gelegt, das Gesicht in die Hände
vergraben, als die Thür geöffnet, und ein keuchender, pfeifender Athem
hörbar wurde.



Wolfi schleppte sich herein, auf einen Stock gestützt, und fiel schwer auf
den Divan neben Maria hin. Er streckte die Beine aus, lehnte sich zurück
und stöhnte: »Da hab' ich's. – Das war ein theurer Spaß.«

Maria starrte ihn an, entsetzt über sein Aussehen. Es war das eines
Sterbenden. »Sie sind erschöpft, der Weg hierher war Ihnen zu weit,« sagte
sie.

»Der Weg hierher?« er wollte lachen, doch kam nur eine Art Schluchzen
aus seiner Kehle. »Das nicht, aber daß ich Ihren Liebhaber durch den Wald
hab' führen müssen – damit er sich nicht verirrt. Und dann sein Dank ...
Mich niederzustechen hat er gedroht, weil ich nicht schwören wollte, mein
Maul zu halten. Ihm schwören, dem Menschen ohne Treu' und Glauben.«

Maria war versteinert. So war sie in eine Falle gelockt worden. Tessin hatte
einen Vertrauten gehabt. Haben müssen. Natürlich – zu Gelegenheiten
braucht man Leute, die sie machen, Helfer, Hehler. Einen, wie den
Niederträchtigen da ... Ihr Herz stand still, als diese Gedanken sie so klar, so
kalt durchblitzten. Kommt der Tod? – Ach, käm' er doch von selbst, daß sie
ihn nicht suchen müßte – denn, wie könnte sie jetzt noch leben?

»Müd', müd' bin ich,« stöhnte Wolfi, »ich liege schlecht – hilf' ein wenig.«

Von Abscheu und Ekel ergriffen, rang Maria mit sich selbst, doch beugte sie
sich, er umklammerte ihren Nacken, sie faßte ihn an den Schultern, legte
ihn – er kam ihr leicht vor wie ein Kind – der Länge nach auf das Ruhebett
und schob Kissen unter seinen Kopf: »Bleiben Sie so. Ich schicke den
Arzt.«

»Brauche ihn nicht – nicht ihn – nur Sie – mir ist schon besser ... Deine
Sorgfalt thut mir wohl. – – Wärst Du immer gütig gegen mich gewesen –
ich hätte Dir vielleicht erspart – vielleicht ... Gewiß weiß man's nicht – ein
Mensch wie ich« – – er stockte, schwerer noch rang sich der Athem aus
seiner Brust, die rothen Flecken auf seinen Wangen färbten sich dunkler.
Nun ging eine seltsame Veränderung in seinen Zügen vor; sie nahmen
plötzlich einen milden, fast edlen Ausdruck an.



»Du bist nicht mehr stolz,« sprach er kaum vernehmbar. »Verachtest
Niemanden mehr?«

Sie, mit herzerreißender Klage, antwortete: »Mich!«

»Wirst Du jetzt Bruder zu mir sagen?«

»Bruder.«

»Triumph« ... Seine letzte Kraft erschöpfte sich in der Anstrengung, mit
welcher er dieses Wort hervorbrachte. Aus seinem Munde quoll ein
Blutstrom, sein Kopf, den er ein wenig erhoben hatte, sank in die Kissen.

Maria stieß einen Schrei aus: »Zu Hülfe! Zu Hülfe! er stirbt!«



XI.

Die Hülferufe, die aus dem Gartenhause drangen, wurden zuerst von dem
Kinde eines Arbeiters gehört; es wagte sich nicht näher, holte aber Leute
herbei. Diener rannten nach dem Arzte. Als er kam, fand er die Gräfin mit
blutbespritztem Kleide, halb ohnmächtig zusammengesunken an der Leiche
Wolfi's. Sie war nicht zu bewegen, von der Stelle zu weichen, bevor jeder
denkbare Wiederbelebungsversuch unternommen worden.

Wie Doctor Weise vorausgesagt hatte, blieb Alles vergeblich. Er durfte sich
auf seinen Fräulein Lisette gegenüber oft gethanen Ausspruch berufen: Eine
heftige Erhitzung und dergleichen, oder einer der Zornanfälle, denen Herr
Forster unterworfen war, und bei denen er zu schreien pflegte wie besessen,
könne einen Blutsturz herbeiführen, während er vielleicht ein alter Mann
geworden wäre, wenn er sich nur entschlossen haben würde, jetzt schon den
»Ductus« eines solchen anzunehmen. Das Gelächter, mit dem der Patient
diese Verheißung zu beantworten pflegte, hatte den Doctor immer gekränkt.

»Und kränkt mich noch,« sagte er zu den Herrschaften Wilhelm, denen er
am Nachmittag in seinem Einspänner ein Stück Weges entgegengefahren
war, um ihnen pflichtgemäß zuerst von dem traurigen Ereigniß in Dornach
und den Umständen, unter welchen es stattgefunden, Mittheilung zu
machen. Auch legte er ihnen die Frage zur Entscheidung vor, ob nicht an
die telegraphische Berufung des Herrn Grafen gedacht werden solle, und
zwar aus Rücksicht für die Frau Gräfin, die sich in Folge des
ausgestandenen Schreckens in einem Zustande hochgradiger Aufregung
befände.

»Sehr irritirt, wenn auch bemüht, Selbstbeherrschung zu üben. Ich habe
unvermerkt den Puls gegriffen – kaum zu zählen. Es wäre nicht unmöglich,
daß sich da etwas entwickelte,« sprach er mit dem traditionellen ärztlichen
Kopfschütteln.

»Daß sich was entwickelte?« fragte Wilhelm in höchster Bestürzung aus
dem Wagen springend, ergriff den Arm des Doctors und blickte angstvoll
zu ihm empor.



»Je nun,« versetzte dieser mit wichtiger Miene, »ein leichter Typhus, oder
etwa Entzündung – cordis basis – cordis conus ...«

»Ist das gefährlich? – – Hol' der Kuckuck diese Namen, die Niemand
versteht und die Einem nur bang machen,« wandte er sich an seine Frau. Sie
war gleichfalls ausgestiegen, an seine Seite getreten und suchte ihn zu
trösten.

»Fasse Dich, es wird nicht so schlimm sein. Aber die Buben,« meinte sie,
»müssen wir nach Hause schicken.«

»Freilich,« und Wilhelm überblickte die Häupter seiner Lieben, die aus dem
weitläufigen Jagdwagen hervorguckten wie aus einem Pferche. »Wenn ihrer
zwei wären, oder drei, es ginge noch. Acht Stück in einem solchen Moment
– unmöglich. Führ' sie heim,« sprach er zu dem alten Kutscher, der sein
ganzes Vertrauen besaß, weil er selbst zehn Kinder hatte.

Eine Revolution, die im Wagen ausbrechen wollte, wurde durch wenige
Machtworte des Vaters und die sanften Vorstellungen der Mutter
unterdrückt. Willy, der Aelteste, erhielt die Erlaubniß, sich auf den Bock zu
setzen und zu kutschiren, die Anderen überließ man ihrer Enttäuschung.

Wilhelmine nahm den Platz nicht an, den ihr der Doctor neben sich, in
seiner auf Räder gesetzten Muschel anbot. Sie schritt, ein immer treuer
Kamerad, an der Seite ihres tief bekümmerten Gatten dem Schlosse zu. In
der Halle trafen sie Lisette. Sie fahndete auf den Doctor, sie begriff ihn
heute zum ersten Mal nicht ganz. Wie konnte er das Haus verlassen
während eines sorgenerregenden Unwohlseins Maria's und eine so schöne
Gelegenheit versäumen, sich unentbehrlich zu machen. – Und wo blieb er
denn jetzt?

»Ins Dorf ist er gefahren,« antwortete Wilhelm, und eilte die Treppe hinauf.

Seine Frau folgte ihm und hatte Mühe, ihn zu bewegen, im Salon zu warten,
bis sie ihm Nachricht bringen würde, ob die Cousine ihn sehen könne.

Maria war in ihrem Schlafzimmer, das sie seit Stunden, rastlos, mit raschen,
regelmäßigen Schritten durchmaß. Beim leisen Pochen Wilhelminens blieb



sie stehen und rief, als diese sich genannt hatte: »Komm', komm'! nach Dir
habe ich mich gesehnt, mit Dir habe ich viel zu sprechen.«

»Das sollst Du, sobald Du ruhiger sein wirst. Armes Kind, armes Kind!«
Sie faßte ihre Hand, drückte sie liebreich und kämpfte mit dem Bedauern
und dem Schmerz, die sie beim Anblick der Vernichtung und Trostlosigkeit
im Gesichte Maria's überwältigen wollten.

Ihrer mütterlichen Zärtlichkeit und Ueberredungskunst gelang es endlich,
die Erschöpfte zu bewegen, sich in einem Fauteuil niederzulassen und sogar
etwas Nahrung zu nehmen.

»Der heute gestorben ist, war mein Bruder,« sprach Maria plötzlich. »Weißt
Du es?«

Wilhelmine antwortete einfach: »Ja wohl, es ist ja kein Geheimniß daraus
gemacht worden.«

»Und ich bin hart und stolz gegen ihn gewesen, begreifst Du? – ich!« Sie
brach in Thränen aus, sie schluchzte, die furchtbare Spannung ihrer Seele
hatte sich gelöst.

Allmählich wurde sie wieder Herrin ihrer selbst, verlangte Wilhelm zu
sehen und gerieth nur vorübergehend in heftige Aufregung, als er den
Vorschlag machte, an Hermann zu telegraphiren.

»Unter keiner Bedingung! – er würde kommen.«

»Und soll er nicht?«

»Nein, die Mutter bedarf seiner. Ich schreibe ihm,« setzte sie hastig hinzu,
»verlaßt Euch auf mich. – Niemand sonst schreibt ihm. Gebt mir Euer Wort
darauf.«

»Welche Frau!« sagte Wilhelmine im Nachhausefahren zu ihrem Manne.
»Sie beweist mir von Neuem, daß der ganz edle und gute Mensch sich nie
genug thut. Ist nicht das Außerordentliche für den unglücklichen Forster
geschehen? Nun, Maria macht sich noch Vorwürfe. Dergleichen gibt einen



Maßstab für den Werth einer Seele. Welche Frau! Ich habe sie wie ein
neuntes Kind in mein Herz geschlossen.«

Der Brief Maria's an Hermann mußte mit Ruhe und Ueberlegung
geschrieben worden sein, denn in dem ausführlichen Telegramme, das
Wilhelm am folgenden Abend von seinem Vetter erhielt, sprach dieser nicht
die leiseste Besorgniß um seine Frau aus. Er bat Wilhelm, Anordnungen zur
würdigen Bestattung Wolfi's zu treffen, und hoffte, zu Ende der nächsten
Woche in Dornach sein zu können.

Die Leiche Forster's war kaum der Erde übergeben, und schon tauchten
allerlei Gerüchte über die unmittelbare Ursache seines Todes auf. Ein Jäger
behauptete, ihn kurz zuvor gesehen zu haben, nahe an der Waldgrenze auf
einem Fußsteig, der nach der Nordbahnstation führte. Er befand sich im
Streite mit einem langen Schwarzen, den der Jäger aus der Entfernung für
den Adjuncten gehalten. Der Adjunct wurde zur Rede gestellt, konnte aber
leicht nachweisen, daß er sich am selben Tage, zur selben Stunde, im
benachbarten Städtchen befunden, wohin der Herr Oberförster ihn
geschickt, Grassamen einzukaufen. Offenbar irrte der Jäger in der Person
des Individuums, mit dem Wolfi jüngst in einer, für ihn verhängnißvollen
Weise verkehrt. Daß es einen solchen Menschen gab, das bezweifelte
Niemand.

»Es könnte,« meinte der Doctor, wie immer vorbehaltlich, »wohl ein
Pascher gewesen sein, durch welchen sich mein Patient hinter meinem
Rücken vielleicht Cigarren verschaffen wollte. Oder vielleicht ein
Gläubiger, der einen Versuch machte, sein Geld einzutreiben.«

Lisette hingegen erklärte, bei ihr stände es fest, daß es derselbe Schwindler
gewesen, der – sie merkte ihm gleich etwas Verdächtiges an – »den armen
guten Jungen« am Tage vorher ganz offenkundig besucht hatte und dann,
Gott weiß warum, im Geheimen wiedergekehrt sein dürfte. Damit war aber
noch immer nicht Klarheit in die Sache gebracht. Und trotz aller
Nachforschungen blieb das Räthsel, wer der Fremde gewesen, in welchen
Beziehungen er zu Forster gestanden, ungelöst.

Maria hatte sich in eine an Stumpfheit grenzende Ergebung eingesponnen.
Möchten sie doch auf die Wahrheit kommen! – sie würde nicht leugnen, sie



würde sterben. In vermessener Zuversicht baute sie auf die Gnade des
Allbarmherzigen. Er wird sie zu Grunde gehen lassen an dem Gefühle ihrer
Schuld, sie büßen, sühnen lassen durch den Tod. Es war ihr ein Trost, sich
das zu wiederholen. Mit einem Gefühl der Schmach, wie dasjenige, das sie
in ihrer Brust trägt, kann man ja nicht leben ... Ihr steht etwas bevor,
unfaßbar, das nicht auszudenken ist – das Wiedersehen mit ihrem Manne.
Sie wird seinen Blick nicht ertragen können, sie wird ihn empfangen mit
dem Geständniß: »Ich habe Dich betrogen, einmal in einer fluchenswerthen
Stunde, in schnödem Taumel. Aber Dich wieder betrügen, mit Bewußtsein
und Berechnung; meinen entweihten Mund Deinem Kusse bieten – das
werde ich nie.«

Er kam und war unsagbar glücklich, wieder da zu sein, und sie stand
regungslos vor ihm – und schwieg.

Wie die Anderen, schrieb er ihr übles Aussehen, ihre düstere Stimmung
dem fürchterlichen Eindruck zu, den der Tod Wolfi's auf sie hervorgebracht
hatte. Der Doctor beglückwünschte ihn zu der Richtigkeit dieser Ansicht
und gebrauchte dabei viele Fremdwörter, wie es sich geziemt für einen
Landarzt, der eine vornehme Patientin behandelt.

Fräulein Lisette nahm zu jener Zeit etwas Gehaltenes und Siegreiches in
ihrem Gang und ihren Gebärden an. Ihr Herz, das nie eine heißere Neigung
gekannt hatte, als die zu dem »Kinde«, machte im Spätherbste
Frühlingsrechte geltend. Sie liebte, sie schmeichelte sich, geliebt zu
werden; scharenweise umflogen ihre Gedanken den theuren Gegenstand,
und nur hier und da stellten sich einzelne von ihnen bei der einst
ausschließlich Verehrten und Verhimmelten ein. Lisette fand es überflüssig,
ihre Leidenschaft zu verhehlen, und sprach unbefangen von demjenigen,
der sie ihr einflößte.

»Er schwebt halt immer auf meinen Lippen,« sagte sie einmal schalkhaften
Tones zu der Gebieterin, mitten in einem Berichte über die Ankunft einer
Sendung Tischzeugs, in den sie den Doctor ungemein kunstvoll
eingeflochten hatte.

»Wer?« fragte Maria.



Und nun legte die alte Jungfrau ihr längst angekündigtes Geständniß ab,
und die geringe Aufmerksamkeit, die ihr anfangs geschenkt wurde, steigerte
sich allmählich, und plötzlich geschah das Außerordentliche – Maria lachte.

Hermann, der eben eintrat, hörte es, und seine Freude kannte keine
Grenzen. »Wer hat Dich lachen gemacht? – Sie, Lisette? Goldene Lisette! –
was soll ich für Sie thun? ... Ich gründe ein Kammerdamenstift, und Sie
werden Ober-Regentin.« Er stürzte auf sie zu und küßte sie auf jede Wange,
daß es schallte. »Was hat sie Dir vorgebracht?« wandte er sich an seine
Frau, rückte einen Sessel neben das Kanapee, auf dem sie saß, und nahm
Platz. »Ich will es wissen, ich will Unterricht bei ihr nehmen.«

Maria fragte: »Darf ich antworten, Lisette?« und diese, ein klein wenig
verschämt, erwiderte:

»Ich bitt'.«

»Mit Deiner Erlaubniß also. – Sie möchte den Doctor heirathen.«

Die Betroffenheit Hermann's, die Anstrengung, die er machte, sie zu
verbergen, die fröhliche, unendliche Güte, die aus seinen Augen sprach, und
aus dem unbezwinglichen und harmlosen Lächeln, das seinen Mund
umspielte, erregten von Neuem Maria's Heiterkeit.

– So war es möglich, noch, – ja schon so bald, konnte sie sich
vorübergehend zerstreuen lassen aus ihrer lastenden, berechtigten, ihrer
gebotenen Seelenpein?

Einmal lag sie des Nachts, wie so oft, wachend auf ihrem Lager, lauschte
den ruhigen Athemzügen ihres Mannes und sann und sann.

Und jetzt drang durch die Stille aus dem Zimmer nebenan, in dem das Kind
schlief, ein heiserer Ton, ein lautes, rauhes Husten aus kleiner Brust an ihr
Ohr. Sie erhob sich sachte, warf ihr Morgenkleid um, glitt mit nackten
Füßen, die Pantoffel in der Hand, über den Teppich, trat bei dem Kleinen
ein und schob den Vorhang seines Bettchens zurück. Der Schein der
Nachtlampe flackerte auf dem glühenden Gesicht des Knäbleins, es röchelte
schwer im Fieberschlafe. Maria weckte ihn und die Wärterin und leistete



die erste Hülfe, während jene, auf ihren Befehl, das Kindermädchen
aufrüttelte und nach einem Diener läutete, welcher den Doctor herbeiholte.
Der kam, sprach kein Wort, sondern handelte still und energisch; er war in
dieser Nacht ein Held an Muth und Besonnenheit. Vorübergehend nur
brachte ihn die Wärterin in Zorn, weil sie fassungslos herumstürzte und
durchaus den Grafen rufen wollte. »Alberne Person,« rief Weise, sich der
Höflichkeit begebend, die ihn sonst auszeichnete. »Der Doctor verbietet es,
der Doctor braucht keine Leute, die Angst haben, im Krankenzimmer ... Da
– so eine Ruhe! Das ist das Richtige, da nehmen Sie sich ein Beispiel.« Er
deutete auf Maria, die das Knäblein auf dem Schoß hielt.

Weiß in ihren schneeweißen Gewändern, unverwandten Blickes jede
Veränderung beobachtend und anzeigend, welche bei dem Kleinen vorging,
führte sie des Doctors Anordnungen selbst aus und hielt ein stummes
Gespräch mit ihrem Kinde. – »Willst Du voran – mich drüben zu erwarten?
Ich folge Dir bald nach. – Aber Dein armer Vater, soll ihm beides zugleich
genommen werden – ein echtes Gut: Du! und ein werthloses, falsches, das
er in seinem lauteren Glauben betrauern wird, als wäre es wirklich ein
köstlicher Besitz gewesen ... Bleibe bei ihm, mein Liebling, biete ihm
überreichen Ersatz.« – Sie drückte ihn an ihre Brust, und er richtete seine
großen Augen auf sie und murmelte: »Liebe Mutter.«

»Es geht besser, Doctor, nicht wahr?« fragte Maria.

»Wenn nicht alle Zeichen trügen,« gab er zur Antwort.

Sie verstand ihn. Er gebrauchte wieder eine bedingte Redeweise, die ernste
Sorge, die ihn seiner kleinlichen Vorsicht untreu gemacht hatte, war
geschwunden.

Am Morgen erst erfuhr Hermann, daß sein Söhnchen in Lebensgefahr
gewesen sei, und daß es gerettet war.

»Dir gerettet,« dachte Maria, »zu Deinem Troste, wenn ich nicht mehr bei
Dir sein werde.« Sie war im Reinen mit sich. Gott erhörte sie nicht,
überantwortete sie der Verzweiflung, so faßte sie denn einen Entschluß der
Verzweiflung.



Ein schöner Spaziergang im Walde führte bequem zu einer Burgruine hinan,
welche die Felsenspitze eines, bis weit über die Mitte mit Schmuck- und
Edeltannen bewachsenen Berges krönte. Man konnte jedoch von der
entgegengesetzten Seite auf einem viel kürzeren Wege zu der Ruine
gelangen. Dieser ging über einen schmalen geländerlosen Steg und mündete
am Fuße des beinahe senkrecht abfallenden Felsens, unweit von
halbzerbröckelten, in den Stein gehauenen Stufen. Ein kühner und
geschickter Kletterer durfte dieselben immerhin noch benützen, um zur
Kuppe zu gelangen; wenn er nämlich schwindelfrei war. Sonst konnte ihm
ein Blick zurück in die Tiefe gefährlich werden. Dasselbe Flüßchen, das
einige hundert Schritte weiter, zwischen Wiesen dahinglitt, als friedliches,
mit Kähnen befahrbares Gewässer, wurde in der Enge zum Wildbach.
Kochend und brausend stob der Gischt, bildete Wirbel, drehte und drehte
sich kreisförmig, trichterförmig, stieg auf in Säulen aus Schaum, warf sich
wieder wie toll in sein steiniges Bett und lockte herab zur Theilnahme an
seiner sprudelnden, unerschöpflichen Lebenslust.

In ihrem ersten Ehejahre hatte Maria die Ruine besucht. Angewandelt von
einer Regung der unbezähmbaren Freude an der Gefahr, von der sie in
früher Jugendzeit gar oft ergriffen worden, war sie die Felsentreppe herab
gestiegen und hatte den Steg festen und sicheren Ganges überschritten.

Hermann, dem sie ihr Wagniß eingestanden, war erst durch ihr förmliches
Versprechen, es nie zu wiederholen, zu beruhigen gewesen. – Nun mußte
das gegebene Wort gebrochen werden.

Mit peinlich erfinderischer Genauigkeit malte Maria sich Alles aus, sah sich
den Fuß setzen auf den Steg und wandern und langsam mit Bedacht
ausgleiten an der rechten Stelle ... wanken, sinken, zerschellt werden an den
ewig blanken, ewig feucht glänzenden Klippen, die aus dem Wasser
herausragten. Vorahnend gab sie sich Rechenschaft von dem Schmerze
Hermann's – er würde nicht frei sein von Groll – und das war recht. Ein
reines Andenken zu hinterlassen, hatte die Schuldige nicht verdient.

Sie bereitete sich vor auf die entsetzliche Trennung von ihrem kleinen
Kinde, das der Mutter noch so sehr bedurfte, nahm Abschied von ihm Tag
um Tag. Morgen geschieht's,« sagte sie sich, bis der Morgen kam, an dem



sie begriff, daß sie nicht sterben könne, ohne einen zweifachen Mord zu
begehen.

Und davor schauderte sie zurück. Wohl lohte es in ihr auf: Begrabe die
Frucht des Frevels mit dir! ... Aber tödten, um zu sühnen? – Noch war sie
fromm und gläubig und fragte in ihrer Seelenqual: »Wie würdest Du die
Kindesmörderin empfangen, ewiger Richter, Herr, mein Gott?«

Der mächtigste Instinkt im Weibe erhob seine gewaltige Stimme ...
Vielleicht auch rang der nun verzweifachte Lebenstrieb – ihr unbewußt –
gegen die Vernichtung.

Sie kam wieder auf den Ausweg zurück, der ihr zuerst als der
selbstverständliche, der einzige erschienen ... Hermann alles zu gestehen,
ihm zu sagen: »So bin ich, behandle mich, wie ich es verdiene. Ich ertrage
Deine Güte nicht mehr, ich lechze nach Strafe, nach Buße. Die strengste
wird die beste sein, gönne sie mir, gönne mir das Labsal, zu büßen. Sei
unbarmherzig, nur verehre mich nicht mehr.«

Und während sie in Gedanken also zu ihm sprach, rief ihr Verstand ihr zu:
»Phrasen, hohle Worte! Du weißt es wohl, daß er Dich nicht verstoßen,
Dich nicht der Geringschätzung preisgeben wird; er wird auch, wenn sein
Glück den Todesstreich durch Dich empfangen, den Fuß nicht auf Deinen
Nacken setzen, Gesunkene. Er wird unerschütterlich bleiben in seiner
Langmuth. Von Dir getrennt. Dir im Innersten entfremdet, wird er von
Anderen noch Achtung für Dich verlangen. Dann hast Du eine neue Last
der Dankbarkeit auf Dich geladen und vergeblich das Beste zerstört, woran
sein Herz sich erquickt und seine Seele sich erbaut. Du hast nichts zu
verlieren, er Alles. Du hättest ihn umsonst unselig gemacht ... Du darfst es
nicht!«

– So that sie das, wogegen alles Frühere nicht zählte. Sie vollzog den
Betrug, der die Schande zu bemänteln hatte. Hermann mußte getäuscht
werden. – Das war so leicht und darum gar so schlecht ... Und geschah –
und Maria duldete die Erniedrigung, die sie für unausdenkbar gehalten, die
ganze! Nichts ward ihr geschenkt – nicht der Freudenausbruch, mit dem der
hintergangene Mann die in tiefdunkler Nacht gestammelte Kunde aufnahm,
nicht seine erhöhte Zärtlichkeit, nicht Wilhelms gutmüthige Scherze, nicht



Helmi's treue Theilnahme, nicht Gräfin Agathens feierliche
Segenswünsche.

Maria spielte eine jammervolle Komödie, heuchelte Interesse an
gleichgültigen Dingen, Freude an den harmlosen Vergnügungen, den
Landpartien und Waldfesten, die Hermann und Wilhelm veranstalteten, um
sie zu zerstreuen. Nicht immer, aber doch meistens ließ Hermann sich
täuschen. All' sein Glück ging von dem Bilde aus, das er sich von ihrem
Glücke machte.

Sie aber lebte in der Liebe zu ihrem Kinde, pflegte eifrig ihre Kunst, die sie
nie schöner und hinreißender als jetzt ausgeübt hatte, und grübelte sich
allmählich in eine eigentümliche Sophistik hinein. Die Sühne, nach der sie
rief, lag gewiß in der Einsicht, daß es ihr verwehrt sei, zu sühnen. Der
verdammende Schicksalsschluß, der über sie gefällt war, lautete: »Du liebst
die Wahrheit, wandle in der Lüge.«

XII.

Im Sommer kamen Graf Wolfsberg und seine Schwester mit ihrer
Gesellschaftsdame, Fräulein Annette Rullinger, nach Dornach. Beinahe auf
dem Fuße folgte ihnen, ohne eingeladen zu sein, ohne sich angesagt zu
haben, die kleine Gräfin Felicitas Soltan. – Sie kam, um zu fragen, ob
Tessin, wie er es vor seiner Abreise versprochen, an Gräfin Dolph
geschrieben habe, wie es ihm gehe und besonders – ob er sie grüßen lasse.

Aber noch war kein Brief von ihm eingetroffen, und nur durch
Zeitungstelegramme wußte man; daß er auf seinem Posten angelangt und
festlich empfangen worden war.

An einem schwülen Sonntagnachmittag hatten sich die Schloßbewohner in
einem breiten offenen Zelte am Ufer des Teiches versammelt. Dichtes
Buschwerk umgab ihn ringsum, und hinter diesem ragten das hellgrüne
malerische Gezweig einzelner Tulpenbäume und aus weiterer Entfernung
die dunkeln Gipfel eines Balsamtannenhaines in das gleichförmige, ruhig
leuchtende Himmelsblau empor.



Alle im Zelte Anwesenden, Fräulein Nullinger und Hermann jun.
ausgenommen, rauchten. Annette hatte nach und nach ihren Sessel bis zum
Eingang vorgerückt, dennoch schwebte tückischer Tabaksqualm ihr nach
und machte sie hüsteln, was Gräfin Dolph unabweislich rügte. Sie saß in
der Tiefe des Zeltes in einem ausgefütterten Strandsessel und hatte eine
Haube auf, die ungemein an die häusliche Kopfbedeckung der
französischen Könige im fünfzehnten Jahrhundert erinnerte.

»Nulle,« sprach sie –

»Ich heiße Nullinger,« berichtigte das Fräulein, ohne sich umzuwenden.

»Nun denn, Nullinger, zwingen Sie sich doch nicht, zu husten – aus purer
Affection.«

Annette zuckte die Achseln und preßte die Flächen ihrer feuchten Hände
aneinander; ihre rothen aufgeworfenen Lippen hatten das ihnen
eigenthümliche nervöse Beben.

Fee nickte ihr bedauernd zu und seufzte: »Ach, welche Hitze! Ist es immer
so heiß bei Ihnen, Graf Dornach?« Sie wiegte sich in ihrem Schaukelstuhle,
hatte die Augen halb geschlossen und ließ wie todtmüde, die Arme an
beiden Seiten ihres schlanken und zierlichen Körpers herabhängen.

Graf Wolfsberg, den zu amüsiren sie sich vorgenommen, war heute ein
undankbares Publicum. Er hatte nicht einmal bemerkt, daß sie sein
Lieblingskleid angezogen, das weiße, gestickte, mit der rosafarbigen
Bébéschleife. Bei Tische, als sie, nur um ihm Spaß zu machen, die
heiligsten Geheimnisse ihres Herzens ausgeplaudert, von ihren unbezahlten
Rechnungen gesprochen, von ihrem Glauben an die Zukunft des
Spiritismus als Staatsreligion, von allerlei Scrupeln, die sie sich machte –
intim, ganz intim! – hatte er kaum zugehört. Und nun saß er seit einer
Stunde ernst und schweigsam neben ihr, und sie verzweifelte endlich daran,
ihn seiner üblen Laune zu entreißen.

Hermann und Maria kannten den Grund seiner Verstimmung. Er war, indeß
die Anderen sich in der Kirche befanden, auf den Friedhof gegangen und
hatte Wolfi's Grab besucht.



»Wozu? warum thut er solche Sachen, die ihn viel zu sehr angreifen,« hatte
Dolph ihrer Nichte geklagt. Auch sie trachtete ihn zu zerstreuen und suchte
dabei die wirksamste Unterstützung, die des kleinen Hermann; sie war aber
in diesem Augenblick nicht zu haben. Das Knäblein mühte sich gar eifrig,
Steinchen, die es gesammelt und auf den Schoß seiner Mutter gelegt hatte,
mit ihrer Hülfe ins Wasser zu werfen. Seine Antwort auf die Einladung der
Großtante, zu ihr zu kommen, lautete entschieden verneinend, und die
aufrichtigste Abneigung sprach aus dem raschen Blicke, den er der alten
Frau von unten herauf zuwarf.

Gräfin Dolph machte ihrem Unmuth über die Vergeblichkeit der
Liebesmüh', die sie seit langem an dieses schöne und entzückende Kind
verschwendete, dadurch Luft, daß sie plötzlich von den
Unannehmlichkeiten zu sprechen begann, die das Landleben für sie mit sich
brächte.

»Etwas Schreckliches, zum Beispiel,« sagte sie, »ist die Controle, unter der
man mit seinen Kirchenbesuchen steht. Man kann sich keinen einzigen
schenken, und ich sag' Euch, noch ein Hochamt wie das heutige, und Ihr
könnt mich gleich da behalten, in Eurer Familiengruft. Und Sie, Nulle, das
bitte ich mir aus, placiren Sie sich am nächsten Sonntag nicht wieder in das
Oratorium uns gegenüber. Sie stören mich, Sie rauben mir das bißchen
Andacht, das ich noch habe, mit Ihren Ekstasen, vermischt mit
Uebelkeiten.« Dieser Ausfall wurde von Fräulein Annette mit ungewohnter
Kaltblütigkeit zurückgeschlagen. Wenn eine Andacht durchaus unter den
anderen leiden müsse, sagte sie, möge es nur immerhin die minderwerthige
– die der Gräfin sein.

Fee klatschte ihr Beifall zu und gab ihr die Versicherung, sie sei die
gescheiteste Nullinger, die jemals hienieden gewandelt; dann stieg die
kleine Frau, von Hermann, der herbeitrat, unterstützt, in den am Ufer
befestigten Kahn. Losgemacht durfte er nicht werden. Sie wollte da bleiben,
sich schaukeln auf der kühlen Fluth und hören, wie sich die Conversation
des Grafen Wolfsberg – von Weitem macht.

Er ließ sich endlich herbei, ihr einen Scherz zuzurufen, den sie ebenso
schlagfertig wie unpassend erwiderte. Der von ihrer Seite munter geführte



Kampf, der sich zwischen ihnen entspann, wurde durch das Eintreffen des
Postpakets unterbrochen.

Maria vertheilte die Zeitungen und die Briefe.

»Ist etwas für mich da?« – »Für mich?« fragten Fee und Gräfin Dolph.

»Ja.« Maria schob der Letzteren ein großes Schreiben zu.

»Von Tessin,« sprach die Gräfin. »Von Tessin,« wiederholte sie lauter und
schwenkte den Brief in der Luft. »Fee, sieh' her.«

»Für Fee,« sagte Maria, und Hermann übernahm aus ihrer Hand eine ganze
Ladung Modejournale und Zuschriften, die er in den Kahn reichte.

»Das sind Ihre unbezahlten Rechnungen,« rief Wolfsberg. »Geben Sie Acht,
Gräfin, Ihr Dampfer versinkt unter der Last.«

Felicitas war beim Nennen des Namens Tessin so rasch aufgesprungen, daß
ihr kleines Fahrzeug in bedenkliches Schwanken gerieth. Sie sank zurück,
schrie und warf sich so ungestüm von einer Seite zur andern, als ob sie es
darauf abgesehen hätte, den Kahn umkippen zu machen.

Hermann zog ihn mit der breiten Seite dicht ans Land und sagte, halb
lachend, halb verdrießlich: »Ihr Leben ist gerettet, steigen Sie aus.«

Die Uebermüthige sträubte sich: »Noch nicht! noch nicht! – ich will, daß
man Tessin schreibt, ich sei fast ertrunken vor Freud', wie es geheißen hat,
daß ein Brief von ihm gekommen ist. Sie sind Zeuge, Fräulein Nullinger,
schwören Sie darauf, ich bitte um einen ordentlichen Eid – ich bitte!«

»Ei, ei, Frau Gräfin, einen Spaß mit so heiligen Dingen verstehe ich nicht,«
rügte das Fräulein. »Nicht? – o weh! dann schwören also Sie, Graf
Wolfsberg.«

Mechanisch antwortete der Graf: »Ja, ja.« Seine ganze Aufmerksamkeit war
von Maria in Anspruch genommen.



Sie hatte einen Brief vor sich hingelegt, einen zweiten Brief von Tessin,
noch größer und gewichtiger als der an Gräfin Dolph gerichtete, und war in
der Betrachtung der kräftigen, leicht geformten Züge der Aufschrift
versunken. In ihrem Gesichte malte sich starres Entsetzen. Wenn diese
wenigen Zeilen Tod und Verderben verkündet hätten, so hätte sie auf
dieselben niedergeblickt.

Sie schien zu fühlen, daß die Augen ihres Vaters auf ihr ruhten, erhob die
ihren, sah ihn an – und senkte langsam das Haupt.

Dieses kurze stumme Gespräch zwischen Vater und Tochter wurde von
Niemandem beobachtet. Gräfin Dolph schwelgte im Genusse der
geistvollen Epistel ihres Horace Walpole; Fräulein Nullinger verfolgte
theilnehmend das Schauspiel der »Rettung« Fee's durch Hermann. Trotz
aller Possen, welche die Heldin desselben trieb, kam es glücklich zum
Abschluß.

Hermann trat ins Zelt, blieb hinter dem Sessel Maria's stehen, und über ihre
Schultern blickend, las er von seinem Platze aus die Adresse des zweiten
Briefes Tessin's: »Herrn Wolfgang Forster.«

Es entspann sich eine Verhandlung darüber, was mit dem Briefe zu
geschehen habe.

»Er ist so dick,« meinte Fee, »es stecken gewiß noch ein paar andere drin,
die der Herr Forster hat übergeben sollen. Man muß ihn aufmachen.«

Gräfin Dolph bestätigte: »Man muß ihn aufmachen, natürlich.«

Hermann jedoch erklärte, so gar natürlich käme ihm das nicht vor: »Was
sagst Du, Maria?« fragte er, und strich mit der Hand über ihren Scheitel.

Sie wandte sich, ergriff diese Hand und drückte sie an ihre Lippen. Das war
genug, um die heftigste Eifersucht des kleinen Hermann auf den großen zu
wecken. Das Kind schrie und strebte zu ihr empor, und sie hob es auf ihre
Kniee und drückte ihr Gesicht an das seine.



Noch hatte sie ihn, noch hatte sie eine Liebe, deren ganzen Werth sie zu
erkennen begann, nachdem sie sich ihrer unwerth gemacht – die Liebe des
besten Mannes. Noch hatte sie die Achtung aller guten Menschen ... Eine
kleine Weile, ein Riß durch die dünne papierne Hülle da auf dem Tische –
und Alles ist vorbei, und vor ihr öffnet sich die Hülle der Schande.

Ihr Knäblein schlingt die Arme um ihren Hals und sie die ihren um ihn.
Doch diese heiligste Umarmung schützt sie nicht. Sie hört nicht das
zärtliche Geflüster der süßen Kinderstimme – sie hört eine andere,
entsetzliche, die ihr zuruft: » – Was schauderst Du? – doch nicht vor dem,
was im Gefolge der Wahrheit kommt, nach der Du geschmachtet hast und
gelechzt. Da ist sie – begrüße sie. Thu's, Armselige ... Oder war es doch
nicht der Betrug, wovor Du am bängsten gezittert hast? ... Wo ist jetzt Dein
Abscheu vor ihm? ...« »Noch empfind' ich ihn,« dachte Maria, küßte das
Kind und stellte es auf den Boden.

»Ich bin dafür,« vernahm sie nun – Gräfin Dolph sprach – »den Brief
aufzubrechen, um nachzusehen, ob er nicht wirklich andere enthält, wie
Felicitas glaubt. Wenn ja, vertheilt man sie, wenn nein, schicken wir dem
Freunde morgen seine zwölf Seiten, eng und zierlich, ein kleines
Manuscript' ungelesen, weil wir schon so hyperdiscret sind, zurück.
Einverstanden, Hermann?«

»Nein,« lautete die Antwort, »ich öffne keinen Brief, der nicht an mich
gerichtet ist.« Er nahm ihn, reichte ihn dem Grafen Wolfsberg und sagte
leise zu ihm: »Nimm ihn zu Dir, mache mit ihm, was Du willst, nur sei
nicht mehr die Rede davon. Alles, was Maria an Wolfi erinnert, greift sie
furchtbar an.– Es ist drückend heiß hier im Zelt,« setzte er an seine Frau
gewendet, hinzu. »Komm' ins Freie, Maria.«

Er nahm ihren Arm, den sie ihm willenlos überließ, und geleitete sie
hinweg.

Nach dem Abendessen las Gräfin Dolph der Gesellschaft das Schreiben
Tessin's ganz meisterhaft vor. Etwas von Allem war darin enthalten, Ernst
und Scherz, anschauliche Schilderungen von Land und Leuten, ein kräftiger
und rührender Ausdruck des Heimwehs, das ihn peinigte.



Fee zog sich, sobald die Lectüre beendet war, in ihre Gemächer zurück.
Kurz darauf begab sich auch Gräfin Dolph, von Hermann und Fräulein
Nullinger geleitet, zur Ruhe.

Graf Wolfsberg blieb mit seiner Tochter allein.

»Hermann hat immer Recht,« sprach er nach einer langen Pause. »Auch mir
hat es widerstrebt, den Brief an den unglücklichen Forster zu öffnen. Ich
habe ihn Tessin zurückgeschickt.«

»Ich danke Dir, Vater,« erwiderte Maria mühsam und stockend. »Ich hätte
aber gewünscht, daß Graf Tessin gebeten würde, es bei diesem Versuch, mir
Nachricht von sich zu geben, bewenden zu lassen.«

»Das soll geschehen.«

Sie hatten vermieden, einander anzusehen; nun plötzlich begegneten sich
ihre Blicke. Eine große Zärtlichkeit, ein großes Mitleid sprach aus dem
seinen. Er streckte ihr die Hand entgegen, er wollte reden.

Maria's Mund verzog sich schmerzlich, und sie machte eine flehend
abwehrende Gebärde.

Sehr lange hielt es Graf Wolfsberg in Dornach nie aus. Die werkthätige
Barmherzigkeit, auf welche seine Tochter sich ganz verlegte, widerstrebte
ihm. Es war ihm zu unangenehm, sagte er, an die Enttäuschungen zu
denken, die sie erfahren werde, nicht jetzt, nicht in den nächsten Jahren,
doch in fünf, in zehn; und nicht durch den Undank, der unausbleiblich sei –
Dank erwarte sie ja nicht – sondern durch die Erkenntniß, daß ihr
Bestreben, das materielle und sittliche Elend der Leute zu verringern,
nutzlos und in manchen Fällen schädlich gewesen. Jedes Bestreben aber,
dessen Resultat negativ bleibt, ist ein unvernünftiges und demoralisirendes.
»Diese Leute,« – wenn er die Worte sprach, biß er die Zähne zusammen,
und Haß und Grausamkeit blitzten aus seinen Augen – »sind faul,
heimtückisch, unverbesserlich. Es ist noch jeder gescheitert, der glaubte, im
Guten auf sie einwirken zu können. Ich habe ja nicht von Anfang an die
Hände in die Taschen gesteckt und zugesehen, wie einer der Dummköpfe



nach dem andern zu Grunde geht ... Sie haben mich von meiner christlichen
Barmherzigkeit curirt, sie selbst!«

»Weißt Du, Vater, warum ihnen das gelang? – Darf ich's sagen?« fragte
Maria.

»Nur zu!«

»Weil Du sie nicht liebst und sie das fühlen.«

»Wohl mir und ihnen. So bin ich sicher vor einem Girondistenlose und sie
vor einer neuen Gelegenheit, zu zeigen, wie sie Liebe vergelten. Laß es gut
sein!« kam er dem Einwand zuvor, den sie erheben wollte, »wir Zwei
werden einander in dieser Sache nicht überzeugen.«

Der Sommer war vorbei; auch Gräfin Dolph und Felicitas hatten Dornach
verlassen. Die Zeit verging still und ereignißlos. Maria, oft unwohl, erlaubte
nicht, daß Rücksicht darauf genommen werde. Sie wußte, daß ihr nur Eines
frommte: Sich selbst vergessen, ihre Leidenskraft stählen, indem sie die
Leiden der Anderen milderte. »Meine Wohlthäter«, nannte sie die
Hülfeheischenden. Das Laster, das Unrecht, die Thorheit fanden in ihr eine
hartnäckige Bekämpferin. Ihrer unerschöpflichen Langmuth fehlte es nie an
Gelegenheiten, sich zu üben. Und nicht immer war es die Bürde schweren
Ungemachs, die mitzutragen sie eingeladen wurde; es befand sich auch sehr
leichtes Gepäck darunter und lächerliche, willkürlich aufgehalste Last.

An einer solchen schleppte Lisette und machte unangemessene Ansprüche
an die Theilnahme »des Kindes«. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, was
Doctor Weise hindere, um sie anzuhalten, sei die Angst vor einem Korbe.

»Er ist ein so zurückgezogener Mann und kommt zu nichts,« vertraute sie
ihrer Gebieterin. »Niemand schaut auf ihn. Seine Manchetten sind immer
zerdrückt, und den Hemdkragen hat er neulich gar umgekehrt eingeknöpfelt
gehabt.«

Außer dem Wunsche, das Recht zu erwerben, für die Manchetten und
Hemdkragen Weise's zu sorgen, hatte sie noch den sehr großen, »Frau
Doctorin« genannt zu werden. Das ewige Fräulein Lisette, Fräulein hin und



Fräulein her, war ihr schon so zuwider, sie konnte es nicht mehr hören.
»Geh', sprich Du mit ihm, leg's ihm nah', daß ich ihn nehmen möcht',« mit
dieser Bitte schloß sie regelmäßig ihre Herzensergießungen und erhielt
jedesmal den Bescheid, daß ihr Wunsch unerfüllbar sei.

So blieb Lisetten am Ende nichts übrig, als eigenmächtig einzugreifen in ihr
und des Doctors Geschick. Sie ersuchte ihn eines Morgens, sie
mitzunehmen in seinem Wagen, in dem er jetzt täglich zu einem Patienten
nach dem nahen Städtchen fuhr; sie habe dort einige Weihnachtseinkäufe zu
besorgen.

Weise war dazu bereit. »Es ist mir schmeichelhaft,« sagte er, als Lisette im
Pelzmantel und Capuchon neben ihm Platz nahm. »Wo darf ich Sie
absetzen?« Dabei lächelte er, aber nicht aus Wohlgefallen an ihrer äußeren
Erscheinung, sondern über den Einfall, daß ihm noch nie eine Person
vorgekommen sei mit einem so ausgesprochenen Jahrmarktspuppengesicht.

Auch Lisette lächelte. »Denken Sie jetzt schon ans Absetzen? Das ist ja gar
nicht schön von Ihnen.« Ihre Oberlippe zog sich in die Höhe, und es kamen
kleine Mauszähne zum Vorschein, die sehr gut gepflegt, aber ziemlich
abgenützt waren. Sie wurde nach und nach ganz deutlich in ihren
Anspielungen, und der Zaunpfahl, mit dem sie winkte, keulenartig. Dem
Doctor stiegen, wie er sich selbst gestand, gewisse Apprehensionen auf, und
er rückte so weit als möglich von ihr fort.

Sie sah darin eine Aufforderung seiner Gastfreundschaft, sich's recht
bequem bei ihm zu machen, lehnte sich zurück und betrachtete sein Profil.
Der Rand seines weit hinausragenden Mützenschirms und die Spitze seiner
Nase standen in senkrechter Linie. Mund und Kinn hingegen wichen, wie
aus Respect vor dem bedeutenden Gesichtsvorsprung, jäh zurück. Da fand
die verwünschte Zaghaftigkeit, mit der Lisette heute einmal fertig werden
wollte, ihren Ausdruck.

Nach einigen einleitenden Reden meinte sie den Streich führen zu dürfen.
Sie that es (der Doctor stellte ihr dieses Zeugniß aus, als er sich von dem
erlittenen Angriff erholt hatte) mit hochgradiger Decenz, indem sie ihn
fragte, ob er nie daran gedacht, sich zu verändern.



»Doch, doch, vor Jahren einmal,« seufzte er und zog, ohne es zu wollen, die
Zügel des lammfrommen Schecken an, der sogleich stehen blieb, sich aber
auf den Zuruf: »Allons, allons!« wieder in Bewegung setzte.

»Und seitdem nicht mehr? ... Das ist schad', und dann ist es auch traurig.«

Sie blinzelte schalkhaft zu ihm hinüber, was ihn empörte und beängstigte.
Er kam sich so hülflos und ihr preisgegeben vor in unendlicher Einsamkeit.
So weit das Auge reichte, war nichts zu sehen als Schnee und Schnee und
nichts Lebendiges wahrzunehmen als der Scheck, einige Krähen und das
Frauenzimmer, das ihm »Avancen« machte.

Sie sprach viel, und Alles, was sie sagte, war entweder schmeichelhaft für
ihn oder für sie, und ihm blieb nichts übrig als entweder: »Das Fräulein sind
zu gütig« zu murmeln, oder: »Das Fräulein haben Recht«.

»Ein solcher Mann,« sprach sie nun milde, »und hat keinen Herd.«

»Entschuldigen, habe, habe, o einen vorzüglichen, neuester Construction.«

»Einen häuslichen, mein' ich. Ein solcher Mann – und hat keine Frau.«

»O, bitte, bitte – die habe ich auch.«

Fräulein Lisette neigte sich so rasch zur Seite, daß man es ein sich zur Seite
werfen hätte nennen können. »Sie – Sie haben – eine Frau?«

»Ja freilich, eine wunderhübsche.«

»– Wo?« »Bei ihren Eltern habe ich sie. Ich habe sie ihren Eltern
aufzuheben gegeben.«

»Das heißt,« berichtigte Lisette, der plötzlich alles Zartgefühl abhanden
gekommen war, »Sie haben sie fortgejagt?«

»Bitte, bitte! ... Eine so undelicate Maßregel ergreift man nicht gegen eine
Dame, die man ohnehin unglücklich gemacht hat, indem man ihr etwas
höchst Fatales eingeflößt.«



Seine Zuhörerin erschrak tödtlich, sie dachte an Gift.

Er aber flüsterte: »Antipatheia.«

»Jesus! was ist denn das?« rief Lisette.

»Ein incurables und darum so perniciöses Leiden, weil es den Menschen
um seine schönste Illusion bringt, um die des freien Willens. – Denken Sie
sich eine von den besten Absichten für ihren Eheherrn beseelte Frau, die,
im Augenblick, in welchem sie dieselben bethätigen soll, von der heftigsten
Versuchung ergriffen wird – ihm etwas an den Kopf zu werfen ... und
derselben nur selten zu widerstehen vermag. – Dabei süßer Empfindungen
durchaus nicht unfähig – o nein! wenn es auch dem Betreffenden nicht
beschieden war, sie zu wecken, außer – auf Distanz. In je weiterer
Entfernung er sich von ihr befand, eine desto hingebendere Gattin wurde sie
ihm. So sprach er denn eines Tages zu ihr, indem er sich an einen Dichter
lehnte: Wie gut wäre es, Carissima, wenn Du, um mich mehr zu lieben,
Dich für immer von mir entferntest! – Sie that es, und seitdem führen wir
die musterhafteste Ehe. Haben vor Kurzem brieflich unsere silberne
Hochzeit gefeiert.«

Das Fräulein wollte ein etwas spöttisches Bedauern über diese »Gattung
von Verhältniß« äußern. – der Doctor aber meinte:

»Ein Gutes ist jedenfalls dabei; dem Manne, der schon im Besitz einer Frau
ist, kann Niemand mehr zumuthen, eine zu nehmen.«

Lisette machte unerhört alberne Augen und sprach nicht ein Wörtchen
mehr. Sie war so vernichtet, daß sie ihre sämmtlichen Einkäufe in der Stadt
besorgte, ohne zu handeln. Drei Wochen mußten vergehen, ehe sie sich von
ihrer Enttäuschung erholen konnte. Dann wurde »das Kind« wieder der
Mittelpunkt ihrer Interessen und das angebetete Opfer ihrer engherzigen
Liebestyrannei.

Wie am vorigen Jahresschlusse fand sich auch an diesem Gräfin Agathe in
Dornach ein. Sie half die Christbäume schmücken für Jung und Alt, für
Arm und Reich, in der Halle und im Saal.



Dem Entzünden der Lichtlein stand aber die Gräfin allein vor.

Maria konnte nicht Zeuge der Freude sein, die vorzubereiten seit Wochen
und Wochen ihr hauptsächliches Bemühen gewesen war. In der heiligen
Weihnacht gab sie einem zweiten Sohne das Leben. Er war so schmächtig
und klein, wie der erste groß und stark gewesen. Mit banger,
unausgesprochener Besorgniß sah Hermann seine Mutter an, als er mit ihr
an die Wiege des Neugeborenen trat.

»Nein,« sagte sie, »er ist nicht schwach, nur zart. Er wird leben – zu meiner
Freude, Das wird der Meine sein unter Deinen Kindern.« Weich, wie man
sie nie gesehen, versenkte sie sich in den Anblick des Knäbleins und hielt
die Hand segnend über ihn ausgestreckt. »Er hat schwarze Augen,
Hermann, die Augen Deines Vaters, und soll Erich heißen, wie Dein Vater.«

Maria kränkelte lange, sie konnte dieses Kind nicht nähren; sie hatte für
dasselbe nicht so viel Liebe, wie für das ältere. Sie verlangte nicht nach
ihm, widersetzte sich nicht, wenn man es forttrug aus ihrem Zimmer, und es
beunruhigte doch Niemanden und stellte unerhört geringe Anforderungen
an seine Umgebung. Es lag oft lange ganz still mit weit geöffneten Augen.

»Fremde Augen hat's und das Gesicht der Mutter,« entschied die Wärterin,
wenn Jemand herauszubringen suchte, wem es ähnlich sehe. – Eine Spur
von der Seelenpein, die sein Werden begleitet hatte, spiegelte sich wider auf
seinem kleinen Angesicht, und traurig staunend schien es zu fragen: »So
also sieht es aus in Eurer Welt?«

An Liebe litt es nicht Mangel. Hermann zerfloß vor ihm in überquellendem
Erbarmen; alle Frauen im Hause schwärmten für das Kind, das etwas »ganz
Eigenes« hatte; sein Bruder vertheidigte es wie ein kleiner Löwe vor den
Ausbrüchen ihrer Zärtlichkeit und brachte es gleich darauf in Gefahr, von
dem Ungestüm der seinen erdrückt zu werden.

Der Winter verfloß; Maria blieb müde und erschöpft. Alle herbeigerufenen
Aerzte riethen, wie Doctor Weise es längst gethan, zu einem Aufenthalt von
mehreren Monaten in Italien.



Die Kranke sträubte sich gegen eine Entfernung von Daheim, aber zum
ersten Male setzte Hermann dem Willen seiner Frau entschiedenen
Widerstand entgegen, und sie mußte sich fügen.

Gräfin Agathe kam nach Dornach, um die Kinder in Abwesenheit der
Eltern zu betreuen; Hermann und Maria reisten. – Sie hatte schon vor
Jahren mit ihrem Vater das Land der Sehnsucht jedes künstlerisch
Fühlenden besucht und fand nun im Genusse der Wunder einer märchenhaft
reichen Natur und einer Welt, in der »Sterbliche Unsterbliches geschaffen
haben«, die Empfindungen ihrer Mädchenzeit wieder. Wie oft athmete sie
auf, frei und leicht, und sah ihr eigenes Bild so rein, wie die Seele ihres
Mannes es widerspiegelte. Ihre wankende Gesundheit befestigte, ihr
erschütterter Muth stählte sich.

Es war krankhaft, dachte sie, zu glauben, die Verirrung eines Augenblicks
könne nicht gesühnt werden durch ein ganzes Leben der Rechtschaffenheit
und Pflichterfüllung. Fort mit den Gespenstern einer abgeschworenen
Vergangenheit. Sie sind die Feinde eines Glückes, das ungetrübt zu erhalten
ihre wichtigste Aufgabe war, vor der alles Andere zurücktrat, des Glückes
Hermann's. Mit hoher Freude erfüllte sie der Anblick der seinen. Ihm aber
durchsonnte ihre Heiterkeit die Seele, er lebte von ihrem Leben.

»Wir sind auf unserer Hochzeitsreise,« sagte er.

Die Frau, die Mutter seiner Kinder kam ihm oft vor wie eine Braut, doch
nicht wie die kühle, stolze, die sie gewesen – wie eine liebende Braut.

Und da kniete er vor ihr nieder und betete sie an.

Einmal rief er aus: »Ich bin zu glücklich, ich verdiene es nicht. Ich habe
eine Schuld abzutragen, aber statt sie einzufordern, überhäuft mich das
Schicksal mit immer neuen Gnadengeschenken.«

»Du hättest eine Schuld abzutragen?« fragte Maria.

»Die schwerste – einen Frevel an Dir. Ich habe um Dich geworben, Dein Ja
erbettelt, obwohl ich wußte, freudig gibst Du es mir nicht. Den ersten Kuß,



Geliebteste, hat ein Ungeliebter auf Deine Lippen gedrückt. Es war ein
Verbrechen an Dir – ein unsühnbares.«

Sie schrak zusammen bei diesem Wort.

Er nahm ihre Hände zwischen die seinen: »Maria, wann werde ich, wie
werde ich dafür bestraft werden?«

»Nie, gar nicht,« stammelte sie verwirrt und drückte ihren Kopf an seine
Brust.

Sie kehrten zurück. Es war Abend, als sie ankamen. Die Kinder schliefen.
Hermann blies die Wangen auf und hatte die Fäustchen fest geballt. Er war
groß und stark geworden, ein Knäblein wie ein junger, kräftiger Baum. –
Das kleine unechte Reis, auf den reinen Stamm Dornach gepfropft, Erich,
lag in leichtem Schlummer, zuckte und öffnete die Augen, als seine Mutter
ihm nahte. Sie war betroffen und befangen von dem geheimnißvollen Reiz,
der dieses Kind umwob, wandte sich rasch und trat an das geöffnete
Fenster.

Würzige Düfte erfüllten die Luft, melodisch rauschte es in den Bäumen,
durchsichtige Schleier breiteten sich über die Wiesen, leichter Rauch lag auf
den Höhen.

Weit herüber von der Straße, die zum Dorfe führte, vernahm man den
Gesang heimkehrender Feldarbeiterinnen. Nah und näher kamen die Klänge
einer schwermüthigen slavischen Volksweise. Schon konnte man die letzten
Worte des Liedes unterscheiden:

Schönheit, dein Prangen,
Liebe, dein Glück,
Alles vergangen.
Kehrt nicht zurück.
Ewig treu
Immer neu
Bleibt die Reu',
Bleibt die eisgraue Reu'. –



XIII.

In der Nähe von Dornach, auf dem seit Langem unbewohnten Gute
Rakonic, hatten sich zwei junge Ehepaare angesiedelt. Die Männer waren
Brüder, die Frauen Schwestern. Sie gehörten den vornehmsten
Gesellschaftskreisen an und betrieben den Sport als Beruf, mit
angeborenem und energisch ausgebildetem Talent. Ueberdies gab es in
etwas verwickelten Ehrensachen keine höheren Richter als die Grafen
Clemens und Gustav und im Punkte echter Elegance keine
nachahmungswürdigeren Vorbilder als die Gräfinnen Carla und Betty
Wonsheim. Es gab auch in der weiten Welt nicht wieder vier Menschen von
so vollkommener Uebereinstimmung in ihren Lebensanschauungen, ihren
Verhältnissen, ihrer Bravheit, ihrer kindlichen Unwissenheit. Den Brüdern
sah man ihre nahe Verwandtschaft sofort an. Beide waren mittelgroß und
breitschultrig, ihre Scheitel schon etwas gelichtet; sie hatten ein äußerst
gelassenes Wesen, sprachen langsam und in derselben bedächtigen Art. Im
Aeußeren der Schwestern hingegen herrschte die größte Verschiedenheit.
Carla, die Aeltere, schlank und blond, glich der Schwind'schen Melusine.
Betty, braun, klein, neigte zur Fülle und unterzog sich in Folge dessen
einem ziemlich strengen »training«. Sie rühmte sich, nie anders als mit dem
Springgurt geritten zu sein. »Was hat man denn für einen Rapport mit dem
Pferd,« fragte sie, »wenn man auf so einer Maschin' von einem Sattel oben
sitzt?« Ihre Lebhaftigkeit bildete einen angenehmen Gegensatz zu dem
gemessenen Benehmen ihrer Angehörigen. Sie war sehr verliebt in ihren
Clemens, und er ließ sich ihre Zärtlichkeit gefallen und hatte, obwohl seit
einem ganzen Jahre verheirathet, noch nicht eine Untreue an seiner kleinen
Frau begangen. Gustav und Carla hingegen verkehrten mit einander mehr
wie zwei gute Gesellen, denn als ein junges Ehepaar. Jedes brave eheliche
Verhältniß endet mit Freundschaft; sie ersparten sich den Umweg und
fingen gleich bei der Freundschaft an.

Sobald die Fahnen auf den Thürmen des Schlosses Dornach die
Anwesenheit des Herrn und der Frau vom Hause verkündeten, fanden
Wonsheim's sich dort ein und wurden oft und gern gesehene Gäste. Sie
verlangten aber auch Erwiderung ihrer Besuche, Theilnahme an ihren
Interessen. Es verdroß Alle, wenn eine ihrer Einladungen von Maria
ausgeschlagen wurde, weil sie »zu thun« hatte. – Und was? – Krippen



errichten, ein Versorgungshaus bauen, ein Spital, »und immer machen, als
ob sie dabei stehen müßt' – wenn das nicht Affectationen sind,« meinte sie,
»dann kennen wir uns überhaupt in solchen Sachen nicht mehr aus.«

Sie waren einmal von einem betrunkenen Taugenichts angebettelt wurden,
der ihnen auf die Frage, woher er sei? geantwortet hatte: »Aus Dornach.«

»Wie – daher. Gibt's denn noch arme Leut' in Dornach? Dort is ja der
Himmel für die Armen.«

Der Taugenichts zwinkerte schlau und sprach in kläglichem Tone: »Für den
armen Herrn Spitalsverwalter und Aufseher, und wie die liebe Bagag' sich
tituliren läßt ... für die wird's wohl der Himmel auf Erden sein, die liegen
auf der faulen Haut und fressen sich an. Ein wirklich Armes hat's in
Dornach grad so schlecht wie überall.«

Das war Wasser auf die Mühle der Wonsheim, und sie fragten nicht, ob es
aus trüber Quelle floß.

Eines Tages, als wieder eine verneinende Antwort aus Dornach eintraf,
schnellte Betty den Brief, der dieselbe enthielt, durch das offene Fenster,
daß er weithin flog, die Luft mit der Kante durchschneidend. »Der vierte
Korb, den die langweilige Person uns gibt!« rief sie, und Clemens versetzte:

»Ihr seid's aber auch wie die Wanzen. Laßt sie in Ruh'.«

»Just nicht! Sie darf nicht fort im Spital sitzen und sich mopsen. Man muß
sie ein bissel aufmischen.«

Betty's Meinung drang durch.

»Mischen wir's auf,« erwiderten Gustav und Carla, und schon am nächsten
Morgen, in aller Gottesfrüh', kam die Familie in Dornach angesprengt, um
Hermann und Maria zu einem Spazierritt aufzufordern.

Es war ein hübscher Anblick, als sie im Schloßhof hielten die stattlichen
Herren und die anmuthigen Frauen auf ihren schönen Rossen, an denen jede
Sehne Kraft und jeder Blutstropfen Adel war. In ihrer Begleitung befanden



sich Flick und Flock, ihre Doggen, die ernsten, klugen, die den Pferden, wie
angebunden, im jeweiligen Tempo dicht an den Hufen folgten. Sie sahen
nicht rechts noch links, sie kümmerten sich weder um einen
aufschwirrenden Vogel noch um einen aufgescheuchten Hasen; aber einen
Blick, einen freundlichen Zuruf ihrer Herren beantworteten sie mit
Wonnegeheul und Freudensprüngen. Jetzt waren sie verdrießlich über die
Unterbrechung ihres Morgenrennens.

»Verdammte Dahockerei! Wie lang soll's noch dauern?« sagte Flick zu
Flock.

»Riech nur, riech!« erwiderte der, »da kommen ja schon die Hunde mit
ihren Menschen. Den Boxl, den möcht' ich durchbeuteln, daß er nicht mehr
wüßt', wo sein grauslicher Kopf ihm steht.« Er knurrte, seine Haare
sträubten sich.

Boxl lief auf ihn zu, klein und frech, der ganze Hund eine impertinente
Frage: »Was habt Ihr bei uns zu suchen?«

»Die Spuren meiner Zähne in Deinem Fell, Du Ratte,« und Flock wollte auf
ihn losfahren. Aber sein Herr befahl: »Kuschen!« So drückte er denn die
Augen halb zu, leckte die Schnauze und wandte dem Händelsucher, der
nicht aufhörte, ihm die größten Unannehmlichkeiten zuzukläffen, den
Rücken.

Flick setzte sich dicht an seine Seite, und die Beiden streckten die Hälse,
wedelten mit den Schwänzen, öffneten die gewaltigen Rachen und gähnten
laut und herausfordernd.

Inzwischen war die Einladung der Wonsheim angenommen worden. Maria
ging, sich umkleiden zu lassen, die Pferde wurden vorgeführt: Hermann's
brauner Wallach und Maria's in letzter Zeit arg vernachlässigter Liebling,
Hadassa.

Fünfjährig mit feinem Kopf, schlankem Bug, breiter Brust, breitem Kreuz,
tanzte sie einher auf elastischen, makellosen Füßen. Sie war wie grauer,
wolkiger Marmor und rabenschwarz ihre spärliche Mähne und ihr an der
Wurzel spitz zulaufender Schwanz. Als sie die fremden Pferde erblickte,



warf sie den Kopf empor; ihre dunkelbraunen aus dem mageren Gesicht
vorquellenden Augen sprühten; sie blies die Nüstern auf, wieherte drohend
und stieg plötzlich auf den Hinterbeinen in die Höhe, daß der kleine Groom,
der sie fest an den Zügeln hielt, in der Luft baumelte wie ein Taschentuch.
Alle lachten. Maria trat heran und streichelte den Hals der Stute. Hadassa
jedoch, ihr Gebiß kauend, im Sande scharrend, wich verdrossen vor der
Gebieterin zurück.

»Nervös?« fragte diese und schwang sich mit Hermann's Hülfe in den
Sattel.

Sie hatte nicht daran gedacht, den Tag mit einer Unterhaltung zu beginnen,
sich heute besonders viel vorgesetzt, war im ersten Augenblick unzufrieden
gewesen mit der eingetretenen Störung. Bald jedoch empfand sie dieselbe
als Wohlthat. Erfrischend, belebend wirkte auf sie die rasche Bewegung in
der thauigen Kühle des Morgens. Die Nebel sanken, die Sonne stieg hinter
den Laubwäldern empor, die der Herbst schon bunt gefärbt hatte, und
überglänzte ihr geschminktes Sterben.

Die Reiter nahmen ihren Weg durch den Park. Sie kamen an dem
Aussichtspunkte vorbei, wo Maria's erste Unterredung mit ihrem Bruder
stattgefunden, wo sie die ersten Worte mit ihm getauscht, der dem
Verbrechen den Pfad zu ihr gebahnt hatte.

»Vorbei – vorbei... Trag' mich hinweg, Hadassa!« und sie führte unüberlegt
einen Streich mit der Gerte über die Schulter des aufgeregten Thieres.
Hadassa's Empörung war grenzenlos. Sie bockte, schlug und gab ein
Beispiel trotziger Unbotmäßigkeit, das bei den anderen Pferden
Nachahmung zu finden begann.

»Nichts mit ihr zu machen. Ich muß sie allein haben,« sagte Maria. » Wir
treffen uns beim Jägerhause.« Und sich jede Begleitung, auch die
Hermann's, verbittend, lenkte sie vom Wege ab auf das nahe Sturzfeld, in
dessen weichem, tiefem Boden Hadassa sich müde rennen sollte. Ein grüner
Wiesengrund begrenzte das Feld und bildete das Ufer des klaren,
wasserreichen Flüßchens. Es war dasselbe, das droben in den Bergen zu
Füßen der Burgruine so prächtig übermüthig durch die Felsenriffe tobte.



Von Weitem schon sah Maria seine glatte Oberfläche blinken. Dort auf
sanfter Bahn, im seichten Bette hatte es ausgestürmt.

»Siehst Du, Hadassa, für noch ganz andere Wildheit als die Deine gibt's
nach dem Auf- und Abwogen der Hochfluth die ruhige Ebbe des
Gleichgewichts. Du glaubst nicht an Deine Zähmung, Du Tolle? Warte nur,
Du mußt erst müde werden.« Vorgeneigt bis auf den Hals der Stute, ließ sie
ihr die Zügel. Ein rasender, ein wonniger Ritt, ein Flug über Gräben und
Hecken. – Hadassa spürt nicht mehr den Boden unter ihren Hufen, Hadassa
ist ein Adler, ist der Sturm; von ihr getragen zu werden und so viel Leben,
Kraft, Feuer deiner Laune unterworfen fühlen, dem Drucke deiner Hand –
das ist Seligkeit. – Leugne sie, wer sie nicht kennt ... Maria's Herz öffnete
sich ihr mit Entzücken. Sie athmete erquickt und frei; sie war einmal wieder
glücklich und ruhig, und in ihrem Innern war Frieden ...

Wo hatte sie den gesucht? – in der Pflichterfüllung, im Wohlthun, in ihrer
mit Begeisterung ausgeübten Kunst. Alles vergeblich. Der Frieden der
Seele ist zu finden auf dem Rücken Hadassa's, im wilden Genuß eines
sinnlosen Rennens und Jagens. Das schäumende Roß, die glühende Reiterin
sind von demselben Rausche erfaßt. Hadassa ist nicht zu ermüden, nur zu
erhitzen, Maria ihrer Herrschaft über sie nicht mehr so sicher wie früher.
Um so schöner – es lebe die Gefahr! Aug' in Auge mit ihr wird das
Vergessen am tiefsten ...

Da war es gedacht, und der Zauber gebrochen. Des Vergessens gedenken
heißt ja sich erinnern. Der Brust Maria's entstieg ein Schrei und gellte
unheimlich durch die Stille. – Aber horch, es kam Antwort. Ein dumpfes,
einförmiges Geräusch, das aus der Ferne herüberdrang, gab sie. Dort am
Ausgange der Waldschlucht stand eine Mühle, und rastlos drehte sich ihr
riesiges Rad, getrieben vom stürzenden Bach ... Vorwärts! auf sie zu ...
Hadassa biegt nicht aus. Ein herbes Lächeln verzog Maria's Lippen. –
Armselig, sogar an Erfindung ist das Leben. Alles wiederholt sich. Das ist
ja wie vor Jahren, als sie, fast noch ein Kind, demselben Tod, dem sie jetzt
entgegenjagt, entgegengetragen wurde. Einem häßlichen Tod zwischen
schwarzen, triefenden Speichen, und damals graute ihr vor ihm, – heute
graut ihr nur noch vor dem häßlichen Dasein ...



Bleich, die Augen weit geöffnet, näherte sie sich mit entsetzlicher
Geschwindigkeit ihrem Ziele.

Da erfuhr sie etwas Seltsames. Ist das immer so vor dem Ende? – In alle
Seelentiefen fällt unendliches Licht; die Wurzeln des Fühlens und Thuns
sind enthüllt. Seines täuschenden Schimmers entäußert, erscheint das
Blendwerk der Sinne und der Phantasie als ein häßliches Zerrbild. Aber die
reine, von ihm zurückgedrängte Empfindung prangt in herrlichem Glanze. –
Nun wandeln zwei mutterlose Kinder die wohlbekannten Wege entlang, nun
ist das Herz des besten Mannes verwaist ... Warum? warum? Es hätte nicht
sein müssen. – Schade um das vernichtete Glück!

»Maria!« übertönte eine Stimme das Rauschen der Fluthen, »Maria!« und
sie, plötzlich zurückgerufen in das Bewußtsein der Wirklichkeit, fuhr
zusammen und riß die Zügel an.

Hadassa bäumte sich, dann stand sie gestreckt, mit rauchenden Nüstern, mit
zurückgelegten Ohren. Wo war sie hingerathen in ihrem närrischen Lauf?
Was für ein wasserspeiendes Ungeheuer war das, dem sie im Begriff
gewesen in den Rachen zu springen? ...

Sie erschrak, und zugleich freute sie sich, denn aus dem Winkel, wo das
brausende Scheusal sein Wesen trieb, kam ihr guter Kamerad und
Stallnachbar, der braune Bob, einhergetrabt.

Auch er war aufgeregt, sein Reiter aber ganz ruhig, und der rief:

»Was gibt's, ist sie durchgegangen?«

Maria stammelte ein undeutliches »Nein«. Ihr war zu Muthe wie einem auf
der Flucht ereilten Verbrecher. Mitten in fast übermenschlichem Ringen
nach Selbstbeherrschung erzitterte sie, von Schauern durchfröstelt. Die
Augen Desjenigen, dem ihre letzten Gedanken gegolten, ruhten auf ihrem
Angesicht. Spiegelte es die Kämpfe wider, die sie eben durchgemacht? ...

Hermann hatte sein Pferd gewendet und ritt nun neben ihr an der Mühle
vorbei. Er neigte sich zu Maria, legte seine Hand auf die ihre und sagte:
»Du bist ganz blaß.«



»Wirklich?« Sie zog ihr Taschentuch und preßte es an ihre Stirn.

»Mir war bang', Hadassa – sie hat heute einen bösen Tag – könnte an der
Mühle nicht allein vorüber wollen. So bracht' ich einen Begleiter.«

»Aber wie kommst Du hierher?«

»Quer übers Feld. Du machtest einen Bogen, ich habe Dir den Weg
abgeschnitten.«

»Und noch Zeit behalten, mir in erhabener Bedächtigkeit entgegen zu
traben? Auch eine Leistung. Bravo, Bob!« Sie klopfte den Hals des
schweiß- und schaumbedeckten Pferdes: »Ich liebe Dich.«

Hermann lachte sie an: »Der Glückliche, sein Herr beneidet ihn.«

»Hat keinen Grund dazu,« sagte sie ernst und warm.

Er drückte ihre Hand, die er noch immer in der seinen hielt: »Das sagst Du
ja, als ob es Dir leid thäte,« versetzte er im früheren Tone. Aus seinem
Blicke sprach lautere Seligkeit und weckte einen Widerschein in der Seele
Maria's.

Was ihr vorhin gedämmert, es durchdrang sie jetzt mit dem Lichte und mit
der Kraft sonnenklarer Ueberzeugung. Das Beste und Höchste an ihr, das,
worin alle edlen Eigenschaften ihres Wesens gipfelten, war die langsam
gereifte Liebe zu diesem Manne.

XIV.

Von nun an ließ sich Maria nicht mehr lange bitten, dabei zu sein, wenn
»etwas los« war bei Wonsheim. Aus der Rolle einer Zuseherin ging sie bald
zu der einer Mitwirkenden und endlich einer Anführerin über. Schwungvoll
wie eine Kunst, nicht mit der Nüchternheit eines Handwerkes wollte sie den
edlen Sport betrieben sehen. Den der Jagd, zum Beispiel, an welchem Carla
und Betty leidenschaftlich Antheil nahmen. Was man so vortrefflich
auszuüben versteht, soll auch schön ausgeübt werden:



»Machen wir ihnen eine Freude,« sagte sie zu Hermann, »lassen wir für ein
paar Tage das goldene Zeitalter der Jagd wieder aufleben, zaubern wir uns
an den Hof August's des Starken oder nach dem Jagdschloß Blankenburg.
Veranstalten wir ein Fest, bei dem einmal gezeigt wird, was das Haus
Dornach vermag; denke nur, daß ich selbst es noch nie in seinem Glanze
gesehen habe.«

»Ein schweres Versäumniß,« erwiderte er, »aber wir wollen es gut
machen.«

Die öden, immer verhangenen Prunksäle wurden dem Licht und der Luft
geöffnet, und es zog wie ein Erwachen durch die Räume. Ein leises
Knistern erhob sich in dem alten Schnitzwerk und Getäfel der Wände, ein
plätscherndes Geräusch in den meergrünen, goldbefransten, vom Winde,
der durch die Fenster drang, geblähten Vorhängen und Draperien. Die
Prismen der krystallenen Kronleuchter schlugen lustig aneinander, mit
feinem, hellem Klang. Und erst auf dem Orchester im Tanzsaale, wie ging
es da zu! Da wurde gestimmt und geübt und Strauß'sche Musik einstudirt.
Eine stürmische Auferstehung für die Streich- und Blasinstrumente, die
geruht hatten in ihren Särgen, seitdem sie der längst vergessenen Weise
eines Menuet's à la reine ihre Stimmen geliehen. Der greise, immer
mürrische Schloßwärter, der sich als der eigentliche Schloßherr betrachtete,
griff ungern genug auf Zureden Hermann's nach seinem Schlüsselbund.
Und die eisenbeschlagenen Eichenschränke in der Silberkammer lieferten
die Schätze aus, die ihr Hüter sorgsam pflegte und geizig verbarg vor der
Neugier der Laien. Da kamen sie hervor und schmückten die Tafel im
großen Speisesaal, die phantastischen Aufsätze und Trinkschiffe, die
Nautilusschalen, die romanischen Pokale und die gothischen, mit ihren
kleinen durchbrochenen Thürmen, Spitzbogen und Phialen, Kannen,
Becher, Schüsseln in bewunderungswürdig getriebener Arbeit, mit
Figurenreliefs, eingeschmolzener Emaillirung, eingesetzten Edelsteinen,
Triumphe der Goldschmiedekunst, die Hand Jamnitzer's, Eisenhoidt's,
Dillinger's verrathend, dieser bescheidenen Meister einer Kleinkunst, aus
deren Werkstätten so viele große Künstler hervorgegangen sind.

Die Einladungen zu dem Feste waren im Stile des achtzehnten Jahrhunderts
verfaßt. Die »Cavaliere und Dames« wurden gebeten, nach dem



Kesseltreiben, das an der Stelle des historischen Fuchsprellens abgehalten
werden sollte, »in grünsammetener, mit Silber verschamerirter Kleidung«
beim Mahle zu erscheinen. Zur Jagd selbst kamen die Gäste natürlich in
beliebigem Costüm: –

»Je schäbiger, je chickiger!«

Carla und Betty Wonsheim, die das Wort erfunden hatten, brachten es zu
Ehren, sahen jedoch nicht vortheilhaft aus in ihren zerdrückten Hüten, ihren
alten Paletots, kurzen Röcken und abgetragenen Schnürstiefeln.

Wenn aber die Herren mit ihren ledernen Jagdhosen die Zimmer putzen
lassen, um ihnen jeden Schein von Neuheit zu benehmen, dürfen die Damen
nicht zurückbleiben, und auch ihre Ausstaffirung muß die Spur von hundert
blutigen Schlachten gegen Haar- und Federwild tragen. Als die Gäste
versammelt waren, fand, frei nach Döbel, der Aufzug statt, den Willy,
Wilhelm's Erstgeborener, mit dem bloßen Hirschfänger in der Rechten,
ausführte. Ein ergötzliches Schauspiel, bei dem weder die Schar der Leute
im »wilden Mannshabit« noch der Künstler, der den »pohlnischen Bock«
pfeifen konnte, noch der Waidmann fehlte, der das Parforcehorn
musikalisch zu blasen verstand.

Die Gesellschaft spendete reichlichen Applaus und bestieg in bester
Stimmung die Wagen, die sie nach dem Revier brachten, wo der erste Trieb
stattfand. Der letzte sollte die Jäger am Nachmittag in die Nähe des
Schlosses zurückführen, und diesen versprach Maria, den Bitten Aller
nachgebend, mitzumachen.

Zur bestimmten Stunde verließ sie das Haus. Es war kalt, ein scharfer Nord
hatte sich erhoben, fegte den dünnen, harten Schnee in die Gräben und
Mulden und blies von Zeit zu Zeit einen Schauer feiner Eisnadeln über die
Felder.

Still und schweigend kamen die Jäger heran; die flügelführenden an der
Spitze. Der Ordner befahl Halt, und nun theilte sich der Zug. In gleicher
Entfernung von dem Anderen ging je ein Schütze zwischen zwei Treibern,
seinem Stande zu.



Seit ihrer Kindheit hatte Maria nicht mehr an einem Kesseltreiben
theilgenommen und nur einen verworrenen Eindruck davon behalten. Nun
schritt sie neben Clemens, dem sie schon am Morgen ihre Begleitung
zugesagt, und der ihr ganz merkwürdig vorkam. Eine heftige Aufregung
spiegelte sich in seinem sonst so phlegmatischen Gesicht; aber er blieb
stumm.

Der Kreis war geschlossen, die Jäger begannen vorzurücken.

Alles noch regungslos da drin in dem seichten, leicht beschneiten
Ackergrunde, der sich gleichmäßig senkt und dann wieder erhebt bis zur
Einhegung des Parkes.

»Die Hasen waren klug,« sagte Maria. »Sind alle fort, im Walde.«

»Sind da, ducken sich nur,« antwortete Clemens.

Die Treiber begannen ihre Klappern zu rühren. Ein zerlumpter Junge in
durchlöcherten Socken sprang vor Maria her, offenbar in der Absicht, von
ihr bemerkt zu werden. Er jagte auch wirklich einen Hasen auf. Dann
rückten drei andere nach, vier, sechs ... Der erste Schuß knallte, ein großer,
fetter Hase stürzte und blieb auf der Stelle.

»Das war die Betty,« murmelte Clemens, und ein Ausdruck
leidenschaftlichen Neides umzuckte seinen Mund. Seine Hände zitterten, er
schoß und fehlte, schoß wieder und traf, aber schlecht. Auf drei Läufen
sprang sein Opfer dem nächsten Nachbarn in den Schuß. Nun nahm er sich
zusammen, nun war er wieder er selbst. Wohl dem Meister Lampe, der ihm
kam, er hatte nicht lange zu leiden.

Der Kreis wurde immer enger, es wimmelte von Wild. – Aus der Erde
schien es zu wachsen, erhob sich aus jeder Furche, sprang hinter jeder
Scholle hervor, wandte alle seine Finten vergeblich an, stürzte herum im
Wahnsinn der Angst, schrie, daß es einen Stein erbarmt hätte – und Jägern
Vergnügen machte. Und erst dem Volke! Welchen Feiertag begeht heute das
Volk!



Das feigste Thier, das völlig Wehrlose zusammentreiben auf einen Fleck,
damit es dort lustig niedergeknallt werde, nachhelfen mit dem Stock, wenn
das Gewehr sein Werk nur halb gethan, todt machen, so recht nach
Herzenslust und noch Geld dafür kriegen, das ist ein Gaudium für den
armen Mann und für sein Kind eine Schule, in der es etwas lernen kann.

Der letzte Trieb, der schönste Trieb. Wer hätte das erwartet! Die meisten
Herren und alle Damen wurden von einem Rausche ergriffen. Angesichts
solcher Massen Wildprets wird der kaltblütigste Jäger hitzig. Das ABC der
Wissenschaft geht ihm verloren; er zielt kaum mehr, kümmert sich nicht
darum, ob »das Material« zu Schanden geschossen wird.

Die Strecke bedeckt sich mit todtem, verendendem, verstümmeltem
Gethier. Es düngt den Boden mit seinem Schweiße; es wird genickt,
erwürgt; die Treiber binden ihm die Hinterläufer zusammen und beladen
ihre Stöcke mit der noch zuckenden Beute.

Maria hatte weggeblickt. Widerwillen, Ekel, ein großes Staunen erfüllte sie:
– Die sich da ergötzen an den Qualen eines armseligen Geschöpfs, das sind
lauter gute Menschen.

»Gräfin, schauen's her,« rief Clemens mit seinem heitersten Lachen.

Auf zehn Schritte von ihm hatte ein alter, blinder Hase sich hingepflanzt
und machte ein Männchen. Beide Löffel waren ihm abgeschossen, und die
Farbe lief über seine erloschenen Lichter. Er wischte sie mit den
Vorderläufern langsam ab, schüttelte sich, loste nach rechts und nach links,
senkte traurig seinen kugelrunden Kopf und sah unglaublich dumm aus.

»Den Gnadenstoß, ich bitte um den Gnadenstoß für ihn,« sprach Maria.

Clemens gab Feuer. Der Hase lag und – unweit von ihm der kleine Treiber,
der aus vollem Halse schrie und ein Bein in die Höhe streckte.

»Patzer!« rief Betty herüber.

Im selben Augenblick gab der Hornist das Zeichen zum Schluß.



Maria war auf den Verwundeten zugeeilt, Clemens folgte ihr langsam nach.
Doctor Weise kam mit Riesenschritten heran. Er trug eine Mütze mit
Ohrlappen, stak in einem Pelze, der ihm die Form eines Schilderhauses
verlieh, und war mit doppelt so viel Jagdrequisiten behangen, als er hätte
verwenden können. Mühsam kniete er neben dem Jungen nieder,
untersuchte ihn genau und sprach:

»Ich constatire, daß dieser adolescentulus an der sura des linken Beines von
einem Schrot gestreift worden ist.«

»Das ist Alles, wirklich Alles?«

Weise nickte: »Alles.«

Nun erhob der Bursche ein Geschrei, gegen das sein früheres nur ein
Säuseln genannt werden konnte. Er tobte und kreischte: »Ich hab' eins, der
Herr Doctor vergunnt mir's nit, der Herr Doctor lugt. Ich hab' eins, ich hab'
ein Schrot und krieg' fünf Gulden!«

»Immer die alte Komödie,« sagte Clemens.

Der Doctor aber versetzte, nachdem er dem Patienten eine Maulschelle
verabreicht und sich mit Hülfe zweier Jäger aufgerichtet hatte: »Verzeihen,
das ist Ihre Schuld, Herr Graf. Wenn man jedem angeschossenen Treiber
fünf Gulden fürs Schrotkorn bezahlt, darf man dann nicht staunen, daß sich
die Leute auf so leichte Art etwas verdienen wollen.«

In drei Sälen des Schlosses wurden die Gäste » magnifique tractiret«.
Hermann erhob sich und leerte sein Glas »auf aller braven Jäger
Gesundheit«. Die Hifthörner bliesen, und zum Finale ließen die
Jägerburschen das Waldgeschrei ertönen. Es war das stilvollste Fest, das
man denken konnte, und mit weit mehr historischer Treue ausgerichtet, als
der größte Theil der Gesellschaft zu würdigen verstand. Doch freute sich
Jeder an der entfalteten Pracht, am Reichthum und Geschmack der
Costüme.

Besondere Bewunderung erregte Carla Wonsheim, die entzückend aussah in
ihrem grünen, mit weißem Atlas ausgeschlagenen Sammetgewand und dem



dunkeln Federbarett auf ihrem hübschen Kopfe. Sie schien in einem
Diamantenregen gestanden zu haben, denn sie war vom Scheitel bis zu den
Füßen mit einzelnen dieser funkelnden Edelsteine wie übersprüht.

»Wen stellen Sie vor?« fragte eine junge, schlanke Landedelfrau mit
auffallend schönen Augen, Baronin Wlasta Wynohrad. Die Damen
Wonsheim waren ihr wie Sterne aufgegangen an ihrem beschränkten
Horizont, und sie kannte keinen höheren Ehrgeiz, als in der Nähe ihrer Idole
geduldet zu werden.

»Wen ich vorstelle? – das weiß die Frau vom Haus,« gab Carla zur
Antwort, »die hat unsere Costüme vorgeschrieben.«

»Das meine nicht! ich lasse mir nichts vorschreiben. Ich bin die Pfeife, nach
der bei mir Alles tanzt. Achtzehntes Jahrhundert, Jagdcostüm – va bene.
Das Weitere ist meine Sache.«

Carla ließ einen »unvertrauten« Blick über die Toilette der Baronin gleiten
und dachte: »Nicht recht präsentabel, die brave Frau.«

Diese zog ihre mageren Schultern in die Höhe, streckte den langen Hals und
ließ die Freudenbotschaft von ihren Lippen schweben, daß sie den nächsten
Winter in Wien zubringen werde.

»So?« sprach Carla.

»Ja, ja, und ich werd' schon oft zu Ihnen kommen und Sie bitten, daß Sie
sich meiner annehmen. Die Wiener Société ist sehr unfreundlich gegen neue
Erscheinungen.«

»Nur, wenn sie un- comme-il-faut sind.«

»Na, das ist natürlich – gegen die bin ich gerade so ... Aber je, da schauen
Sie her! die Wilhelmi'schen fangen schon an zu tanzen. Komm'... O weh!«
unterbrach sie sich, »jetzt hab' ich mich wieder versprochen, ich bitt' um
Verzeihung!«



Ihre Entschuldigung wurde mit einem Kopfnicken quittirt. Sie ließ sich
dennoch nicht abschrecken: »Gehen wir in den andern Saal,« sprach sie und
schob zuthunlich ihren Arm unter den der Gräfin.

»Der tausend,« lachte die, »wir sind ja sehr intim, wir Zwei! Davon hab' ich
noch gar nichts gewußt.«

Wlasta erröthete bis an die Ohren, und Carla fuhr unbarmherzig fort:

»Warum denn nicht? als Nachbarin auf dem Lande; das hat keine
Konsequenzen: in der Stadt, mein' ich. Man ist dort schrecklich in Anspruch
genommen. Ich könnt' Ihnen, sehen Sie, liebe Baronin, nicht einmal eine
Stunde geben, zu der ich zu treffen bin.«

Die Baronin war nahe daran, von einem Herzkrampf ergriffen zu werden.
Sie rang nach Athem und brachte mit niedergeschlagenen Augen und
gebrochener Stimme die Worte hervor: »Ich bin eine geborene Zastrisl.«
»Nein, was Sie sagen!« erwiderte Carla mit heiterem Erstaunen über diese
blendende Enthüllung. Dann ging sie, gefolgt von ihrem sehr düster
gewordenen Schatten, auf Maria zu, die umringt von einigen äußerst
beflissenen Herren, auf einem Sopha, der offenen Thür des Tanzsaales
gegenüber, saß.

»Die Baronin,« sprach sie, »möchte wissen, wen ich vorstelle.«

»Du bist,« lautete die Antwort, »die lebendige Nachbildung eines Porträts
der Gemahlin des Herzogs Rudolf von Braunschweig-Lüneburg.«

»Lüneburg? Hab' mein Lebtag nichts von dem Neste gehört.«

»Ich auch nicht, aber jetzt merk' ich mir's,« sprach Betty, die gleichfalls
herangetreten war und die Hand auf Maria's Schulter legte. »Man wird so
gelehrt in Dornach. Es geschieht alles Mögliche für die Bildung der Gäste.
Das heutige Fest, zum Beispiel, hast Du, wett' ich, nur arrangirt, um uns
hinterrücks etwas aus der Geschichte beizubringen und aus der
Geographie.«



»Solche Lectionen kann man sich schon gefallen lassen,« fiel Carla ein, und
Betty rief:

»O, wie hab' ich mich unterhalten! Es war furchtbar lustig.«

»Und was denn am lustigsten?« fragte Maria.

»Die Jagd, natürlich. Ich hab' einunddreißig Hasen geschossen und einen
Fuchsen, den mir übrigens mein schußneidiger Mann abdisputiren will. Und
Du hast Dich doch auch unterhalten?«

»Auf der Jagd nicht.«

Die kleine Frau war außerordentlich erstaunt: »Wie kann das sein?«

»Es ist mir eingefallen, daß wir uns an Qualen ergötzen. Der Anblick der
jämmerlich zugerichteten Thiere hat mich verstimmt.«

»Entschuldigen Sie, Gräfin, das ist Empfindelei,« sprach ein jugendlicher,
etwas affectirter Diplomat.

»Behauptet die Gedankenlosigkeit,« versetzte Maria halblaut, wie zu sich
selbst redend.

In ihm aber brodelte es vor Unwillen, fast wäre er aufgefahren. Gestern erst
hatten einige seiner hier anwesenden Freunde von Maria's Unnahbarkeit
gesprochen, und er hatte sich in die Brust geworfen und mit offenkundiger
Absicht gesagt: »Ja, ja, ihr zu gefallen, ist nicht leicht. Man muß eben
geistreich sein.«

Und jetzt, und noch dazu in Gegenwart der Zeugen seiner Prahlerei:
»Gedankenlosigkeit!« Er wollte eine schlagende Antwort geben, da ihm
aber nichts besonders Passendes einfiel, entschloß er sich, zu schweigen.
Die kleine Beschämung, die er erlitten hatte, war verschmerzt, als Carla
sich mit den Worten zu ihm wandte:

»Ich bin Ihnen noch einen Walzer schuldig vom Fasching her. Soll ich
bezahlen?«



Sehr geschmeichelt erhob er sich und wirbelte mit ihr davon.

Vetter Wilhelm aber, der bei Wonsheim in hohen Gnaden stand, mußte mit
Betty tanzen, um zu büßen für den schmachvollen Verdacht, den er geäußert
hatte, daß sie müde sei.

Was? müd' – ich? ... Ich bestell' mir ein Pferd her um sechs Uhr früh und
mach' noch einen Ritt von ein paar Stunden.«

Wilhelm lachte: »Ganz wie ich, damals, als ich noch Leutnant war bei
Kaiser Nikolaus-Husaren.«

Maria blickte sinnend mit immer unbeweglicher werdenden Augen in das
Gewühl fröhlicher geputzter Menschen, und was sie sah, war seltsam. – Das
glänzende Bild goldbetreßter Herren, von Juwelen strotzender Damen, des
alterthümlichen Prunkgemachs, worin sie sich bewegten, wurde
durchscheinend und verschwand schemenhaft von einem tiefdunkeln
Hintergrunde. In dem war ein Brausen und Grollen wie es dräut im
sturmgepeitschten Meer. Die Wellen thürmten sich bis zum Himmel,
stürzten in unermeßliche Tiefen, stiegen wieder empor, um wieder zu
sinken, ein ewiges Auf und Nieder.

Und ein Wehgeheul entrang sich diesem grausen Getümmel gejagter,
jagender, verschlingender, verschlungener Wellen: denn sie bestanden aus
Thier- und Menschenleibern; sie waren das gequälte Geschlecht der
Lebendigen, und der Ocean, der diese Fluthen rollte, war ein Ocean des
Leidens ...

Manchmal erglänzte hoch am Horizont ein blinkender Stern, und Millionen
von Menschenherzen erhoben sich, sehnsüchtige Augen tranken lechzend
sein zitterndes Licht. Aber nicht lange, und sie wußten: der ihnen dort
erglommen, der verheißende Schein, war nur ein Widerschein des
Trostverlangens, der Hoffnung – in ihrer eigenen Brust.

Und weiter rollt der Ocean des Leidens seine stöhnenden Fluthen.

Aber sieh! – was kommt auf ihnen dahergeschwommen? ... In bewimpeltem
Schifflein eine lustige Schar übermüthiger Männer und Frauen. Sie



scherzen, sie spielen, sie liebeln und fahren sorgenlos hin – demselben Ende
zu, das der Gepeinigten wartet ...

»Woran denkst Du?« fragte plötzlich eine sanfte Stimme. Maria schrak auf,
wie aus einem Traume. Helmi stand neben ihr.

Und Andere kamen, und der Diplomat machte ihr auf Tod und Leben den
Hof, und Clemens Wonsheim fühlte mit Mißbehagen, daß er einmal wieder
im Begriff sei, sich in die Frau eines seiner Bekannten zu verlieben, und
sagte sich selbst: »Unsinn, dabei schaut wirklich nix heraus.«

Einmal im Laufe dieser Nacht trat Maria an die Glaswand des Altans und
schob den Vorhang zurück. Da lag vor ihr die weite, beschneite Landschaft,
weißschimmernd, heller als der Himmel. O, diese anbetungswürdig schöne
und doch peinerfüllte Erdenwelt ... Dein Werk, Du unbegreiflicher,
unbekannter Gott ... Sie besann sich eines Spruchs, den sie in einem alten
Buch gelesen, und der lautete:

Als Vorsehung magst du ihn hassen,
Den Künstler mußt du gelten lassen.

Einst hatten diese Worte ihr religiöses Gefühl verletzt ... Einst!

XV.

Das Fest in Dornach rief eine Reihe mehr oder minder glücklicher
Nachahmungen hervor. Es gab Bälle auf allen Schlössern der Umgebung,
sogar bei Wilhelm's wurde getanzt, zum ersten Male, seitdem sie Haus
hielten. Später kam der Eissport in Aufschwung, und man huldigte ihm auf
das Eifrigste. Da zeigte sich Gustav Wonsheim in seinem Glanze.

»Wenn's friert,« sagte Carla, »dann kommt mein Mann in Feuer.«

Er fuhr wie ein Norweger auf dem Schneeschuh bergab und bergan; er
verstand die Eispieke zu gebrauchen wie ein Holländer; auf dem
Eislaufplatz beschämte er den Amerikaner Haynes. Seine Unermüdlichkeit



im Veranstalten immer neuer Wintervergnügungen im Freien war
erstaunlich.

Im December dieses Jahres gewann er, ohne Notiz davon zu nehmen, die
Herzen von sechzehn benachbarten Damen; doch wandten sie sich im
Februar fast alle von ihm ab, als ihn Hermann bei einem tollkühnen
Schlittenrennen glorreich besiegte.

Die Zeit verrann. Von Woche zu Woche wurde in Dornach und Rakonic die
Abreise nach Wien verschoben und endlich ganz aufgegeben. Die
Balzjagden hatten begonnen, die Herrschaften fuhren fort, sich auf dem
Lande prächtig zu unterhalten.

Maria führte ein eigenthümliches Doppelleben. Heute eine zweite Elisabeth
von Thüringen, morgen eine Vollblut-Sportslady, die das starke Geschlecht
oft übertraf an Kühnheit und »Schneid«.

»Ein Mordsweib, die Dornach,« sagt Clemens seufzend zu seinem Bruder.
Und Gustav erwiderte zwischen zwei Zügen seiner Cigarette:

»Das weiß der Teufel.«

Clemens ließ sich in seinem Fauteuil hinabgleiten, streckte die Beine weit
aus und legte den Kopf zurück: »Wie sie gestern so scharf hereing'fahren
is'!« sprach er. »Auf einmal ruft die Betty sie an. Ein Ruck – und die Braun'
steh'n wie die Mauern.«

»Ich sag's ja, als four-in-hand-Kutscher kommt ihr Keiner nach.«

»Das Aug', die Hand und – die Ruh'.«

»Der Kerl, der Hermann, der hat ein Mordsglück mit der Frau.«

Dem Beneideten indessen schien das, was die hohe Zustimmung der
Nachbarn erweckte, ein unheimliches Wunder. Er suchte sich die
leidenschaftliche Zerstreuungssucht Maria's als einen Rückschlag gegen
ihre frühere Melancholie zu erklären. Pendelschwingungen der Seele von



dem Aeußersten zu jenem, die nichts sind als Vorbereitungen zur Rückkehr
in ihre schöne, wohlthuende Gleichmäßigkeit.

Eines Morgens kam Maria heim nach wildem Ritte durch die kaum wegsam
gewordenen Wälder. Aus ihren schweren Flechten, die sich nicht völlig
unter den Hut hatten zwängen lassen, standen die Spitzen der Haare hervor,
glänzend wie Seide; unbändige Löckchen kräuselten sich über den
aufgeregt funkelnden Augen, die schlanken Nasenflügel zitterten, zwischen
den leicht geöffneten Lippen blinkten die weißen Zähne hervor. Hastig
berichtete sie von einer neuen Verabredung mit Wonsheim's für den Abend.

Eine Regung der Eifersucht durchzuckte das Herz ihres Mannes; doch
machte er sich sogleich einen Vorwurf daraus: »Du hast Dich unterhalten?«
fragte er.

»O, königlich!« gab sie zur Antwort, und er strich leise über ihre gerötheten
Wangen:

»Den nächsten Winter verleben wir in der Stadt, wenn es Dir Recht ist. Auf
dem Lande haben wir zu wenig Ruhe, was meinst Du?«

»Was Du meinst,« gab sie zur Antwort, und seine unausgesprochene Rüge
verfehlte nicht ihre Wirkung.

Maria besann sich auf sich selbst. Ein Wort Hermann's hatte sie aus dem
Rausche geweckt, in welchem sie eine Art von Frieden gefunden.

Nun wollte sie mehr als seinen Schein, sie wollte ihn selbst
wiedergewinnen, den echten Frieden, ohne den das Leben nutzlos und
thöricht ist.

Sie begann ihn zu suchen im Buch der Bücher, in den Worten der Schrift,
die sich nicht an die kalte Tugend wenden, die für den reuigen Sünder
gesprochen sind. Ihm gelten diese Verheißungen, dem armen Zöllner, der
büßenden Magdalena öffnen sich Vaterarme.

Maria erflehte und erhielt Entsühnung durch den Mund eines ehrwürdigen
Priesters und blieb vor sich selbst – unentsühnt.



»Was hilft Ihre Verzeihung, mein Vater, wenn ich mir nicht verzeihen
kann?« fragte sie, und der alte Seelenhirt erwiderte:

»Hat meine Tochter vergessen, daß es die Verzeihung des Allbarmherzigen
ist und nicht die meine, die sie in der heiligen Beichte empfängt?«

»Wenn es die Verzeihung Gottes ist, warum fühle ich ihre Segnungen nicht?
Warum trete ich von dem Tische des Herrn mit so schwerem Herzen
hinweg, als ich ihm nahte?«

Ihr Gewissensrath holte vergeblich Trostgründe ohne Ende aus dem
unerschöpflichen Born des Glaubens hervor, dessen treuer Bekenner er war.

Sie lag vor ihm auf ihren Knieen im Beichtstuhl der Schloßkapelle, das
Angesicht mit den Händen bedeckt, und schluchzte.

Der Priester ließ einen Blick voll Wehmuth über die Ringende gleiten und
sagte nach langem Besinnen: »Die Wege des Herrn sind unerforschlich. Es
ist schon vorgekommen, daß ein reiner Mensch mit Zulassung Gottes in der
Versuchung unterlegen ist. Das geschieht, damit dieser Mensch sich nicht
überhebe in seiner Tugend. Er fiel, ja, aber – dem Allgütigen zu Füßen,
dessen er im Frevelmuthe vergessen, und zu dem die Reue ihn
zurückgeführt. Dort liegt er fortan in Demuth und Zerknirschung, Einer von
Denen, die dem Herzen des Ewigen näher stehen als hundert Gerechte.«

Er gab ihr seinen Segen. Sie erhob sich stumm, und nie wieder klagte sie
ihm ihr Leid.

Der alte Geistliche aber beugte seinen kahlen Scheitel in frommer Einfalt
vor dem Bilde des Gekreuzigten bis zur Erde und sprach ein heißes
Dankgebet: »Sei gepriesen, daß Du auf die Lippen Deines unwürdigen
Dieners die Worte legtest, die eine Seele vor der Verzweiflung gerettet
haben.«

Maria ging von nun an ihren Weg allein und suchte nicht mehr nach
Betäubung oder Stütze. Aeußeren Gleichmuth hatte sie endlich errungen. Er
half ihr, ihre schwere Seelenpein verbergen, ja er wuchs mit ihrem Streben
nach Vervollkommnung. Sie war nachsichtslos gegen sich selbst, wenn es



die Erfüllung auch der geringsten Pflicht galt – und hatte gegen ihre erste
und höchste gesündigt. Sie trug das verfeinertste Rechtsgefühl in der Brust
und – neben ihr wuchs die Frucht des Unrechts auf; ein Eindringling, ein
kleiner Dieb, der genoß, was ihm nicht zukam. Ueber ein schmerzliches
Mitleid ging die Empfindung Maria's für das Kind nicht hinaus. Aber
Hermann, Vater und Sohn, schienen ihm die Zärtlichkeit ersetzen zu wollen,
die seine Mutter ihm versagte. Der vierjährige Majoratserbe, ein großer,
stämmiger Junge, der so kühn und stolz einherging, als ob die Erde ihm
gehörte, zerschmolz vor dem »Kleinen« in Liebe und Ergebenheit. Seiner
Natur nach kriegerisch und immer aufgelegt, zum Schlage auszuholen mit
seinen Fäustchen, entfaltete er jeder Laune seines Nachgeborenen
gegenüber eine erstaunliche Geduld. Er parirte seine hölzernen Pinzgauer
im sausendsten Galopp, wenn Erich mit Thränen in der Stimme rief:

»Genug, die Pferde sind schon müd'.«

Ueberlegen lächelnd sah Hermann zu, wie sein Bruder die Gäule unter einer
Gartenbank vor ihm versteckte, sie fütterte und zudeckte mit dem
Taschentuch.

Der Große beschützte den Kleinen bei hundert Gelegenheiten, dieser
beschützte die Hunde vor Hermann's derben Zärtlichkeiten. In solchen
Fällen gab es Püffe, doch immer war's der Schwache, der sie versetzte.

Ein festes Band zwischen den Geschwistern war die Freude am Erzählen
des Einen, die Freude am Zuhören des Anderen. Es glänzte etwas wie
Verehrung in Erich's Augen, wenn er den Geschichten seines Bruders
lauschte. Diese hatten eine merkwürdige Aehnlichkeit unter einander und
handelten immer wieder von der Wüste, vom Sturm und von den Löwen.
Manchmal, wenn sich die Wüste so unermeßlich dehnte, daß sie größer
wurde als die Wiese drüben hinter dem Bach, und wenn der Sturm es zu
wild trieb, und die Löwen zu blutdürstig wurden, da überlief's den Kleinen;
sein Gesichtchen zog sich in die Länge, er verschränkte seine Finger
krampfhaft über den Knieen und ließ den Kopf auf die Brust sinken.

Glücklich über den Erfolg seiner Erzählungskunst, warf Hermann den Kopf
in die Höhe und rief: »Und ich werd' hingehen und die Löwen
todtschießen!«



Das war der Höhepunkt seines Triumphes, und er genoß ihn ungestört, bis
eines Tages der Kleine aufsprang, die Arme ausbreitete und völlig
begeistert sprach:

»Und Erich wird zuerst hingehen und wird den Löwen zu essen geben.«

Von Stund' an begann er, den Gedanken an die Reise zu den Löwen mit
einer weit über seine Jahre gehenden Beharrlichkeit nachzuhängen. Der
Richtung zugewandt, die Hermann als diejenige bezeichnet hatte, in der die
Löwen wohnen; konnte er ganz in Gedanken versinken und still und freudig
lächeln, als ob die schönsten Bilder vor ihm auftauchten.

Seine Mutter bekämpfte den Hang zur Träumerei in dem Knäblein. Sie
lehrte ihn spielen; sie zürnte, wenn sie ihn müßig fand. Doch selbst ihr
Zürnen war ihm Glück und Gnade, sie beschäftigte sich ja mit ihm. Er hörte
ihr zu, stand wie ein Bildsäulchen und blickte mit seinen strahlenden Augen
andächtig zu ihr empor.

Maria hielt den liebewerbenden Blick des Kindes nicht lange aus.

Sie trat fort von ihm, sie fragte sich schaudernd: »Sieht denn Niemand
außer mir diese entsetzliche Aehnlichkeit?« – »Niemand,« antwortete ihr
die Unbefangenheit der Ihren, der Fremden, eines Jeden, der dem Kinde
nahte und in Bewunderung des reizumwobenen Geschöpfchens ausbrach.

Sein besonderer Verehrer war der Doctor, obwohl er sonst gesunden
Kindern keine Beachtung schenkte. »Der Herr Graf Erich soll, wie ich höre,
geistlich werden,« sagte er zu Lisette, die lange mit ihm geschmollt, es aber
zuletzt aufgegeben hatte, weil er so gar nichts davon bemerkte. »Da
prophezeie ich Ihnen, aus dem macht man keinen Domherrn. Der bleibt
nicht im Lande – der wird ein heiliger Reisender, ein Missionär. Schon jetzt
ein Menschen- und Thierfreund, und dazu einen unwiderstehlichen Zug
hinaus ins Universum.«

Die gute Helmi und Wilhelm sagten oft, daß sie sich einen Neunten gefallen
ließen, wenn er ein Seitenstück zu Erich wäre: »So poetisch schöne Kinder
sind gewöhnlich kränklich, dieser aber sieht aus und befindet sich wie ein
Cherub.«



Den Vergleich hatte zuerst Gräfin Agathe angewendet. Sie entriß sich, des
bevorzugten Enkels wegen, früher als sonst ihrer klösterlichen Einsamkeit.
Den scherzenden Vorwurf Hermann's, er hätte nie geahnt, daß sie so
schwach und nachsichtig sein könne, wie sie es gegen seinen zweiten Sohn
war, ließ sie sich gern gefallen. – Er erinnerte eben an seinen Großvater.

Die Gräfin hatte das festgestellt, und es blieb für die Mitglieder der beiden
Häuser Dornach ein Familiendogma, was so viel heißt als ein Satz, an dem
der gesunde Menschenverstand und die tiefste Einsicht zu Schanden
werden. Als der Fasching heranrückte, mahnte die Mutter Hermann's ihn
und Maria von Neuem an ihre Pflichten gegen die Gesellschaft. Graf
Wolfsberg, mit Geschäften überhäuft und dadurch an Wien gebunden,
sehnte sich nach seiner Tochter. Gräfin Dolph schrieb:

»Ihr seid noch zu jung, um ganz zu verlandeln. Kommt, obwohl hier nicht
viel los ist. Die Menschen werden immer dümmer und ihre Manieren
immer schlechter. Früher wußte ich genau, ob ich mit einem Fiaker rede
oder mit einer Comteß, jetzt irre ich mich alle Augenblicke. Ob es noch
junge Herren gibt, werdet Ihr Wohl erfahren: eine alte Frau, bei der man
etwas Geist, den Erbfeind dieser Rasse, vermuthet, kann sie für ausgerottet
halten. – Ich gehe mit dem Gedanken um, literarische Abende zu
veranstalten, aber – die Litteraten sind sämmtlich Atheisten – meine Nulle
ist dagegen. Um diese Seele sind wir im Streite, der liebe Gott und ich. Ich
glaube, ich werde sie ihm überlassen.

»Euere Wonsheim haben mich besucht. Beide Männer sind in Dich verliebt,
Maria, zwei Waschbären, die den Morgenstern anschmachten. Sobald von
Dir gesprochen wird, schnappen ihre Gesichter in die Falten der Demuth
ein. »Die besseren Hälften Wonsheim fangen an, sich zurückzuziehen. Aus
Gründen, die man – wahrscheinlich um über ihre bitterliche Prosa
hinwegzutäuschen – interessante nennt.

»Liebes Kind, mein Horace Walpole beschämt sein Urbild; er schreibt mir
nicht nur bewunderungswürdige und ergötzliche, sondern auch liebevolle
Briefe. Freilich wagt er nicht viel dabei, auf diese Entfernung. Das ist mein
Schicksal. Der einzige gescheite Junggeselle auf Erden und – Meere
zwischen uns. Immer die alte Geschichte, alles Wiederholung auf dieser
Erde, die ja selbst keine Originalschöpfung des lieben Herrgotts, sondern



nach einem vom Teufel verfertigten Modell ausgeführt ist. Ich hab's aus
sicherer Quelle.

»Und nun sage ich Euch nochmals: Kommt! reißt Euch los von Eueren
Issländern, Wilhelm und Helmi, die ich grüße, und von Euerem Euer Geld,
Euere warmen Suppen und Jacken liebenden Volke.

»Zuletzt die Tagesneuigkeiten: Alma ist in Wien. Wir hörten, daß sie
einschrumpfe vor Langeweile auf ihrer Burg im Walde. Da schrieb ihr Dein
Vater die Barmherzigkeitslüge: Ihre Freunde vermissen Sie, warum halten
Sie sich fern? Sie antwortete: Ich werde mich ewig fernhalten, und – war
da.«

»Wirst Du sie sehen?« fragte Hermann.

Maria erröthete bis an die Stirnhaare: »Ja.«

»So kannst Du ihr verzeihen?«

»Ich? ... Wie käme es mir zu ... Und irgendwem?« verbesserte sie sich, in
Verlegenheit gebracht durch sein Befremden über diese Worte. »Wer ist so
rein, wer steht so hoch, daß er sich anmaßen dürfte zu sagen: Ich verzeihe
fremde Schuld.«

Wenige Wochen später begegnete sie Alma auf einem Balle, begrüßte sie
zuerst, empfing am folgenden Tage ihren Besuch und erwiderte ihn.

Fürstin Tessin dankte mit Thränen in ihren noch immer schönen Augen.

Die Freundschaft Maria's war der stolze Besitz gewesen, auf den sie sich
berufen konnte in ihrem Kampfe zwischen ihrer Furcht vor der Meinung
der Welt und ihrer Liebe zu Wolfsberg. Zwei starke Empfindungen in einem
schwachen Herzen, das nicht vermochte, der einen zu trotzen oder die
andere aufzugeben. So hatte sie sich durchs Leben gewunden, überaus
höflich, überaus gütig, in Jedem, der ihr nahte, einen Richter sehend, den
sie zu bestechen suchte. Als Maria begonnen hatte, sie zu meiden, da war
ihr, als ob die letzte Hülle gerissen worden wäre von ihrem durchsichtigen
Geheimnisse. Jetzt aber hatte ihre Beschützerin sich wieder eingefunden,



und sie fühlte sich nach Möglichkeit neu hergestellt in den Augen der
Menschen, deren Urtheil bei ihr die Stelle des Gewissens vertrat.

Graf Wolfsberg äußerte sich über die Wiederanknüpfung des Verkehrs
zwischen seiner Tochter und Alma weder zustimmend noch mißbilligend.
Man gerieth langsam in die alten Geleise zurück. Wolfsberg spöttelte
zeitweilig ein bißchen über »die gute Fürstin«; Maria vertheidigte sie, wenn
auch nicht so warm wie einst.

Die Wahrnehmung Tante Dolph's erwies sich als richtig: beide Wonsheim
liebten, gänzlich hoffnungslos, die Frau Nachbarin vom Lande. Diese hatte
seit einiger Zeit bedeutend »ausgespannt«, aber trotzdem war und blieb sie
– in der Stadt, wo sich unzählige Gelegenheiten zu Vergleichen boten, sah
man das erst recht – schön, elegant und sympathisch wie Niemand. Die
Brüder gingen einzig und allein ihretwegen in die Welt. Betty und Carla,
kürzlich Mutter geworden, hüteten das Haus. Glückwünsche zu ihrer jungen
Vaterschaft wiesen die Wonsheim zurück:

»Ich bitt' sie, es sind ja nur Mädeln.«

Der gute Kerl, der Hermann, bekam einen Sohn nach dem anderen, und sie
bekamen – Mädeln. Sie suchten Trost für dieses klägliche Resultat in
allerlei Zerstreuungen.

Zu denen gehörte »der Spaß«, den der Umgang mit Fee ihnen machte. Sie
waren ihre Vertrauten, sie erzählte ihnen Alles und das Uebrige. Zum
Beispiel, daß sie eine überseeische Correspondenz führe und das Leben
jetzt sehr ernst nehme, ja sogar, wie ein gewisser Jemand, der ihr
maßgebend war – von der Chokoladenseite. Daß sie mit dem Gelde
umgehen lerne und ihre Rechnungen nicht selten mit eigener – natürlich
behandschuhter – Hand bezahle. Den Courszettel lese sie Tag für Tag. Es
könne auf einmal dazu kommen, daß man gezwungen sei, Obligationen zu
verkaufen, um die Kosten einer weiten Reise, die vielleicht gar eine
Hochzeitsreise sein werde, zu decken.

Gräfin Dolph, bei der Fee den größten Theil ihrer Zeit zubrachte und die
ebenso tief in ihre Geheimnisse eingeweiht war als die Brüder Wonsheim,
machte ihr keinen Vorwurf aus ihrer Plauderhaftigkeit.



»In der Welt, die nur eine erweiterte Familie ist, weiß ohnehin Jeder Alles
von Jedem,« sagte sie eines Abends zu Fee in Maria's Gegenwart.

»Glaubst Du das wirklich?« fragte diese. »Ich meine, die Welt und die
Familie wissen so gut wie nichts von ihren Mitgliedern. Ich wenigstens,«
brach sie plötzlich aus, »habe eine Vorliebe für ihre Zurückgesetzten und
eine heilige Scheu vor ihren Vergötterten.«

»Dann mißtraue Dir selbst,« erwiderte Dolph.

»Vielleicht thu' ich's,« sprach Maria.

Tante Dolph zuckte die Achseln scheinbar gleichgültig, in ihrem Innersten
jedoch regte sich ein stiller, immer wieder auftauchender unbequemer
Zweifel: »Sollte Tessin's Liebe nicht unbelohnt geblieben sein? ... Pah! wer
dem Unwiderstehlichen nicht widersteht, ist entschuldigt,« setzte sie in
Gedanken hinzu und sprach: »Das sind, verzeih', krankhafte
Uebertreibungen.«

Selten nur ließ sich Maria zu dergleichen Aeußerungen hinreißen. Sie
wurden ihr von der Angst ihres Herzens erpreßt, von der verzweifelten
Versuchung: »Komm' der Entdeckung zuvor; – jede Stunde kann sie
herbeiführen: – der Zufall, der geheimnißvolle Weltbeherrscher, den keine
Macht der Erde abzuwenden vermag.«

Das waren schwere Augenblicke, aber Maria hatte doch auch Zeiten des
inneren Friedens – diejenigen, in denen es ihr gelang, zu vergessen. Mit
weisem Bedacht, mit unendlicher Mühe übte sie sich im Erlernen dieser
großen, für so Manchen seelenbefreienden Kunst.

Sie lebte in der Gegenwart, der Linderung des Leids, das ihr nahte, der
schüchternen Liebe zu ihrem Manne, der mit Wonne und Qual ausgeübten
Sorgfalt für ihre Kinder. Oft wiederholte sie sich das Trostwort: »Ein
ganzes Dasein der Rechtschaffenheit muß eine Stunde der Verirrung
aufwiegen können ... Können?« – erhob der peinigende Zweifel in ihrer
Brust seine Stimme – »vielleicht, wenn dieses Dasein nicht so süß wäre,
wenn die Folgen der Verirrung nicht verkörpert athmeten.«



XVI.

Im Laufe des Winters hatte Gräfin Agathe öfters den Wunsch
ausgesprochen, ihre Kinder und Enkel unmittelbar nach ihrem Aufenthalt in
der Stadt bei sich zu sehen. Sie kamen, und die Gräfin verlangte immer von
Neuem eine Verzögerung der Abreise ihrer Gäste. Erich's wegen, – das
Kind hatte es ihr angethan. Oft blickte Hermann ihr nach, wenn sie, viel
älter aussehend, als sie war, steif und feierlich dahinschritt, den Kleinen an
der Hand, den sie ins Herz geschlossen, und dem gegenüber sie es so bitter
empfand, daß ihr die Gabe, mit Kindern umzugehen, versagt geblieben.

Dem Kinde war unheimlich zu Muthe bei dieser stummen Liebe. Was
sollten die Spaziergänge, die nirgends hinführten, und während welcher
nicht einmal eine Geschichte erzählt wurde? Erich machte schwache
Versuche, seine Hand aus der der Großmutter zu lösen, aber dann sagte sie:
»Bist Du nicht gern bei mir, Erich?«

Er unterdrückte aus Angst das Nein, das ihm auf den Lippen schwebte, und
fragte nach einer Weile ganz verlegen: »Und was werden wir jetzt spielen?«
worauf die alte Dame, nach einigen unbeholfenen Versuchen, sein Interesse
auf einen vorbeischwirrenden Vogel oder auf eine Blume am Wege zu
lenken, ihn zur Kinderfrau zurückführte.

Es war schon Sommer, als die Familie endlich in Dornach eintraf. Auf den
Wiesen trocknete die erste Mahd. Betäubend fast dufteten die blühenden
Linden; die Saaten standen hoch, die Vögel flogen zu Neste.

Aus dem Wagen, in dem die letzte Strecke zurückgelegt wurde, riefen die
Kinder jedem Vorübergehenden jubelnd zu: »Wir sind da, wir sind wieder
da!«

Ein eggendes Bäuerlein riß sein Gespann zusammen, daß die Kummete den
Pferden bis an die Köpfe rutschten und schwenkte freudig den Hut. Weiber,
die Gras sichelten am Raine, richteten sich auf und grüßten unbeholfen:

»Kommt Ihr einmal nach Haus? – Wir haben schon geglaubt, wir sehen
Euch nimmer,« sprach eine Kleine, Schiefe, mit langen Armen. Und eine



Bildhübsche, Schlanke zog das Kopftuch über die Augen, stemmte die
Fäuste in die Seiten und wand sich vor Lachen – aus lauter Vergnügen. Die
Schule spie eben ihren ganzen Inhalt an männlichen und weiblichen
Besuchern aus. Ein ohrenzerreißendes Geschrei erhob sich, Mützen flogen
in die Luft, am Ausgange des Vorgärtchens entstand ein großes Gedränge.
Der Herr Katechet fuhr aus der Hausthür wie aus der Mündung einer Pistole
mitten hinein in die lärmende Schar. Mit geübter Hand theilte er rechts und
links Klapse aus und grüßte dazwischen auf das Ehrerbietigste zu den
Herrschaften hinüber.

Hermann befahl anzuhalten, man wechselte einige Worte, die ganze Schule
wurde für den nächsten Sonntag zu einem Kinderfeste im Parke geladen,
und die Equipage fuhr davon. In ihrer Begleitung ritt seit der Ankunft auf
der Bahnstation ein Einjährig-Freiwilliger vom zwölften
Dragonerregimente. Ein schöner, großer Mensch, hellblond, blauäugig, mit
gutmüthigem Kindergesicht. Es war Willy, Wilhelm's Aeltester, auf einem
mächtigen Braunen, einem Geschenk Hermann's.

Der junge Mann hatte im Vorjahre ein glänzendes Zeugniß der Reife
erworben, stationirte jetzt in der Nachbarschaft und sollte im Herbst unter
der strengen väterlichen Zucht von der Pike auf anfangen, in der
Wirthschaft zu dienen. Ihm kam es zu, einzuspringen für seinen Vater, im
Falle diesem, heute oder morgen, die Kraft versagen sollte, den Unterhalt zu
schaffen für die Seinen. Und mehr als den Unterhalt, nach Wilhelm's
Begriffen, sogar den Wohlstand. Immer waren seine Kinder satt vom Tische
aufgestanden, immer ward jedem der acht Rangen Gelegenheit geboten, zu
lernen, von früh an schon in die Bahn einzulenken, auf die seine Neigung
und sein Talent ihn trieben. Und die Urheberin der Möglichkeit, ihnen so
viel zu bieten, das war die gute heimathliche Erde, die Alles hergab, was ein
getreuer Sohn und Pfleger von ihr verlangen durfte.

In schweren Zeiten, die dem Landwirth nicht erspart bleiben, hatte sich
Wilhelm manchmal dazu bequemen müssen, die mit erfinderischer
Delicatesse dargebotene Hülfe seines Vetters anzunehmen. Aber es geschah
so widerstrebend, daß Hermann immer die Geduld verlor:

»Was soll das? Du beleidigst mich ... Meine brüderliche Liebe nimmt er an,
ja; meine armseligen Groschen – ah, Gott bewahr's, nein, die nicht! da wird



protestirt. Warum, möcht' ich doch wissen, warum?«

»Weil ich Den nicht mag, dem ich etwas schuldig bin,« antwortete Wilhelm
und bekam einen blau-rothen Kopf. »Nicht mag, hol' ihn der Kuckuck, ich
sag's, wie's ist! Wenn mir einer unter die Arme greift, komm' ich mir vor
wie ein Bub'. So bin ich. Mach' mich anders, wenn Du kannst.«

Das allerdings konnte Hermann nicht, und ganz gut und herzlich wurde
Wilhelm erst wieder, nachdem er die bei seinem nächsten Verwandten und
besten Freund eingegangene Schuld abgetragen hatte. Ja, er war
unverbesserlich und Hermann der Letzte, der zum Prediger in der Wüste,
zum Prediger überhaupt taugte. Wenn etwas seinen Spott reizte, war's der
Hang zur Hofmeisterei, von dem die meisten Leute erfüllt sind, den sie aber
ins Gewand einer Tugend kleiden und für Theilnahme ausgeben. Hermann
vermochte nicht einmal einen Fehler, unter dem er litt, an Menschen, die er
werth hielt, zu rügen.

So schwieg er auch lange dazu, daß Maria ihr liebliches zweites Söhnchen
auffallend gegen den älteren, den selbständigen, von Kraft strotzenden
Knaben zurücksetzte, und verbarg ihr sein schmerzliches Befremden bei
jedem Zeichen der Ungleichheit in ihrer Empfindung für ihre Kinder.

Sie ahnte vielleicht nichts davon. Die Veränderung in ihrer ganzen Art und
Weise, wenn sie sich von dem Kinde zu jenem wandte, ging vor, ihr selbst
unbewußt. – Wenn aber unbewußt, warum geschah es dann, daß Maria eine
manchmal vom Kleinen erzwungene Zärtlichkeit wie einen an ihren
Erstgeborenen begangenen Raub anzusehen schien, den sie ihm hundertfach
zu vergüten suchte?

Danach fragte er sie endlich doch, und ihre Antwort war ein so peinlich
verwirrter Blick, daß Hermann dachte: Sie gibt sich Rechenschaft von ihrer
Ungerechtigkeit, bekämpft gewiß das Gefühl, das sie dazu treibt, und wird
es auch besiegen.

Um diese Zeit übersiedelte Fee, die sich kürzlich im Gefolge Tante Dolph's
in Dornach eingenistet, zu ihren Freunden Wonsheim.



»Prächtige Leut', die da drüben,« sagte sie, »es is' aber vor Langerweil' bei
ihnen nicht auszuhalten. Immer nur die Familie Wilhelm, immer nur
Eintracht, immer nur Liebe – und noch dazu eine, bei der man nicht
betheiligt is' ... Nein, ich dank'!« Die Brüder gaben zu überlegen, ob es
nicht »recht praktisch« wäre, abermals »aufzumischen«. Ein Versuch, der
gemacht wurde, fand jedoch wenig Anklang. Es stellte sich bald heraus, daß
die amüsanteste Person im Hause Dornach, in diesem Augenblicke, »die
alte Dolph« war. Sie hatte wenigstens eine gehörige Leidenschaft für das
Lawn-Tennis, den einzigen Sport, den die »fad« gewordenen Nachbarn
nicht aufgehört hatten zu pflegen. Ihre Kopfschmerzen quälten sie auf dem
Lande weit mehr als in der Stadt; unter allen Dingen, die sie anfeindete,
nahm die Zugluft einen hervorragenden Platz ein, trotzdem aber konnte sie
beim Tennis stundenlang ausdauern in ihrer Rolle als Schiedsrichter, als
drakonisch strenger Umpire.

– »Weil sie dabei Gelegenheit findet, zu sekiren,« dachte Fräulein
Nullinger.

Wenn die Gesellschaft Wonsheim in ihrer Stage-coach zum Spiel nach
Dornach fuhr, mußte sie sich's nicht selten gefallen lassen, der unwissenden
Bevölkerung zum Gegenstande einer nicht schmeichelhaften
Aufmerksamkeit zu dienen. Die Herren in ihren hohen, weißen Filzhüten,
weißen Jongleuranzügen, weißen Zwirnhandschuhen, die Damen
schürzenumgürtet wie die kleinen Schmiede vom Demavend, den Brustlatz
geschmückt mit grellfarbigen, heraldischen Emblemen, wurden oft für eine
Truppe Seiltänzer gehalten.

Natürlich waren sie sammt und sonders im Tennis von einer Stärke, welche
sie berechtigt hätte, die englische Partie mitzuspielen. Hermann und Maria
gaben ihnen wenig nach, und da kamen denn Serien vor, die kein Ende
nahmen. Sogar die Gegner mußten einander bewundern, nur der Umpire
war nie ganz zufrieden zu stellen.

Trotzdem mit unvergleichlicher Grazie haarscharf über das Netz servirt, mit
fast nie fehlender Sicherheit aufgenommen wurde, ein Ball oft dreißigmal
hin- und herflog, bevor er zu Boden fiel, ließ sich Tante Dolph dennoch nur
zu einem bedingten Lobe herbei.



»Recht gut, meine Kinder; für eine einheimische Leistung gar nicht übel.
Im Auslande würdet Ihr abblitzen ... Schreit nur, ich kann Euch nicht
helfen. Ganz kürzlich hatte ich den Besuch eines Fräulein van
Nieuwenhuis-Kabeljau, die erste Tennisspielerin der Welt. Die trägt einen
Handschuh Nr. 6-1/2 an der linken, einen Handschuh Nr. 8 an der rechten
Hand, und ist, sage ich Euch, so schief, wie eine im Umkippen begriffene
Treckschuite, vor lauter Raketenschwingen. Das nenn' ich Uebung, und nur
so erlangt man die Meisterschaft.«

»Und einen Buckel,« erwiderte Fee; »der möcht' mich doch geniren.«

»Dilettantin! diese Jufvrouw ist stolzer auf ihn als ein Held auf seine
Narben.«

»Hat' auch alle Ursach',« erklärte Betty Wonsheim, betrachtete ihre rechte
Hand und schmeichelte sich im Stillen: »Etwas größer als die linke ist sie,
Gott sei Dank doch schon.«

Vor der Abfahrt der Gäste wurde noch Verabredung für den morgigen
Nachmittag genommen, an welchem ein Waldfest stattfinden sollte. Gräfin
Dolph gab es am Marienfeiertage im August.

Sie fand nöthig, sich dankbar zu erweisen für die vielen Freundlichkeiten,
die sie bereits in der Gegend genossen hatte. »Meine Einladung zu einem
Plaisirchen, wie man vor Zeiten in Wien sagte, ist nichts Anderes als eine
Retourchaise, meine Herrschaften Wilhelm und Wonsheim; sie soll Euch
einen kleinen Theil des Vergnügens wieder hereinbringen, das mir Eure
Liebenswürdigkeit schon bereitet hat.«

Groß und Klein versprachen sich Wunder. Das Waldfest (Fee hatte der
guten Nullinger das Geheimniß herausgelockt) bildete nur einen Vorwand,
um Hermann und Maria für eine Weile vom Schlosse zu entfernen. Bei der
Rückkehr wartete ihrer eine großartige Ueberraschung, zauberhafte
Beleuchtung des Schlosses und des Gartens, Feuerwerk, von Stuwer in
Person angeordnet.

Ort und Stunde des Stelldicheins werden bestimmt. Man beschloß, um vier
Uhr Nachmittags beim ehemaligen Vogelherd zusammenzutreffen. Die



Meisten wollten einen Umweg durch den Wald nehmen und zuerst die
Burgruine ersteigen. Tante Dolph und Helmi zogen es vor, bei den Kindern
zu bleiben, die mit ihrer Begleitung direct zum »Uhuhaus« geschickt
werden sollten.

Es war ihr Lieblingsplatz im Walde, und zu Wagen in einer halben Stunde
leicht erreichbar. Die verlassene, von Schlingpflanzen überwucherte
Vogelhütte erweckte das große Interesse Hermann's und Erich's. Sie
rüttelten an der verschlossenen Thür, sie guckten mit heißer Neugier und
leisem, köstlichem Gruseln durch die winzigen, hinter Drahtgittern halb
erblindeten Fensterscheiben. Wer recht lange und recht aufmerksam
schaute, wer den Augenblick erwischte, in dem der Wind das Gezweige der
Bäume bewegte, und ein Sonnenstrahl durch das geborstene Dach in den
dunkeln Raum dringen konnte – der sah etwas: die Trümmer eines Ofens
und eines Lerchenspiegels, Netze, von Mäusen zernagt; sah ein Wiesel, das
von einem Loch in der Wand zum anderen huschte, und auf einer morschen
Stange einen Uhu. Und der böse Raubvogel hatte nur noch einen Flügel und
ein Glasauge, und das war fürchterlich und sandte gelbe Blitze aus, so oft
ein Streiflicht darüber hinglitt ... O, die Hütte unter den Erlen barg
Erstaunliches! – nur Gottlob keine Gefahr mehr für Finken und Meisen und
Rothkehlchen, und wie sie alle heißen, die kleinen Sänger. Getrost durften
sie sich jetzt niederlassen auf die Zweiglein, die auf- und abschaukelten
unter der leichten Last. Singt, trillert, jubelt und schwingt euch wieder auf,
durchschneidet die Lüfte und kehrt heim zu euren Jungen. Ihr habt nicht
mehr den Tod oder die Gefangenschaft zu fürchten.

Die Hütte lag wunderschön, von Waldungen umringt und nur gegen Morgen
frei. Da breitete sich ein grüner Wiesengrund, da sah man den klaren,
breiten Bach erschimmern, und durch die Felsschlucht als Wildbach toben:
da stiegen rechts von der Schlucht die bemoosten Steinriesen empor, deren
einer die alte Burg trug. Heute noch, in ihrem Zerfall, erhob sie sich stolz
und herrschend.

Die Wonsheim waren bereits fortgefahren, als Fräulein Nullinger müde und
abgehetzt erschien. Sie war zweimal zur Post gelaufen, hatte im Auftrage
ihrer Gräfin neun Telegramme gewechselt mit Sacher und Demel und eben
erst die Versicherung erhalten, daß alles Bestellte aufgegeben sei und



morgen pünktlich eintreffen müsse. Als sie erfuhr, daß eine Partie nach der
Burg stattfinden werde, erklärte sie, an derselben theilnehmen zu wollen.

»Ich habe mich längst gesehnt, das Schloß zu besuchen,« sprach sie zu ihrer
Gebieterin, »Sie kennen meine Vorliebe für das Mittelalter.«

»Sagen Sie doch: Schwärmerei. Sie stellen sich das so poetisch vor, wie die
edlen Ritter mit wehenden Helmbüschen über reisende Kaufleute herfielen,
sie erschlugen und beraubten. Wie sie sengend und brennend das Land
durchzogen, dem Bauer die Pferde vom Pfluge wegstahlen, und ihm, wenn
er sich wehrte, die Haut über den Kopf zogen. Wie sie das Haus des
schwächeren Nachbarn zerstörten, sein Weib an den Thürpfosten hingen,
seine Töchter entführten, wenn sie schön waren natürlich, und in ihr
verruchtes ... hm, hm,« sie räusperte sich, »schleppten. – Sie wären
vielleicht auch entführt und geschleppt worden. Nulle.«

»Frau Gräfin,« fiel ihr diese ins Wort, »ich muß mir verbitten ...«

»Nichts da! Sie hätten sich nichts verbeten. Sie hätten Schärpen gestickt für
ihren schwarzgelockten Ritter und hätten an seiner Seite, der Minne
pflegend, gesessen vor dem Burgverließ, aus dem das Gewinsel der auf
faulem Stroh verfaulenden Gefangenen zu Ihnen gedrungen wäre.«

Das Fräulein erhob sich: »Es ist genug, Frau Gräfin, ich sage sogar, es ist zu
viel.«

»Da haben wir's, jetzt ist sie beleidigt,« seufzte Dolph. »Ja, meine Liebe,
Sie dürfen nicht schwärmen für die Ritterzeit. Dazu ist die Haut Ihres
Herzens zu fein gerathen.«

Bei Einbruch dieser Nacht wurde in Dornach und in dessen Umgebung gar
heiß gebetet.

»Lieber Gott,« flehte Fee, auf den Knieen liegend vor ihrem Bette, »lieber
Gott, Du weißt Alles, Du weißt auch, daß Tante Dolph heute einen Brief
von Tessin bekommen hat. Gib, lieber Gott, daß in dem Briefe steht: ›Ich
hab' immer eine Schwäche für die Kleine gehabt und will sie heirathen‹.«



»Lieber Gott,« murmelte Fräulein Nullinger, knüpfte ihre Nachthaube fest
und zog die Decke über die Ohren, »lieber Gott, heilige Jungfrau, alle
heiligen Märtyrer, gebt mir Geduld mit meiner Gräfin.« Sie ging noch
weiter und verlangte, sogar etwas Liebe für ihre Peinigerin empfinden zu
können. Aber diese Bitte wurde selbst im Himmel indiscret gefunden und
blieb unberücksichtigt.

Inbrünstig gestaltete sich das Abendgebet der Jüngsten im Hause Wilhelm.
Der sechsjährige Rudi sprach es vor: »Du bist so gut für die Kinder, lieber
Gott gib, lieber Gott, weil Du so gut bist, daß morgen ein schöner Tag ist.«

Bis in die Nacht hatte drückende Hitze geherrscht; jetzt erhob sich, erst
sanft, dann immer kräftiger, eine kühle nördliche Strömung. In den Wipfeln
der Bäume begann es zu rauschen, allerlei Stimmen sprachen
durcheinander; es stöhnte wonnig und lachte im Geäst und stieß laute
Schreie aus. Labung, Labung! flüsterten die wehenden Zweige. Massige
Wolken, die sich bequem hingelagert hatten, rings am Horizont, stoben
plötzlich aus ihrer Ruhe auf. Aus dicken Knäueln in lange Strähne
verwandelt, jagten sie zuletzt ganz dünn und durchsichtig davon.

In unbestrittener Herrlichkeit stand der Mond am Himmel, als Willy sich,
einige Stunden nach Mitternacht, der elterlichen Behausung näherte. Er ritt
im Schritt über den gepflasterten Hof. In den niederen, mit Schindeln
gedeckten Stallungen zu beiden Seiten desselben schliefen noch Menschen
und Thiere. Ein Hund, der auf einer Schwelle ganz zusammengerollt lag,
knurrte im Traume; dann schwieg wieder Alles; sogar das Brünnlein vor
dem sogenannten Schlosse hatte sein Rauschen eingestellt. Das that dem
jungen Soldaten weh. Hatte er doch die Zulage, die sein Onkel Hermann
ihm gab, auf die Anschaffung einer neuen schönen steinernen Muschel für
das Brünnlein verwendet. Und jetzt war's versiegt. – »Die Wasserleitung
einmal wieder schadhaft worden,« sagte er zu sich selbst, »und kein Geld
da, um sie herstellen zu lassen.«

Armes Brünnlein, armes, geliebtes Vaterhaus! Selbst im Alles verklärenden
Mondlicht wollte sich's nicht hübsch machen mit seinen kahlen Mauern,
dürftigen Bogenfenstern und dem steilen, Wellenlinien bildenden Dach. Als
einziger Schmuck diente ein hölzerner Balkon, dessen schiefe Säulen und



wackeliges Geländer sich unter üppig wucherndem, wildem Wein
verbargen.

Leise pochte Willy ans Thor, um Niemanden, außer den auch
Portiersdienste versehenden Gärtner, zu wecken, übergab ihm das Pferd und
trat ein.

Am nächsten Morgen begrüßten seine jubelnden Brüder einen Tag von
unerhörter Pracht und wußten wohl, wem zu Liebe er so geworden war.

In Dornach lief der kleine Hermann vom Vater zur Mutter und von der
Mutter zum Vater. Er hatte nirgends Ruhe und war entzückend in seinem
Eifer und seiner Ungeduld. »Weißt Du, Erich,« sprach er, ihn stürmisch
umarmend, »wir gehen heut' so spät schlafen wie die großen Menschen.
Wir gehen zum Uhu.«

»Und was wirst Du dort thun?« fragte Tante Dolph.

»Ich werd' halt schauen.«

»Und dann?«

»Dann werd' ich laufen, laufen auf der Wiese, so geschwind, daß man mich
gar nicht sieht ... so geschwind –« er machte große Augen, hob die Arme
über den Kopf und strengte sich an, einen drastischen Vergleich zu finden,
»so geschwind –«

»Wie der Teufel,« kam ihm die Tante zu Hülfe, er aber machte eine
geringschätzige Gebärde und sagte:

»O, viel schneller!«

Sie klopfte ihm lachend die Wange; sie, die Kinder nicht leiden konnte, weil
sie Lärm machen und die Thüren offen lassen, hatte eine Schwäche für
diesen Großneffen: »Das echte Aristokratenkind,« erklärte sie. »Aus reiner,
gesunder Rasse, vom ersten Athemzuge an gut genährt, gut bewohnt, gut
gewaschen, weiß nicht, was Furcht ist, und nicht, was Geiz ist, schlägt
drein, wenn's gilt, und gibt, wenn's gilt, das Hemd vom Leibe. Muth,



Wohlwollen, Güte – er hat alle Tugenden, die mir fehlen – darum lieb ich
ihn.«

Fräulein Nullinger blickte sie ganz verdutzt an und dachte: »Merkwürdig,
sie hat doch bisher kein Herz gehabt; sollte ihr eines gewachsen sein?«



XVII.

Am Saume des Kiefernwaldes, durch den ein breiter Weg zur Ruine führte,
trafen Hermann und Maria, begleitet von Fräulein Nullinger, die Wonsheim
mit Fee, und Wilhelm mit Willy und den zwei nächsten Anwärtern. Den
Letzteren hatten ein paar tüchtige Ackergäule den Gefallen erwiesen, sie
hierher zu tragen in einem Galopp, der ringsum den Boden lockerte.

Die Damen waren bereits aus dem Wagen gehüpft, Wilhelm und seine
Söhne abgestiegen, nur Gustav und Clemens saßen noch zu Pferde und
parlamentirten mit ihren Frauen, die es nöthig gefunden, als Touristinnen zu
erscheinen. Sie trugen leichte Hüte mit blauen Schleiern, fußfreie Kleider
aus Sommerloden, Schnürstiefel aus Juchten, dicke Strümpfe aus
Ziegenhaaren und über den Schultern Gummimäntel aus lichtgelbem
Oriental-India-Cloth. »Schaun's her, Gräfin,« sagte Clemens zu Maria, nicht
ohne geheimen Stolz, »wie die sich ang'legt haben. Und was ihnen nicht
wieder einfallt. Jetzt wollen's auf dem schlechten Fußsteig zur Burg
hinaufkraxeln.«

»Weil man von dort so eine schöne Aussicht hat,« sagte Carla.

»Und weil's gefährlich ist,« fiel Betty ein.

»Und so poetisch, nicht wahr, Fräulein Nullinger? Das ist etwas für Sie,«
sprach Fee mit gutmüthigem Scherze. »Ich biete Ihnen meinen Arm, ich
bringe Sie hinauf, ich schwör's!«

Fräulein Nullinger machte einen Bückling, so tief, als ob sie sich
niedersetzen wollte, und nahm, in nervöser Dankbarkeit zerfließend, den
gütigen Vorschlag an.

Der Kutscher mit dem Wagen, die Reitknechte mit den Pferden wurden
nach dem Versammlungsplatz geschickt. Wilhelm ertheilte seine Befehle in
ungewohnt mürrischer Art und brummte dazwischen vor sich hin: »Unsinn!
was das für ein verfluchter Unsinn ist ... sich einen solchen Weg
auszusuchen, das ist keinem Anderen eingefallen als dem Willy ...«



»Voraus, Einjähriger! Sie führen an,« sprachen die Damen, winkten den
Zurückbleibenden einen Gruß zu und traten ihre Wanderung an.

Wilhelm zögerte einen Augenblick, dann folgte er ihnen, um seinen Willy
zu überwachen. – »Der verdammte Bursch' hüpft herum wie auf
Springfedern; schneidet, scheint mir, schon die Cour ... Und gleich Dreien
auf einmal. Wart', Kerl, Dir geh' ich nicht von der Seite.«

»Und was machen denn Sie, Gräfin?« fragte Gustav. »Ich gehe auch zu
Fuß, aber auf dem guten Wege,« antwortete Maria heiteren Tones und nahm
den Arm ihres Mannes.

»Da werden wir halt langsam vorausreiten.« Und sie setzten sich in
Bewegung auf ihren zwei berühmten Vollblutrappen.

»Alle auf und davon. Gibt's etwas Unhöflicheres als unsere Gäste?«
scherzte Hermann.

»Wir sind's; wir lassen sie gar so ungehindert ziehen.«

»Und bleiben allein, was das Schönste ist auf der Welt,« begann er nach
einer kleinen Weile wieder. »Wenn ich denke, daß es Leute gibt, die sagen:
die Liebe vergeht, – und glauben sie zu kennen, die Narren! Die meine ist
heute, was sie in der Stunde war, in welcher ich Dir zum ersten Male
begegnete und von Dir nichts wußte als Deinen Namen.«

Er umschlang sie fest; Seite an Seite schritten sie dahin. Die Reiter waren
ihren Blicken entschwunden; eine großartige Einsamkeit herrschte, eine
zauberhaft belebte Stille. Ueber den Häuptern der Bäume webte glühender
Sonnenschein, kühle Schatten wallten zu ihren Füßen. Unabsehbar schien
der Wald sich zu breiten, ein heiliger, ein geweihter Raum, der, von
Liebenden betreten, sie frei macht von dem störenden Gedanken an die
Außenwelt, von dem Bewußtsein der verrinnenden Zeit.

Maria hatte sich sanft losgemacht; sie trat vor Hermann hin und blickte ihm
ernsthaft in die Augen. »Ich aber,« begann sie plötzlich, »liebe Dich alle
Tage mehr. Und meine Liebe – sieht.«



»Im Gegensatz zu der meinen, die wohl blind ist?«

»Unleugbar,« versetzte sie und zog ihn wieder an sich.

Da rief er aus: »Es lebe meine blinde Liebe! Die Nacht, mit der sie mich
umgibt, ist nicht wie eine andere; 's ist eine hellschimmernde Nacht. Sie
zeigt mir den guten Geist meines Hauses, die Trösterin der Betrübten ...«

»Und so weiter!« unterbrach sie ihn mit erzwungenem Lachen. »Lassen wir
das, ich bitte Dich, Hermann –«

»Nun denn, nein; kein Wort zu Deinem Preise. Wie fang' ich's aber an, zu
verschweigen, wovon mein Herz voll ist? Du forderst von mir Verstellung,
Du immer und unverbrüchlich Wahrhaftige!« Er ergriff ihre beiden Hände,
sie zitterten in den seinen: »Was bewegt Dich so? – sag' es Deinem besten
Freunde ... Sieh', manchmal – ich will Dir's gestehen, manchmal ist mir –
wenn Du, wie jetzt, meinen Blick vermeidest, bei meiner Berührung
erbebst, als ob Deine Seele ein Geheimniß berge, ein räthselhaftes Gefühl,
eine schmerzliche Erinnerung – was weiß ich? ... Ist das Täuschung, Maria,
Thorheit, Frevel an Dir? – – Gib Antwort.«

Sie stand wie versteinert. Aufrecht die königliche Gestalt, den Kopf
erhoben, als biete sie ihn dem niederzuckenden Blitzstrahle dar, kaum
athmend, die Lider gesenkt, ein unausgesprochenes Wort auf den leise
zuckenden Lippen. Und sie war schön in dieser feierlichen
Regungslosigkeit, mit diesem demüthig stolzen Ausdruck einer gefolterten
Heiligen.

Der Mann, der sie vergötterte, starrte sie beschämt und reuig an. War das
nicht ein Zweifel an ihr, den er mit seiner lange unterdrückten und nun
unbedacht hingeworfenen Frage ausgesprochen hatte?

»Und wenn Du recht hättest?« sagte Maria in einem Tone, so herb und
gewürgt, als ob er ihr die Kehle zerschnitte.

»Worin? – Du hast mich mißverstanden ...«



»Nimm an, daß ich schuldig wäre gegen Dich,« fuhr sie fort, mühsam und
unterdrückt wie früher. »Nimm es an.«

»Was soll ich annehmen – das Unmögliche? ... Erst doch verrückt werden
...« Er schlug sich mit der Faust vor die Stirn. »Ich begreife Dich nicht ...
Warum diese unnöthige Grausamkeit? ... Auf welche entsetzliche Probe
stellst Du mich?«

»Probe?« wiederholte sie. »Würde Deine Liebe sie bestehen, die schwerste,
schrecklichste ... Und wenn geschehen wäre – wovon ich sprach – was
thätest Du?« Sie blickte unverwandt zur Erde nieder; sie fühlte nur, daß er
seine Hand mit festem Drucke auf ihren Arm legte. –

Und nun sprach er, und seine Stimme hatte wieder ihren tiefen, sanften
Klang, und seine Worte kamen aus dem unerschöpflichen Borne seiner
Güte: »Wenn geschehen wäre, was Du nicht einmal zu nennen vermagst,
dann wäre mir genommen, was meinem Dasein den Werth gibt; aber lieben
würde ich Dich doch, und zu dieser unüberwindlichen Liebe käme noch ein
grenzenloses Bedauern. Ich kenne Dich und weiß, daß Du zu Grunde gehen
müßtest am Bewußtsein einer Schuld.«

O dieser Glauben, so stark und treu wie das Herz, das ihn hegte und das sie
brechen gewollt, um das ihre zu erleichtern! – »Du darfst nicht!« schrie es
in ihr auf. »Du hast betrogen – lüge! Dein Recht auf Wahrheit ist verwirkt.«

»Komm',« sagte Hermann, indem er sich auf einen moosüberwachsenen, im
weichen Waldboden halb versunkenen Stein niederließ. »Du mußt erst
ausruhen und wieder heiter werden, ehe wir den Anderen folgen. Da ist
eigens für uns ein wunderbares, sammtenes Kissen ausgebreitet. Komm' zu
mir!« »Da bin ich,« sagte sie, ließ sich vor ihn hingleiten, legte die
gefalteten Hände auf seine Kniee und warf sich an seine Brust. »Laß mich,
es thut mir wohl, in Demuth zu Dir aufzublicken.« »Wir haben einander
recht gequält, und ich bin schuld an Allem mit meinen thörichten
Grübeleien,« sagte er. »Verzeih'!«

»Ich – Dir? Mein Freund, mein Engel, daß Du mir einmal einen Grund dazu
geben könntest! Thu' es doch. Lehre mich die Wonne kennen, Dir etwas
verzeihen zu dürfen.«



»Ich danke Dir für die vortreffliche Absicht,« rief er mit komischer
Bestürzung; »ich will ihr Gelegenheit geben, sich zu bethätigen ... will
wenigstens einen Versuch machen.«

»Er wird mißlingen.« Sie umfing ihn mit ihren Armen und verschränkte
ihre Finger um seinen Nacken. »Sieh' mich an, Deine Augen sind wie Deine
Seele. Sieh' mich an mit diesem segnenden Blick. Wie fromm bin ich! der
Wald wird zum Tempel, und ich bin ein armes Menschenkind, und Du bist
der Priester, der es zum Heile führt an seiner starken Hand.«

XVIII.

Auf der Burg herrschte schon ein sehr reges Treiben, als Hermann und
Maria herannahten. Fräulein Nullinger, die röther aussah denn je, und vor
Erhitzung förmlich geschwollen, war die Erste, welche sie erblickte.

»Da sind sie, da ist das reizende Paar,« rief sie. »Bitte, den Herrn Grafen zu
betrachten. ›Es ist hold, zu seh'n, wie die Sonnen seines Herzens ihm im
Auge untergeh'n.‹ Und wie er heute wieder dem Bilde, das wir uns von
Held Siegfried machen, ähnlich sieht!«

»Ja, ja, Sie haben nicht unrecht, seine Frau ist aber nicht die Kriemhild,
sondern die Isolde,« sagte Fee und lief den Ankommenden entgegen, die
sich bald darauf in Gesellschaft ihrer lustigen Gäste befanden, und mit
ihnen die Großthaten anstaunen konnten, zu denen Willy durch die
Gegenwart dreier junger und schöner Damen begeistert wurde. Er spazirte
eben von der Zinne eines Thurmes zur anderen, auf einem zu deren Stütze
angebrachten Sparren. Seine Brüder, angeeifert durch sein Beispiel,
kletterten wie Katzen an den alten Mauern empor.

Wilhelm stand unten und ballte die Fäuste. »Alle meine Buben haben den
Teufel im Leib', wenn es heißt sich produciren vor einem weiblichen
Publicum,« sprach er zu Hermann. »Gar nicht gut so 'was. Aus solchem
Holz schnitzt man Schürzenknechte.«

Hermann klopfte ihm auf die Schulter: »Das glaubst Du ja selbst nicht,
Alter,« und die Wonsheim lächelten und sahen den tollkühnen



Unternehmungen der Burschen mit Beschützermienen zu. Betty jammerte,
daß sie kein Mann geworden, was doch einzig und allein das Richtige sei;
Fräulein Nullinger schwelgte in Entzücken, machte sich nichts daraus, daß
ihr buntes Mousselinkleid bei der »Ascension« sehr gelitten hatte, und
baute in Gedanken die ganze Burg wieder auf. Die zerstörten Zingel stiegen
aus dem Boden und umfaßten, wie einst, die Thore, den Zwingolf, die
Zugbrücke, den Burhurdierplatz, auf dem geharnischte Ritter Lanzen
brachen. Sie stellte die Porte wieder her und die zum herrlichen Palas
hinaufführenden Greden.

Carla und Gustav, denen sie versicherte, die »dames châtelaines« hätten alle
ausgesehen wie die blonde Gräfin Wonsheim, hörten ihr aufmerksam zu.
Der Letztere staunte über so viel »Gelahrtheit« und wußte nicht, ob er
dieselbe lächerlich finden oder bewundern sollte. Obwohl von der
Richtigkeit aller Aussagen Annettens überzeugt, widerstrebte es ihm, das
merken zu lassen, und so sprach er zwischen jeder Pause, die sie machte:

»Gehen's weg!«

»Ach, und diese Luft! dieses Ozon!« schwärmte das Fräulein. »Daß ich
mich hier etabliren könnte!«

»Etabliren Sie sich, so viel Sie wollen,« erwiderte Fee, die hinzugetreten
war. »Aber rechnen Sie nicht auf mich beim Aufstieg. Sie sind
siebenzehnmal ausgerutscht – ich hab's gezählt. Mein rechter Arm, an den
Sie sich angetrampelt haben wie eine Ertrinkende, ist caput. – Sie werden
fett, mit Respect zu sagen.«

Fräulein Nullinger zog den Athem ein und streckte sich, um schlanker
auszusehen: »Wenn ich Fett ansetze, kann es nur vor Kummer sein. Das
geschieht, ja wohl – ich bin der lebende Beweis,« sagte sie nicht ohne
Bitterkeit.

Fee entschuldigte sich: »Nun, nun, nehmen Sie mir's nicht übel.«

Die Gesellschaftsdame schwor, daß sie eher sterben, als der Frau Gräfin
etwas übel nehmen würde, worauf Fee sie umarmte und sprach:



»Sie sind halt nicht verwöhnt. Sie gute Haut, Sie liebes altes Nullerl.«

Clemens war inzwischen auf einen Felsvorsprung getreten und rief, auf die
Wiese jenseits des Baches deutend: »Daher kommt's, da hat man eine
schöne Aussicht, auf die Tante Dolph, auf Deine Buben, Wilhelm, die dort
herumwimmeln, und auf die Jausen.«

»Und auf einen wackeligen Steg,« fiel Hermann ein. »Wie oft habe ich den
schon abreißen lassen, immer wird er wieder aufgerichtet, sogar jetzt bei
Hochwasser.«

»Das änderst Du nicht, so lange der Hitzschlag dauert oben im Gebirg',«
sprach Wilhelm. »Den Umweg von zweihundert Schritten über die Brücke
macht Dir ein Holzknecht nie.«

»Ich würde ihn auch nicht machen,« rief Fee, »besonders wenn Jemand, der
mir lieb ist, am anderen Ufer stehen möcht'. Aber schaut's nur, schaut's, die
Aussicht ist wirklich der Müh' werth. Lassen wir uns unterdessen die
Aussicht schmecken.«

Alle umringten sie. Auf der Wiese trafen einige Diener, unter der Leitung
Helmi's, Vorbereitungen zu einem ungemein reichlichen five-o-clock-tea.
Die Gefräßigen unter den jungen Herren verfolgten diese Thätigkeit sehr
aufmerksam, während die Anderen die Seltsamkeiten zu erspähen suchten,
welche der Vogelherd barg.

Gräfin Dolph hatte Platz behalten im Wagen, der am schattigen
Waldesrande hielt. Sie freute sich, ihren Liebling Hermann die
Läuferkünste ausführen zu sehen, die er ihr bereits angekündigt. Er rannte
bis zu den Weiden am Ende der Wiese und wieder zurück, die Kreuz und
die Quer, recht wie ein Füllen, das seine junge Kraft austoben will.

Auf einmal blieb er stehen, hob den Kopf, sah zur Burg empor, und als er
dort oben auf dem Berge seine Eltern erblickte, streckte er ihnen die Arme
entgegen und warf ihnen Küsse zu:

»Ich seh' Euch, Vater, Mutter, Ihr seid kleinwinzig« – er maß an seinem
Finger, »so klein!«



Seine Stimme drang nicht bis hinauf, man sah nur die herzigen Gebärden,
unter denen er sich dem Ufer näherte, rühmte den »Prachtbuben«, winkte
ihm Grüße zu. Clemens machte ein Sprachrohr aus seinen Händen und rief:

»Komm' her, wenn's o' Courage hast.«

Plötzlich stieß Maria einen Ruf des Schreckens aus, und Hermann, über den
Abgrund gebeugt, schrie aus allen seinen Kräften:

»Fort vom Wasser ... Geh' zurück!«

Das Kind schien einen raschen Entschluß gefaßt zu haben, es lief dem Stege
zu. Die alte Wärterin, die sich in seiner Nähe gehalten hatte, ihm nach,
stolpernd, keuchend.

Die übrigen Kinder waren aufmerksam geworden. Ein und derselbe Impuls
durchzuckte alle. – Dem Hermann nach, zum Steg ... Und fort stoben sie,
Wilhelm's siebenjähriger Hansel an ihrer Spitze.

Es dauerte einige Zeit, bevor Helmi, mit Hülfe der Bonne und der Diener,
die Flüchtlinge wieder eingefangen. Eben auch hatte die Wärterin sich
Hermann's zu bemächtigen gewußt; der Widerstand, den er ihr
entgegensetzte, schien bereits überwunden, als es ihm gelang, sich mit
einem heftigen Ruck loszureißen und zu entrinnen. »Ich hab' Courage!
Vater, Mutter, ich komm' zu Euch!« Er lief und lief, und Alle, die ihm von
der Wiese her nachgeeilt kamen, blieben weit hinter ihm zurück.

Nun schimmerte sein weißes Kleidchen durch die Zweige der Weiden, und
nun erschien er auf dem Steg.

Im selben Augenblick stürmte Hermann der Felsentreppe zu und die jähe
Steile ihrer verwitterten Stufen hinab.

Lautlos folgte ihm Maria, und rasch wie ein Pfeil war Willy an ihrer Seite.

Aber auch von den Uebrigen besann sich Keiner, den schwindelnden Pfad
zu betreten. Keiner dachte an das, was er wagte. Ein Gefühl nur
durchzitterte Alle, dieselbe Angst, derselbe Wunsch ... Sie glitten, sie



wankten, fanden das Gleichgewicht wieder und rannten weiter. Eines
Pulsschlags Dauer hielten sie inne in ihrem kühnen Beginnen.

Sorglos schreitend, war das Kind bis zur Mitte des Steges gelangt,
triumphirte laut und forderte seine Verfolger heraus: »Jetzt fangt mich,
jetzt!« sah sich um, beschleunigte seinen Lauf, strauchelte, stürzte –

Alle Anderen überholend, hatte Hermann das Ufer erreicht. – Den Blick
unverwandt auf das Kind gerichtet, das ohne unterzusinken, von der
Strömung fortgerissen wurde, warf er den Rock ab und stürzte sich in die
Fluth.

Ihm auf dem Fuße waren Wilhelm und Clemens gefolgt. Der Erste voll
Geistesgegenwart, wissend, was er wollte, der Zweite, halb wahnsinnig vor
Bestürzung über die Folgen seines verhängnißvollen Scherzes.

Wilhelm lief mit Blitzesschnelle der Brücke zu. Neben dieser war ein Kahn
ans Land gezogen, junge Baumstämme lagen da aufgeschichtet, zur
Herstellung der Vogelhütte bestimmt. Nach einem derselben griff Wilhelm,
ließ ihn aber fallen, als Clemens einen Floßhaken entdeckte und an sich
nahm, der im Kahn geborgen oder vergessen worden. Rascher als Worte
schildern, eilten beide zurück und langten glücklich an der Stelle an, wo
sich Hermann mit übermenschlicher Kraft gegen die andringenden Fluthen
behauptete.

»Näher! um Gotteswillen, näher!« vernahm er jetzt, – und Wilhelm und
Clemens, Jeder die Stange festhaltend mit beiden Händen, reichten sie ihm
hin, so weit sie konnten. Er wollte sie erfassen – er verfehlte sie ... Da
sprang Clemens ins Wasser, kämpfte sich vor bis ans äußerste Ende der von
Wilhelm allein nur mühsam im Gleichgewicht erhaltenen Stange, und
wagte einen verzweifelten, einen vergeblichen Rettungsversuch. Schon
hatte die Riesenschraube des Wirbels Vater und Sohn umklammert und riß
sie hinunter und warf sie mit wildem Toben wieder empor, keuchend,
schaumbedeckt ... Ein letztes, ein grausiges Ringen. – – Erschöpft,
überwunden, erbarmungslos an die Riffe geschleudert, suchte Hermann
noch sein Kind mit seinem Leibe zu decken.



An beiden Ufern drängten nun schon Leute zur Unglücksstätte heran;
diesseits Alle, die Hermann nachgeeilt, jenseits seine Diener, Kutscher,
Lakeien, zufällig vorüberkommende Arbeiter. Nicht Einer unter ihnen, der
nicht helfen möchte, der es nicht versucht mit leidenschaftlichem Eifer.

Nur Maria, Hermann's Namen auf ihren Lippen, ihm nachstrebend mit
rasender Sehnsucht in die Todesgefahr, blieb regungslos. Ihre ganze Seele
war in ihren unnatürlich weit geöffneten Augen, in dem Blick, mit dem sie
ihm nachstarrte ... Auf einmal war ihr, als sei es Nacht geworden – ihre
Pulse stockten, sie wankte und lag in zwei fest um sie geschlungenen
Armen. – Carla Wonsheim hielt sie aufrecht, Betty lag schluchzend zu ihren
Füßen und umklammerte ihre Kniee. – Jemand betete laut – aus der Ferne
drang verworrenes Geräusch von Stimmen.

Dorthin – aus halber Bewußtlosigkeit erwachend – eilte Maria. Menschen,
immer mehr Menschen liefen zusammen. Einige trugen eine schwere Last
und legten sie hin – – o wie sanft und vorsichtig ...

Nun ist's, als ginge eine freudige Bewegung durch die Menge: »Der
Doctor!« schreit ein athemlos daherrennender Diener, »der Heger bringt
ihn, er war bei dessen krankem Kinde.«

Beim Nahen Maria's tritt lautlose Stille ein. Alle Leute treten stumm vor ihr
zurück ... Ein Einziger, halb entkleidet, triefend, kommt an sie heran,
windet sich winselnd und stöhnend. Er faßt den Saum ihres Kleides:

»Treten Sie auf mich! Ich hab's gethan, ich hab' ihn gerufen, ich
Verdammter, dumm wie ein Thier ... Zertreten Sie den hohlen Schädel,
zertreten Sie mich!« heulte er und grub sein Gesicht in das Gras zu ihren
Füßen. Maria wich ihm aus. Sie hatte die Leblosen erblickt, die klaffende
Wunde auf Hermann's Stirn, das fahle Angesicht ihres Knaben. Da bäumte
sie sich zurück, hob die gerungenen Hände gen Himmel und sank nieder
mit einem entsetzlichen Wehelaut: »Todt? ... Beide todt?«

Niemand gab Antwort, und sie raffte sich zusammen, und über Hermann
gebeugt, bedeckte sie seine Brust mit ihren Küssen und rief: »Er lebt,
Doctor – sein Herz schlägt, ich hab' es gefühlt ...«



Der Arzt, der, wenn auch völlig hoffnungslos, noch nicht aufgehört hatte,
Wiederbelebungsversuche an dem Kinde vorzunehmen, antwortete mit
einer verneinenden Gebärde.

Sie aber drückte ihren Mund auf den des Entseelten und hauchte ihm ihren
Athem ein, bis er versagte, ohne die leiseste Regung des seinen zu wecken.
Und nun begriff sie, daß sie ihn verloren hatte. Wieder stürzte sie sich über
ihn ... aber plötzlich, gestemmt auf seine Schulter, hob sie den Kopf empor
und schoß einen Blick voll bebender Scheu nach ihrem Sohne ... »Der
auch?« stöhnte sie mit einer Stimme, in der Alles zusammengepreßt schien,
was die Menschenseele an Schmerz zu fassen vermag: »Mein Kind auch!«
Dem Wahnsinn nahe, betete sie, bettelte um ein Wunder ...

Als sie heimkehrten, die vor wenigen Stunden froh und glücklich das Haus
verlassen hatten, funkelten ihnen Hunderttausende farbige Lämpchen
entgegen. In einem Meer von Licht prangend, empfing Schloß Dornach
seinen todten Herrn.

XIX.

Maria hielt allein die erste Nachtwache bei ihren Todten. Man hatte die
Hand des Kindes aus der seines Vaters nicht zu lösen vermocht, und so
ruhten sie nebeneinander auf einem Lager und sollten auch in einem Sarge
ruhen. Ihre bleichen Gesichter trugen keine Spur des letzten schweren
Kampfes. Maria hielt die Beiden umfangen. Sie lag an sie geschmiegt,
bleich und stumm wie sie, aber ohne ihren Frieden. Einen Trost nur hatte
sie in ihrer Vernichtung und empfand ihn, während sie ihr Haupt an das
stille Herz drückte, an dessen lebensfreudigem Schlag all' ihr Glück
gehangen.

Wohl ihr, daß sie ihm das Bitterste erspart, daß sein Glaube an sie
unerschüttert geblieben bis ans Ende. Dank der geheimnißvollen Kraft, die
das Wort, das ihn elend gemacht hätte, so oft sie es aussprechen wollte,
zurückgedrängt in ihre Brust. Nun war er eingegangen zur ewigen Ruhe,
mit heiterer Stirn und lächelndem Munde ...



Im anstoßenden Zimmer befand sich Lisette und unterdrückte ihr
Schluchzen, um von der Herrin nicht gehört und fortgewiesen zu werden.
Einmal wagte sie sich leise bis zur Thür heran und spähte durch das
Schlüsselloch.

Maria saß neben dem Bette, unbeweglich in den Anblick der Ihren
versunken, mit einem Ausdruck von so herzzerreißender Trauer, daß Lisette
zurückfuhr. – Nein, das ertrug sie nicht, das konnte sie nicht sehen ...

Am Morgen endlich pochte sie und trat, als nach einer Weile keine Antwort
kam, ungeheißen bei ihrer Gebieterin ein, rief sie an und sagte: »Es ist
Tag.«

Maria schreckte auf: »Schon Tag?«

»Ja, mein armes Kind, und Du mußt fort. Die Herren sind da ... Du weißt –
und der Graf Wilhelm.«

Der hatte mit Helmi an der Thür gestanden. Seine Augen waren roth und
geschwollen, seine Lippen zuckten. Er konnte nicht sprechen und lehnte
sich hülflos an seine Frau. Der Doctor und Willy kamen, und hinter ihnen
trat schüchtern Erich ein, der mit beiden Händen einen großen Strauß
weißer Rosen festhielt.

»Der Gärtner hat mir gesagt, ich soll das dem Hermann bringen,« sprach er
zu seiner Mutter. »Hermann, da hast Du.«

Er legte die Blumen auf das Bett, und auf dessen Rand gestützt, hob er sich
so hoch er konnte und streckte den Hals und spitzte die Lippen, um seinen
Bruder zu küssen. Doch erreichte er ihn nicht und fragte: »Warum hast Du
heute nicht bei mir geschlafen?« – Jetzt erblickte er den Vater, der sich auch
nicht rührte, dessen Augen auch geschlossen waren ...

Ganz bestürzt trat er zurück: »Warum schlafen sie so lange?« rief er
plötzlich aus. »Sie sollen aufwachen, Mutter, sag' ihnen, daß sie aufwachen
sollen!«



Maria beugte sich zu ihm nieder und schloß ihn in ihre Arme. Die ersten
Thränen, die sie seit gestern geweint hatte, fielen auf das Haupt ihres
Söhnchens. Wilhelm nahm es auf sich, Gräfin Agathe die Kunde des
furchtbaren Verlustes, den sie erlitten hatte, selbst mitzutheilen. Helmi's
Bitten brachten ihn dazu. Sie wollte ihn fort haben von der Unglücksstätte,
ihn zwingen, in der Ausübung einer schweren Pflicht, Herr seines
Schmerzes zu werden.

Früher, als man gedacht hatte, kehrte er zurück. Er war Tag und Nacht
gefahren, theils Localbahnen benutzend, theils mit Bauernpferden, und
meldete die Ankunft der Gräfin für den nächsten, den Morgen der
Beisetzung, an.

»Wie hast Du sie gefunden?« fragte Maria abgewandten Blickes.

»Räthselhaft – eine Heilige oder ein Stein,« erwiderte Wilhelm und
erzählte, daß die Gräfin noch in der Kirche war, als er um neun Uhr früh in
Dornachthal ankam. Der neue Beichtvater, ein junger, hochgewachsener,
streng aussehender Herr, empfing ihn und nahm seine Unheilsbotschaft mit
kaltem Erstaunen auf. Er hatte den Herrn Grafen nicht gekannt, nur von ihm
gehört. In dem Moment haßte ihn Wilhelm, im nächsten hätte er ihm um
den Hals fallen mögen, weil er sich anbot, die alte Dame auf die Nachricht
des Unglücks, das sie getroffen hatte, vorzubereiten. Wilhelm wartete im
Zimmer des Geistlichen, der ihn rufen lassen sollte, sobald es Zeit war ...
Das geschah nach einer halben Stunde ... Großer, guter Gott! – Sie saß ruhig
in einem hochlehnigen Fauteuil, der Geistliche auf einem Sessel neben ihr,
die Augen gesenkt, ein triumphirendes Lächeln auf seinen kargen Lippen.
Die Gräfin, weiß wie ein Linnen, hielt einen Rosenkranz zwischen ihren
Fingern, die völlig leblos aussahen.

»Dank,« sprach sie, »daß Du Dich selbst hierher bemüht hast,« ließ Maria
bitten, sie zu erwarten und ersuchte ihn, sich nicht aufzuhalten, sie wisse,
wie nothwendig er in Dornach sei. Ihr Wagen, der ihn nach dem Frühstück
zur Bahn bringen solle, sei bereit.

Kein Wort von ihrem Sohne, von ihrem Enkel. Erst als Wilhelm Abschied
nahm, fragte sie nach Erich und flüsterte mit einem dankbaren Aufschlagen
der Augen zum Himmel:



»Den hat mir Gott gelassen!«

Bei diesen Worten zuckte Maria zusammen und schlug die Hände vor das
Gesicht.

Bald nach Wilhelm war Graf Wolfsberg eingetroffen, gebeugt, gealtert.
Wenige Menschen durften sich rühmen, seine Liebe zu besitzen; die
Beiden, die morgen begraben werden sollten, hatte er geliebt. Aber auch die
Veränderung, die mit seiner Tochter vorgegangen war, ergriff und
erschütterte ihn. Er hörte nicht auf, sie angstvoll zu betrachten, erwies sich
hülfreich, stand ihr bei in ihrem traurigen Todtendienst. Einmal zog er sie
plötzlich an sein Herz, so zärtlich wie am Tage vor ihrem Scheiden aus dem
Vaterhaus:

»Lebe,« sprach er, »Du hast auf Erden noch Etwas zu thun.«

Sie erhob den Blick zu ihm und erwiderte entschlossen: »Ja, Vater, ja!«

Gräfin Agathe wurde von Wolfsberg und Maria unter dem Portal erwartet.
Sie stieg aus dem Wagen, und nach stummer Begrüßung jede Unterstützung
abwehrend, die Treppe hinauf. Oben wandte sie sich geraden Weges dem
Capellenzimmer zu, in dem seit Jahrhunderten die Grafen von Dornach ihre
letzte Rast hielten.

Der schwarz ausgeschlagene Raum war dicht gefüllt mit weinenden,
schluchzenden Menschen. Als die alte Dame eintrat, war's, als ob ein
Eishauch die Luft durchwehe; alle Thränen stockten, nicht eine Klage mehr
wurde laut.

Aufrechten Ganges, hoheitsvolle Ergebung in den strengen Zügen, wohnte
die Gräfin den Trauerfeierlichkeiten bei. Erstarrt in ihrem Gram, klagte sie
nicht, verlangte nicht nach einer Schilderung des Ereignisses, das ihr den
Sohn und den Enkel geraubt hatte: »Der Herr hat sie gegeben, der Herr hat
sie genommen, der Name des Herrn sei gelobt,« war Alles, was sie sich und
ihrer Schwiegertochter zum Troste sagte. Aber sie setzte hinzu: »Der
gleiche Schmerz verbindet.« Sie ließ Maria fühlen, daß die geliebte Gattin
ihres Sohnes ihr auch nach dessen Tode werth geblieben war.



Tante Dolph hatte sich in den jüngst verflossenen Tagen unsichtbar
gemacht. Doctor Weise mußte ihr absolute Ruhe und Luftveränderung
verordnen.

In ihr ging etwas Ungewöhnliches vor – sie wurde bei der Erinnerung an
den kleinen Hermann von Wehmuth erfaßt, nicht heftig allerdings, aber
doch beängstigend für die alte Egoistin wie ein Unwohlsein für einen
Menschen, der immer gesund war. Sie gestand es ihrem Bruder und
verhehlte ihm auch nicht ihren leisen Groll gegen Maria, deren Unglück das
Mitleid herausforderte – ein der Gräfin unbequemes Gefühl.

»Mich mitzufreuen, nicht mitzuleiden bin ich da. Warum soll die
Traurigkeit sich ausbreiten? ... Ich weiche ihr aus. Wenn das abscheulich
gefunden wird, muß ich mich darein fügen. Kann ich für meine Natur? Die
Rebe weint, die Distel nicht,« sagte sie und reiste ab.

In dem schwer heimgesuchten Hause, dem sie den Rücken gekehrt, gab es
aber doch einen Glücklichen. Das war Erich; selig ging er umher wie ein
aus der Verbannung in das ersehnte Heimathsparadies Zurückgekehrter.
Seine Mutter liebte ihn jetzt, wie sie den armen Hermann liebte, der noch
immer schlafen mußte. Sie hob ihn auf ihren Schoß und überhäufte ihn mit
Zärtlichkeiten.

Und das Kind, in wonniger Ueberraschung, ein wenig verlegen, ließ in
stillem Entzücken all diesen Liebessegen über sich ergehen.

Einmal nahm sie ihn mit in die Gruft, und vor der mit Kränzen behangenen
Nische, welche den Sarg ihres Mannes und ihres Erstgeborenen barg, kniete
sie nieder.

»Erich,« sprach sie, seine beiden Händchen in ihre Hände fassend, »Erich,
Du wirst groß werden und gut und gescheit. Dann sollst Du an Deine
Mutter denken und an Das, was sie Dir heute sagt.«

Der Kleine lehnte seine Stirn an ihre Wange: »Was sagt sie?«

»Sieh' Dich um. Wo sind wir?«



»In der Gruft.«

»Und wer schläft in der Gruft?«

»Mein Vater und mein Bruder.«

»Und noch viele, viele ihnen verwandte, gute Menschen. Merke Dir, Erich,
vergiß es nicht, erinnere Dich, wenn Du groß sein wirst, wo und wann
Deine Mutter Dir gesagt hat: Verzeih' mir, mein Kind ... verzeihe mir! –
Wirst Du Dir das merken, Kind?«

Erich schlang seine Arme um ihren Hals und antwortete fest und
zuversichtlich: »Er merkt sich's.«

Als sie ins Schloß zurückkehrten, kam Wolfsberg ihnen entgegen.

»Es ist Zeit,« sagt er zu Maria. »Deine Schwiegermutter und Wilhelm
erwarten Dich. Wenn Du aber nicht stark genug bist ...«

Sie unterbrach ihn: »Ich habe mir Stärke geholt,« übergab den Knaben der
seiner harrenden Wärterin, und ging mit ihrem Vater nach den Zimmern der
Gräfin.

Das Testament des Verstorbenen war vor der Beerdigung, in Gegenwart
Wilhelm's und Wolfsberg's, mit den üblichen Förmlichkeiten eröffnet
worden. Den Hauptinhalt desselben bildete eine Huldigung für Maria, und
Wolfsberg hatte gezögert, ihr den ergreifenden Wortlaut dieser letzten
Botschaft mitzutheilen. Heute, am dritten Tage, nachdem Hermann zur
ewigen Ruhe bestattet worden, sollte es geschehen. Seine Mutter hatte den
Wunsch ausgesprochen, Zeugin zu sein.

Die Gräfin empfing Maria und Wolfsberg im Salon ihrer Wittwenwohnung
im Schlosse. Ein hohes Gemach mit gelblichen Stuckwänden, großen
Marmorkaminen, bis zur Decke reichenden Spiegeln in cannelirten
Goldrahmen und steifer Empireeinrichtung. Die Fenster, die einen weiten
Ausblick über den Park gewährten, standen offen, und herein drang das
Licht der untergehenden Sonne und die würzige Luft, die vom Walde her
gestrichen kam.



Einen düsteren Gegensatz zu diesem freundlichen Raume bildete die alte
Dame mit ihren schwarzen, schleppenden Gewändern, mit dem aschfahlen
Angesicht, dem die Leiden und Seelenkämpfe der letzten Tage tiefe Spuren
eingeprägt hatten.

Sie erhob sich ein wenig aus ihrer Sophaecke, als Maria auf sie zukam, und
streifte dabei ein kleines Bauer mit einem ausgestopften Vögelchen auf den
Boden hinab. Ehe Jemand ihr zuvorkommen konnte, hatte sie sich danach
gebückt und das Spielzeug wieder auf seinen früheren Platz gestellt.

»Erich hat es herübergebracht,« sprach sie »und vergessen, als Du ihn rufen
ließest.«

Maria ergriff die Hand, die sie ihr reichte, beugte sich tief, küßte sie innig
und heiß und zog sie immer wieder an ihre Lippen, als ob es ein schweres
Scheiden gelte.

»Nun; mein Kind, nun,« ermahnte die Gräfin, »Fassung, ich bitte Dich. Wir
wollen die Worte des theuren Vorangegangenen hören, standhaft wie
Glaubende und Hoffende.«

Wilhelm hatte die Zeit über stumm dagesessen, in das Schriftstück vertieft,
das er vorlesen sollte.

»Beginne,« sprach die Gräfin.

Er rückte seinen Sessel näher zu ihr. Ihm gegenüber hatte sich Maria
niedergelassen. Ihr Vater nahm Platz an ihrer Seite. Wilhelm las mit
bewegter, leiser Stimme, und der greisen Zuhörerin neben ihm bemächtigte
sich allmählich ein lange nicht mehr gekanntes Gefühl, eine sanfte und
wehmüthige Rührung.

Vor vielen Jahren hatte ein Unvergessener in seinem letzten Willen so von
ihr gesprochen, wie Hermann von dem Weibe seines Herzens sprach. Mit
dem gleichen Vertrauen hatte er sie geehrt, indem er ihr so viele Rechte
über den Sohn, so viel Freiheit in der Verwaltung des Vermögens gewahrt,
als das Gesetz nur irgend zuließ. Fast mit den Worten seines Vaters schrieb
Hermann:



»Weil ich das wahre Wohl meiner Kinder im Auge habe, unterwerfe ich sie
in Allem und Jedem den Bestimmungen ihrer Mutter. Sie sind damit einer
Vorsehung anbefohlen, die weise ist, gerecht und treu.«

Ein qualvolles Wimmern rang sich aus Maria's Brust.

Wilhelm hielt inne.

»Weiter,« sagte die Gräfin nach einer kleinen Pause.

Mit erstickter Stimme fuhr er im Lesen fort und warf von Zeit zu Zeit einen
verstohlenen Blick nach Maria. Sie rang die Hände auf ihren Knieen; aus
ihren marmorblassen Zügen sprach rettungslose Verzweiflung.

Wilhelm war zu Ende gekommen. Am Schlusse hieß es:

»Je besser und tüchtiger meine Kinder werden, mit je hellerem Blick sie die
Welt und die Menschen beurtheilen lernen, desto festere Wurzeln wird in
ihnen die Ueberzeugung schlagen: Es gibt auf Erden eine höchste Einsicht
und Güte – in unserer Mutter hat sie sich verkörpert.

»Ich lebe gern, und hoffe noch lange zu leben und zu meinen Söhnen noch
manches Wort sprechen zu können. Dir aber, Maria, ob ich jung, ob alt
sterbe, Dir werde ich immer nur eines zu sagen haben: Ich danke Dir!«

Die Augen Gräfin Agathen's hatten sich leicht geröthet; theilnehmend
wandte sie sich Maria zu. Die Frau, die eine solche Liebe besessen und
verloren, stand ihr nahe, und sollte ihr immer nahe stehen. »Meine
Tochter,« sagte sie zu ihr, »ich theile den Glauben meines Hermann. Sein
theuerstes Vermächtniß, sein liebes Kind, ist geborgen in Deiner Hut. Gott
stärke Dich, und segne unsern kleinen Majoratsherrn.« Sie streckte die
Rechte aus, um sie auf den Scheitel Maria's zu legen. Diese sprang auf:
»Was thust Du? Ich verdien' es nicht ... Behandelt mich, wie ich es
verdiene,« rief sie leidenschaftlich aus, stockte einen Augenblick und setzte
dann herben Klanges hinzu: »Erich ist nicht erbfähig.«

»Maria!« – stießen die Andern hervor. Derselbe Gedanke war Allen
zugleich gekommen ...



»Nein, nein, ich bin nicht wahnsinnig, ich weiß, was ich rede. Ich kann die
Lüge nicht mehr ertragen. Der ist todt, dem zu Liebe ich es gethan habe.«

Außer sich faßte Wolfsberg ihre Schulter mit eisernem Griff: »Was
gethan?«

»Geheuchelt – mich halten lassen für das, was ich nicht war: – für treu.«

Er stieß sie von sich und sprang auf; auch die Gräfin stand da,
emporgerichtet in ihrer ganzen Höhe.

»Nicht treu? eine Dornach nicht treu? ... Nein, keine Dornach. Du bist nicht
aus unserem Blut, – Ehebrecherin!« schleuderte sie Maria zu, und führte
unwillkürlich das Taschentuch an ihre Lippen, die sie beschmutzt fühlte,
nachdem sie das Wort ausgesprochen hatten ... »Erich, nicht der Sohn
meines Sohnes ... und ich – und ich!« ... Mit einem grellen, kurzen Lachen
sank sie in die Kissen zurück, halb ohnmächtig, stumm und starr.

»Du lügst, Maria!« rief Wilhelm. Bebend vor Wuth, trat Wolfsberg vor
seine Tochter hin:

»Deine Entschuldigung?« fuhr er sie an.

Sie sah ihm ruhig in die zornig flammenden Augen, und aus den ihren
sprach eher ein Vorwurf als eine Abbitte: »Ich hatte mich gerettet aus
eigener Kraft,« hätte sie ihm antworten können. »Da riß mich die Hand
Deines Sohnes ins Verderben.«

»Deine Entschuldigung?« rief er von Neuem, dieses Mal leiser, dringender,
sehr betroffen über ihre wunderbare Gelassenheit. »Du hast eine
Entschuldigung.«

»Keine,« erwiderte sie.

»Unmöglich,« fiel Wilhelm ein. »Wenn Du gefehlt hast, hätte ein Engel
gefehlt und ...« plötzlich hielt er inne.

Die Thür neben dem Sopha war geöffnet worden. Aus dem Zimmer Gräfin
Agathens kam Erich heraus – und auf sie zugelaufen: »Großmutter, wo ist



der kleine Vogel?« fragte er und legte seine gekreuzten nackten Aermchen
auf ihren Schoß. In ihrem Herzen erglomm ein letzter Funken der Liebe zu
diesem holdseligen Kinde, sie sah ihn mitleidsvoll an; dann wies sie ihn
hinweg.

Er aber forderte ungestüm: »Den kleinen Vogel! Großmutter, gib! gib!« und
klammerte sich an sie.

Da schüttelte sie ihn ab, wie wenn etwas Unreines sie berührt hätte. »Geh'!«
befahl sie hart. Ihr Gesicht war verzerrt, ihre Hände ballten sich krampfhaft:
»Geh'!«

Erich, erstaunt, bestürzt, wurde über und über roth; seine Mundwinkel
zogen sich herab; er sah noch von der Seite nach dem Vogelbauer und rang
mit dem Weinen, in das man ihn ausbrechen hörte, sobald er das Zimmer
verlassen hatte.

Maria blieb regungslos. Ihr Vetter Wilhelm beobachtete sie in unsäglicher
Spannung und wartete sehnlich, daß sie sprechen und die Verleumdung
zurücknehmen werde, die sie gegen sich selbst ausgestoßen hatte ... Aus
welchem Grunde? was bezweckte sie damit? ... Die Gedanken wirbelten
durcheinander in seinem brennenden Kopf, es hämmerte in seinen heißen
Schläfen. Nach Kühlung ringend, trat er ans Fenster.

Lau strömte die Luft ihm entgegen und weckte ein flüsterndes Geräusch in
den Wipfeln der Bäume. Schwalben umkreisten das Haus. Weiße Tauben
schwangen sich von einem Pilastercapitäl schwirrenden Fluges auf und
verschwammen im Blau wie Flöckchen.

»Wilhelm!«

Er sah sich um, die Gräfin hatte seinen Namen gerufen.

»Der alte Stamm Dornach ist erloschen,« sprach sie feierlich und erbleichte
unter dem Eindruck, den ihre eigenen Worte in ihr hervorriefen. »Gott
schütze den jüngeren Stamm und vor Allem Dich, dessen Haupt.«

Er taumelte zurück: »Ich ... Ich? ...«



»Du hast den nächsten Anspruch. Ist Dir das neu?« fragte Wolfsberg voll
Bitterkeit.

»Ich werde ihn nicht geltend machen, nie!«

»Als ob Du die Wahl hättest.«

»Du wirst thun, was Deine Pflicht ist, und was Du thun mußt,« sagte die
Gräfin.

»Muß?« erwiderte er heftig. »Und was wir jetzt gesprochen haben, muß
weltbekannt werden – und zu der Erklärung, die hier abgegeben worden ist,
muß das Gesetz seinen Segen geben –,« er hielt inne, ein erlösender
Gedanke war in seinem Geiste aufgestiegen: »Das Gesetz gibt ihn nicht! ...
Vor dem Gesetz ist das in der Ehe geborene Kind rechtmäßig, und sein Erbe
unantastbar.«

Gräfin Agathe fuhr auf: » Sein Erbe? ... das Gesetz? ... Es gibt ein Gesetz,
welches das Kind der Sünde beschirmt, wenn es die Hand ausstreckt nach
fremdem Gut?«

»Ohne Sorge!« fiel Wolfsberg ein. Er war fahl geworden, Schweißtropfen
perlten auf seiner Stirn. »Das Kind wird Dornach'sches Eigenthum nie
berühren; es wird erzogen werden, wie es ihm zukommt, und einst, mündig
geworden, seine Verzichtleistung unterschreiben mit dem Bewußtsein, es
vollziehe eine leere Förmlichkeit. Dafür steh' ich.«

»Und ich,« sprach Maria, und Wilhelm rief ganz außer sich:

»Und Du! ... So gibst Du Deinen Namen der Lästerung preis. Hast Du das
auch bedacht.«

Sie hatte ein trostloses Lächeln: »Guter Wilhelm, Du wirst doch mich nicht
schonen wollen – eine Schuldige, die mehr als überwiesen, die geständig ist
... Ich habe jahrelang Liebe und Ehrfurcht erduldet mit dem Bewußtsein
meines Unwerths – – das war schwerer ...«



»Worte, leere Worte,« versetzte starr unerbittlich die Gräfin. »Wenn es dem
Ewigen gefallen hätte, meinen Sohn zu erhalten, würdest Du weiter gelebt
haben in Lüge und Trug.«

»Nicht mehr lange,« sprach Maria mit sanftem, eindringlichem Betheuern,
»glaube mir. Der kleinste dem – – – dem unrechtmäßigen Kinde gewährte
Anspruch hätte mir die Zunge gelöst, und dann wäre ich vor Hermann
gestanden, wie ich jetzt vor seiner Mutter stehe, und hätte gefragt –« ihre
Stimme wurde fast unhörbar: »Darf ich Dir Lebewohl sagen?«

Eine ablehnende Gebärde war die Antwort der Gräfin, Wilhelm aber ging
auf Maria zu und sagte vorwurfsvoll:

»Lebewohl? Du willst uns verlassen; was fällt Dir ein? – Wir lieben Dich –
meiner Helmi bist Du wie eine Tochter – bleibe bei uns, zieh zu uns in
unser schlichtes Haus, – bleibe bei uns!« Er klopfte auf seine Brust: »Du
hast einen Freund, der Dich verehrt und noch mit seinem letzten Hauche
wiederholen wird: Wo die gesündigt hat, da wäre ein Engel gefallen.«

Maria drückte dankbar seine Hand. »Wir sehen uns wieder,« brachte sie
mühsam hervor – »in Wolfsberg, wo mein Vater mich und das Kind
aufnehmen wird. Nicht wahr, Vater?«

»Ich komme nicht mehr nach Wolfsberg,« erwiderte er rauh. In dieser
Stunde verleugnete sich seine Liebe zu ihr.

»Maria!« rief Wilhelm, »wir werden jeden Tag segnen, welchen Du uns
schenkst. Bleibe bei uns!«

»Es kann nicht sein – Du wirst das einsehen,« sagte sie. Ihre Wangen hatten
sich langsam gefärbt und glühten nun fieberhaft.

Zum zweiten Male wandte sie sich an ihren Vater: »Nimm uns dennoch
auf!«

Er zuckte mit den Achseln und antwortete: »Was bleibt mir Anderes
übrig?«



XX.

Das Stammschloß Wolfsberg war ein schwerfälliges, steinernes Bauwerk
mit düsteren Bogenhallen, feuchten Gängen, klafterdicken Mauern. Der
Graf hatte es einst mit großem Aufwand bewohnbar machen und einen
Theil desselben in alterthümlichem Stile einrichten lassen, während der
andere allen Anforderungen entsprechen sollte, die heutzutage an den
Landaufenthalt reicher und gastfreier Leute gestellt werden. Später, nach
dem Tode seiner Frau, bereute er die romantische Laune, von welcher er
sich hatte verleiten lassen, seinen Wohnsitz in einer unwirthlichen Gegend
zu nehmen, in der Nachbarschaft einer Dorfbevölkerung, welcher alle
Laster der Armuth anhafteten. Er ließ Dolph und Maria Monate lang allein
in Wolfsberg; seine Besuche dort wurden immer kürzer, und nach der
Verheirathung seiner Tochter stellte er dieselben ganz ein. Das Schloß erhob
sich auf einem stumpfen Hügel, der noch zu Anfang des Jahrhunderts dicht
bewaldet gewesen war. Ein geldbedürftiger Vorfahr hatte die Bäume fällen
und den Grund nicht mehr aufforsten lassen. Wasserrisse bildeten sich, die
fruchtbare Erde wurde von Regengüssen fortgeschwemmt, und der thonige
Sandstein, der nun zu Tage kam, allmählich von einer kümmerlichen
Vegetation bedeckt. Hie und da ragte der schiefe und narbige Stamm einer
Föhre mit graugrünen Nadelbüscheln an den dürren Zweigen aus dem
Gestein hervor, und wo ein Quellchen rieselte, gab es üppig wuchernde
Moose. Wurzeltriebe der uralten Steineichen, die oben vor dem
Pförtnerhause standen, schmückten sich mit Blättern. Campanellen und
Eriken wuchsen aus dem Schutt.

Daß die Wasseräderchen nicht ganz versiegten, dankte man dem
Baumreichthum des Schloßgartens. Hinter seiner weitläufigen, vieleckigen
Einfassungsmauer, die sich stellenweise bis zur halben Höhe des Hügels
zog, breiteten sich herrliche Wiesen, und sogar von Blumen und von
Gewächshäusern, in denen sie überwinterten, erzählte man im Dorfe. Ein
Verkehr zwischen diesem und dem Schlosse bestand nicht. Unfrieden
herrschte zwischen beiden, seitdem die Gemeinde die ersten Wohlthaten,
die der Graf ihr erwiesen hatte, mit Undank gelohnt. Was sich an
Nörgeleien erdenken läßt, that man einander gegenseitig an.



Dem Grafen, in dessen Sinne die Gutsverwaltung sich dem Volke
gegenüber benahm, weihte es seinen vollsten Haß, während das Andenken
der verstorbenen Herrin in Ehren gehalten wurde. Ein Gemisch von
Wahrheit und von böswilliger Erfindung hatte sich als Tradition in der
Gegend erhalten. Niemand bezweifelte, daß die Gräfin den Mißhandlungen
erlegen, die ihr Gatte sie hatte erdulden lassen, und jetzt wandelte sie als
Gespenst durch die Gänge, schlich an seine Thür und lauschte. Eines
Nachts hatte er ihr geisterhaftes Auge gesehen, wie es durchs Schlüsselloch
spähte. Nun verfolgte ihn dieses Auge und starrte ihm entgegen aus jedem
Winkel des Hauses. Kein Wunder, daß er es nicht aushielt in Wolfsberg;
kein Wunder, daß seine frechen Diener sich nach und nach gebärdeten als
Herren im fremden Eigenthum.

Das Telegramm des Grafen, welches das Eintreffen Maria's zu längerem
Aufenthalte ankündigte, entthronte mit einem Schlage ein halbes Dutzend
Usurpatoren und entfesselte einen Sturm von unmuthigen Fragen: »Was hat
sie hier zu suchen? warum bleibt sie nicht dort, wohin sie gehört?«

Keinem willkommen, kehrte Maria mit Erich und ihrem kleinen Gefolge in
die Heimath zurück.

Die windbrüchige Akazienallee, die zum Schlosse führte; das Muttergottes-
Capellchen daneben am Fuße der Anhöhe, von vier Winterlinden umgeben;
den weiten Ausblick, den man im Steigen über die Felder und Hutweiden
gewann, bis zu dem Steinbruche, und tief im Hintergrunde den dunkeln
Nadelwald – das Alles hatte sie geliebt. – Und wie kahl, welch' ein
Ausbund von Traurigkeit erschien es ihr jetzt.

»Wo sind denn die Wiesen, wo sind denn die Berge?« rief Erich, als er am
Morgen nach der Ankunft aus dem Fenster blickte. Er ging mit Lisette in
das Dorf und kehrte ganz entrüstet zurück.

»Sie sind hier sehr unartig,« erzählte er, »sie geben keine Antwort, wenn
man sagt: Guten Morgen, und ein Bub' hat mir,« er senkte die Stimme und
flüsterte seiner Mutter ins Ohr: »die Zunge herausgestreckt.«

»Sie kennen Dich noch nicht'« erwiderte sie ihm; »warte nur, bald werden
sie so freundlich mit Dir sein wie die Kinder in Dornach.« Aber diese



Prophezeiung erfüllte sich nicht. Im Gegentheil; als der Grund der
Entfernung Maria's aus Dornach bekannt wurde, ließen es auch die
Erwachsenen, besonders die Weiber, an Gehässigkeiten gegen das Kind
nicht fehlen. Ein Schimpfwort wurde ihm zugerufen, so oft er sich zeigte,
nach dessen Bedeutung er zu Hause vergeblich fragte, und als er mit seiner
Mutter davon sprach, traten Thränen in ihre Augen. Sie hatte gemeint, nach
dem Scheiden von Dornach könne ihr nichts mehr weh thun, und nun gab
es doch noch Stacheln, die vermochten, ihr ins Herz zu dringen.

Als sie nach Geringschätzung gedürstet, hatte sie nicht bedacht, daß ihr
schuldloses Kind sich mit ihr darein werde theilen müssen.

Sie begann zu werben um die Gunst der Elenden und Mitleidlosen. Sie
brachte Hülfe und ließ sich nicht abschrecken durch das Mißtrauen und
durch den kaum verhehlten Hohn, mit dem ihre Gaben aufgenommen
wurden. Wenn Erich über die Bauernkinder klagte, wies sie ihn ab: »Sie
können nicht dafür, bedauere sie; Niemand sagt ihnen: Seid gut.«

»Wär' auch schad' d'rum, mit Denen müßt' man eine andere Sprache
reden!« fiel Lisette zornschnaubend ein. – Sie hätte so gern jede
Beleidigung, die Maria oder das Kind erfuhren, mit Feuer und Schwert
gerächt. – Ihres Respects vor dem Grafen Wolfsberg entledigte sie sich nach
und nach vollständig und äußerte ungescheut, wie es sie empöre, daß er
nicht kommt, sich seiner Tochter anzunehmen und »dem schlechten
Beamten- und übrigen Volk den Standpunkt klar zu machen – mit der
Hundspeitsche!« schrie sie und schlug auf den Tisch.

Es war ihr unfaßbar, daß die flehentlichen Bitten Wilhelm's und seiner Frau,
Maria besuchen zu dürfen, von dieser unerhört blieben, und sie wurde nicht
müde, ihren Unwillen darüber kund zu thun.

»Glaube mir,« erhielt sie endlich zur Antwort, »es würde mich verwöhnen,
mich weich machen.« Maria preßte die flachen Hände an ihr Gesicht, dann
hob sie den Kopf in ihrer alten stolzen Weise. »Ich aber muß standhaft
bleiben.«

Sie bewahrte einen unerschütterlichen Gleichmuth; sie schien blind und
taub, wenn sie herausfordernden Mienen begegnete, wenn sich bei ihrem



Anblick ein beleidigendes Zischeln erhob.

Eines Tages, im Spätherbste, führte ihr Weg sie zu einer einzeln stehenden
Hütte, deren uralte Bewohnerin von aller Noth befreit war seit der
Anwesenheit der Gräfin in Wolfsberg. Gekrümmt wie ein Bogen saß sie auf
der Bank an ihrer Thür und lud Maria ein, neben ihr Platz zu nehmen. Sie
begann damit, sich zu beklagen, daß die Kleidungsstücke, die sie aus dem
Schloß erhalten hatte, nicht ganz nach ihrem Geschmacke ausgefallen
waren, sagte aber zuletzt doch einige Worte des Dankes.

Auf ihren Stock gestützt, blickte sie zu Maria hinauf, die, von Abscheu
ergriffen vor der affenartigen Häßlichkeit der Alten, unwillkürlich die
Augen schloß.

»Ja, was Sie jetzt anders worden sind, daß Sie sich um uns kümmern,«
sprach die Greisin; »wie Sie noch zu Haus waren, ist Ihnen so 'was nicht
eing'fallen« ... Sie lächelte schadenfroh. »Na, wir werden Ihnen schon
losbeten, meine Tochter und ich; den Anderen können Sie schenken soviel
Sie wollen, die beten doch nicht für Sie ... die schimpfen nur ... was die aber
selber thun, das sollen Sie von mir hören, hochgräfliche Gnaden, damit,
wenn sich Einer getraut, Ihnen etwas ins Gesicht zu sagen, Sie ihm's tüchtig
zurückgeben können.« Sie erzählte. Sie lieferte die Geheimnisse der
Bewohner ihres Dorfes aus. Es war eine haarsträubende Sittengeschichte,
und die alte Sibylle erfand nicht. Ihre Enthüllungen trugen das Gepräge der
Wahrheit, einer Wahrheit freilich, die Schritt hielt mit den dunkelsten und
ausschweifendsten Phantasiegebilden.

Maria unterbrach das Weib im schönsten Fluß ihrer Rede und erhob sich. –
»Welche Greuel,« dachte sie; »nein, so hättet Ihr nicht werden müssen, Ihr
Bejammernswerthen! Ihr hättet nicht in diesen Sumpf zu gerathen
brauchen, in dem Ihr jetzt versinkt. Nur wenige Einsichtige und
Barmherzige unter Denen, die durch Jahrhunderte unumschränkt über Euch
geherrscht, und sie würden Euch zur Erkenntniß des Guten geführt haben.
Sie besaßen die Macht, warum nicht auch die Gerechtigkeit, die
Uneigennützigkeit, das liebreiche Herz?«

Als ein Kind ihres Stammes fühlte Maria sich mitschuldig an dem
himmelschreienden Versäumniß und war doch die Letzte, die Ersatz dafür



zu leisten vermochte. Sie konnte schenken; – rathen, belehren, bessernd
einwirken konnte sie, die Bemakelte, nicht. Um die Menschen zu ihrem
wahren Heil zu führen, bedarf es einer reinen Hand.

Sie eilte hinweg, wie gejagt, und durchwachte die Nacht ruhelos und
fiebernd. In dem großen, capellenartig gewölbten Schlafgemach, daß sie
mit Erich bewohnte, hingen zwei Meisterwerke Benczur's, die Bilder
Hermann's und seines Sohnes. Gräfin Agathe hatte sie für ihre
Schwiegertochter malen lassen, und sie waren das Erste gewesen, das
Wilhelm seiner verehrten Base nachzuschicken befahl aus Dornach. Die
geliebten Gestalten schienen lebendig aus ihrem Rahmen zu treten, ihre
treuen, freundlichen Augen die Augen Maria's zu suchen und ihr zu folgen,
wohin sie sich wandte. Sie sank an ihrem Bette zusammen; ihre ganze Seele
flammte auf in der verzehrenden, ewig empfundenen, ewig vergeblichen
Sehnsucht all' der Unglücklichen, die ihr liebstes überleben: »Einmal nur
noch Deine Stimme hören, einen Kuß auf Deine Lippen drücken, nur
einmal noch.«

O, dieses immer geforderte, nie erlangte, nie verschmerzte eine letzte Mal!

Alles still im Hause und auch draußen Alles still. Ausnahmsweise hatte der
Sturm seine Flügel gefaltet und sein wildes Lied verstummen lassen. An
dem Geiste Maria's zogen die stillen Tage ihres ersten, noch unbewußten
Glückes vorbei. Sie versenkte sich in die Erinnerung an jede im Verkehr mit
ihrem Gatten, ihrem Freunde verlebte Stunde.

Er hatte sein bei der Verlobung gegebenes Wort treulich gehalten, was sie
für ihn that, immer als Gnade angesehen, was er für sie thun durfte, als sein
bestes Glück. Und seine Art und Weise gegen sie war nur der höchste Grad
dessen, was er allen Menschen zu Theil werden ließ. Sie erhob ihre Augen
und ihre Hände zu seinem Bilde und that einen stummen Schwur: – »Die
Welt soll Dich nicht ganz verloren haben, Deine Güte, Deine Langmuth
sollen fortleben; ich will dienen um das Recht, sie auszuüben in Deinem
Sinn; ich will mir das Vertrauen der Leidenden und Irrenden verdienen.«

In diesem Jahre kam der Winter besonders früh und streng mit seinen
kurzen Tagen, seinem dämmerigen Lichte, mit Eis und Schnee. Wochenlang
von dem Verkehr mit der Außenwelt abgeschnitten, suchte Maria, wenn ein



Postpaket endlich ins Schloß befördert werden konnte, immer zuerst nach
Briefen von ihrem Vater – und nicht selten umsonst. Fürstin Alma, Carla
und Betty schrieben voll Zärtlichkeit; Wilhelms wiederholten immer inniger
ihre stehende Bitte, sprachen immer wärmer ihre Sehnsucht nach einem
Wiedersehen aus. Tante Dolph sandte unpassend schneidige Berichte über
das Treiben in der Gesellschaft, während Wolfsberg's Briefe so
unpersönlich als möglich nur Fernliegendes berührten.

Am Abend, wenn Sturm und Frost Maria im Hause gefangen hielten, setzte
sie sich ans Clavier und spielte, und sehr oft kam Erich, rückte einen Sessel
herbei, stieg hinauf und horchte unendlich aufmerksam. Das Kind schien
eine Ahnung zu haben von der Schönheit der Phantasien, die unter den
Fingern seiner Mutter hervorquollen. Sein dunkler, leuchtender Blick ruhte
mit ehrfürchtigem Staunen auf ihr und senkte sich fast scheu, wenn sie zu
ihm hinsah.

Einmal plötzlich hielt sie inne, nahm ihn auf ihren Schoß und drückte ihn
an sich. Er streichelte und küßte ihre Wangen, wollte sprechen, würgte aber
die Frage, die ihm schon auf den Lippen schwebte, wieder hinunter.

»Was hast Du? was willst Du?« sprach Maria. »Ich möcht' so gern ... so
gern möcht' ich ...« er stockte wieder und fuhr nach einer Weile zögernd
fort: »Ich weiß, Mutter, wie man nach Dornach geht. Vom Schlafzimmer
sieht man den Weg, Lisette hat mir ihn gezeigt. ... Sie hat gesagt, das arme
Dornach ist ganz verlassen und wird noch lange verlassen bleiben. Ist es
weit nach Dornach, liebe Mutter?«

Sie nickte schweigend: »Ja.«

»Ich möcht' aber doch nach Dornach,« begann er wieder, entschlossener
werdend. »Hermann wird mir von den Löwen erzählen. Dornach ist nicht so
weit wie die Löwen.«

»Doch!« rief sie mit schneidendem Schmerzensklang. »Dornach ist weiter
als Alles, ist unerreichbar!«

Am folgenden Morgen, da Lisette beim Eintreten in das Zimmer der
Gebieterin ausrief: »Wie blaß Du bist, wie übel Du aussiehst!« mußte Maria



eingestehen, daß sie sich müde und unwohl fühle.

Lisette bemerkte nur: »Es muß arg sein, wenn Du's selber sagst,« aber sie
setzte etwas ins Werk, was sie schon seit längerer Zeit plante, und vertraute
im Laufe des Tages dem Stubenmädchen, daß sie heute »einen Coup«
ausgeführt, einen ausgezeichneten »Coup«.

Die Kränkung Maria's über das Wegbleiben des Grafen, die wenigstens
sollte ein Ende nehmen. Lisette wußte recht gut, was sie zu thun hatte, um
ihn »ins Bockshorn zu jagen«.

In der Stunde, in welcher Maria ihr schweres Geständniß abgelegt, hatte
ihrem Vater ein schreckliches Bild der Folgen desselben vorgeschwebt. Der
Name seiner Tochter der Schmach preisgegeben, nie wieder genannt, ohne
die Erinnerung an einen Skandal zu wecken ... Und er mit hineingerissen in
die Schande, seine glänzende Stellung vernichtet.

Aber siehe! indeß er sich anschickte, die große Welt als ein Ausgestoßener
zu fliehen, kam sie ihm entgegen, huldvoller denn je. Seltsamer Weise hatte
Maria die öffentliche Meinung gewonnen durch die heroische
Geringschätzung, die sie ihr bewiesen. Die große Welt verzieh, statt zu
verdammen; sie that ein Uebriges – sie bewunderte. Tonangebende Damen
erklärten. Gräfin Dornach werde stets in ihrem Hause willkommen sein.

»Was der Teufel, willkommen!« rief Betty Wonsheim aus, »knieend würde
ich sie auf meiner Schwelle empfangen.«

Und wie stimmte ihr Carla bei! und welches unaussprechliche Mitleid
erfüllte die Seele Fürstin Alma's und wagte nicht, sich laut zu äußern, aus
Furcht vor dem Schein einer begreiflichen Sympathie mit der Schuldigen
und mit der Schuld. Fee, die sich einen famosen Reisewagen hatte bauen
lassen (Gott weiß, wo, Gott weiß, wann man ihn brauchen wird!) konnte es
nicht erwarten, ihn auszuprobiren. Eine Fahrt über Land, mit eigenen
Pferden, mit vielmaligem Einkehren und wunderbarem Schlußeffect:
plötzlichem Sturz in die Arme ihrer überraschten, ihrer liebsten, ihrer
angebeteten Freundin – das wäre etwas gewesen, recht nach dem Herzen
der kleinen Fee.



Die strengsten Richter fand Maria in ihrer Familie.

»Bei mir hat sie abgewirthschaftet,« sagte Gräfin Dolph gerade heraus zu
Fräulein Nullinger.

Die Gesellschafterin erwiderte nicht ohne geistlichen Hochmuth: »Darüber
wird sie sich trösten – im Himmel, der die große Büßerin erwartet.«

»Was Sie sagen – der Himmel? ... Kann sein übrigens. Es gibt ja einen für
die Einfältigen. Sie hat eine Dummheit gemacht, um einen Fehler zu
repariren; das mag dort Anerkennung finden.«

Das Fräulein spielte alle Farben von dunkelroth bis zu violett: »Mein
ganzes Innere ist empört...«

»Gegen mich?« fragte Gräfin Dolph mit souveränem Lächeln. »O, wie
grausam! – nein, ich bitte Sie, kein Wort mehr, haben Sie Erbarmen, ich
weiß ja, daß meine Empfindungen nur Hunde sind gegen die Ihrigen.«

So scharf ihr eigenes Urtheil über Maria war, die Härte ihres Bruders suchte
sie zu mildern, weil er darunter litt. »Was nimmst Du ihr im Grunde übel?«
sagte sie einmal – »daß Dein Blut und das Blut ihrer Mutter in ihren Adern
rinnt. Nun, Verehrtester, ich kann den Gebrauch, den sie davon gemacht,
nicht unbescheiden finden. Sie hat geheirathet, überlege nur, mit der
Neigung zu Tessin im Herzen, sie hat – ich kenne sie – jeden Gedanken an
ihn von sich gewiesen. Aber die abgewiesenen Erinnerungen und Gefühle,
das ist bei Leuten Eures Schlages wie zurückgeschobener Sand oder
Schnee; es häuft, es häuft sich, es wird ein Berg und stürzt Euch bei der
ersten Gelegenheit über dem Kopf zusammen.«

»Diese Frau,« murmelte Wolfsberg, »und – dieser Mann!«

Gräfin Dolph verzog den Mund mit unbeschreiblichem Spotte: »Soll ich
alte Jungfer Dir sagen, daß die Krone der Liebe nicht wie die von
Macedonien ›dem Würdigsten‹ bestimmt ist? – Das wäre eine langweilige
Welt, in der nur Tugendhelden Eroberungen machen würden. Ich bitte Dich,
höre auf, Dich zu quälen. Ewig zürnen kannst Du nicht, und einen Groll,



den man endlich doch fahren lassen muß, soll man je eher je lieber
aufgeben.«

Die Zeit verfloß, die ersten Frühlingstage kamen, der Verkehr zwischen
Vater und Tochter beschränkte sich immer noch auf einen spärlichen
Briefwechsel.

Da erschien eines Vormittags Gräfin Dolph im Arbeitszimmer ihres
Bruders. Ihr linkes Auge war zusammengezogen und zwinkerte trüb und
matt. Sie hatte ihre März-Rheumatismen, die ganz besonders bösen, in der
Stadt herumkutschirt und kam von einem Abschiedsbesuch bei Wonsheims.
Es ging nicht gut in dem Hause. Auf den dringenden Rath ihrer Aerzte
verreisten die zwei Ehepaare für längere Zeit. Clemens brauchte
Zerstreuung um jeden Preis. Der Arme war seit dem entsetzlichen Unglück,
das er verschuldet, als er sinn- und gedankenlos den Ehrgeiz eines Kindes
zum unseligsten Wagniß aufgestachelt, in ernster Gefahr, gemüthskrank zu
werden.

»Er denkt natürlich nicht daran, Maria vor Augen zu treten, die beiden
Frauen aber möchten unbeschreiblich gern Abschied von ihr nehmen. Geht
das, was meinst Du?« fragte die Gräfin.

»Ich weiß nicht,« gab er zur Antwort.

»Sie ist etwas unwohl.«

»Wer?«

»Nun, Maria.«

»Hat sie geschrieben?«

»Nicht sie. Lisette, der alte Angstwurm, hat hinter ihrem Rücken einen
Brief an Doctor Hofer ergehen lassen, und der ist sofort nach Wolfsberg
abgereist.«

Der Graf saß an seinem Schreibtisch, hielt eine Feder in der Hand und
tippte heftig mit deren Spitze auf ein bereits ausgefertigtes Schriftstück:



»Was das für Übertreibungen sind!«

»Er hat sich nicht lange aufgehalten, war heute schon bei mir und voll
Ingrimm über die schlechten Verkehrsmittel bei uns zu Lande.« Sie rückte
näher an den Kamin, in welchem ein Holzfeuer brannte. »Drei Patienten
haben mit dem Sterben auf ihn gewartet; sobald die expedirt sind, kommt er
zu Dir.«

»Er hätte gleich kommen sollen,« versetzte Wolfsberg ungeduldig. »Warum
bin ich der Letzte, der von alledem etwas erfährt?«

»Damit Du Dir nicht unnöthige Sorge machst ... ganz unnöthige! Es ist
nichts von Bedeutung.« Die Hälfte von dem, was der Arzt ihr gesagt, hatte
sie vergessen, vergessen wollen, und von der anderen Hälfte verschwieg sie
ihrem Bruder das Meiste. Ihre Schmerzen waren fast unleidlich geworden.
»Leb' jetzt wohl,« sprach sie, »ich muß anticipando ausruhen, habe
Gesellschaft heute Abend, die ganze Menagerie, wie Mme. de – de, wie
hieß sie nur? sagte, nun, die im achtzehnten Jahrhundert, als Paris noch an
der Spitze der Cultur stand und das Kaffeehaus Europa's war – die ... ich
hab' vergessen, wie sie hieß, mein Gedächtniß geht flöten. Auch eines der
vielen Anzeichen des hereinbrechenden Greisenthums – Ja, mein Lieber,
halte Dich an die Nachkommen, die Zeitgenossen sterben Einem weg. Du
kannst über Nacht ein Bruder ohne Schwester sein.« Sie fand für gut, das zu
sagen, wäre jedoch sehr erstaunt gewesen, wenn man ihr geglaubt hätte.

Als sie fort war, fuhr Wolfsberg ins Ministerium, präsidirte einer Sitzung,
empfing Besuche – Alles wie immer. Und dabei hatte er unaufhörlich die
Empfindung eines Zusammenpressens der Kehle. Gegen Abend kam er
heim, begann rastlos auf und ab zu wandern in seinem Zimmer und horchte
jedem Glockenzeichen. Eine schwere, altmachende Stunde verschlich. Da
endlich wurde die Thür vor dem Herrn Professor aufgerissen.

Er war ein Mann in den Fünfzigen, kräftig und untersetzt, mit ansehnlicher
Glatze, aber noch dunkeln Haaren. Der treuherzige Ausdruck seines
schönen, glattrasirten Gesichtes, sein gerades Wesen gewannen ihm auf den
ersten Blick ein Vertrauen, das er durchs Leben hindurch zu rechtfertigen
wußte.



Der Graf ging ihm entgegen und reichte ihm beide Hände: »Lieber Herr
Professor, Sie Getreuer – Sie waren dort – ich danke Ihnen.«

»Nix z'danken,« erwiderte Hofer trocken (er bediente sich manchmal
durchaus ernsthaft des Wiener Dialekts), und, seine klaren braunen Augen
fest auf Wolfsberg richtend, fuhr er fort: »War meine verdammte
Schuldigkeit, mich nach ihr umzusehen, wäre – mit Verlaub – auch die Ihre,
Herr Graf. Sie und ich, wir kennen sie gleich lang, und wir könnten es
wissen, daß die Frau einige Aufmerksamkeit verdient.«

Wolfsberg wischte sich die Stirn. »Es hat sich viel verändert, Freund. – Zur
Sache! wie geht es ihr?« Er lehnte mit dem Rücken am Fenster, der Arzt
stand vor ihm.

»Merkwürdige Frage,« sagte er. »Nein, daß auch für Sie die alte Regel paßt:
Willst Du Genaues erfahren über Deine Allernächsten, so frage nur bei
fremden Leuten an. Hm, hm! – Hat zu viel ausgestanden, die Frau. Wissen
Sie was, Herr Graf? Hören Sie jetzt auf zu schmollen, es könnte Sie sonst
reuen,« und er klopfte ihm auf den Arm.

»Doctor, Herr Professor ... mich reuen ... Sie sehen zu schwarz ... Ihr
einziger Fehler.«

»Ich sehe, was Sie sehen werden. Reisen Sie morgen, machens a bisserl an
Ordnung auf Ihrem Rittergschloß, bleiben Sie aber nicht lang und kommen
Sie dann nicht zu bald wieder hin. Auch Ihre Besuche würden die Kranke
...«

»Die Kranke?«

»– Aufregen, und jede, selbst die geringste Gemütsbewegung kann von den
schlimmsten Folgen für sie sein. Es ist ja ganz gut, sie so hinduseln zu
lassen und zu beschränken auf den Umgang mit ihrem Kind. Wenn sie recht
haushält mit ihren Kräften, wird es vielleicht möglich werden, sie im Herbst
nach dem Süden zu bringen. Aber,« er erhob drohend den Zeigefinger, »das
Bewußtsein muß sie haben, daß ihr Niemand etwas nachträgt. Ihr gebührt
Bewunderung. Wer die Frau kränkt, begeht eine Todsünde. Das sage ich
Ihnen.«



Eine halbe Stunde später kündigte der Graf seiner Schwester an, daß er mit
dem Nachtzuge nach Wolfsberg abreise, und ließ packen. Das Essen, das
ihm in seinem Zimmer servirt wurde, blieb unberührt. Er schickte einige
Zeilen an seine Behörde und warf die Antwort ungelesen auf den Tisch. In
seinem Lehnstuhl zurückgeworfen, starrte er vor sich hin. Da, auf dieser
Stelle hatte sie gekniet, den Kopf an seinem Herzen .... Plötzlich,
unwillkürlich falteten sich seine Hände. Der Mann, dem der Glaube nur als
ein Kappzaum galt für die Menge, und als unentbehrlicher Trost für die
Enterbten dieser Erde, betete zu dem Gott der Liebe und des Erbarmens,
dessen er in Jahren nicht gedacht: »Erhalte sie mir,« schrie er zu ihm empor.
Das war Alles, was er zu sagen wußte in seiner Pein – Anfang und Ende
seiner Beredtsamkeit: »Allmächtiger, erhalte sie mir!«

Am nächsten Tage traf er in Wolfsberg vor dem Telegramm ein, das ihn
ankündigen sollte. Die Ueberraschung der Dienerschaft, das Geschrei
Lisettens, die eben in den Hof trat, als er hereinfuhr, belehrte ihn darüber.

»Der Herr Graf! das ist aber etwas!« rief die Alte, that aufs Aeußerste
verwundert und beantwortete seine Frage nach Maria mit den hastig
gesprochenen Worten: »Bei den Pinien ... im Garten ... ich muß nur bitten ...
ich will sie vorbereiten ....«

Er hörte sie nicht an. Während im Schlosse und im Beamtenhause Alles
durcheinander rannte und die feindlichsten Elemente sympathisch
zusammentrafen in dem Verdruß über seine Ankunft, schritt er eilig der
großen Baumgruppe am südlichen Ende des Gartens zu. – Wie war Alles
verwildert! die Wege grasüberwuchert, die Wiesen von Unkraut zerfressen,
die Gebüsche unbeschnitten; ihre kahlen, schwachen Stämmchen in die
Höhe gewachsen, lauter Lichtungen statt der ehemaligen schattigen Gänge.
Von Weitem schon erblickte er seine Tochter. Sie saß auf einer Moosbank
unter den mächtigen Stämmen – durchsichtig blaß, schmal in ihrem
schwarzen, enganliegenden Kleide – und sah dem Kinde zu, das sich eifrig
mit dem Bau einer kleinen Grotte beschäftigte. Ihr Vater war schon nahe bei
ihr, als sie seine Schritte knistern hörte auf dem mit dichten Schichten
abgefallener Nadeln bedeckten Grunde und den Kopf erhob.

»Maria!« rief er aus, und Thränen traten ihm in die Augen.



Sie stand auf, wollte sprechen, auf ihn zueilen, sank aber stumm zurück mit
einem unendlich dankbaren Lächeln.

Er neigte sich zu ihr herab und drückte einen langen Kuß auf ihre Stirn. Sie
flüsterte etwas Unverständliches, ihre Nasenflügel bebten, ihre Lippen
waren halb geöffnet, sie zogen die Luft hörbar athmend ein.

Wolfsberg nahm Platz neben ihr: »Hätte ich doch gewußt ...« sagte er,
»warum nicht ein Wort schreiben ... Wie unrecht.« Von Rührung
übermannt, zog er ihre Hände an seinen Mund und küßte sie und sprach
leise: »Niemand liebt Dich, wie ich Dich liebe, und Niemand hat Dir so
weh gethan.«

Alles war ihm Vorwurf, ihr abgehärmtes Aussehen, ihr verwahrloster
Wohnort, das Fremdthun Erich's, der sein Spiel unterbrochen hatte und ihn
ernst und fragend ansah, ohne ihn zu begrüßen.

Auf einmal blitzte es freudig auf in den Augen des Knäbleins. Er trat an
seine Mutter heran: »Schau dorthin,« sagte er, legte sein Händchen flach an
ihre Wange und zwang sie, den Kopf zu wenden. Die Sonne ging unter; ihre
letzten wagerechten Strahlen schimmerten durch die Stämme der Bäume,
das Angesicht des Kindes flammte in ihrem Widerschein; goldene Lichter
spielten auf seinen dunkeln, leicht gelockten Haaren.

Wolfsberg betrachtete ihn mit schmerzlicher Bewunderung. »Nun, was ist
mit Dir?« begann er. »Du siehst mich ja garnicht an. Kennst Du mich nicht
mehr?«

»O ja – o ja!« gab Erich zur Antwort, senkte den Kopf und wandte seine
ganze Aufmerksamkeit einem Käfer zu, der an einem Grashalm
emporzuklimmen suchte.

Auch Maria wagte nicht aufzublicken. Die Erinnerung an den Abscheu, mit
dem Gräfin Agathe das Kind von sich gestoßen hatte, durchzitterte sie, und
sie murmelte: »Verzeih' ihm, er ist so scheu geworden in der Einsamkeit.«

»Wir wollen ihn schon zutraulich machen,« sagte ihr Vater und streckte
dem Knäblein die Rechte entgegen. »Schlag ein, kleiner Wolfsberg, schlag



ein, mein Enkel. Auf gute Freundschaft!«

Der Graf blieb einige Zeit daheim, und Alle, die in seinem Dienste standen,
erfuhren, wie begründet ihr Schrecken über seine Ankunft gewesen war. Er
ging streng ins Gericht; seinen unverschämtesten Ausbeutern, seinen
aufgeblasensten Würdenträgern brach der Angstschweiß aus, als er, ohne
die Stimme zu erheben, mit geschlossenen Zähnen zu ihnen sprach: »Weh
Euch, wenn ich bei meiner Wiederkehr nicht jedes Versäumniß eingebracht
finde, hundertfach.«

Seine Abreise verschob er von Tag zu Tag. Er hatte Erich lieb gewonnen; er
beschäftigte sich mehr mit ihm, als er mit Maria gethan, da sie noch in so
zartem Alter stand. Halbheit war seine Sache nicht. Er wollte den Enkel,
den er anerkannt, von aller Welt anerkannt sehen und ihn für eine glänzende
Zukunft erziehen. Als er jedoch seine ehrgeizigen Pläne vor Maria
entwickelte, traf er auf Widerstand. Sie strebte für Erich das Gegentheil von
Allem an, was ihrem Vater wünschenswerth erschien; ja, sie forderte von
ihm das feierliche Versprechen, daß ihr die entscheidende Verfügung über
das Kind bewahrt bleibe im Leben und im Tode.

Zweifelnd und erschrocken sah er sie an, aber eine andere Antwort als »ja«
hatte er auf einen von ihr geäußerten Wunsch nicht mehr.

Ihre unerschütterliche Gelassenheit bewegte ihn in allen Seelentiefen. Es
schien ihm die Gelassenheit einer halb Abgeschiedenen, die nicht mehr
wünscht noch hofft. Ihre Mutter, in ihrem letzten Lebensjahre, hatte in
ruhigen Stunden denselben Ausdruck stiller Trostlosigkeit gehabt. Maria
war jetzt das vollkommene Ebenbild der unglücklichen Frau, und
Wolfsberg schauerte manchmal zusammen, wenn sie ihm unerwartet
entgegentrat.

Am Abend vor seiner Abreise waren sie aus dem Salon, in dem der Thee
genommen worden, in den anstoßenden Erker getreten. Aus seinen hohen,
schmalen Fenstern sah man über die Bäume des Gartens, über das Dorf
hinweg auf eine von Trümmern, die aus dem Steinbruch herabgerollt,
theilweise bedeckte Hutweide. Die Dämmerung war eingebrochen, und in
ihrem täuschenden Scheine meinte man einen ungeheuren Friedhof vor sich
zu sehen. Wolfsberg blickte lange gedankenvoll hinaus. Ein letztes Mal



suchte er Maria zu überreden, ihren düstern Aufenthalt mit dem auf einem
seiner Güter in Tirol oder in Oesterreich zu vertauschen: »Wo Du mir
leichter erreichbar wärest und auch Tante Dolph, für welche die Reise
hierher zu beschwerlich ist, Dich besuchen könnte. Und die Anderen, die
Vielen, die Dich lieben. Was mir nur die kleine Fee Alles aufgetragen hat!
Sie droht, wenn Du ihr durchaus nicht erlaubst, zu kommen, es ohne Deine
Erlaubniß zu thun.«

»Gib es nicht zu!« rief Maria flehend aus. Eine tiefe Röthe spielte auf ihren
Wangen. »Ich kann Niemanden sehen, lieber Vater. Laß mich hier
vergraben, todt für Alle sein; nur so ertrage ich das Leben.«

Zur Abfahrt Wolfsberg's versammelten sich seine Angestellten mit ihren
nicht immer »besseren« Hälften im Schloßhofe. Auch der Vorsteher der
Gemeinde war da. Der Graf hatte derselben einen Theil ihrer Schulden
abgenommen, gegen seine Ueberzeugung, aber auf Maria's Fürbitte. – Er
kam mit ihr und mit Erich die Treppe herab, beantwortete die devoten
Kratzfüße und Knixe der seiner Harrenden mit einer ablehnenden Gebärde,
umarmte seine Tochter, küßte und segnete seinen Enkel und sprang in den
Wagen.

Maria blieb regungslos stehen und sah ihm nach. Plötzlich bemerkte sie,
daß auch die Uebrigen sich nicht vom Flecke gerührt, sondern in
unterthäniger Haltung erwarteten, von ihr entlassen zu werden. – Die freche
Feindseligkeit hatte sich in eine kriechende verwandelt.

Ein Jahr nach dem Tode Hermann's schrieb Tessin an Maria. Seine
Versetzung auf einen höheren, wieder überseeischen Posten sollte noch im
Laufe des Jahres erfolgen; er kam, bevor er denselben antrat, für einige Zeit
in die Heimath zurück. In bewegten, tiefe, unwandelbare Liebe athmenden
Zeilen bat er um die Gunst eines Wiedersehens und knüpfte an dasselbe
eine Hoffnung, die vielleicht zu kühn war, um in Erfüllung zu gehen. Doch
lebe er von ihr, und auf sie verzichten müssen wäre sein Untergang.

Maria las mit Schrecken und Grauen. So war die Vergangenheit nicht
begraben? so streckte sich die Hand des Urhebers ihrer unsühnbaren Schuld
noch immer nach ihr aus? Die Stunde der Erniedrigung stieg wieder auf vor
ihrem geistigen Auge – unfaßbar, ein höllisches Räthsel ... Ihr Herz stand



still, ihre Zähne schlugen zusammen ... Mit dem Aufgebot aller ihrer Kraft
trat sie zum Schreibtisch und richtete hastig einige Zeilen an ihren Vater:

»Antworte für mich – Du weißt Alles ... Hilf, rette mich vor diesem
Menschen, schütze mich vor der Gefahr, jemals wieder von ihm zu hören.«

Sie schloß den Brief Tessin's in den ihren und schickte damit einen
Reitenden, dem sie selbst die größte Eile auftrug, nach der Post.

In Gedanken begleitete sie ihren Boten. Jetzt konnte er beim Steinbruch
sein und jetzt an der Brücke, und wenn er tüchtig jagte, kam er noch zurecht
zur Abfahrt des Postkarrens. – Und der brauchte dann vier Stunden, bis er
zur Eisenbahnstation gelangte. Vier volle Stunden ... Wenn nur die vorüber
wären, sie würde leichter athmen.

Jetzt also, dachte sie, ist der Brief auf der Bahn, als die Schloßuhr zehn
schlug.

Sie hatte die Leute zur Ruhe geschickt und ging nun rastlos in ihrem
Schlafzimmer auf und ab, bis sie endlich todtmüde auf ihr Lager sank,
neben dem das kleine Bett Erich's stand. Er schlief fest und sah gescheit
und lieblich aus. Seine Mutter schöpfte Muth und Kraft aus seinem
Anblick, ihre Besorgnisse schienen ihr mit einem Male thöricht. Was lag
daran, ob die Antwort auf den Brief, der ihr zugeflogen war wie ein Pfeil
aus dem Busche, einen Tag früher oder später kam? – – Was lag daran? –
Sie sprach sich Vernunft zu; sie schalt die Schwäche des Willens, der nichts
vermochte über das Treiben aufgeregter Nerven, über das tolle Pochen des
Herzens. Gegen Morgen fiel sie in leisen, durch wirre Träume gestörten
Schlaf und erwachte in kalten Schweiß gebadet. Sie stand mühsam auf und
schickte Erich mit seiner Wärterin in den Garten. Zu Mittag kam er wie
gewöhnlich zur Unterrichtsstunde in das Erkerzimmer, wo Maria ihn
erwartete.

»Mutter,« rief er, »es ist Jemand angekommen, ein Herr, mit den
Schimmeln vom Postmeister, und der eine hinkt.«

Sie war aufgefahren, hatte einen raschen Blick nach der Thür geworfen, als
ob sie entfliehen wollte, und war dann auf ihren Platz zurückgesunken.



»Jemand angekommen,« wiederholte sie. »Weißt Du, wer?« Nein, er wußte
es nicht.

Aber sie wußte es ... Tessin hatte ihre Antwort nicht abgewartet – er war
gekommen.

Die Thür, die vom Gang in das Nebenzimmer führte, wurde aufgerissen.
Man vernahm Lisettens kreischenden Ausruf: »Jesus! Herr Jesus!« – »Ich
darf Niemanden vorlassen,« sprach ein Diener laut.

»Mutter,« rief Erich, »warum schreien sie so da draußen?« Er breitete seine
Arme aus und stellte sich schützend vor sie hin: »Fürchte Dich nicht!«

Und jetzt polterte sehr aufgeregt Lisette herein: »Nein, denk' Dir nur ... Graf
Tessin nennt er sich, und ich schwöre darauf, es ist derselbe ... Aber was ist
Dir denn ...«

Maria war aufgestanden; ihr Gesicht hatte einen fremden Ausdruck
angenommen. Finster und kalt sah sie den eintretenden Tessin an, der bei
ihrem Anblick todtenblaß geworden.

Erich stürzte ihm entgegen: »Fort, Du, fort, wir wollen Dich nicht ...« und
drohend erhob er die Faust.

Die Lippen Tessin's verzogen sich; er lächelte das Kind an mit einem
Gemisch von Verlegenheit und Spott; er wünschte sich weit weg von hier,
er verfluchte seine Ungeduld.

In liebevoll gehegter Erinnerung hatte er Maria immer nur so vor sich
gesehen, wie sie war in der süßesten und siegreichsten Stunde seines
Lebens. Er hatte die schönste Frau in Gedanken tausend und tausend Mal in
seinen Armen gehalten. Das wahnsinnige Verlangen nach ihr, das ihn oft in
der Fremde ergriffen, wuchs von Minute zu Minute, seitdem er den Boden
der Heimath betreten. Er zweifelte nicht – sie liebte ihn noch; sie hatte
immer nur ihn geliebt; sie wartete seiner mit derselben Sehnsucht, mit
welcher er ihr entgegen gestrebt – –



Und nun war's erreicht; er stand am Ziel, und was es ihm bot, war eine
grausame Enttäuschung, die zu verbergen ihm die Fassung fehlte. Langsam
trat er näher und verbeugte sich stumm.

Maria winkte Lisetten, den Knaben fortzuführen. Er sträubte sich, mußte
aber gehorchen. Am Ausgange noch wandte er sich um und warf einen
Blick voll Trotz und Mißtrauen auf Tessin.

XXI.

Maria sah dem Kinde nach. Funken flimmerten vor ihren Augen; ihr war,
als ob die Wand, an der sie lehnte, schwankte; als ob die kleinen, runden
Scheiben der Erkerfenster wie Kreisel wirbelten, platzten wie Seifenblasen
... Sie biß sich in die Lippen, sie wollte standhaft bleiben, sie wollte die
Herrschaft behaupten über ihre schwindenden Sinne. – Einmal wieder rief
ihr die Erinnerung das alte Zauberwort zurück: Nur ruhig!

»Wie dürfen Sie es wagen?« stieß sie plötzlich hervor. »Was wollen Sie? ...
Warum haben Sie meine Antwort nicht abgewartet?«

»Welche Frage ...« erwiderte er, betroffen über diesen unerwarteten
Empfang. » Aus Ungeduld, aus Sehnsucht.« »Nach dem, was Sie hier
erwartet? ... O!«

»Was mich hier erwartet? Sie meinen den Schmerz, Sie leidend zu finden,«
– »und furchtbar verändert,« setzte er in Gedanken hinzu.

Die widersprechendsten Gefühle kämpften in ihm. Mitleid, Groll, Trotz und
Wehmuth. Ihm schien jede Gunst erreichbar und jedes Glück; – sollte er das
seine nun suchen im Besitz einer verwelkten Frau? ... Aber – es war doch
sie! sie, die ihm die heftigste Leidenschaft seines Lebens eingeflößt hatte ...
Er fühlte von Neuem ihren bestrickenden Einfluß und überließ sich ihm.
Das Bewußtsein eines begangenen Frevels an diesem armen Weibe
erwachte und zugleich – nur Lügner behaupten, daß er großmüthiger
Regungen unfähig sei – der Vorsatz, seine Schuld wieder gut zu machen.



Noch immer hatte er dagestanden, den Hut in der Hand, und nahm jetzt
unaufgefordert Platz, Maria gegenüber. Allmählich fand er die Züge, die
ihm so theuer gewesen, in diesem bleichen Gesichte wieder. Es trug die
Spuren von schweren Seelenqualen, die um ihn erduldet worden ... Ein
nicht geringes Genüge für seine Eitelkeit. –

Tessin sprach einige Worte der Rührung und des Bedauerns; sich selbst
jedoch sagte er: »Sie ist jung, sie wird genesen, sie wird wieder aufblühen
in meinen Armen; ich will der Gott sein, unter dessen Hauch ihre Wangen
sich von Neuem färben, ihre Lippen lächeln werden, der sie auferweckt und
zurückführt zu allen Daseinswonnen.«

Er begann, ihr seine unveränderte Liebe zu betheuern; er erzählte von der
Kunst, die er angewendet hatte, um sich immer in Kenntniß von Allem zu
erhalten, was sie betraf. So wußte er denn auch von ihrer »hochherzigen
Verzichtleistung« und schwor, daß er den Anspruch, der ihm daraus
erwuchs, geltend machen werde.

Mit einer Art stumpfer Ergebung ertrug Maria seine Nähe, seinen
unverwandt auf sie gerichteten Blick. Der ihre blieb so abwesend, so leer,
daß sich Tessin eines Zweifels an der leichten Ausführbarkeit seiner
göttlichen Sendung nicht erwehren konnte. In gereiztem, unwillkürlich
herausforderndem Tone schloß er: »Sie haben Ihrem Sohne den Namen
genommen, der ihm vor dem Gesetz zukam; das kann nur in der Absicht
geschehen sein, ihm dafür den Namen zu geben, der ihm in Wahrheit
gehört, – den meinen.«

Jetzt machte sie eine heftig abwehrende Bewegung: »Ihm Ihren Namen
geben und Ihnen dadurch ein Recht auf das Kind – Ihnen?« – Sie beugte
sich vor. In ihren Augen hatte sich eine Flamme der Verachtung entzündet,
die ihn traf wie ein glühender Pfeil.

Er zuckte zusammen, er rang nach Fassung und rief dennoch fassungslos
aus: »Gräfin ... Maria, Sie haben mich geliebt!«

Sie neigte den Kopf, eine brennende Röthe flog über ihre Wangen: »Ich
habe geglaubt. Sie zu lieben, und Sie – sind schlau gewesen, Sie haben es
verstanden, einen Brand des Schuldbewußtseins gegen Sie in meine Seele



zu werfen ... Dann haben Sie sich einen Spießgesellen geworben, und mit
seiner verrätherischen Hülfe sind Sie gekommen und haben mich
überrascht, gemeiner, ehrloser als ein Dieb, und ich habe mich an Sie
weggeworfen ... Und nachdem das Unwiderrufliche geschehen, nachdem
die Schuld begangen war ... eine Schuld, die von den Thränen der Reue so
wenig weggespült werden kann wie der Fels von der Welle, die zu seinen
Füßen brandet ... dann ist mir der Mann, neben dem ich bisher hingegangen
wie eine Blinde, theurer geworden von Tag zu Tag ... Er hat mich die Liebe
kennen gelehrt, die ewig ist; er, in dessen Seele die reinste Güte und Treue
vereinigt waren ... Und diese Empfindung in einem Herzen, das seiner
unwürdig geworden ... Das seltenste, köstlichste Glück vergeudet – um
welchen Preis!« Ein Schauer des Ekels durchrieselte ihre Glieder.

Im Innersten entrüstet, äußerlich jedoch starr und unbeweglich hatte Tessin
ihr zugehört. Wie er sie jetzt haßte, die Thörin, die sich – um ein Geringes
zu spät – in ihren Mann verliebt hatte; wie er sie lächerlich fand mit ihrer
Sentimentalität und ihrer krankhaften Reue! Eine kleine Abkühlung that
Noth, und so murmelte er denn höhnisch: »Wie müssen Sie mir geflucht
haben.«

»Nur mir ... Sie sind ohne Rechtsgefühl; ich hatte es und täuschte dennoch
das edelste Vertrauen, betrog – – um Sie!«

Ihr Blick glitt über ihn hin, und er spürte ihn wie etwas Körperliches, das
von ihm herunterwischte: allen Werth, alles Selbstbewußtsein, alle
eingebildete Herrlichkeit ... Er knirschte, er meinte Nothwehr üben zu
müssen, und dazu war ihm jedes Mittel gut.

»Sie regen sich auf,« sprach er frostig. »Wollen Sie sich tödten?«

»Nein, ich will leben, um mein Kind zu erziehen ... Ich will es lehren
rechtschaffen sein und wahr und stark; ein Feind alles Dessen, was glänzt
und scheint und lügt ... Er soll ...« Ihr keuchender Athem stockte.

»Sagen Sie es doch kurz heraus,« rief Tessin mit bitterem Lächeln. »Er soll
das Gegentheil von Dem werden, wofür Sie mich halten ... Glück auf,
Gräfin – möge die Erziehung gelingen. Nur rathe ich Ihnen: seien Sie nicht



zu rüde – manche Lection schlägt deshalb nicht an, weil sie in gar zu
schonungsloser Weise gegeben wurde.«

Maria hatte ihr Haupt gesenkt, sah vor sich hin und nickte nur zerstreut zu
seinen Worten. – »Er soll auch –« begann sie, »nie erfahren, daß Sie sein,
sein –« es war ihr unmöglich, es auszusprechen. »Sie bleiben immer für ihn
ein Fremder! ... Das fordere ich, darüber werde ich wachen, dabei muß es
bleiben, wenn ich nicht mehr da bin, ihn zu beschützen vor Ihrem Einfluß,
Ihrem Beispiel ... Ein Fremder. Schwören Sie mir – – oder nein –
versprechen Sie mir ... Aber nicht, wie Euresgleichen einer Frau etwas
verspricht, einer Frau, der gegenüber Ehrlosigkeit nicht entehrt ... Warum?
warum? – Vielleicht, weil sie Euch nicht zur Rechenschaft ziehen kann.«
Sie zitterte und bebte, und es schien, daß er eine gewisse Befriedigung
empfand über ihre maßlose Aufregung. Er war die gelassene, kaltblütige
Ueberlegenheit selbst, er war kräftig und gesund, seine Nerven waren von
Stahl.

»Gräfin,« sagte er in ermahnendem Tone. »Sie wollen etwas von mir und
hören nicht auf, mich zu beleidigen. Ist das klug?«

Maria griff mit beiden Händen an ihre Stirn. »Unklug!« jammerte sie,
»ganz thöricht und unklug ... Verzeihen Sie mir ...« Es klang schrill, wie ein
der innersten Natur, dem widerstrebenden Willen, mit übermächtiger
Gewalt abgerungener Schrei: »Verzeihen Sie mir und erfüllen Sie meine
Bitte.«

Er that, als wenn er sich besänne, und sagte nach einer Weile: »Es soll
geschehen.«

Maria fiel rasch ein: »Bei Allem, was Ihnen – – – aber was ist Ihnen
heilig?« setzte sie entmuthigt hinzu.

Jetzt wurde seine Miene ernst und überzeugt: »Die Erinnerung an die
Stunde, die Sie aus Ihrem Leben tilgen möchten, und die ich nicht tauschen
würde gegen alle Erdengüter. Bei dieser Erinnerung verspreche ich's.« Er
stand langsam auf. Ein wilder Wunsch, sie an sich zu reißen, sie noch
einmal an seine Brust zu pressen, ergriff ihn. Da erhob sich auch Maria, und
sie standen Aug' in Auge.



Später, als er Alles, was er je angestrebt, errang, das Glück sich an seine
Fersen heftete, Unternehmen und Gelingen für ihn Eins geworden schien,
gedachte er manchmal jenes seltsamen, stummen, kurzen Kampfes
zwischen ihm und einer zarten, sterbenden Frau, – in welchem er
unterlegen.

Sie hatte nach der Thür gewiesen, und er hatte sich bezähmt und Gehorsam
geleistet.

Maria blieb aufrecht ... Sie mußte aufrecht bleiben. – Wenn sie sich jetzt
verriethe, sie sich selbst, welche Thorheit wäre das ... Nein, sie thut es
nicht, sie will nicht, sie ist stark.

Die Thür öffnet sich wieder, Erich kommt hereingelaufen: »Mutter!« ruft er,
»der Herr ist schon fortgefahren.«

»Ja – ja wohl – –.«

Und jetzt spricht Lisette, die dem Kinde gefolgt ist: »Merkwürdig, nein, wie
merkwürdig! ... Felix Tessin – den Namen kenn' ich nicht, aber den
Menschen ... Was hat der nur gewollt? Ich möcht' darauf schwören, daß es
derselbe ist, der zuletzt beim armen Wolfi war.« –

»Es wird so sein –« stammelte Maria unverständlich – »Bruder und
Schwester durch ihn gemordet, –« und sie stürzte leblos zusammen.

Lange Zeit verging, bevor ihr Bewußtsein wiederkehrte. Im jähen
Schrecken hatte Lisette an den Professor, an Wolfsberg, an Wilhelm
telegraphiren lassen: »Gräfin erkrankt, gleich kommen.« Halb sinnlos raufte
sie sich die Haare und hörte nicht auf zu schreien: »Sie ist todt, mein Kind
ist todt.« Bei dem ersten Zucken jedoch, das durch den Körper der
Ohnmächtigen lief, bei dem ersten Aufschlagen ihrer Augen machte
Lisettens Verzweiflung der unerschütterlichsten Zuversicht und
Hoffnungsfreudigkeit Platz.

Mit Mühe sprach Maria einige Worte: »Laß Wilhelm und Helmi kommen,
gleich, hörst Du? – gleich!« – Eine erdrückende Angst schien auf ihr zu
lasten; sie verlangte nach dem Kinde, und als man es ihr brachte, erkannte



sie es nicht und hielt es für den kleinen Hermann: »Da bist Du –« murmelte
sie, »das war ein tiefer Schlaf ... O, wie habe ich mich nach meinem
Erstgeborenen gesehnt!«

Es wurde Nacht; die Kranke lag regungslos. Ein Eiskübel war an ihr Bett
gestellt worden; Lisette und Clara erneuerten abwechselnd die Umschläge
auf ihrer Stirn.

»Sie sieht uns nicht, seien Sie sicher, Fräulein,« flüsterte das
Kammermädchen. »O Gott, und ihre Augen! – wie blaue Flammen, mit
Schleiern davor.«

Auf dem Tische stand eine verdeckte Lampe; der schwache Lichtkreis, den
sie an die Decke warf, fesselte den Blick Maria's. In dem bleichen
Schimmer bildeten sich fluthende Wellen, und ein weißer Schwan zog über
sie hin, und in den Lüften erklang eine liebliche Musik. Die verstummte
plötzlich; ein Stern war vom Himmel gefallen, und der Stern war ein Weib,
und entsetzliche Ungeheuer zerfleischten es ... Hunderte von Fratzen,
Köpfe, ohne Leiber schwebten heran, Augen ohne Köpfe, die vielen Augen,
die sich in die ihren bohrten. Sie fürchtete sich nicht, sie fand das Alles
natürlich. Natürlich auch, daß sie auf ihrem Bette lag und zugleich dort
oben stand, in dem webenden Schein, an der Seite Hermann's. Er deutete
auf sie und sagte: »Ich seh' dein Herz, es blutet, und es hat einen schwarzen
Fleck, einen kleinen, kleinen Fleck, der verfinstert die Welt.«

Draußen heulte der Sturm, umpfiff das Haus, schleuderte Regengüsse gegen
die Scheiben der Fenster, rüttelte an den Angeln, warf sich gegen das Thor,
das stöhnend Widerstand leistete.

Lisette sprach: »Das verwünschte Wetter! Es hält Dich wach, mein armes
Kind!«

»In Dornach ist es still,« versetzte Maria, – und nach einer Pause: »Glaubst
Du? – glaubst Du es, liebe Alte?«

»Was soll ich glauben? was wünschest Du, daß ich glauben soll?«

»– Daß sie mich dort dulden werden in der Gruft?«



»Wie Du nur sprichst!«

»Staub bei Staub, aber – wie wunderbar ...« Sie machte einen Versuch, sich
zu wenden: »Der Eine ist gekommen –«

»Wer denn? ich verstehe Dich nicht.«

»Du hast ihn doch selbst gebracht,« erwiderte sie leise, mit einem Schatten
von Ungeduld, »sein Vater schickt ihn, er soll mich nach Dornach führen ...
meinem lieben Dornach –« sie lächelte glückselig, als sie den Namen
nannte – »zu meinem Hermann ... dahin, wo er jetzt ist ... Wir werden
liegen, Hand in Hand, hinter den Steinen. Nicht ein Laut wird zu uns
dringen, nicht eine Stimme ... nicht einmal die Stimme des Gewissens ...«

»Sie phantasiert, und ich sage Ihnen, man muß zu dem Geistlichen
schicken,« flüsterte Clara Lisetten zu. Von der wurde sie rauh angelassen.

»Ja just, phantasiren wird sie! das fällt ihr ein. – Sie spricht aus dem Schlaf,
hat's von klein auf gethan.«

Maria versank in einen dumpfen Halbschlummer, aus dem sie von Zeit zu
Zeit auffuhr, um nach Wilhelm und Helmi zu rufen. Gegen Morgen wurde
sie ruhiger, und so fand sie der herbeigeholte Bezirksarzt. Als er hörte, das
Professor Hofer stündlich erwartet werde, äußerte er den Wunsch, mit dem
berühmten Arzt zusammenzutreffen, und nahm sich vor, später
wiederzukommen. Seine Meinung über den Zustand der Kranken behielt er
für sich; etwas zu verordnen, fand er überflüssig.

Lisette triumphirte. Gab dieses Benehmen des Doctors ihr Recht oder nicht?
Wäre er so fortgegangen, ohne sich auszusprechen, ohne nur ein Recept
aufzuschreiben, wenn er die geringste Besorgniß hätte?

Sehr gelegen kam ihr in dieser Stunde ein Antwort-Telegramm aus dem
Hause des Professors, welches meldete, er sei für drei Tage verreist. So
hatte sie noch Zeit, ihre Aufforderung zu widerrufen, und brauchte sich
nicht wieder von ihm »die alte Furchtputzen« schelten zu lassen.



Der Optimismus Lisettens besaß eine mittheilende Kraft. Im ganzen
Schlosse herrschte Fröhlichkeit. Der Castellan setzte die unterbrochenen
Singlectionen seines Zeisigs wieder fort und werkelte ihm unermüdlich das
Liedchen vor: »Wenn ich am Morgen früh aufsteh' ...« Die Männer traten
wieder fest auf, die Frauen schlugen lärmend die Thüren zu; Alles kehrte
ins alte Geleise zurück.

Maria hatte sich auf das Ruhebett tragen und dieses an das Fenster rücken
lassen. Sie war erschöpft und halb betäubt und glaubte immer, den Wagen,
der Wilhelm und Helmi brachte, hereinrollen zu hören.

»Nimm doch Vernunft an,« ermahnte Lisette, »sie können noch nicht da
sein, trotz der Relais, die der Verwalter geschickt hat; außer es wäre ein
Wunder geschehen, oder – sie hätten einen Extrazug genommen.«

Eine dieser Möglichkeiten mußte eingetreten sein, denn gegen Abend
waren die Ersehnten da, begleitet von Doctor Weise. Mit heiteren Mienen
liefen ihnen die Diener entgegen und verkündeten, es gehe besser, es gehe
gut.

Lisette kam die Treppe herabgestürzt; sie warf sich beinahe auf die Kniee
vor dem Ehepaar und umarmte beinahe den Doctor: »Das vergelte der liebe
Gott den Herrschaften, daß sie sich so beeilt haben ... Jetzt wird sie
glücklich sein.« Unablässig zum Vorwärtsschreiten anspornend, machte sie
den Wegweiser über die Treppen und Gänge.

»Sie gehen zuerst,« sprach Wilhelm zum Doctor, »und bestimmen, ob die
Gräfin uns sehen darf.«

Er ließ die Einwendungen Lisettens nicht gelten; sie mußte sich bequemen,
Weise anzumelden, der auch sofort vorgelassen wurde, während Wilhelm
und Helmi im Nebenzimmer warteten. Er völlig verstört, sie sorgenvoll,
gebeugt, mit blassen Wangen. Die tröstlichen Versicherungen, mit denen sie
empfangen worden, flößten ihnen wenig Vertrauen ein. Sie erbebten, als
Lisette endlich erschien.

»Nur kommen, nur kommen! Sie fragt nach den beiden Herrschaften und
nach Niemandem sonst,« rief sie und entfernte sich discret.



»Nun denn, in Gottes Namen,« sagte Wilhelm, und Helmi legte sachte die
Hand auf die Klinke. Da trat ihnen Weise aus der Thür entgegen.

»Nichts zu machen,« flüsterte er tief betrübt – »eine Herz-Ruptur, worunter
man sich freilich nicht vorstellen darf – nun, mit einem Wort: es ist aus.«

Wilhelm taumelte, wie wenn ihn Jemand vor die Brust gestoßen hätte.

»Aber – sie lebt noch ...«

»Noch, ja, noch,« und Weise schob den Thürflügel zurück.

Maria lag gerade ausgestreckt. Das letzte Tageslicht warf seinen bleichen
Glanz über ihre von der erhabenen Majestät des Todes schon verklärten
Züge. Umflossen von der goldigen Pracht ihrer Haare ruhte ihr Haupt in
den Kissen, und sie machte eine vergebliche Anstrengung, es zu heben, als
Wilhelm und Helmi eintraten. Diese strich mit zitternden Fingern über die
Hand der Kranken.

– »Dank, daß Ihr kamt ... Dank und eine Bitte, –« sprach Maria. »Ihr seht,
ich darf nicht leben für das Kind ... ich darf auch nichts abtragen von
meiner Schuld ...«

»Du hast sie gesühnt, o Gott im Himmel, wie gesühnt!« rief Helmi.

– »Gebüßt, nicht gesühnt – das hätt' ich nie gekonnt ... Schwer ist mit
solchem Bewußtsein das Leben ... und schwer der Tod ...«

Wilhelm begann leise, dann brach es wie ein Schrei aus seiner Brust: »Nein,
nein, Du wirst nicht sterben!«

»Doch – und Ihr, gute Eltern, Ihr habt um einen Sohn mehr – den meinen ...
Ja?«

Beide schluchzten: »Ja.«

Helmi bettete den Kopf der Kranken etwas höher, und Maria's Blick ruhte
auf ihr mit einem Ausdruck wie aus einer andern Welt.



– Und nun ließ sich durch die tiefe Stille das Herannahen eines Wagens
vernehmen. Hufschlag und Peitschenknall erschallten vor dem Thor; es
wurde zurückgeschoben in seinen eisernen Schienen, und dröhnend rollte
ein wuchtiges Gefährt herein.

Maria hatte aufgehorcht: »Der Vater ... mein armer Vater,« sagte sie. Angst
und Sorge malten sich in ihrem sterbenden Gesichte, ein banges Flehen war
in ihrer Stimme: »Wilhelm, Helmi – in meinem Schreibtisch – ein Brief an
Euch – enthält mein Testament ... das Kind bewahren vor jedem andern
Einfluß – vor jedem ... Schwört mir –.«

»Sei ruhig,« sprach Wilhelm, und jetzt klang sein Ton sicher und fest, »wir
übernehmen, wir allein, die Verantwortung für diese Seele.«

»Mein armer Vater!« wiederholte Maria. »Das Glück ist nicht, wo er es
sucht. Gut sein ist Glück, einfach, selbstlos und gut, wie Hermann, wie ihr
... Erich soll dereinst in Wolfsberg das Werk fortsetzen, das ich hier im
Geiste meines Hermann begonnen habe ... in dem ich unterbrochen ward ...
er soll ... Wo ist Erich?« fragte sie laut.

Da erscholl ein helles Lachen: »Er kommt, und wer noch?« sprach Jemand,
die Schwelle überschreitend – und ins Zimmer flatterte Fee, Erich an der
Hand: »Da ist sie, da ist Deine kleine Fee; jetzt wirf sie hinaus, wenn Du's
übers Herz bringst.« Sie war an das Ruhebett herangetreten, prallte
plötzlich zurück und stöhnte: »O! – O!«

Maria sah sie an, ein mattes Lächeln irrte um ihren Mund und begrüßte
diese Abgesandte des Lebens, die da hereingedrungen war, so lieblich, so
frisch und rosig, mit ihrem Lachen wie Lerchenschlag. Von einer feigen
Regung ergriffen, wollte Fee entfliehen, aber sie bemeisterte sich, sie blieb,
hob Erich zu seiner Mutter empor, nahm sanft und zärtlich ihren Arm, legte
ihn um den Hals des Kindes und stammelte:

»Du hast ihn gerufen.«

»Kleine Fee,« sagte Maria, »leb' wohl, liebe kleine Fee.«



Nun war es vorbei mit der Fassung der jungen Frau. Sie warf sich ungestüm
an Maria's Brust und brach in einen Sturm von Klagen und Thränen aus.
Wilhelm machte die Sterbende frei von ihr, er wollte Fee hinwegführen; sie
riß sich los, sank auf ein Kissen am Ende des Zimmers, wo sie sich wand in
krampfhaften Bemühungen, ihr Schluchzen zu unterdrücken.

Lisette kam, Erich zu holen, und empfing den Dank ihrer Herrin »für lange
Treu'«. – »Auch Du bist diesen edlen Menschen empfohlen ... sie werden
Dich nicht trennen von dem Kinde .... Hab' es nicht zu lieb ... wie Du Dein
großes Kind gehabt hast, arme Alte.«

»Niemanden mehr so lieb,« und sie küßte die theure Hand ihrer Einen und
Einzigen mit heißen, bebenden Lippen. Jeder Nerv an ihr zuckte; sie hielt es
nicht aus, nahm Erich, der, stumm und bestürzt, kaum zu athmen wagte,
und trug ihn fort.

Helmi war niedergekniet: »Maria, Vielgeliebte,« flehte sie leise, »geh' nicht
unversöhnt aus dem Leben, erfülle Deine Christenpflicht ... Bereite Dich
vor, an das Herz des Allgütigen zu sinken.«

»Des – Allgütigen?«

»An den Du glaubst – –.«

»An den ich glaube? ...« sehnsüchtig hauchte sie es nach. – »Alles verloren,
Helmi – den Glauben an die Vorsehung ... den Glauben selbst an meinen
freien Willen ... Und doch nur Einen Wunsch ...« Ihre letzte Kraft
erschöpfte sich in den Worten: »O, hätte ich nie ein Unrecht gethan!«

Das an Wolfsberg abgesandte Telegramm wurde ihm nach dem Gute Gräfin
Dolph's, wo er sich zu kurzem Besuche eingefunden hatte, nachgeschickt.
Dort traf es ihn am späten Abend. Er reiste sofort ab. Ein Schnellzug
brachte ihn auf die erste Station der Localbahn, die ihn weiter befördern
sollte. Da begann die Qual des Wartens von einem Bettelzug zum andern,
des Einherhumpelns hinter einer kriechenden Lokomotive. – Wolfsberg
kam in Versuchung, hinauszuspringen und nebenher zu laufen, um
wenigstens das Gefühl zu haben: es geht vorwärts! ... Dann wieder griff es
ihm wie mit eisernen Klammern in die Brust: »Warum so eilig? wonach



hastest du?« – Er hatte die Gewißheit, daß ihn ein Leid erwartete, dem er
nicht gewachsen war. Gefoltert von Angst und Ungeduld, kam er mittelst
einer elenden Fahrgelegenheit auf der letzten Post vor Wolfsberg an. Dort
konnte ihm nur noch ein abgejagter Reitgaul zur Verfügung gestellt werden.
Auf den schwang er sich, trieb ihn wüthend an und ließ an dem
unglücklichen Thier seine zornige Verzweiflung aus.

Es dunkelte, als er im Dorf ankam. Das einförmige Gebimmel des
Todtenglöckleins schallte ihm entgegen. Leute standen in Gruppen
beisammen, ein ganzer Zug wandelte über den Feldweg dem Schlosse zu ...
Noch ein Stockhieb auf die Flanke des erschöpften, keuchenden Pferdes; es
griff aus, fiel; sprang auf und brach im nächsten Augenblick völlig nieder.
Der Reiter machte sich los aus den Bügeln. Ein stechender Schmerz am
Fuße hemmte seine Schritte, er schleppte sich dem Zuge nach. Vier Lichter
schwankten an dessen Spitze, und weißliche Rauchwölkchen umqualmten
sie. Wolfsberg verbiß seinen Schmerz, strebte weiter mit grimmigem
Bemühen und rief: »Halt! halt! Komm' Einer und helfe mir!«

Seine Stimme blieb ungehört von den ihre Kirchengebete murmelnden
Wallern. Am Gartenthor waren die Lampen entzündet worden. Der
Geistliche im Ornat, Kirchendiener und Chorknaben mit Laternen und
Weihrauchfässern schritten vorüber in den Hof.

»Wartet! Helft mir!« röchelte Wolfsberg todesbang.

Dieses Mal wurde er gehört. Der Zug hielt, die Leute sahen sich um; sie
konnten lange nichts unterscheiden in der Dunkelheit, bis plötzlich ein
Bursche sprach:

»Es is der Graf, dort beim Feldstein steht er, dem is was g'schehn.«

Einer flüsterte es dem Andern zu, – doch mehr that Keiner.

Endlich erbarmte sich ein alter, krüppelhafter Mensch, ging hin und stützte
und führte ihn.

Beinahe zugleich mit dem Priester trat Wolfsberg in das Sterbezimmer. Die
Fenster waren weit geöffnet. Am Himmel schwebte eine finstere Wolke; sie



glich einem riesigen Vogel mit weit ausgespreizten Flügeln. Der von ihr
verhüllte Mond warf eine Fülle silbernen Lichtes über eine Stelle am
Horizont. Auf dieser ruhten Maria's schon gebrochene Augen. Dort, wo es
hell war, wo der verklärende Schimmer sich breitete, – lag Dornach.

Marie von Ebner-Eschenbach



Oversberg

Aus dem Tagebuch des Volontärs Ferdinand Binder

Einundsiebzig Jahre alt ist unser Herr Generalinspektor, aber wetterfest und
unermüdlich, hart wie Stahl und scharf wie der Nordwind im Dezember –
und gescheit – und einen Blick!... »Wissen Sie, wie Sie sind, Herr
Verwalter, oder Herr Förster, oder Herr Kontrollor?« oder was der ist, mit
dem er eben spricht. »So sind Sie!« und dann sagt er's einem aufs Haar.

Bei mir, als ich ihm vorgestellt wurde, bald nach meinem Eintritt in die
Ökonomieverwaltung, hieß es: »Herr Binder, Kaufmannssohn aus Wien.
Der Jüngste der Familie, Nesthäkchen, wohlhabend und wohl verhätschelt –
wie?«

Das war am Abend des ersten Tages, den er damals in Neuhaus zubrachte
auf seiner Inspektionsreise. Eine Woche später, beim Abschied, fragte er
nicht mehr: »Wie?« Da tranchierte er schon meinen inneren Menschen mit
wahrem Hochgenuß und legte mich gleichsam mir selber vor. Ich wurde
sehr rot und sprach: »Ich habe nicht gewußt, Herr Generalinspektor, daß ich
von Glas bin.« Er schmunzelte, klopfte mir mit seinen langen knochigen
Fingern auf die Schulter, daß ich's bis in den Ellbogen spürte, und nannte
mich »Finaud«, eine Auszeichnung, zu der mir sämtliche Herren
gratulierten.

Seit meiner ersten Begegnung mit ihm haben wir noch zweimal die Ehre
gehabt, ihn bei uns zu sehen. Im Herbste trifft er immer aus Böhmen ein,
um die fürstlich Dehsdorfischen Domänen an der mährisch-schlesischen
Grenze zu besichtigen, und uns allen scheint, daß er mit den Leistungen der
Forst- und Ökonomieverwaltung noch nie so einverstanden war wie dieses
Mal. Beim Abschiedsdiner im großen Saale des Amtshauses kamen nur
feine Sorten aus dem fürstlichen Schloßkeller auf den Tisch, und der Förster
sagte mir: »Nach der Qualität des Weines, den er uns vorsetzen läßt, ist die
seiner Zufriedenheit mit den Erfolgen seiner Inspektion zu bemessen.
Danken Sie Gott, daß Sie nicht Anno 89 hiergewesen sind, als die



Borkenkäfer in unseren schönsten Nadelholzbeständen gehaust. In jenem
unvergeßlichen Jahre brachte der Inspektor den Toast auf den Fürsten nach
dem Rindfleisch statt nach dem Braten aus, und zwar mit Eigenbau – Sie
können sich denken! Jetzt noch, meiner Treu, jetzt noch, wenn mir etwas
Unangenehmes passiert, kommt mir der Geschmack in den Mund.«

Nun, heute konnte der Förster sich gütlich tun, schon vor dem großen
Augenblick, in dem der Herr Generalinspektor aufstand, in seiner großen,
ungewöhnlichen Höhe und Schmalheit, und seinen halb gefüllten
Champagnerkelch auf das Wohl des Fürsten leerte, ungern genug, denn er
ist seinem Geschmack und seiner Überzeugung nach Wassertrinker.

Wir stimmten in sein Hoch ein, und nun erhob sich der Herr Dechant, der
zu Häupten der Tafel saß, schneeweiß und stattlich.

Ein Pfeiler der Kirche wird er oft genannt, doch scheint mir diese
Bezeichnung unrichtig, denn er hat nichts Steinernes und nichts
Ausschließendes wie der Pfeiler, dem es nur um das eine zu tun ist, dem er
seine Stütze verleiht. Viel eher kommt der Herr Dechant mir vor wie ein
Baum, der seinen Schatten und seine guten Früchte allen reichlich spendet,
die nach Labung begehren; ja seine Zweige sogar über die Ausgestoßenen
und Verfemten breitet, deren es auch gibt in unserer Gemeinde.

Der Dechant, wie gesagt, erhob sich und brachte einen Toast auf die
Anwesenden aus, die dabei Abwesende wurden (im Geiste), weil's gar so
lange dauerte. Wenn der Dechant spricht, seh ich immer einen schwer
beladenen Wagen vor mir, der den Berg hinaufrumpelt. Der Fuhrmann
schläft, die Pferde duseln, das Holzwerk knarrt und stöhnt – man gäb was
drum, wenn man rufen dürfte: Hüh! – Er aber hört sich natürlich gern und
schaut nach jedem Satz im Kreise herum mit sehr naiver und sehr harmloser
Selbstzufriedenheit.

Als er endlich geschlossen hatte und wir in Jubel darüber ausbrachen, nahm
er wieder Platz und fragte den Herrn Inspektor: »Haben Sie meinen lieben
Fürsten kürzlich gesehen, ist er recht wohl? – Und die liebe Fürstin, und die
lieben, lieben Kindlein auch? Kommt er bald, wie er mir mittels lieber
Korrespondenzkarte vom 3. April versprochen hat?«



Der Inspektor beantwortete alles mit ja, bestellte die schönsten Grüße und
setzte hinzu: »Er läßt Ihnen auch sagen, daß er einen alten Freund betrauert,
den Herrn Oversberg.«

»Oversberg?«

»Erinnern Sie sich seiner nicht mehr? Vor zehn Jahren war er hier mit dem
Fürsten. Die Freundlichkeit selbst; sich immer bedankt für jeden Gruß und
für jeden guten Morgen und guten Abend, den man ihm gewünscht hat:
Danke schön, danke verbindlichst, und den Hut gezogen vor jedem
Tagelöhner.«

»Ich weiß schon, ich weiß schon, ich hab ihn schon!« rief der Oberförster
plötzlich, und sein Gelächter durchschmetterte den Saal wie Zimbelschlag
und Paukenschall: »Er war da mehrmals mit auf der Jagd. Sein Gewehr, das
hat er getragen wie eine Gitarre. Ich habe Ihnen noch gesagt, Herr
Verwalter: Ich bin neugierig, was er uns da aufspielen wird, und Sie haben
noch gesagt: Ich auch.«

»Schau, schau«, versetzte der Verwalter, ein guter, alter Herr, der seine
Reden immer mit »und« beschließt. »Ja, man sagt so manches – und, und.«
Wir warteten ein Weilchen, es war aber schon aus. Ohne das geringste
Bedürfnis, noch etwas hinzuzusetzen, wies er schweigend den Kragen
seiner lichtgelben Galaweste, der mit tückischer Hartnäckigkeit zu den
Ohren seines Eigentümers emporstrebte, an den einem Westenkragen
gebührenden Platz zurück.

»Ein Jäger war er nicht, nein, aber ein Schütz«, begann mein Nachbar, der
kleine, lebhafte Förster, der einen semmelfarbigen, so üppigen Haar- und
Bartwuchs hat, daß sich jeder Pinscher vor ihm verstecken kann. –
»Dreimal hab ich ihn anlegen gesehen, zweimal auf Marder, einmal auf ein
Wiesel, und mir gedacht: Sapperment, was aufsteht, liegt.«

»Auf das Schädliche mag er geschossen haben«, sagte der Inspektor, »mit
Hasenblut hat er seine Hände nie befleckt, und zwar – aus Nächstenliebe.«

Wieder ließ der Oberförster sein Gelächter ertönen, der Dechant aber
schüttelte bedächtig den Kopf: »Ich muß um Entschuldigung bitten, meine



Herren; Herr Albrecht Oversberg war durchaus kein Hase. Ich entsinne
mich seiner jetzt deutlich und deutlicher. Die Umgebung, in welcher er vor
mein inneres Auge tritt, bilden Rauch und Flammen. Aber nicht als der
Höllenfürst erscheint er mir, sondern als ein guter, stiller Engel. Und stehen
sehe ich ihn auf der Feuerspritze neben dem Kommandanten der Feuerwehr,
unserem zur Zeit in Gott ruhenden Herr Bäckermeister Lepitcek. – An
jenem Tage schrie dieser Gute wohl aus Leibeskräften, hatte aber seine
Geistesgegenwart durchaus eingebüßt. Ihm wurde später die Rettung des
halben Dorfes bei dem furchtbaren Brande als sein Verdienst
zugeschrieben. Indessen war es einzig und allein dasjenige des Herrn
Oversberg.«

»Herr Dechant«, fiel der Inspektor ihm ins Wort, »weil ich Ihnen erzähle,
daß der Fürst an dem Oversberg einen Narren gefressen hat, avanciert der
bei Ihnen gleich zu etwas Rechtem.«

Der Greis sah ihn vorwurfsvoll an und sagte, halb im Ernst und halb im
Scherze: »Was hat er Ihnen getan? Gestehen Sie's.«

»Mir nichts und niemandem. Unterhalten höchstens hat er mich, war für
mich ein Rätsel, das lösen zu wollen mir nie eingefallen ist.«

»Ein Rätsel Ihnen, einem solchen Menschenkenner? – Das machen Sie uns
nicht weis.«

»Bei dem Oversberg, Hochwürden, hat meine Menschenkenntnis mich
sitzen lassen. In den konnte ich mich nicht hineindenken. – Und Sie, meine
Herren, könnten Sie's? Können Sie sich vorstellen, daß ein Mann das
Faktotum abgibt auf einem Gute, das früher (freilich nicht lange) sein war,
und die rechte Hand des neuen Herrn wird? Und wer ist Ihnen der? Der
angetraute Gatte der ehemaligen Braut desselben ›Mannes‹ – einer
vielgeliebten Braut, notabene.«

Nein, wahrlich, keiner von uns konnte sich da hineindenken. Es hätte sich
sogar jeder verachtet, der imstande gewesen wäre, seine werte
Persönlichkeit in eine solche Lage zu versetzen. Darauf schworen wir.



Der Dechant jedoch wollte erst hören, wie das Verhältnis, von dem die
Rede war, sich gebildet hatte, bevor er sein Urteil darüber aussprach.

»Wie sich's gebildet hat? – Wenn ich auf den Uranfang zurück muß, komme
ich auf den Onkel, von dem Oversberg das Gut Siebenschloß geerbt hat.
Das ist nicht wenig langweilig, melde ich Ihnen im voraus.«

Er musterte uns durch die Bank einen nach dem andern und erquickte sich
ein Weilchen an dem niederschlagenden Eindruck, den seine Verheißung
gemacht, dann fuhr er fort: »Ich habe ihn gut gekannt. Siebenschloß grenzt
an die fürstlichen Güter in Böhmen, die ich damals schon unter der Leitung
meines Vaters verwaltete. Er war – der Onkel Oversberg nämlich – ein
einsamer, alter Junggeselle, ein Gelehrter. In welchem Fach glauben Sie? –
Im Käferfach. Sammlungen einen ganzen Saal voll hat er gehabt. Dazu die
Kataloge verfaßt und weitläufige Korrespondenz geführt mit in- und
ausländischen Berufsgenossen und wissenschaftlichen Vereinen. Viele Jahre
allein, bis er brieflich auf einen längst vergessenen Jugendfreund stieß,
einen pensionierten Oberstleutnant. Der bewegte sich in den
Schmetterlingen. Seliges Wiederfinden! Der Gedanke, einander neuerlich
zu verlieren, ausgeschlossen. – Eine Viertelstunde weit vom Herrenhaus
steht eine verlassene Mühle, an einem einst wasserreichen, jetzt nur noch
schwach rieselnden Bach. Blumige Wiesen, Erlen und Weiden, hinter dem
Hause ein Wäldchen, an dessen Saum eine Eiche. Sehen muß sie der
Deutsche, um zuzugeben, daß sowas vorkommen kann in mährischen
Landen. Die Mühle wird adaptiert, restauriert, kriegt ein Türmchen
aufgesetzt, dürfte sich für ein Schlößchen ausgeben, wenn sie wollte, und
wird auch so getauft.«

»Genannt«, warf der Dechant dazwischen.

»- Der Oberstleutnant zieht ein mit seinen toten Schmetterlingen, mit einem
großen Porträt seiner seligen Frau Gemahlin und mit seiner
lebensprühenden Tochter Lene. Ein Bild von einem Fräulein, und elegant,
sage ich Ihnen – immer in Spitzen; verdreht Männlein und Weiblein die
Köpfe, den ersten durch ihre Schönheit, den zweiten durch ihre Toiletten.
Reger Verkehr entspannt sich zwischen dem Käferonkel und dem
Schmetterlings-Oberstleutnant. In Bälde wird Albrecht Oversberg nach
Siebenschloß zitiert. Eine Ehre, die ihm selten widerfährt. Könige und alte



Junggesellen mögen ihre Erben nicht. Aber die Freunde haben ihren Plan.
Albrecht soll sich in Lene verlieben und vice verso.«

» Versa«, berichtigte der Dechant, worauf der Inspektor sein spöttisches
Räuspern vernehmen ließ, das nichts anderes heißt als: – Wenn Sie glauben,
daß ich Sie um Ihre Kenntnisse beneide -, und weitererzählte: »Das war in
den Osterferien. Onkel Oversberg, müssen Sie wissen, hatte den Neffen in
Anwartschaft auf das berühmte Erbe Ökonomie studieren lassen, ihm aber
keine Gelegenheit gegeben, die erworbene Weisheit praktisch anzuwenden.
So war Albrecht mit unzureichenden Mitteln einen Pacht eingegangen, bei
dem er sein bißchen Eigenes einbüßte. Später wurde er Professor an einer
Ökonomieschule.«

»Richtig!« rief der Oberförster. »Derjenige, welcher bei der Praxis
abgeblitzt ist, sucht sein Glück bei der Theorie«, und der Inspektor
versetzte: »Wo immer er früher sein Glück gesucht, jetzt hatte er's
gefunden. Es lachte ihn an aus den Augen des Fräuleins Lene und sprach zu
ihm aus dem Munde des Onkels. Er soll das Fräulein heiraten, Siebenschloß
übernehmen; der Oberstleutnant behält den ihm liebgewordenen Wohnsitz,
die Freunde bleiben beieinander und Vater und Tochter auch. –Alles rollte
wie auf Rädchen, die Alten jubilierten, die Verlobung wurde gefeiert. Wir
waren auch geladen, mein Vater und ich, und halfen redlich mit, die Braut
anschwärmen. Natürlich, sie war danach. ›Moosrosenknospe‹ nannte sie
mein Nachbar zur Linken, ›Morgenröte‹ mein Nachbar zur Rechten. Der
glückliche Unglückliche aber, der Bräutigam, mußte sich nach
empfangenem Verlobungskuß und getauschtem Treueschwur losreißen und
nach seiner Hochschule zurückkehren, um seinen Kurs zu Ende zu lesen.
Zur Trauung sollte er wieder in Siebenschloß eintreffen. Indessen – was
geschieht? Es zeigt sich, daß die Vertiefung ins Schmetterlingsfach dem
Menschenverstand weniger abträglich ist als die ins Käferfach. Der
Oberstleutnant fängt Ihnen nach und nach an zu merken, daß es nicht recht
geheuer ist mit der Wirtschaft auf dem Gute. Sie ist unter der
fünfzigjährigen Regierung eines Gelehrten auf eine schiefe Ebene geraten
und rutscht abwärts, langsam, aber sicher. – Was tun?... ›Öffnen Sie ihm die
Augen, Sie sind praktische Ökonomen‹, sagt der Oberstleutnant, auf das
äußerste bekümmert, zu meinem Vater und mir. ›Helfen Sie, reden Sie mit
ihm!‹ – Wir reden. Er ist wie ein Bock. Warten sollen wir, bis sein Neffe



kommt, der hat studiert, der wird's uns zeigen, bei dem können wir in die
Schule gehen. Das war alles sehr fein gegeben, und wir haben gleichfalls
fein repliziert, daß wir jede Gelegenheit, etwas zu lernen, gern ergreifen.
Keine sechs Wochen später starb der alte Oversberg nach kurzer Krankheit.
Sein Neffe kam zum Begräbnis und war so ergriffen, daß wir meinten: Dem
hat am Ende ein guter Freund verraten, wie's bestellt ist mit seiner
Erbschaft. Aber nein, das dämmerte ihm erst auf, als er sie antrat.

Was wahr ist, ist wahr; er hat nicht gesucht, sich ein X für ein U
vorzumachen, nicht lange herumgewackelt zwischen dem ersten Zweifel
und dem letzten – zu mir gesagt: ›Sie kennen die Verhältnisse. Wie steh
ich? Ich will es wissen.‹ – Da habe ich ihn sich selbst von allem überzeugen
lassen durch den Augenschein, und er ist natürlich von einer unangenehmen
Überraschung in die andere geraten; und gänzlich niedergebrochen in der
Kanzlei, beim Addieren der Rück- und Ausstände. Auf einmal legte er die
Feder hin, stemmte die Ellbogen auf den Tisch, drückte das Gesicht in die
Hände und blieb in dieser Position, bis ich ihn endlich mahnte: ›Nun, Herr
Oversberg, belieben Ihre Gedanken Audienz zu geben?‹ Er guckt auf,
schaut herum, ganz verloren, ich rufe ihn an: ›Kommen Sie zu sich, wo sind
Sie?‹ Nun hat er ein Lächeln von besonderer Art gehabt, das ihm geblieben
ist bis an sein Ende: ›Ich war bei einem Leichenbegängnis‹, gibt er zur
Antwort ›welch ein Trauerzug – unübersehbar – ich habe meine Hoffnung
begraben.‹

Was er sagen wollte, war nicht mißzuverstehen, und ich freute mich, daß
er's von selbst begriff: kein Geld, keine Braut. Die Temperaturveränderung
im Benehmen des Oberstleutnants gegen ihn konnte ihm, trotz aller seiner
Unschuld in solchen Dingen, nicht entgehen, und er hatte sich ferngehalten
von dem Schlößchen auf der Wiese während der ganzen Zeit, die wir
brauchten, um ins reine zu kommen über den Stand seiner Angelegenheiten.

Was wird er jetzt wohl anfangen? dachte ich mir, wollte ihn aber nicht
fragen.

Am nächsten Tage, es war um Johanni und sehr heiß, trieb mich die
Neugierde wieder zu ihm. Unterwegs, in der Nähe seiner Wohnung, traf ich
den Oberstleutnant und seine Tochter, die von der Schmetterlingsjagd
heimkehrten. Er hatte ein paar Schwalbenschwänze auf dem Hut stecken,



sie trug ein Spiritusfläschlein und einen Pinsel, um den Gefangenen damit
auf die Köpfe zu tropfen, weil sie es nicht leiden konnte, das Ungeziefer an
der Nadel zucken und flattern zu sehen.

Der Oberstleutnant winkte und rief mir schon von weitem zu, sehr
aufgeregt, wie er seit einiger Zeit immer war: ›Guten Nachmittag! Kommen
Sie, kommen Sie, machen wir eine!‹

Eine Partie Domino, meinte er. Ich sagte, daß ich bereit sei, und folgte ihm
ins Haus.

Das Fräulein jedoch schickte er fort, mit vielerlei Aufträgen. Würde sie
allem nachgekommen sein, bis zum Abend hätte sie zu tun gehabt.

Nun, wir setzten uns hin und spielten.

Mein Gegner war nicht bei der Sache, verlor nacheinander zwei Partien und
stand im Begriff, auch die dritte zu verlieren. Er beugte seinen breiten
Nacken, stützte seine Arme in die Seiten, schnaubte und zog die niedere
Stirn in Falten, und hinter der saß Ihnen ein Eigensinn, ein unglaublicher,
kein eiserner, sondern der von der unüberwindlichen, der zähen Art.«

»Wenn man diese Beschreibung hört, denkt man: der reine Zyklop«, sprach
der Dechant, und der Inspektor, ärgerlich über die Unterbrechung, versetzte:
»Kenn das Tier nicht.«

Er protzte einmal gern damit, daß er fremd war auf humanistischem
Gebiete. Auch früher habe ich schon bemerkt, daß Gelehrte oft weniger
stolz sind auf ihr Wissen als Ungelehrte auf ihre Unwissenheit.

»Gut also«, fuhr der Inspektor fort. »Glauben Sie mir – nicht, daß ich es
jetzt sage, nein, damals, wie ich mir ihn recht betrachte, denke ich, er könnt
einem angst machen, der Mann, mit seiner Aufgedunsenheit und seinem
kurzen Atem. Früher war mir das nicht so aufgefallen, und verändert hat er
sich ja seit dem Tode seines Freundes, und seitdem die Aussichten auf eine
gute Partie für das Fräulein Tochter verschwunden sind. ist doch ein alter
Mann, und gar viel dürfte über ihn nicht kommen, sonst wär's gefehlt – den
Eindruck machte er mir. – Daß sein Appetit fort ist, gibt er selbst zu, und



die halben Nächte schreibt er – er, dem das Schreiben – oder wie er sich
ausdrückt: das Herumkratzen mit einem Stückchen Eisen auf dem Papier –
Zähneknirschen macht. Und am Morgen trägt er selbst rekommandierte
Briefe an seinen Vetter in Wien auf die Post und holt auch selbst die
eintreffenden Antworten ab.

Er stierte noch immer ratlos seine Steine an. Ich unterdessen sah von
meinem Platze aus durch das Fenster und erblickte Ihnen unten auf dem
Fußsteig am Wiesenrande den geehrten Herrn Oversberg. Er schreitet
einher, langsam, aber ohne sich aufzuhalten.«

Da interpellierte ich den Herrn Inspektor: »Darf ich fragen, ist er ein
hübscher Mensch gewesen? Wie hat er ausgesehen?«

»Wie soll er ausgesehen haben? Nicht groß und nicht klein, nicht dick und
nicht dünn; blaue Augen, braune Haare, braunen Backen- und Schnurrbart,
das Gesicht, trotz seiner einunddreißig Jahre, noch wie Milch und Blut. An
dem Tage mehr wie Milch, und zwar wie gestockte. Gut denn. Der
Oberstleutnant streckt endlich die Hand aus und setzt seinen Stein an – ich
will eben den meinen, meinen letzten, umschlagen – Domino hätte ich
gemacht, da klopft es an die Tür, und Oversberg tritt ein. Er schien nicht
gerade besonders angenehm überrascht, mich da zu finden, begrüßte mich
ebenso kühl, wie er den Oberstleutnant warm und gerührt begrüßte, worauf
ich Miene machte, mich aus Diskretion zu empfehlen.

Aber der Alte hielt mich fest: ›Bleiben Sie, bleiben Sie! Wir haben keine
Geheimnisse, Herr Oversberg und ich. Was Herr Oversberg mir sagen
kommt, darf die ganze Welt wissen. Wohl, wohl. Nehmen Sie Platz, Herr
Oversberg!‹

So gibt er ihm einen Herrn Oversberg nach dem andern, und mit dem: Herr
Schwiegersohn und: Lieber Herr Sohn ist es aus.

Mein guter Oversberg ging sofort auf den Ton ein, was blieb ihm übrig?

›Sie wissen alles, Herr Oberstleutnant‹, sagte er. ›Sie sind genau unterrichtet
von der in meinen Verhältnissen eingetretenen Wendung.‹



›Wendung, ja, das ist es‹ – dieses Ausdrucks bemächtigte sich der
Oberstleutnant mit großer Geschwindigkeit. – ›Eine Wendung zieht die
andere nach, und so stehen wir nicht mehr wie früher, leider, leider. Ich
bedaure – besonders wegen meiner Tochter. –Was uns betrifft, uns Männer,
Gott im Himmel, ich habe meine Dorothea verloren und lebe und kann
mich freuen über einen Schmetterling. Sie werden sich also hineinfinden;
aber auch sie wird sich hineinfinden, wohl, wohl, in das Unabänderliche.‹

Das Fräulein zu sprechen wünsche er doch sehnlich, erwiderte Oversberg.
Wenn er auch Siebenschloß nicht behaupten könne, ganz mittellos sei er
nicht. Die Möglichkeit, das Gut nach seinem vollen Werte zu verkaufen und
im Besitz eines kleinen Vermögens zu bleiben, habe sich ihm geboten. Er
zog einen Brief aus der Brusttasche und überreichte ihn dem
Oberstleutnant. Der setzte den Zwicker auf die äußerste Spitze seiner
kleinen Nase, denn nur da fand dieser einen Halt, und las halblaut vor, was
sein Vetter, Theodor von Siegshofen, ein reicher Großhändler in Wien, an
Oversberg schrieb. In Schlangenwindungen kam er heran. Ein kurzer
Aufenthalt, den er im vorigen Sommer bei seinem lieben Verwandten, dem
Oberstleutnant, in Siebenschloß genommen, war ihm unvergeßlich. Die
Luft so gesund, die Gegend so sympathisch. Er hatte allerdings keine
Ahnung, ob Herr Oversberg daran denke, sich von dem Besitze zu trennen.
In dem, wenn auch nicht wahrscheinlichen, aber doch möglichen Falle
jedoch, daß er sich heute oder morgen oder übers Jahr dazu geneigt fände,
bäte er ihn, sich seiner als eines ihm im Wort Stehenden zu erinnern.

Davon, daß der Großhändler seinen Besuch beim Oberstleutnant in
Begleitung seines Sohnes abgestattet und daß dieser einzige, vielgeliebte
Sohn sich sterblich in Fräulein Lene verliebt hatte und sie mit zärtlichen
Briefen bombardierte, davon stand in dem väterlichen Schreiben natürlich
nichts. Und wenn auch etwas gestanden hätte, mein guter, guter Oversberg
würde doch nichts gemerkt haben.«

Wir lachten, am lautesten aber lachte der Kontrollor, der – ich wette darauf
– selbst nichts merkte von einem Zusammenhang zwischen dem Besuche
des Herrn von Siegshofen in Siebenschloß und diesem Briefe.

»Ich konnte«, begann der Inspektor von neuem, »mich nicht enthalten zu
sagen: ›Dieser Antrag kommt a tempo; merkwürdig a tempo!‹



Den Oberstleutnant befiel eine kleine Verlegenheit, er wetzte auf seinem
Sessel hin und her und sprach: ›Wohl, wohl. Jetzt aber heißt's überlegen.
Was werden Sie antworten?‹ – ›Ich habe geantwortet.‹ – ›Sie haben?‹ –
›Worauf denn warten?‹ – ›Nun‹, meinte ich, ›schimmlig wäre Ihnen in acht
Tagen die Sache nicht worden, und einem Kaufmann solche Eile zeigen...
Klugsein ist anders.‹

›Ganz recht, aber – jeder kann, was er kann, nicht mehr, nicht um das
Geringste mehr. Ich kann die Ungewißheit nicht ertragen, ich muß mir die
Wenn und Vielleicht abgewöhnen, die machen mich irre!‹ Indessen – immer
sanftmütig und durchaus nicht wie einer, der irre ist – wandte er sich an den
Oberstleutnant: ›Ich habe Herrn von Siegshofen Siebenschloß angetragen
(angetragen auch noch!) um einmalhundertfünfzigtausend Gulden. Gibt er
sie, und das kann man geben, dann bleiben mir nach meiner Berechnung
zwanzigtausend Gulden, eher mehr als weniger.‹

›Zwanzigtausend Gulden?‹ wiederholte der Alte in einer Art, wie wenn das
ein Pfifferling wäre, den er für seine Person nicht einmal mit einem
Hölzchen anrühren würde. Dann gab er Redensarten von sich,
Versicherungen größter Hochachtung, tiefgefühlten Bedauerns, ewiger
Dankbarkeit, stand auf und machte mit der Hand, die stark zitterte, eine
entlassende Gebärde. Er hätte ihn um alles gern draußen gehabt, bevor die
Tochter zurückkam. Aber das war sogar von dem lieben Oversberg zuviel
gefordert. – Sehen möchte er sie doch noch, wiederholte er, gleichfalls
aufstehend, als der höfliche Mann, der er war. Der alte Herr, ganz puterrot,
legte sich aufs Bitten: ›Machen Sie ihr das Herz nicht schwer, sehen Sie –
wozu wohl?... Geschieden muß sein.‹ – ›Herr Oberstleutnant, ich möchte
das, wie schon gesagt, aus ihrem eigenen Munde hören.‹ – ›Als ob sie etwas
dreinzureden hätte... Sie hat nichts dreinzureden, sie ist siebzehn.‹

Da wurde Oversberg etwas entrüstet: Wenn alt genug, um ein vor Gott und
den Menschen fürs Leben bindendes Ja zu sprechen, doch wahrlich auch alt
genug, um ein Nein zu sagen, das nur er allein gelten zu lassen braucht, sagt
er; und wenn er schon ihr Ja nicht hören soll, ihr Nein will er hören. Darauf
besteht er, merkt nicht, daß der Oberstleutnant bereits am ganzen Körper
zittert, alle Farben spielt und aussieht zum Erschrecken. Nun, daß man
Widerspruch erfahren kann, hat er längst vergessen. Die Schmetterlinge



widersprechen nicht, die Tochter auch nicht, die tut, was sie mag, und hält
den Mund. Die alten Leute vertragen ein Zuwiderhandeln besser als ein
Zuwidersprechen. Plötzlich senkt der Oberstleutnant die Stimme, und
Oversberg ruft: ›Da ist sie ja!‹ -

In einem weißen Kleide, den großen, runden Hut in der Hand, die Haare mit
einem rosenfarbigen Bande hinaufgebunden wie ein kleines Mädchen,
kommt Fräulein Lene, rot und erhitzt, daher und auf Oversberg zu mit
hellichter Freude: ›Albrecht‹, sagt sie, ›erinnern Sie sich einmal, daß Sie
eine Braut haben? – Es ist Zeit. Ich habe wirklich geglaubt, Sie wollen
nichts mehr von mir wissen!‹

Wenn sie das geglaubt hatte, als sie ihn sah, glaubte sie etwas anderes. Mit
einer Wonne blickte er sie an und mit einer Bewunderung! Und hatte im
selben Moment alles vergessen, außer daß sie da vor ihm stand, voll
Jugend, Schönheit und Liebe, und daß er vierzehn Tage in ihrer Nähe
zugebracht und ihren Anblick entbehrt hatte.«

Hier beging der Oberförster eine Taktlosigkeit. Er platzte heraus mit seiner
plumpen Lacherei, zwirbelte seinen stichelhaarigen Knebelbart, seine
Äuglein blinkten unter den herabhängenden Brauen und den immer halb
geschlossenen Augendeckeln weinselig hervor, und er kicherte: »Belieben
zu gestehen, Herr Inspektor, der Herr Inspektor werden selbst in das schöne
Fräulein verguckt gewesen sein?«

Unser Gestrenger nahm die Dummheit übel. Sein harter Blick schoß dem
Oberförster ein: Sie Lümmel! mitten ins Gesicht. »Wir wollen von etwas
anderem sprechen«, sagte er, und seine Lippen drückten sich fest und
klamm zu wie eine Kasse, die man absperrt.

Wir mußten lange bitten, bevor er sich wieder herbeiließ, das Wort zu
nehmen: »Der Oberstleutnant fuhr seine Tochter an: Wer sie gerufen habe
und wie sie sich unterstehen könne, und augenblicklich solle sie sich auf ihr
Zimmer begeben. Aber das Fräulein verhielt sich nicht anders, als wenn er
chinesisch zu ihr gesprochen hätte. Mein guter Oversberg hingegen, wie er
die Unerbittlichkeit des alten Herrn auch seiner Lene gegenüber sieht, gibt
die letzte Hoffnung auf, nimmt sich zusammen, soviel er kann, und spricht:
›Fräulein Lene, ich habe um Sie geworben, obwohl ich ja eigentlich zu alt



für Sie bin – in der Überzeugung, daß ich Ihnen das Leben angenehm werde
gestalten können. Das war ein Irrtum. Ich bin nicht nur zu alt, ich bin auch
zu arm für Sie und gebe Ihnen denn Ihr Wort zurück.‹ -

Ei, wie sie diese Erklärung aufgenommen hat! – Wer das nicht gesehen hat
– hat nichts gesehen. Das Erstaunen erst, das grenzenlose. Ihr Wort
zurückgeben, er – ihr?... Steht die Welt auf dem Kopf? Gibt's keinen Verlaß,
keine Treue mehr? – Und dann: ›Haben Sie nur ein Wort von mir, habe ich
nicht auch eines von Ihnen?‹ interpellierte ihn das junge Ding mit dem
Anstand eines Staatsanwalts. ›Fragen Sie doch, ob ich Ihnen das ihre
zurückgebe.‹

Viele Jahre sind darüber hingegangen – ich kann natürlich nicht jede
einzelne Rede wiedergeben, wie sie gelautet hat, im ganzen aber stimmt's.
So vielerlei einem im Laufe des Lebens um die Ohren summt – es ist
Unvergeßliches darunter. Der Kampf zum Beispiel, zu dem es damals kam
zwischen Vater und Tochter.

Der liebe Oversberg wankte anfangs hin und her. Sprach sie, gab er ihm
recht, und umgekehrt, wie sich's für einen so extra edlen Menschen gehört,
der immer trachten muß, ein Exempel für alle andern zu sein. Einmal bat er:
›Fräulein Lene, fügen wir uns‹; ein anderes Mal: ›Vertrauen, Herr
Oberstleutnant – etwas wert bin ich doch, ich werde mich emporringen.‹

Der Oberstleutnant sah entsetzlich aus, tauchte sein Sacktuch alle
Augenblicke ins Lavoir und preßte sich's an die Stirn und kam zuletzt in
seiner Verzweiflung mit allem heraus, was ihn schon lange gedrückt haben
mochte. Er hatte darauf gerechnet, daß Oversberg, der Ehrenmann, seine
Ansprüche auf die Hand des Fräuleins jetzt aufgeben werde, und sie dem
jungen Siegshofen zugesagt. Ja, das hatte er getan – er konnte sich nicht
anders helfen. Die Obervormundschaftsbehörde verlangte von ihm zum –
ich weiß nicht wievielten – Mal, daß er Rechnung lege über das Vermögen,
das seine Tochter von ihrer Mutter geerbt hat. Nun, er kann Rechnung
legen, es ist nur eben kein Vergnügen und würde einem Schreibereien
machen ohne Ende. Kurzum, er will einen Schwiegersohn, der ihn instand
setzt, auf die Frage: Wo ist das Geld? antworten zu können: – Da liegt's!...
Heute, wie die Sachen stehen, wüßte er nur zu sagen: Wo? – man solle doch
Lene selbst fragen. Ja, er war ein schwacher Vater; was sie haben wollte,



gab er ihr, und was wollte und brauchte sie nicht!... ›Bitte, sehen Sie doch
selbst, wie sie herumgeht auf dem Lande. Spitzenkleid, Spitzenhut, seidene
Strümpfe. Unsere Nachbarin, die Fürstin, geht in Loden – die bürgerliche
Stabsoffizierstochter in Sammet... die Fürstin in Perkal – sie in Gaze und so
weiter... wohl, wohl, immer wie eine Prinzessin, die auf ihren
verwunschenen Prinzen wartet... Und bitte, gehen Sie doch in ihre Zimmer
– überzeugen Sie sich, wie sie wohnt, und sagen Sie dann selbst, ob sie
danach ist, einen Professor an einer landwirtschaftlichen Schule oder einen
kleinen Pächter zu heiraten.‹

Lene erwiderte, ihr liege nichts an den Fetzen und an dem Tand, ihr liege
nur an ihrem Albrecht. Sie flammte, der Oberstleutnant war in das Stadium
des Weißglühens gelangt. Ganz heiser, stöhnte und keuchte er nur noch und
deutete auf die Pistolen, die auf dem Schranke lagen: ›Die sind meine letzte
Zuflucht, dahin treibst du deinen Vater... Entscheide – wähle: ihn oder
mich.‹

Und sie macht ein Paar Augen, so recht wie ein wildes, feuriges Füllen,
stampft mit dem Füßchen und ruft aus, ohne sich zu besinnen: ›Ihn, ihn! –
wie kannst du nur zweifeln?‹«

»Sein eigenes Blut!« grollte der Kontrollor, der sieben schon erwachsene
Kinder hat und sie in der Corda hält, daß sie nicht schnaufen können.

»Nun, ich kann Ihnen versichern«, versetzte der Herr Inspektor, »daß ich so
etwas wie ein Ameisenhaufen über den Rücken verspürte bei der
standhaften Erklärung des Fräuleins. – Stark, sehr stark von einer Tochter,
dachte ich, was wird wohl unser Oversberg dazu sagen? und sah ihn darauf
an und bemerkte, daß er die Stirn finster runzelte. – ›Onbsp;Fräulein Lene!‹
sprach er vorwurfsvoll. Zugleich vernahm ich ein Stöhnen und einen
schweren Fall, der Oberstleutnant war umgesunken, hatte sich rasch
aufrichten wollen, schlug ein zweites Mal hart auf mit dem Kopfe und lag
da wie tot.

Großer Schrecken, kleine Überraschung – wie gesagt, ich hab es kommen
sehen.«



»Und Sie haben dennoch das Fräulein, das Unglückskind, nicht
aufmerksam gemacht?« fragte der Dechant. Es rollte und grollte in seinen
Worten wie in einer Gewitterwolke, und seine hohe gewölbte Stirn wurde
ganz rot, wie immer, wenn er mit aufsteigendem Zorn in seinem Innern
kämpft.

»Nein, Hochwürden«, antwortete der Inspektor, »weil ich damals schon
bleibenließ, was ich für unnötig hielt. Nun denn: wir rissen dem
Ohnmächtigen die Krawatte herunter, legten ihn flach auf sein Bett, labten
ihn, was wir laben konnten. Der Arzt kam, das denkbar mögliche geschah.
Zwölf geschlagene Stunden blieb Ihnen der alte Mann bewußtlos, und als er
endlich zu sich kam, war die Gefahr noch lange nicht vorbei. Wochenlang
hing sein Leben an einem dünnen Faden. Er war nie krank gewesen, nun
packte es ihn auf einmal und wollte ihn nicht mehr loslassen. Und doch
wäre ich Ihnen lieber in seiner Haut gesteckt als in der des Fräuleins, so
schön die war. Ihre kindliche Liebe hatte sich wieder gemeldet, zu ihrer
Strafe und Qual. – Oversberg machte es ihr auch nicht leicht. ›Fräulein
Lene‹, hörte ich ihn einmal zu ihr sagen, ›wenn er nicht gesund würde, wir
hätten keine ruhige Stunde mehr.‹ – Merken Sie: Wir, die Hälfte der Schuld
nahm er auf sich. – ›Er muß gesund werden, und was er will, muß
geschehen. Nicht wahr, Fräulein Lene?‹ Sie nickte stumm: ja, sie war
gebrochen, und er und sie pflegten den Alten Tag und Nacht, wie zwei
Geschwister ihren Vater.

Während der Krankheit des Oberstleutnants wurde der Verkauf von
Siebenschloß perfekt gemacht. Ich, damals noch ein Neuling, vertrat die
Interessen Oversbergs gegen einen mit allen Salben geschmierten Kerl von
einem Wirtschaftsrat, der im Namen des Herrn von Siegshofen abschließen
sollte. Manchen Vorteil ließ ich mir abgewinnen, mich oft in die Enge
treiben. Hatte ich einmal das Feld behauptet, und stritt der andere nur noch
zum Scheine weiter, da richtig! war auch schon der liebe Albrecht da und
verdarb mir alles mit seinem ewigen: ›Geben Sie nach, schließen Sie ab. Ich
habe vorher gelebt, ich werde nachher leben. Der Oberstleutnant kommt zu
keiner Gemütsruhe, ehe man ihm nicht den Kaufkontrakt auf die Bettdecke
legt.‹



Jeder Mensch hat wohl im Leben etwas, das er sich nie verzeiht – ich habe
diesen Verkauf. Die Rechnung Oversbergs war richtig. Zwanzigtausend
Gulden mußten ihm bleiben, wenn der Geschäftsmann des Herrn von
Siegshofen nicht zu denen gehört hätte, die dem Stier die Hörner vom Kopf
herunterhandeln. Unter den obwaltenden, für den Verkäufer höchst
ungünstigen Umständen blieben ihm kaum fünfzehn.

Am Tage, nach dem wir dieses traurige Resultat erreicht hatten und die
Übergabe stattfinden sollte, erschienen Vater und Sohn Siegshofen in
Siebenschloß. Der Vater, ein kleiner, schlauer schlagfertiger Mann, mit
einem Gesichte wie ein Wiesel, der Sohn fünfundzwanzig Jahre alt,
hochaufgeschossen, engbrüstig, blutarm, lauter Nerven, kein Nerv. Er
schien sehr verliebt in Fräulein Lene. – Sie ist wahrscheinlich das erste
gewesen, nach dessen Besitz er eine Weile schmachten mußte.« -

»Und sie? wie benahm sie sich gegen ihn?« erlaubte ich mir den Herrn
Inspektor zu unterbrechen, und er erwiderte: »Nach ihrer gewöhnlichen
Manier jedem gegenüber, der sich erkühnte, sie merken zu lassen, daß sie
ihm gefiel, und nicht ihr Albrecht war. Da warf sie den Kopf zurück, zog
die Augenbrauen zusammen, sah einen fest an mit einem Blick, der, ich
sage Ihnen, der sprach nicht, der rief: Schau nur, schau, wie ich dich nicht
mag!...

Das aber genierte Herrn Robi nicht. Robi wurde er nämlich genannt, Robert
hieß er. Er war in Fräulein Lene verliebt und bekam sie zur Frau, alles
übrige galt ihm als nebensächlich. Um ihre Gefühle kümmerte er sich
wenig. Was nicht ist, wird werden, dachte er wohl, und wenn's nicht wird,
traurig für sie. Auf Oversberg, den armen Teufel, der bescheidentlich aus
dem Wege ging, eifersüchtig zu sein, dazu ließ er sich nicht herab.

Der Hochzeitstag wurde festgesetzt, und der ihn mit der größten Ungeduld
herbeiwünschte, war Ihnen vielleicht doch – der Oberstleutnant. Er hatte in
seinem noch halb wirren Kopf den einen hellen Gedanken: Im Augenblick,
in dem seine Lene mit Herrn Robi an den Altar tritt, ist alles gut. Ihm die
verhaßte Schreiberei und Rechnungslegerei erspart, von ihr die Gefahr
abgewendet, arm zu sein, darben zu müssen... Arm sein! darben! – davor
hatte er Ihnen einen Graus! – Es schüttelte ihn, wenn er die Worte
aussprach. Ein Unglück ist ein Unglück. Man übertaucht's oder man



übertaucht's nicht – aber Not leiden, das ist ein Unglück von jeder Stunde,
ein immerwährendes Unglück, da gibt's kein Übertauchen, da heißt's
untertauchen, das reißt einen hinab. ›Ich kenn's‹, sagte er, ›ich hab's
ausgekostet meine ganze, elende Jugend hindurch. Nein, nein, nicht Not
leiden, nicht darben soll meine Lene!‹

Ich will ein wenig vorgreifen in meiner Erzählung und gleich jetzt sagen,
daß ihm sein Wille getan und die Trauung in der Schloßkapelle abgehalten
wurde, ganz still und ohne ihn.

Anwesend waren nur vier Trauzeugen und die Eltern Robis. Dessen Mutter
hatte sich nämlich auch eingefunden; eine anspruchslose Dame, der man
ihren Reichtum nicht ansah, sehr einfach und wortkarg. Sie ließ die Braut
nicht aus den Augen, und wenn diese arme Seele nicht so benommen
gewesen wäre, wie sie war, hätte sie den mitleidigen und kummervollen
Blick bemerken müssen, der unverweilt auf ihr ruhte.

Aber sie bemerkte nichts. Sie wurde rot und blaß und wieder rot und schien
einmal ganz Ergebung, und unmittelbar darauf meinte man, die Flammen
der Empörung müßten gleich beim Dach herausschlagen. Und als sie ihr Ja
zu sagen hatte, sagte sie hastig: ›Ja, ja‹, und es fehlte nur, daß sie noch
hinzugesetzt hätte: In Gottes Namen, weil ihr mich zwingt.

Gleich nach der Ankunft der neuen Eigentümer von Siebenschloß hatte
Oversberg seinen Koffer gepackt und sprach zu mir, da ich ihn aufsuchte im
Amtshaus, in das er sich zurückgezogen, um Platz zu machen: ›Nun will ich
fort.‹ Worauf ich natürlich nichts erwidern konnte als: ›Ein großer Verlust
für uns.‹

Stellen Sie sich vor, wie verwundert ich Ihnen war, als nicht später denn am
nächsten Morgen der Oberstleutnant mich rufen läßt und ganz eigen
geheimnisvoll und gerührt anfängt: ›Ich muß Ihnen eine Mitteilung
machen.‹ – ›Erfreulich?‹ – ›Kommt drauf an – ich weiß noch nicht – was
meinen Sie?‹ Und er weist mir einen Platz an, und ich setze mich an sein
Bett. Er stand immer noch spät auf, war mager geworden, sah aber
eigentlich gesünder aus als früher, hatte bereits Toilette gemacht, sich
frisiert und rasiert, las auch schon wieder in seinen Schmetterlingsbüchern.



›Wissen Sie was?‹ sagte er also, ›unser Albrecht bleibt.‹

›Nein‹, sag ich, ›das kann nicht sein, das wäre zu – gutmütig, sogar für ihn.‹

›Es ist, wohl, wohl, es ist.‹ – Und nun erzählte er mir im Vertrauen: Am
vorigen Abend (wir waren im September, die Tage begannen kurz zu
werden), es dunkelte bereits, der Oberstleutnant war im Lehnstuhl
eingenickt, und seine Tochter saß neben ihm – da kam Oversberg. – Der
Alte sah ihn, er war erwacht, als die Tür ging, tat aber nichts dergleichen.
Fräulein Lene machte dem Eintretenden ein Zeichen, und er fragte leise:
›Wie geht's?‹ – ›Gut, der Doktor war zufrieden.‹ – ›Heil uns, Fräulein Lene,
welch ein Glück. Nun kann ich ruhig scheiden.‹ – ›Scheiden?‹ In ihrem
Tone spricht sich, obgleich sie nur flüstert, alles aus: Überraschung,
Bestürzung und ein großmächtiger, unüberwindlicher Unglauben. – Eine
Pause, dann fragt sie mit dem liebevollsten und zärtlichsten Vorwurf:
›Albrecht, warum quälen Sie mich?‹ – Und er: ›Mein Gott, Fräulein, was
soll ich denn?‹ -

Es entsteht ein seltsamer Streit zwischen ihnen. Sie begreift nicht, was ihn
wegtreibt, sie begreift es nicht, sie begreift nur, wenn man jemanden liebhat
und wird nicht mit Gewalt von ihm fortgerissen, bleibt man bei ihm. Und er
begreift – sie weiß nicht, was sie ihm zumutet, weil sie ein Kind ist,
leidenschaftlich und unschuldig. Herrn Robi muß sie heiraten, weil ihr
Vater es will – daß sie ihren Albrecht darüber verlieren soll, sieht sie nicht
ein. Warum – warum denn?... Wie sie jetzt miteinander existiert und ihren
Krankendienst besorgt haben, wollen sie weiterexistieren, das ist in ihren
Augen das Zusammenleben von Liebenden. – Oversberg ringt die Hände:
›Lene, Lene, wenn Sie nicht wären wie ein Kind – Sie könnten das von mir
nicht verlangen!‹ – Und sie mit gewaltsam unterdrücktem Schluchzen –
unheimlich, versicherte der Oberstleutnant, war das Geflüster, aus dem ihre
schreiende Herzensangst heraustönte. Im Grunde, wie schon die Frauen
sind, sagt sie immer dasselbe: ›Wenn Sie mich verlassen, haben Sie mich
nicht lieb.‹ Da bricht er endlich aus: ›Nur zu lieb – ich muß fort, weil ich
Sie zu lieb habe. Sie verstehen das noch nicht, aber Sie werden das
verstehen. Gott, mein Gott – ein anderer wird es Sie lehren!‹ Damit wendet
er sich und will davonstürzen.



Lene ist mit dem Rücken gegen das offene Fenster gestanden, ihre Gestalt –
die war Ihnen schlank und biegsam wie eine Gerte und dabei kräftig – hat
sich scharf abgehoben vom noch etwas beleuchteten Abendhimmel.
Zufällig hatte sie die Arme just ausgebreitet und drückte die Handflächen
an die Fensterflügel, und wie der Oberstleutnant verstohlen zu ihr
hinübersah, ist sie ihm vorgekommen wie eine Gekreuzigte, und da hat er
einen schweren Gewissensvorwurf verspürt und gedacht: Ich bin's, der sie
jetzt ans Kreuz schlagen muß, weil ich ihr früher nichts versagen konnte.

In dem Moment sprach die Kleine auf einmal: ›Albrecht, Albrecht!‹ und er
blieb stehen, ›Wissen Sie, wie mir jetzt ist? Ganz wie in Kindertagen. Wenn
ich schlimm war, und ich war oft schlimm, und wenn meine liebe schwache
Mutter nicht ein und aus wußte mit mir, griff sie zu ihrem letzten Mittel und
sagte: Arme Lene, jetzt ist dein Schutzengel fort – ich hab ihn fliegen
gesehen. – Da kam ein Gefühl über mich von trostloser Verlassenheit. Ich
habe es lange nicht mehr gehabt – jetzt ist es wiedergekommen.‹

Er ist gerührt, spricht hin und her – ich weiß nicht was – allerlei, nur nicht
das Richtige. Daß seine Mannesehre ihm befiehlt, sich zu verabschieden,
scheint ihm nicht eingefallen zu sein.«

»Mannesehre, Herr Inspektor?« fiel ihm der Dechant mit großer Wucht in
die Rede. »Hier muß ich eine Bemerkung machen. Mit dieser Mannesehre
ist das so eine Sache. Im Evangelium habe ich nie etwas von ihr gelesen,
und überhaupt nicht in der Vulgata und ebensowenig in der Thora.«

»Tut mir leid um diese Törin, oder wie sie auf lateinisch heißt«, warf der
Inspektor ärgerlich hin. »Zur Sache! – Lene erging sich nun in den
bittersten Vorwürfen: – ›Sie haben mich ins Unglück gestoßen, und jetzt
verlassen Sie mich.‹ – Gut, gut, er möge gehen; sie wird sich schon zu
helfen wissen, sie wird sterben.

›O Lene, sterben ist nicht so leicht!‹ gab er ganz durchdrungen zur Antwort
und meinte natürlich – sonst wäre ich tot. Doch sie mißverstand ihn und
versetzte: ›Lieblos sind Sie, lieblos... Sie wollen nur fort... wie mir das tut,
kümmert Sie nicht... Ich bin eine Närrin, daß ich da bitte und bettle... So
gehen Sie denn – gehen Sie, wenn Sie das Herz dazu haben. Ich aber, ich



sage ihnen, ich werde daran sterben, weil ich will, und ich kann, was ich
will.‹

Eine Weile ist es ganz still geblieben, und endlich fragte Oversberg sehr
leise und sehr zögernd: ›Wenn ich bliebe, Lene, würden Sie dann nicht
mehr sterben wollen?‹

Und sie gab mit dem vollen Ton der Freude zur Antwort: ›O nein, nicht
mehr, alles würde ich dann ertragen, alles und leicht... ich würde leben und
– gern.‹

- Und gern... armes Ding! Dieses Versprechen hat sie nicht gehalten. Wieder
ist eine lange Pause gewesen; endlich sagte er: ›Ach, Lene, Sie sind stark,
und ich bin schwach. – Ich bleibe, Lene!‹

Ist Ihnen denn richtig auch geblieben.«

»Herr Inspektor«, rief ich aus – ich weiß nicht, wo ich die Kühnheit dazu
hernahm -, »ich wäre auch geblieben.«

Die Herren lachten und witzelten, und zwar keineswegs fein; und der
Inspektor beschämte mich recht grausam , indem er wegwerfend zu mir
sagte: »Schön von Ihnen. Freilich, eine Dummheit findet immer
Gesellschaft, die Klugheit steht allein. Hören Sie weiter. Den
Oberstleutnant hatten alle mit dem Abschied von seiner Tochter
verbundenen Aufregungen sehr zurückgeworfen. Er seufzte in einem fort
nach seiner ›Krankenwärterin‹, wie er den guten, guten Oversberg nannte,
und der ließ sich halt wieder als solche bei ihm anstellen. Nebenbei
besorgte er seinen Umzug in einen Bauernhof, den er, teuer genug –
natürlich, wozu wären Leute von seinem Schlage auf der Welt, wenn nicht
um übers Ohr gehauen zu werden? -, erstanden hatte. Das Haus machte ihm
wenig Sorge, nur gerade daß es nicht hereinregnete und daß es ihm nicht
über dem Kopf zusammenfiel, mehr verlangte er nicht. Er war nie drin,
immer draußen. Der Boden muß ihm kurios gebrannt haben unter den
Füßen, schon gar in der ersten Zeit nach der Rückkehr der jungen Eheleute.
– Was er sich Ihnen da herumgetrieben hat in Wind und Wetter! Von uns
aus ins Gebirg – ›s ist eine schöne Distanz. Tag für Tag war er dort – auf der
Jagd, hat's geheißen, immer auf der Jagd...‹«



»Nun ja, ein solcher Jäger«, meinte der Oberförster, »wahrscheinlich nichts
treffen wollen, aber vielleicht was fangen – Grillen vielleicht.«

Der Kontrollor, der Herrn Oversberg schon deshalb haßte, weil eine Tochter
um seinetwillen ihrem Vater den Gehorsam gekündigt, bemerkte bissig:
»Die weiten Spaziergänge dürften seinem schönen Teint (er sprach Tent)
geschadet haben.«

»Angeraucht hat er sich nach und nach schon«, versetzte der Herr Inspektor.
»Seine rosenfarbigen Wangen sind so dunkel geworden, daß man's nicht
mehr merkte, wie ihm das Blut hineinschoß, wenn die Rede auf Frau Lene
kam. Anfangs hatte man immer gehört, daß Herr von Siegshofen und
Gemahlin um Weihnachten wieder dasein sollten. Der Oberstleutnant zählte
einem, wenn man ihn besuchte, die Tage und Stunden vor, die ihn noch
vom Wiedersehen mit seiner Lene trennten. Auf einmal wurden deren aber
so viel, daß er das Zählen bleibenließ. Herr Robi hatte geschrieben, er habe
einen Husten, müsse etwas für sich tun und werde auf ärztlichen Rat den
ganzen Winter im Süden zubringen. Im Mai kamen seine Eltern nach
Siebenschloß, ihn da zu erwarten. Dem Vater machte der Husten bang, von
dem er in jedem Brief ausführlich berichtete, die Mutter legte der Sache
keine Bedeutung bei und behielt recht, denn als der vielgeliebte Sohn
heimkehrte, sah er so gut aus, als er überhaupt aussehen konnte.

Die Lene hingegen – eine solche Veränderung wie an der habe ich – in doch
verhältnismäßig kurzer Zeit – an einem zweiten Menschen nie erlebt. Als
ein herrliches, stolzes, blühendes Kind war sie gegangen, als eine blasse,
stille, scheue Frau kam sie zurück... So scheu und fremd und wie
hinausgeschoben aus der Welt... und nirgends weniger zu Hause als in
ihrem eigenen Haus, und das ist ihr geblieben bis zu ihrem, zum Glück für
sie, frühen Tod.

›Was ist ihr – was ist meiner Lene?‹ fragte der Oberstleutnant, und der
Schwiegersohn schmunzelte: Was soll ihr sein? Er hat nichts bemerkt; sie
klagt nicht. Daß sie eben nicht besonders hübsch aussieht, hat natürliche
Ursachen. Diese waren allerdings vorhanden. Im Spätsommer genas sie
eines Knaben. Gott im Himmel, das war Ihnen ein Stammhalter! –
Faustgroß. Kein Jahr wird er alt, meinte die weise Frau, und der Doktor
machte das bedenklichste Gesicht. Davon durfte man jedoch nichts hören



und nichts sehen, sondern mußte tun, als ob man den armseligen kleinen
Krietsch für ein kräftiges Kind halten würde. Und als Frau Lene vom
Wochenbett aufstand, mußte man finden, sie sei wieder völlig aufgeblüht in
Frische und Gesundheit. Förmlich erpreßt wurde einem das durch den
Oberstleutnant und die Herren von Siegshofen. Nur die Schwiegermutter,
die meistenteils mit niedergeschlagenen Augen umherging, sah nicht, was
sie zu sehen wünschte, sondern was war. Worte hat sie allerdings darüber
nicht verloren, es ließ sich nur aus ihrem liebevollen Benehmen gegen die
Schwiegertochter erkennen. Sie machte sich auch in bezug auf ihren Robi
nichts weis, tadelte ihn sogar in Gegenwart anderer Leute. Das nahm er
denn immer auf wie ein Unrecht, das ihm geschah, und schrieb's einem
Mangel an mütterlicher Liebe zu. Im Zaum hielt es ihn aber doch ein wenig.
Freilich dauerte das nicht lange. Der alten Dame war der Kampf peinlich,
und sie machte sich aus dem Staube. Sobald Frau Lene die Führung des
Hauses wieder übernehmen konnte, trieb die Mutter Siegshofen zur
Heimkehr nach Wien, und nun stand es Herrn Robi frei, zu tun und zu
lassen, was ihm einfiel, ohne daß jemand auch nur ›Pah‹ dazu gesagt hätte.

Erst hatte es ihm beliebt, herumzukommandieren und den Herrn zu spielen
in Siebenschloß. Wem Gott die Besitzung gibt, gibt er auch den Verstand,
sie zu administrieren, wird er wohl gedacht haben. Aber der Verstand, den
er gebraucht hätte, wollte ihm nicht wachsen. – Allerhöchste Zeit, der
miserablen Wirtschaft, die sogar einen Fremden jammerte, ein Ende zu
machen, der nervus rerum war vorhanden, aber – wie packt man die
Geschichte an? Herr Robi wußte es nicht, und seine Verlegenheit den
Beamten einzugestehen genierte er sich. Kein Wunder am Ende, daß er den
Weg zu demjenigen fand, vor dem sich niemand geniert hat, zu –
Oversberg.«

»Und der hat da gleich angebissen!« rief der Oberförster.

»Das heißt, wie er schon war – nach seiner Manier. Wir haben sein
Vorgehen immer das stille Regiment genannt. Befehlen konnte er nicht« –
der Inspektor sagte es lächelnd -, »er machte nur Vorschläge.«

Wir waren alle ergötzt, und der Verwalter, der eben wieder einen Kampf mit
seiner Weste bestanden hatte, sprach: »Vorschläge? – Gar nicht übel. Ich
will mir das auch angewöhnen: Ochsenknechte, wie wär's wenn ihr euer



hungriges Vieh füttern und euch dann erst euren Abendrausch antrinken
würdet? – Arbeitsleute, meine Lieben, spielend leicht könntet ihr
fertigwerden mit dem Binden – ein Landregen droht, und morgen ist
Sonntag. Überlegen wir, ob's nicht besser wäre zuzugreifen, statt zu
faulenzen – und – und...«

»Herr Verwalter«, unterbrach ihn der Dechant in der Fortsetzung seiner Und
-, »wenn zwei dasselbe tun, ist es nicht dasselbe.«

»Brauchen sich seiner nicht annehmen«, versicherte der Inspektor, »es will
niemand sein Verdienst schmälern. Er hat manches ausgerichtet, wie schon
gesagt – auf seine Art. Wo er mitgeholfen hat, da ist – merkwürdig! – den
andern allerlei Gutes eingefallen, bei dessen Ausführung er Ihnen immer
gleich mit Hand anlegte. Leid war ihm nicht um sich selbst, zu gering hat er
eine Arbeit nie gefunden. Nach und nach developpierte er sich als recht
leidlicher Ökonom, hatte übrigens viel Glück, verließ sich drauf, und durfte
sich drauf verlassen. – ›Ihnen trägt ja der Windhafer Weizenähren‹, habe ich
mehr als einmal zu ihm gesagt... Und dann – brave Leute! ja, die hatte er,
und das war eigentlich sein Hauptglück.«

»Wird es nicht vielleicht auch sein Verdienst gewesen sein, daß er sie zu
finden wußte?« fragte der Dechant, und der Inspektor erwiderte: »Ja, gewiß.
– Herr Robi stützte sich endlich ganz auf ihn. Es kam soweit, daß er nicht
mehr dahin zu bringen war, eine Unterschrift zu geben, eine Rechnung zu
bezahlen, ohne bei Oversberg angefragt zu haben: ›Soll ich?‹ Dabei – man
möcht's nicht glauben – fühlte er sich als dessen Wohltäter. ›Denn‹, sagte er
– ›ich geb ihm eine Stellung.‹ Und dann machte er einen wichtigen Buckel,
wiegte den Kopf und setzte hinzu, so von oben herunter: ›Ich tue gern etwas
für ihn. – Sie wissen ja – der Arme – - er war halb und halb verlobt mit
meiner Frau. – Aber – - sie hat mich vorgezogen.‹ – Das war wieder seine
Manier; wer ihn ansah, stand in seiner Schuld. Er hatte sich nie bei
jemandem zu bedanken... Und ein solches Weichtier! Hielt nichts aus und
hielt nichts fest. Alle paar Wochen eine andere Liebhaberei, und immer
großartig betrieben, Rudersport, Bienenzucht, Astronomie, die Jagd... Auch
aufs Künstlerische hat er sich geworfen. Entdeckt Ihnen, daß ein großes
Talent zum Bildhauer in ihm schläft und daß er bisher nur nichts gemerkt
hat von dem Gottessegen. Sofort werden einige Zimmer als Atelier



eingerichtet, und ein Lehrer kommt aus Wien. Sie, der hat's verstanden! Hat
in Siebenschloß ein paar Sachen gemacht – eine Büste von Herrn Robi und
eine vom Oberstleutnant und eine vom Stammhalter – schon prächtig! Auch
Frau Lene hätt er machen sollen – das ist ihm aber nicht
zusammengegangen, denn der junge Mann – ein schöner, großer Bursch
war er – verliebt sich zum Wahnsinnigwerden in sie. Nicht imstande, es zu
verbergen. Bei Tisch sitzt er, bringt keinen Bissen hinunter, verschlingt
immer nur Frau Lene mit den Augen... Dem Herrn Robi hat's
außerordentlich Spaß gemacht, daß seine Frau einem Künstler eine solche
Leidenschaft einflößt. Der sanfte Oversberg hingegen ist damals
aufgestanden aus seiner Gelassenheit. Zu allen Tageszeiten auf dem Schloß
gewesen, sich eingefunden bei den Sitzungen, die Frau Lene im Atelier
hatte. – Ja, sich hinreißen lassen, Herrn Robi vor mir zu sagen: ›Wenn du‹ –
sie waren ›du‹ geworden, vermutlich wegen der Stellung – ›Ihm nicht die
Tür weisest, tu ich's.‹ Und er tat's. Wie haben wir nie erfahren. Auf einmal
war der Künstler abgereist mit Hinterlassung eines Abschiedsbriefes an den
Hausherrn, eines Briefes, den zwar der Bildhauer geschrieben, in dem ich
aber, als sie ihn mir zu lesen gaben, den höflichen Stil meines guten
Oversberg erkannte. – Der trat nun wieder schön zurück in seiner
Bescheidenheit, ließ sich nur zur offiziellen Besuchsstunde blicken; das war
am Nachmittag, den der Oberstleutnant regelmäßig bei seiner Tochter
zubrachte. Schleppte auch sein Kreuz, der Alte.

O wie gern hätt er den Schwiegersohn geliebt und den Oversberg nicht
gemocht! Es war jedoch – was er sich selbst und den anderen auch
vorzuschwindeln suchte – das Umgekehrte der Fall. Und nun die Angst, daß
Frau Lene ihm's nachmachen könnte! Eine begründete Angst... Herr Jesus,
was mag die ausgestanden haben, die Frau!«

Der Inspektor sagte das ganz wehmütig, ohne die geringste Spur von
Schärfe. Überhaupt, wenn er von Frau Lene sprach, geschah es immer mit
verhaltenem Schmerz, und der derbe Mann fand Ausdrücke, um ihre
Empfindungen zu schildern, die ich nicht imstande bin aus der Erinnerung
wiederzugeben, über deren Zartheit ich aber staunte. Er muß sie sehr
verehrt haben. Dafür hat er Herrn Robi kräftig gehaßt und beurteilte ihn
vielleicht doch gar zu hart.



»Wissen Sie«, sprach er, »im Innersten zuwider war ihr der Herr Gemahl;
ihr Gesicht veränderte sich, wenn er ins Zimmer trat, ihre Stimme hatte
einen anderen Klang als sonst, wenn sie mit ihm sprach.

Einmal stand sie vor dem Schmetterlingskasten mit ihrem Vater, der ihr und
mir eine Vorlesung hielt über den neuesten Fang, den er getan. Da schlich
Herr Robi von rückwärts mit großen, leisen Schritten an sie heran und gab
ihr plötzlich einen derben Kuß ins Genick.

Sie zuckte, sie wurde Ihnen wie die Wand, ein Gruseln durchlief sie vom
Wirbel bis zur Sohle, und jetzt, denk ich – jetzt fällt sie hin und wird
ohnmächtig. Doch nahm sie sich zusammen und sagte nur: ›Wie hast du
mich erschreckt!‹ -

Es war aber nicht Schrecken, was sie gepackt hatte, es war Grausen –
Ekel... Es war, was die Leute, die an Katzenscheu leiden, empfinden
müssen, wenn ihnen eine Katz in die Näh kommt. Ich hab's ein paarmal mit
angesehen.«

»Was das für Sachen sind! Mit solchen Sachen sollt die Meinige mir
kommen«, brummte der Kontrollor, »die würd ich ihr austreiben. Hat denn
der gnädige Herr von Siegshofen nichts gemerkt von diesen Sachen?«

»Doch! Momentan ist ihm's aufgegangen. Aber wie solche Leute sind:
Wegschieben das Unangenehme – wegschieben! Wenn er sich's zugegeben
hätte – was für Ungelegenheit konnte daraus erwachsen. Am Ende gar eine
Scheidung. Gott behüt's! Da fand er's viel bequemer und auch
schmeichelhafter zu denken: Mir ist sie recht, warum soll ich ihr nicht recht
sein? – und den zärtlichen und geliebten Gatten spielen.

Und sie hatte eine Geduld mit ihm – eine himmlische!

Seine albernen Launen, sein fippriges Wesen, das läppische Getue, das er
manchmal hatte, brachten sie nie außer sich. Sie muß seine Dummheiten
schon gekannt haben und immer drauf gefaßt gewesen sein, und ein so
erfinderischer Kopf war er trotz seiner Unstetheit nicht, daß er sie mit einer
neuen hätte überraschen können.«



Hier machte der Generalinspektor eine Pause und fuhr erst nach längerer
Zeit mit sichtlicher Selbstüberwindung fort: »Ganz anders freilich war sie
gegen Oversberg. – Mit allen Menschen immer dieselbe, gegen ihn
ungleich, sehr ungleich.

Beim ersten Wiedersehen – als ob sie vor ihm in den Boden sinken möchte
aus Scham, bald darauf, als ob sie ihn gleich zur Rechenschaft ziehen werde
wegen einer schweren Schuld.

Was einem alles einfällt, wenn man anfängt, sich zu erinnern an die alten
Geschichten! Kleinigkeiten – nicht der Rede wert, meint man, und haben
einen doch so tief hineinschauen lassen in diese Menschen!

Unter anderem zum Beispiel das. Es war nach einem Diner, zu dem auch
Oversberg und ich geladen gewesen sind. Alle übrigen Gäste hatten schon
ihren schwarzen Kaffee bekommen, nur er noch nicht. ›Kriegt der nichts?‹
fragte Herr Robi und zeigte mit dem Finger auf ihn. ›Was hat er denn
angestellt, daß er nichts kriegt?‹

Sie wird Ihnen furchtbar rot, schenkt schnell ein in die leere Tasse, die noch
vor ihr steht, nimmt sie, geht damit auf ihn zu und sagt überflüssig laut:
›Verzeihen Sie, Herr Oversberg, ich habe Sie ganz vergessen.‹

Vergessen! – Ich bin in einer Ecke gestanden und habe meine
Beobachtungen gemacht und den Kampf gesehen, den sie geführt hat in der
Stille... Vergessen! – die ganze Zeit nichts anderes gedacht als: Wie bring
ich das: Herr Oversberg, Ihr Kaffee, in einem natürlichen Ton und just so
heraus, wie ich gesagt habe: Herr Der und Herr jener, Ihr Kaffee. Wohl
zehnmal die Lippen geöffnet und nach der Tasse die Hand ausgestreckt und
sich nicht entschließen können und sie wieder zurückgezogen... Jetzt aber
plötzlich aufgesprungen, die unglückliche Tasse ergriffen, gezittert, daß
man das Löfferl klirren hörte, auf Oversberg zugegangen und ihm eine
Lüge und eine Unart hingeworfen. Es ist aber kaum geschehen, so
erschrickt sie, erschrickt zum Sterben.

Alle sind aufmerksam geworden und stutzig über ihr verstörtes Wesen. Der
Oberstleutnant hat am Schnurrbart gekaut und einen Moment nicht viel
weniger wild dreingestarrt als an dem gewissen Tage, an dem er uns wie tot



hingeschlagen ist... Herr Robi lacht, der Esel, über die Verlegenheit, in die
er seine Frau gesetzt hat. Einen Schabernack tut er ihr ja immer gern an,
muß doch eine kleine ordinäre Rache nehmen für die Gedanken, die er sich
ihretwegen in seinen lichten Stunden macht.

Der einzige, der unbefangen geblieben ist, war Oversberg. Zugleich mit
Frau Lene ist er aufgesprungen und ihr entgegengeeilt. ›Aber Robi‹, sagt er,
›ich bitte dich.‹ Und zu ihr: ›Aber ich bitte Sie, gnädige Frau‹, und die
Tasse nimmt er ihr so ruhig aus den Händen, wie wenn rein gar nichts wäre;
höchstens, daß er es vermieden hat, sie anzusehen.

Dieser scheinbaren oder vielleicht wirklichen Ruhe verdankte er die
Herrschaft, die er über die anderen gewann. Ich habe nie einen schwachen
Menschen gesehen, an den so viele sich angelehnt hätten. Der
Oberstleutnant und Herr Robi eingestandenermaßen, Frau Lene
unwissentlich und widerstrebend, und das Kind, sobald es jappen konnte,
jappte es: ›Herr Oversberg!‹ – Lief hinter ihm her wie ein Hündlein. Beim
Erwachen: ›Ich will zu Herrn Oversberg!‹ Zu Mittag, wenn man's zum
Essen zwang, denn von selbst wollt es nicht – unter Tränen: ›Aber dann zu
Herrn Oversberg!‹ – Und der Kleine – zwischen dem dritten und vierten
Jahre hat er sich etwas herausgemaust, wir meinten schon, wer weiß,
vielleicht bringen sie ihn doch auf -, der Kleine wurde nach und nach sein
Leben. – ›Wie Sie ihn verwöhnen!‹ sprach Frau Lene von Zeit zu Zeit und
war eifersüchtig auf ihr eigenes Kind, schmerzlich eifersüchtig, und
Eifersucht ist eine große Qual... ›Wie Sie ihn verwöhnen!‹ – Dazu hatte sie
sich seine Art zu lächeln angewöhnt. So ein armes Lächeln war Ihnen das
und bedeutete: Nur zu! Was ich mir wünsche, darf ich ja doch nicht haben.

›Ich bewundere Ihre Tugend‹, sagte ich einmal zu Oversberg – weiß nicht
mehr, bei welcher Gelegenheit.

Er machte ein ordentlich strenges Gesicht: ›Tugend; Herr Verwalter? Wenn
ich nur ein wenig anders handeln würde, als ich's tue, wäre ich ein Schuft.
Merken Sie wohl: Nicht, wenn ich das Gegenteil von dem täte, was ich tue,
nein, schon dann, wenn ich nur ein wenig anders handeln würde. Das ist ein
großer Unterschied. Merken Sie wohl!‹ wiederholte er, ›und kein Schuft
sein ist noch lange nicht Tugend, wie Sie sagen. Ich mag das Wort nicht.‹



›Nicht?‹ Ich gönnte mir's, ihn steigen zu lassen, und stellte mich ganz
erstaunt: ›Sie sind also einer, der seinen eigenen Namen nicht hören will.‹«

Der Inspektor hielt wieder inne, noch länger als früher, bevor er von neuem
begann: »Ein paar Jahre, mich hat's gewundert genug, ist nichts geredet
worden über Frau Lene und Oversberg. Indessen, Sie können sich denken,
der Tratsch am Land! – Die Leut haben halt doch zu munkeln angefangen.

Im Schloß war eine Kammerjungfer, nicht übel, nur daß sie immer schief
lachte, mit dem halben, nie mit dem ganzen Munde. Arbeitsam, famos in
ihrem Fach, anständig, ehrlich, aber – eine Viper. Die beehrte mich mit
ihrem Vertrauen. Frau Verwalterin werden hätte ihr gepaßt. Immer wußte
sie etwas Neues, und so giftig kam Ihnen bei ihr alles heraus!

Nun, einmal, ich denk's wie heut, begegn' ich ihr, es war an einem recht
kühlen Vormittag im März, in der Nähe des fürstlichen Tiergartens. Sie hat
einen Besuch bei der Försterin abgestattet. Wir bleiben beide stehen, und sie
macht gleich ihre Schlangenaugen und erzählt von dem Schrecken und der
Gemütsbewegung, die sie vor ein paar Stunden gehabt hat. Sie war im
Schlafzimmer der gnädigen Frau beschäftigt (mit Horchen natürlich);
nebenan im Salon saß der Oberstleutnant bei seiner Tochter und sprach laut
und zornig. Seine ›Wohl, wohl‹ nahmen schrecklich überhand. Hatten einen
Vortrab bekommen, eine Menge, ›Wo‹. Wenn er sich ärgerte, wurde ein
förmliches Bellen daraus: ›Wo, wo, wo, wohl!‹ Die Zofe behauptete, just
die Ohren hätte sie sich verstopfen müssen, um nicht jedes Wort zu
verstehen, als er Frau Lene unter gehöriger Wo-wohl-Begleitung
andonnerte: ›Ein Unrecht... das allerkleinste... und, du weißt... meine
Pistolen liegen noch immer da.‹

Sie lachte krampfhaft und sagte – gewiß nicht laut, aber die Viper hat eben
gehorcht: ›Ich weiß, und weiß auch, daß du mich langweilst mit deinen
Pistolen. Meinetwegen können sie ruhig liegenbleiben. Eh du dich meiner
schämen brauchst, Vater, stehst du an meinem Grab und weinst um mich.‹

Darauf wollte die Kammerkatz mehrere ›Wo-wohl‹ gehört haben und dann
ein Stöhnen und Wimmern wie von etwas Angeschossenem und das
Stürzen eines schweren Körpers. Sie sogleich, und gestand es auch ganz
ungeniert – das Auge am Schlüsselloch.



Was sieht sie? – Der Oberstleutnant liegt auf den Knien vor seiner Tochter,
die beim Fenster sitzt, mit dem Rücken gegen die Türe. Der Alte ringt die
Hände, Bäche von Tränen laufen ihm über das Gesicht... Wie sie ihm auch
zuredet und ihn bittet aufzustehen, er tut's nicht, er will nicht, er kommt nur
immer tiefer hinein in seine Angst und Verzweiflung, schluchzt und
beschwört: ›Glücklich sein! Leben, mir zulieb glücklich sein... Nicht
sterben, meine Lene, nicht sterben!...‹«

Der Inspektor unterbrach sich plötzlich, und es war, wie wenn die
Spannung, die aus den vielen auf ihn gerichteten Augen sprach, ihm ein
gewisses Unbehagen verursache; er richtete die seinen auf ein Bild unserer
großen Kaiserin Maria Theresia, das ihm gegenüberhing, und sagte gepreßt
und nachdenklich: »Sechzehn Wochen später, auf den Tag, starb Frau Lene.
Dreiundzwanzig Jahre alt, im sechsten ihrer Ehe.«

»Sie hat sich gewiß zu Tode gekränkt«, sagte ich, und der Oberförster
sprudelte heftig heraus: »Ja, just! Das ist auch etwas Neues, daß sich die
Leute zu Tode kränken. Zu meiner Zeit haben wir gelitten wie die Hunde
und sind dabei gesund geblieben wie die Fische.«

»Und was soll ihr denn gefehlt haben?« erkundigte sich der Kontrollor, so
böse und so bissig, als ob er ihr nicht einmal das Recht auf eine Krankheit,
an der sie sterben durfte, zugestanden hätte.

Der Inspektor zuckte die Achseln: »Röserln auf den Wangen gehabt,
gefiebert. – Der Doktor, so einer wie die Landärzte gewesen sind vor
vierzig Jahren. Wenig Kunst, viel Erfahrung, voll Devotion vor allem, was
in Schlössern wohnt; der Doktor also sprach sich nicht aus. Er war auf das
Schweig- und Vertuschungssystem des Herrn Robi eingeschustert. Erst
einen Monat vor ihrem Tode hat man angefangen, sie als eine Kranke zu
behandeln... Und sie, sich's nicht gefallen lassen wollen, selbst da noch
nicht; sich geschleppt, auf die Gesunde gespielt, viel heiterer gewesen als je
zuvor, und viel zärtlicher mit ihrem Kinde.«

»Und vielleicht auch mit...« begann der Kontrollor und wollte dazu eine
Prise nehmen. Aber seine flammend rote Nase hatte sich umsonst auf den
bevorstehenden Genuß gefreut, und seine Rede blieb unvollendet.



Ein: »Herr Kontrollor!« in dem wenigstens einige Dutzend R bedrohlich
knatterten wie Kleingewehrfeuer, schnitt ihm dieselbe ab.

Der Herr Dechant hatte gesprochen.

Fast unmerklich dankte ihm der Inspektor mit einem raschen Blick und
sprach: »Oversberg war in dem Jahre wenig in Siebenschloß; blieb fern,
hielt's nicht mehr aus in der Nähe Frau Lenes. Die Arme mit ihrem
Schutzengel! Der Schutzengel war immer auf der Flucht vor ihr.«

»Der die Versuchung flieht, der ist der Held«, flocht der geistliche Herr ein.

»Ich war dabei, wie er, zum letzten Male in ihrer Gegenwart, anzeigte, daß
er verreise, und sich empfahl. Sie senkte bei dieser Nachricht rasch die
Augen; um ihre Lippen spielte es seltsam trotzig und herbe; aber sie
schwieg. Er machte ein tiefes Kompliment, und – draußen war er. Nie hab
ich gesehen, daß er ihr oder sie ihm die Hand gegeben hätte. Aber in einem
geheimen Einverständnis ist er doch gewesen – mit dem Doktor; der schrieb
ihm regelmäßig. Darauf bin ich gekommen. Nun tritt Ihnen das Ende
geschwinder ein, als der Arzt erwartet hat. Da zitiert er mich. – ›Sie stirbt‹,
sagt er. ›Ich bitte Sie, bleiben Sie da für alle Fälle; beim alten Herrn. Mir ist
bang um ihn. Eigentlich sollt man ihn und Herrn von Siegshofen
vorbereiten!‹ – ›Das wäre die Sache Oversberg‹, meint ich und,
unglaublich, aber wahr, sehnte mich nach ihm in diesem Augenblicke. ›Daß
der auch jetzt noch fort sein muß!‹ – ›Ich hoffe, er kommt‹, seufzte der
Doktor, ›ich habe ihm telegraphiert und ihm einen Wagen auf die Bahn
geschickt. Wenn alles klappt, könnte er dasein in anderthalb Stunden...
Geb's Gott, daß die Katastrophe nicht früher eintritt. Was fangen wir sonst
mit dem alten Herrn an?‹

Ich entschließe mich und frage: ›Soll ich zu ihm?‹ – ›Nein, noch nicht. Er
hat die ganze Nacht bei der gnädigen Frau gewacht und ist jetzt drüben
beim gnädigen Herrn und ruht ein wenig aus. Beide schlafen.‹

So bin ich denn vor dem Schloß geblieben, habe mich auf die Bank neben
dem Tor gesetzt und gewartet.



Der Doktor geht ein-, zweimal hinauf, kommt wieder, zündet sich eine
Zigarre an, steckt sie verkehrt in den Mund, macht sich nichts draus. Was
ihn plagt, ist seine Sorge um den Oberstleutnant und auch die, daß noch
keine Anstalten wegen des Geistlichen getroffen worden sind. ›Was
anfangen, Herr Verwalter, wenn Herr Oversberg nicht kommt?... Aber er
kommt‹, tröstete er sich, ›und dann ist uns geholfen. – Die gnädige Frau
scheint mir jetzt etwas besser, zum größten Glück... Mein Gott, wenn nur
Herr Oversberg käme!‹

Nun denn, Schlag acht fährt er in den Hof, springt aus dem Wagen und auf
den Doktor zu und keucht mehr, als er spricht: ›Lebt sie noch?‹ – Der
Doktor wiederholt: ›Noch‹, und bringt seine Schmerzen vor wegen des
Oberstleutnants und des Geistlichen. Oversberg hört ihn an, oder hört ihn
nicht an – ich weiß nicht. Er hat keinen Tropfen Blut im Gesicht, beißt die
Zähne zusammen und geht ins Haus, über die Stiege, den Gang geradeaus,
auf die Zimmer der Frau Lene zu.

Wir folgen ihm, der Doktor und ich, bis in den Salon. Er, das bemerken,
sich umwenden und uns zurufen mit einer Stimme voll Zorn und Schmerz:
›Ich – ich allein!...‹

Der Doktor wagt nicht mehr sich zu rühren; ich denke mir: Was hast du zu
kommandieren? und suche mir einen Platz, von dem aus ich Frau Lene
sehen kann, ohne daß sie mich bemerkt. Beide Flügel der Tür zum
Schlafzimmer waren offen, das Bett ist gerade gegenüber, frei, mit dem
Kopfende an der Wand gestanden. Die Viper und ein Stubenmädchen
haben, auf Befehl der Krankenwärterin, eben im Salon die Fenster
aufgemacht. Die gute, frische Morgenluft ist hereingekommen und durch
die Zimmer gestrichen und über das Bett der Kranken und über ihr Gesicht
und durch die kleinen, zerzausten braunen Locken. Ihre Augen sind
geschlossen, die Wangen fahl, sie sieht aus, als ob sie einen schweren,
finstern Traum hätte, rührt sich nicht, nur die Finger zucken und klopfen auf
die Decke. Die Krankenwärterin, die vor ein paar Tagen aus Wien
gekommen ist, steht neben ihr und wischt ihr mit einem Batisttüchel den
Schweiß vom Gesicht.

Gute Nacht, Frau Lene, denke ich und bin doch froh, daß ich sie noch
einmal gesehen habe, ohne daß ihr Plagegeist dabei war, der Herr Robi...



Nun aber tritt Ihnen Oversberg – mit Schritten, wie wenn er der Herr wäre,
ans Bett... Nimmt der Wärterin das Tücherl aus der Hand, schiebt Ihnen die
Person weg, sie dürft ein Sessel sein, der ihm im Weg ist, beugt sich über
die Kranke und sagt ganz laut: ›Lene, liebe Lene!‹ – Und sie macht die
Augen langsam auf, und ihr Gesicht verwandelt sich. Alle Traurigkeit in
Freude – aller Schatten in Licht. Die Jugend ihrer sechzehn Jahre erwacht in
ihrem Blick, und ihr altes Lächeln ist auch wieder da, ihr Lächeln aus der
früheren Zeit – das rosige, sonnige, das heißt: Was ich mir nur wünsche,
alles, alles habe ich!...

›Albrecht‹, sagte sie einige Male leise und deutlich und sah ihn flehend an.
So schüchtern kam's heraus, als ob sie kaum hoffen würde auf die Erfüllung
ihrer Bitte: ›Albrecht... einmal... geben Sie mir einmal die Hand -‹ und wie
er ihr die Hand gibt: ›Die andere auch.‹ Sie hält seine beiden Hände in ihren
Händen und sagt: ›Sie haben mich doch ein wenig liebgehabt.‹ – ›O Lene,
Lene, immer gleich übermenschlich lieb!‹ war seine Antwort. ›Dank!‹ – nur
gehaucht, aber die Seligen im Himmel danken so, glaub ich. Sie streckt die
Arme aus, drückt seine Hände fest – fest... macht einen tiefen Atemzug und
ist tot.

Er blieb sehr lange vor ihr stehen, ohne den Blick von ihr zu verwenden,
löste endlich seine Hände aus den ihren, preßte das Tücherl an seine Augen
und an seinen Mund, steckte es zu sich, und – merkwürdig, da er sich von
ihr ab- und uns zuwendet – nichts hätten Sie ihm angesehen – nichts, sage
ich Ihnen.

Sie liegt da, ausgesöhnt mit dem Leben, mit allem, und man hätte sie für ein
Kind halten können, das vor Müdigkeit eingeschlafen ist; aus ihm spricht
ein Frieden – völlig erhaben. Ja, ja: sanft und leicht ist sie gestorben, und er
hat einen schönen Augenblick gehabt in seinem Leben, und das war der.

Anders der Oberstleutnant und Herr Robi. Der Alte nach dem Tode seiner
Tochter total niedergebrochen, und was das Geistige betrifft – fertig
gewesen. Der Herr Robi ein Vierteljahr hindurch – untröstlicher Witwer:
›Mein Weib! mein geliebtes, liebendes Weib!‹ Er hat, beteuert er, ihr frühes
Ende vorausgesehen und ihr deshalb die goldenen Tage bereitet, die sie an
seiner Seite gehabt. Er wollte ein Gedicht machen für ihr Grab, brachte es
aber nicht über die erste Zeile. Die lautete einmal: ›Kein Zwiespalt trübte



unsern Himmel‹, und ein anderes Mal: ›Zu sonnig unser Weg.‹ – Sogar der
geduldige Oversberg zeigte offen, daß ihm die Faxen zum Hals
herauswuchsen; nur der Oberstleutnant konnte nicht aufhören, sich
wiederholen zu lassen, wie glücklich seine Tochter gewesen. Den Trost
suchte, wollte er, an den klammerte er sich aus Selbsterhaltungstrieb, der
immer mächtig in ihm war.

Sie hatten Frau Lene – einstweilen – auf dem Dorfkirchhof beigesetzt, den
Platz aber schon ausgesucht, auf dem sich ihr Mausolum erheben sollte.«

»Mausoleum«, berichtigte der Dechant, indem er das le nachdrücklich
betonte.

»Natürlich! – Man darf sich doch versprechen«, versetzte der Inspektor.
»Ein Mausoleum wollt er ihr bauen, und in der Art wie das vom großen
Napoleon hätte es werden und auch schon gleich fertig dastehen sollen.
Nun – die alte Geschichte. Die Arbeit mit dem bekannten Robischen
Stallfeuer angefangen und betrieben worden, bis der Winter sie
unterbrochen hat. Dann ist der Bauherr davongerutscht, zur Erholung nach
Wien, und Oversberg hat in seinem Namen weiterregiert.

Um die Weihnachtszeit gab es eine Überraschung in Siebenschloß – Frau
Lene kam zurück. Leibhaftig, herzig, wie sie unter uns gewandelt, aber –
aus Stein, in der Gestalt ihrer für das Mausoleum bestimmten Statue.

Der junge Bildhauer hatte sie gemacht, und es war noch seine ganze Liebe
drin. Mir hat's beim ersten Anblick den Atem verschlagen... Etwas so
Schönes! Der Kopf sehr sanft vorgeneigt, der linke Arm herabhängend am
zarten, schlanken Leib, die rechte Hand ein wenig erhoben, das Kleid
einfach, in vielen Falten. Und der Ausdruck in dem Ganzen! Unschuldig
und doch bewußt, ein Mädchen und doch eine Frau. Ja, eine solche Kunst
lasse ich mir gefallen.

Der Oberstleutnant brach vor dem Ebenbilde seiner Tochter in Tränen aus,
konnte sich die längste Zeit nicht fassen. ›Sie spricht ja!‹ rief er endlich,
›Sie spricht!... Sag, wo bist du jetzt, meine Lene? Sag es uns!‹



Die Statue wurde auch ›einstweilen‹ zu Häupten von Frau Lenes Grab
aufgestellt, steht heute noch auf demselben Fleck, denn zum Ausbau der
Gruft ist es nicht gekommen. War unmöglich, solche Kapitalschnitzer
haben sie im Anfang mit ihrem Überhetzen gemacht. Was wäre in unserem
rauhen Klima aus dem schönen Meisterwerk geworden, wenn Oversberg
nicht ein Kapellchen darüber hätte mauern lassen?

In der ersten Zeit, in der sie sich dort befand, fuhr ich eines Nachts im
Schlitten von einer Unterhaltung – es war Fasching -, die ich in der
Kreisstadt mitgemacht hatte, nach Hause. Die Straße führt über
Siebenschloß. Am Ende des Dorfes macht sie eine Schlinge, die sich
abschneiden läßt, indem man einen schmalen Weg längs der
Friedhofsmauer einschlägt. So tat ich. – Das Land ist flach wie der Tisch;
der Schnee lag fest gefroren und schuhhoch. Nun, wie ich an der kleinen
Gittertür vorbeikomme – was seh ich? – Sie steht halb offen. Was soll das
heißen? Wer hat bei nachtschlafender Zeit auf dem Kirchhof zu tun? Ich
halte, steige aus, binde mein Pferd an den nächsten Baum. Wollen uns doch
umschauen, denk ich, und geh hinein.

Von weitem schon schimmert mir, mitten unter den niederen Kreuzen
ringsum – Frau Lene entgegen. Hinter ihr die dunkeln Zypressen der
Oversbergischen Gruft, ihre Gestalt hebt sich von ihnen ab, weißer als der
Schnee, eine wahre Lichterscheinung. Ich trete näher... da höre ich ein
Schluchzen aus tiefster Brust, hart, trocken, und sehe der Länge nach
ausgestreckt einen Menschen am Boden liegen vor der Statue, das Gesicht
auf ihren Fuß gepreßt. Es ist Oversberg... Sein ganzer Körper bebt und
schüttert in einem leidenschaftlichen, verzweiflungsvollen Schmerz, und er
gibt sich ihm willenlos hin, der Mann der Selbstüberwindung.

Die steinerne Frau Lene schaute mild auf ihn herab, und gar seltsam machte
sich's, daß ihre Hand sich gerade über seinen Kopf ausstreckte wie zum
Segen, wie zum Schutz.

Nun – ich zog mich still zurück; mir war's nicht darum zu tun, ihn zu
beschämen.

Wissen aber wollte ich, in welchem Humor er sich befindet nach einem
solchen Stelldichein mit seiner toten Geliebten. So nahm ich mir zu Hause



nur Zeit, mich anzuziehen und zu frühstücken, und fuhr sofort wieder nach
Siebenschloß. Einkaufen, leider. Sie hatten dort ihr gewöhnliches Glück
gehabt und trotz des nassen Jahres ihr Heu trocken hereingebracht. Wir –
nicht.

Ich fand ihn in der Kanzlei mit den Plänen zu einer Wasserleitung
beschäftigt, die er später ausgeführt hat. Als ich von der Entfernung der
Quellen hörte und von den vielen Bauerngründen, durch welche die Röhren
laufen sollten, kam mir das Unternehmen sehr keck vor, und ich sagte: ›Sie,
das bleibt auf dem Reißbrett.‹

Er suchte mich zu widerlegen, rechnete, zeichnete mir vor und war halt bei
der Sache wie ein Mensch, der nichts anderes als das im Kopfe hat. Die
Augen glänzten ihm, als ob er sie die ganze Nacht nicht aufgemacht und
höchstens von der Wasserleitung geträumt hätte. Es verdroß mich, ja – ich
kann's nicht leugnen, und ich tat, als wenn er mich zu seiner Meinung
bekehrt hätte, und sagte: ›Das dürfen auch nur Sie riskieren – mit Ihrem
Glück!‹ Worauf er wegsah und schwieg.

Das Trauerjahr war noch nicht ganz um und Herr Robi, der untröstliche
Witwer, wieder verheiratet. Dieses Mal mit einem Fräulein von Adel, so
einem papiernen wie der seinige. Schöne stattliche Blondine, lebenslustig,
viel Geld gebraucht. Offenes Haus in Wien, offenes Haus auf dem Lande,
Herr Robi anfangs ganz aufgemischt, dann oft froh, wenn er beim
Oberstleutnant sitzen und sich ein bisserl langweilen konnte, zur Erholung
von allen den Festivitäten.

Seine Frau machte Witze über die Greisenkolonie in Siebenschloß, denn
auch die alten Siegshofen hatten sich – nachdem er sein Geschäft
aufgegeben – dahin zurückgezogen. Um den Stiefsohn kümmerte sie sich
nicht stark; sie hatte eigene Kinder bekommen, die etwas gesünder
ausgefallen sind, als der war. Ihn erhielt ja nur die außergewöhnliche
Sorgsamkeit, die seine Großeltern und Oversberg auf ihn verwendeten, man
muß wirklich sagen, künstlich, bis zum siebenten Jahre. Die junge Frau
wurde traurig, wenn sie ihn ansah: ›Armes Tierchen, es wird nicht leben‹,
sagte sie voll Mitleid, denn sie war gutmütig. Wäre sie böse gewesen, sie
hätte die Alten, die doch keine Gesellschaft für sie waren, von Siebenschloß
weggedrückt, so aber – drückte sie sich selbst, brachte den Winter in der



Stadt, den Sommer in See- und anderen Bädern zu. In Siebenschloß
erschien sie nicht mehr und Herr Robi nur selten, um seine Alten und
seinen Erstgeborenen zu sehen, den ihnen wegzunehmen er nicht das Herz
hatte. Das Treibhauspflänzchen war ihr Glück und das Oversbergs.

Es überlebte nur die Großeltern Siegshofen. Bald nach ihnen ging auch ihr
Enkel.

Nun – was Oversberg für Frau Lene nicht hatte tun dürfen, hat er für ihr
Kind getan, es gehegt und gepflegt unermüdlich, ist nicht von ihm
gewichen Tag und Nacht. In der Krankheit war's seiner Mutter immer
ähnlicher geworden, lag im Sarge wie sie, so schlank und weiß, und hatte
auch die langen, dunkeln Wimpern, die einen durchsichtigen Schatten
warfen auf seine abgemagerten Wangen, und um den Mund ihr letztes,
seliges Lächeln... An diesem kleinen Sarge ist die Erinnerung an sie wieder
recht lebhaft erwacht, aber auch die Giftstaude der Verleumdung, von der
man meinte, sie ist glücklich eingegangen, wieder in die Höhe geschossen.
– Ja, die Viper saß nicht umsonst im Amtshaus und hatte den Revisor
genommen, weil der Verwalter nicht zu haben war.

In der Gestalt des Bedauerns und des Lobes suchte die Lästerung den armen
Oversberg auf. – ›Das ist ein Verlust für Sie! Sie sind ja so gut! Nein, diese
Güte, diese Liebe zu dem armen Kind... Sein eigener Vater hätte nicht
anders mit ihm sein können!‹

Und er alles für bare Münze genommen, nichts gemerkt. Ich mußt ihn, dem
Andenken Frau Lenes zu Ehren, aufmerksam machen, er soll sich gewiß
recht zusammennehmen beim Begräbnis, und warum er's soll, und daß die
Leute nur warten, daß er dem Kinde ins Grab nachspringt, und sich darauf
freuen.

Da ist er wachsbleich geworden. – ›Was sagen Sie?‹ wiederholte er ein paar
Male und preßte seine Hände zusammen. Mit welcher Kraft, werden Sie
sich vorstellen, wenn ich Ihnen sage, wie er sie auseinander nimmt, sind sie
voll Blut.

Zum Begräbnis, um keinen Preis früher, ist Herr Robi erschienen.
Dabeisein, wenn sein Kind leidet – unmöglich; das konnt er nicht, so



grausam ist er nicht. Jetzt aber zeigt er sich! Alles aus Wien kommen
lassen, den ganzen Pomp: sechs Schimmel, blauen, silberbeschlagenen
Wagen, silberbeschlagenen Sarg – silbergesticktes Bahrtuch, Fackelträger
und so weiter. Die Geistlichkeit aus der ganzen Gegend
zusammengetrommelt; der Zudrang ungeheuer – natürlich. Von weit und
breit sind die Menschen herbeigelaufen, um das Leichenfest mitzumachen.
Wie einen Prinzen, erzählt man sich, wird Herr von Siegshofen seinen
Erstgeborenen begraben lassen, ›und Herr Oversberg wird ihm ins Grab
nachspringen‹, setzten die Eingeweihten hinzu.

Ist ihm aber nicht nachgesprungen. Dagestanden und sich geniert, weil Herr
Robi gar so theatralisch war, besonders in dem Moment, in dem er die
ersten Schollen Erde auf den Sarg werfen und dann die Schaufel dem
Oberstleutnant reichen mußte.

Der hatte durchaus mitgehen und seine alte Uniform anlegen wollen und
nahm sich in ihr aus – zum Weinen; sie ist an ihm gehängt wie an einem
Rechen. Ihretwegen wahrscheinlich auch das militärische Auftreten, zu dem
er sich, seinem runden Rücken und seinen wackligen Beinen zum Trotz,
gezwungen hat, und die Anstrengung, die er machte, um die Tränen
hinunterzuschlucken, die ihn beinah erstickten.

Zuviel für den gebrochenen Mann... Wie er die Hände nach der Schaufel
ausstreckte, zitterte er so stark, daß er danebengriff; sie fiel, er stolperte und
wäre bei einem Haar gestürzt, knapp neben der Grube. Wir haben ihn
glücklich aufgefangen, ich und Oversberg, und der hat ihn beim Arm
genommen und nach Haus geführt.

An den Neugierigen vorbei sind sie gegangen, die Oversberg unverschämt
anglotzten. Nun ja – er hat ihre Erwartungen getäuscht... Auch er schaut –
zieht die Augenbrauen zusammen, und sein Blick sagt deutlich, niemand
konnte es mißverstehen: Gesindel!

Ja, wenn er sich nur öfters hätte ärgern können, es ist ihm gut gestanden.

Seit der gewissen Andeutung, die ich ihm gemacht habe, hat er nie wieder
von dem Kinde gesprochen. Was er im stillen durchgemacht haben wird –
meiner Treu, lieber er als ich. Äußerlich hat sich an ihm wenig verändert,



nur daß er womöglich noch fleißiger geworden ist als früher – angezogen,
angezogen – die pure Schraube!... Viel später einmal kam, ganz zufällig, die
Rede auf den kleinen Robi, und daß es doch schade ist um das einzige Kind
Frau Lenes.

›Ein Unglück‹, sage ich, und er seufzt tief auf: ›Nein – ein Glück. Den
Willen sollte man ihm tun, und ihn dabei doch erziehen... Er so kränklich,
und wir so schwach... Wir hätten ihn verwöhnt, was wäre aus ihm
geworden? O wohl ihm! wohl ihm!‹

Darauf konnte ich nur entgegnen: ›Dann ist's ja recht. Aber Ruhe würde ich
mir an Ihrer Stelle gönnen. Für wen plagen Sie sich, wenn das Kind nicht
mehr da ist, dem Siebenschloß doch einmal zugefallen wäre? Was haben
Sie jetzt von Ihrer Arbeit?‹

Er sah mich an, wie wenn ich die größte Dummheit ins Leben gesetzt hätte,
und gab mir zur Antwort: ›Nun doch – die Arbeit.‹«

Diese Auffassung erregte das Mißfallen der Herren Beamten. Der Verwalter
fand kein Ende mit: »Erlauben Sie mir, und, und, und...« Der Oberförster
rief: »Dilettantenfleiß, Unsinn das!« Der Kontrollor polterte, so ein
verzwickter Junggeselle, dem nie ein Dunst davon aufgestiegen ist, was es
heißt, eine Familie ernähren, habe leicht plappern. Am gelassensten blieb
der Förster, der sprach einfach: »Von der Arbeit nichts haben wollen als
Arbeit – das ist mir zu hoch.«

»Ist es Ihnen?« versetzte der Inspektor mit spöttischem Triumphe –
offenbar hatte er sein Publikum jetzt da, wo er es haben wollte. – »Nun, mir
auch. Für tüchtige Arbeit tüchtigen Lohn ist mein Grundsatz. Und zum
Beweis, daß ich ihn auch ausübe – eine Mitteilung, meine Herren.«

Er war plötzlich in seinen trockensten Geschäftston übergegangen, erhob
sich (wir, selbstverständlich, sprangen auf), schlug an sein Glas und sprach
unter lautloser Stille: »Unser gnädigster Herr Fürst hat auf meinen Antrag
die Besoldung sämtlicher hier anwesender Forst- und Wirtschaftsbeamten
um fünfundzwanzig Prozent erhöht.«



Das war eine Überraschung, eine Rührung, eine Dankbarkeit, ein
gegenseitiges Glückwünschen! Ich mußte warten, bis die hochgehende Flut
der allgemeinen Freude sich gelegt hatte, um, mit dem Rechte des einzigen,
der bei einer großen Bescherung nichts bekommen hat – aber auch nichts
braucht, Gott sei Dank! -, den Herrn Inspektor um das Ende der Geschichte
Oversbergs zu bitten.

»Sie hat kein End«, erwiderte er, »Sie ist aus, das ist ihr End.«

»Ach«, rief der Förster, ganz übermütig gemacht durch das unerwartete
Glück, das ihm zuteil geworden (er ist unser ländlicher Don Juan).
»Verehrter Herr Inspektor, entschuldigen, daß ich mich ausdrücke, aber mir
scheint, Herr Oversberg war ein Narr und hat keine Courage gehabt. Wenn
er zugegriffen hätte, da sich das hübsche Fräulein so tapfer für ihn
deklariert hat, alles wäre gut geworden. Der alte Herr hätte sich erholt, wie
er sich ja erholt hat, und verziehen und seine Enkel gehutscht, anstatt...«

Der Inspektor unterbrach ihn: »Natürlich! – Hab ihm's auch vorgehalten...
Aber der!... mich spazieren geschickt, nichts anderes; gesagt: ›Sie haben ihn
ja damals gesehen – nämlich den Alten. Nach menschlicher Voraussicht
wäre er einer neuen Gemütsbewegung gewiß unterlegen, und – wir können
nur nach menschlicher Voraussicht handeln... und auch nur nach unserem
eigenen Charakter... Sie und viele – Stärkere als ich würden anders
gehandelt haben... ich, ich bin ein schwacher Mensch. Und noch etwas: Die
Liebe in einem Winkel des Herzens, die Hochachtung in einem anderen – es
kommt oft vor. Bei mir wohnen sie beisammen. Die Lene, die von ihrem
sterbenden Vater weg zu mir gelaufen wäre – das wäre nicht mehr meine
Lene gewesen...‹«

»Bravo!« rief der Kontrollor, »da hört man einmal etwas Vernünftiges von
ihm.«

»Und was ist denn«, fragte der Verwalter und gab seiner Weste eine so
nachdrückliche Mahnung, daß sie genug hatte und für diesen Abend ihre
ehrgeizigen Bestrebungen aufgab, »was ist denn mit dem Herrn
Oberstleutnant geschehen, und, und?...«



»Der Oberstleutnant weinte und klagte seinen Schmerz um den Sohn seiner
Lene aus«, erwiderte der Inspektor, »und duselte dann noch viele Jahre
gemütlich weiter und wurde uralt, und mein guter Oversberg auch nicht
jünger. Tag für Tag, bei jedem Wetter, wanderten beide zum Kirchhof. Der
Alte setzte sich auf ein Bänklein am Grab seiner Tochter, blieb in
Sommerszeit stundenlang dort sitzen und war Ihnen stillvergnügt. Die
Schmetterlinge hatten jetzt Ruhe vor ihm. Ungeniert konnten sie ihn
umflattern, sich auf seine Hand niederlassen, er betrachtete sie mit
Kennerblicken und – ließ sie fliegen. Ein besonders schöner Admiral hatte
einmal Platz genommen auf dem Netze, das er gewohnheitsmäßig immer
mittrug und neben sich auf das Bänklein legte.

›Fangen‹, sagte ich – denn, müssen Sie wissen, ich besuchte ihn hie und da
auf seinem stillen Plätzchen -, ›fangen Sie ihn doch!‹

Er lachte, wiegte den Kopf hin und her und erwiderte mit ordentlich
schalkhafter Miene: ›Du sollst nicht töten!‹

Da konnte ich mir's nicht versagen, die Frage an ihn zu stellen, ob diese
Auslegung des göttlichen Gebotes von ihm selbst oder von Oversberg
herstamme, brachte aber eine klare Antwort aus ihm nicht heraus. So bleibt
es denn ewig unentschieden, dürfen wir oder dürfen wir nicht unter den
vielen Verdiensten, die der heilige Albrecht sich erworben hat, auch
aufzählen: Er rettete mehreren Schmetterlingen das Leben... verdarb damit
freilich dem alten Oberstleutnant seine letzte Freude, wodurch das
Verdienst wieder vermindert wird – um wieviel? – Das sind
Spintisierungen, in die ich mich nicht einlasse, das geht Sie an, Herr
Dechant.«

Dieser nahm den Scherz nicht übel, sondern erwiderte mit Schmunzeln:
»Spintisierungen, ja, über einen Konflikt der Pflichten, die einem
buddhistischen Weisen besser anstünden als einem christlichen Priester.«

»Aha!« rief der Inspektor, »der gute Oversberg gibt sogar Ihnen ein Rätsel
auf. Lassen Sie mir, ich bitte recht sehr, gelten, daß er für mich eines
bleiben durfte bis an sein seliges Ende... Denn selig soll es gewesen und er
mit einem Sprichwort auf den Lippen gestorben sein. Das lautete: ›O welch
ein Glück!‹ – Im Leben alle Augenblicke: ›Welch ein Glück!‹ und im



Sterben, als er den Arzt, der ihn für bewußtlos hielt, sagen hörte: ›Es geht
zu Ende‹ – auch wieder: ›Welch ein Glück!‹ So hatte er sich's angewöhnt.
Wie oft haben wir ihn deswegen ausgelacht! Seine berühmte Chance als
Ökonom hat ihn ja auch manchmal sitzenlassen, die Dummheit und Bosheit
der Menschen ihm auch zu schaffen gegeben. – Einmal ist die ganze
Gemeinde gegen ihn aufgestanden, bis auf – zwei Häusler: ›Zwei
Ehrenleute‹, sagt er: ›Welch ein Glück!‹... Wirklich, ich fahr ihn an: ›Wenn
Ihnen der Sturm Ihr Haus zerstört und nur zwei Ziegel aufeinander
sitzenbleiben, Sie werden noch sagen: Welch ein Glück!... Nein, Ihre
sanftmütige Heiterkeit, wo Sie die hernehmen!‹

›Woher?‹ – das gab ihm zu denken, und erst nach einiger Zeit antwortete er:
›Sie hat vielleicht einen recht engherzigen Grund; sie kommt vielleicht aus
dem Bewußtsein – ich habe alle meine Lieben geborgen, es kann nur noch
mir etwas geschehen.‹

Er war ein alter Mann, seine Haare waren weiß geworden, den Kopf trug er
ein wenig gebückt, sah jeden von unten herauf mit außerordentlichem
Wohlwollen an. Manche, besonders die Jüngeren, wie sie schon sind,
erwiderten das so gewiß: Machen Sie sich doch nichts aus mir, ich mache
mir ja nichts aus ihnen. – Ob mein guter Oversberg so etwas gemerkt hätte?
– Nie!... Er ging dahin...«

Zum letzten Male an dem Abend unterbrach der Herr Dechant den Herrn
Inspektor. Der alte Herr lehnte sich zurück in seinen Sessel, legte die Hände
auf den Rand des Tisches, wie er sie auf die Kanzelbrüstung zu legen
pflegt, und sprach: »Er ging dahin, unverwundbar durch seine
Harmlosigkeit und Güte, wie die Helden der nordischen Sage es geworden
sein sollen durch ein Bad in Drachenblut. Ehre seinem Andenken!
Sonderbar, Herr Inspektor, sehr sonderbar, Sie haben mir mehr von ihm
erzählt, als Sie selbst von ihm wissen und wissen können. Denn, nehmen
Sie es ja nicht übel, wenn ich mir die Bemerkung erlaube: Sie sind ein
gescheiter Mann, ein rechter Schätzmeister der Fähigkeiten, der
Arbeitskraft anderer in ihrem wichtigen, weit umfassenden Wirkungskreise.
Aber einen einfachen und edlen Menschen – verstehen Sie nicht.«



Marie von Ebner-Eschenbach



Die Totenwacht

Erzählung (1894)

Es war am Ende eines kleinen Dorfes im Marchfeld, das letzte, das
ärmlichste Haus. Seine niedrigen Lehmmauern schienen jeden Augenblick
aus Scham über ihre Blöße und all ihre zutage gekommenen Gebrechen in
sich zusammensinken zu wollen. Das schiefe Strohdach bot nur noch einen
sehr mangelhaften Schutz gegen Hitze und Kälte, Sturm und Schnee. Die
Eingangstür, die des Schlosses entbehrte, war mit Stricken an den
verrosteten Angeln befestigt, klaffte von allen Seiten und hatte längst
aufgehört, eine feste Schranke zu bilden zwischen der Straße und dem
einzigen Wohnraume der Hütte. Durch eine seiner Fensterluken drang ein
schwach flackernder Lichtschein in das Dunkel der Oktobernacht. Er ging
von einer Talgkerze aus, die am Fußende eines Sarges brannte. Der Sarg
stand noch offen auf einem Schragen mitten in der Stube, und in ihm ruhte
die Leiche einer kleinen, alten Frau. Sorgfältig angetan, mit dem Ausdruck
seligen Friedens auf dem greisen Gesichte, nahm sie sich fast zierlich aus in
ihrem letzten Bette. Ein weißes Tüchlein war um ihren Kopf gewunden und
unter dem Kinn zusammengesteckt; die grauen Haare waren glatt
gescheitelt, die Hände über der Brust gekreuzt und mit einem Rosenkranz
umwickelt.

Die Wacht am Sarge hielt die Tochter der Verstorbenen, ein nach dörflichen
Begriffen altes Mädchen. Dreißig Jahre der Entbehrung und der Arbeit
wiegen schwer; aber sie schien ihre Last nicht zu fühlen. Eine trotzige
Leidensfreudigkeit sprach aus ihrem dunklen, noch schönen Gesichte; ihre
Gestalt war schlank und geschmeidig geblieben.

Die Arme um die Knie gespannt, saß sie auf einem Bänkchen neben der
Toten, legte von Zeit zu Zeit den Kopf auf die Kante des Sarges, schloß die
heißen, trockenen Augen und murmelte ein Gebet.

Aus der Ferne drangen zwölf schwache Pfiffe; der Nachtwächter zeigte die
Mitternachtsstunde an. Im Stalle des nächsten Nachbars meckerte äußerst



kläglich eine junge Ziege, und gleich darauf erhob sich ein lautes Brüllen,
setzte tief und gewaltig ein und endete mit einem schrillen, sägenden Laut.
Das war die Kuh des andern Nachbars, drüben jenseits der Straße, des
Huber Georg, die braune, die er um schweres Geld und doch nicht zu teuer
gekauft hatte. Sie lag in frischem Stroh bis über die Ohren und ließ sich's
wohl sein. Die Kuh des Huber Georg hat einen guten Pfühl, dachte das
Mädchen und sah über den Sarg hinweg nach der elenden Lagerstätte, auf
der ihre Mutter gestorben war.

»Meine arme Mutter», flüsterte sie leise, streichelte die wachsgelbe Wange
der Toten und vertiefte sich in die Erinnerung an all das Leid, das in wenig
Stunden mit der alten Frau ins Grab versenkt werden sollte. Für immer
versenkt. Amen.

Eine letzte, schwerste Trennung noch und dann: Leb wohl, Heimat! Grüß
Gott, liebe Fremde, in der es keinen Huber Georg gibt, in der man ihm nie
begegnen, in der sein blankes Haus einem nicht entgegenprunken kann und
man seine verwöhnte Kuh nicht brüllen zu hören braucht.

Alles war wieder still geworden, nicht ein Lüftchen regte sich; die alte Frau
im Sarge lag da, jetzt schon von Grabesruhe umgeben.

Plötzlich wurde das Geräusch einer vorsichtig geöffneten und wieder
geschlossenen Tür hörbar, und von der Straße her näherten sich, öfters
innehaltend, schwere, zögernde Schritte. Nun hielten sie vor dem Hause an,
und im nächsten Augenblick trat Georg Huber über die Schwelle.

Er war groß und breitschulterig und hatte einen kleinen Kopf und ein
hübsches Gesicht mit niedriger Stirn und schlanker, gerader Nase. Seine
blauen, ein wenig vorstehenden Augen schauten unsicher und betroffen
drein; trotzdem aber nahm er sich aus recht wie ein Herr in seinen
städtischen Kleidern, und seine neuen Stiefel knarrten gar vornehm.

Die Pelzmütze lüftend, grüßte er die Tote, vermied jedoch, sie anzusehen,
und brachte ein halb unverständliches »Wünsch guten Abend, Anna»
hervor. Die Zunge schien ihm schwer im Munde zu liegen, seine Oberlippe
zuckte unter dem Schnurrbärtchen, seine Rechte schob die Mütze weit
zurück ins Genick. »Guten Abend, Anna», wiederholte er.



Sie runzelte die Stirn, warf einen Blick voll feindseligen Erstaunens auf ihn
und blieb stumm.

Der wenig Beredsame mußte von neuem beginnen: »Dich wundert's, daß
ich komm. Ich komm, weil ich gehört hab, daß sie» – er deutete auf die Tote
– »mir verziehn hat, eh sie g'storben ist.«

»Wer hat dir das g'sagt?« fragte Anna; heiß aufwallender Unwille trieb ihr
das Blut in die Wangen.

»Der Herr Pfarrer hat mir's g'sagt, und dir kann's recht sein», antwortete
Georg und nahm, ohne ihre abwehrende Bewegung zu beachten, Platz auf
dem Bette, das unter seiner Wucht erzitterte und stöhnte. »Ich komm auch»,
begann er wieder, da sie in ihrem düsteren Schweigen verharrte, »weil du
ganz allein die Totenwacht haltst. Die alten Weiber lassen sich nicht sehn,
wenn man keinen Branntwein zahl'n kann.«

»Wenn ich sie eing'laden hätt, wären ihrer gekommen mehr als g'nug. Aber
ich hab die letzte Nacht allein bleiben wollen mit meiner Mutter. In ein paar
Stunden kommen's ohnehin und tragen sie mir weg.«

Er verstand den Wink nicht, er blieb sitzen. Nach einer Weile mahnte ihn
das Mädchen: »Bet ein Vaterunser und geh!«

Er verschränkte die Finger, betete halblaut und sagte am Schlusse: »Gott
hab euch selig, Mutter Theres.«

Der Nachtwächter kam jetzt auf seiner Runde in die Nähe des Hauses,
entlockte seinem Pfeifchen einen langgezogenen Ton, ging vorbei und pfiff
wieder: ein Uhr.

Georg traf noch immer keine Anstalt zum Aufbruch. Er hatte sich tief
gekrümmt, die Ellbogen auf die ausgespreizten Knie, das Gesicht in die
gefalteten Hände gelegt, und rührte sich nicht.

»Du schlafst!« rief das Mädchen ihn endlich an.

»Geh nach Haus schlafen.«



»Ich schlaf nicht», sagte er, ohne seine Stellung zu verändern; »ich denk an
deine Mutter. Ich denk, wie sie mir gedroht hat: wenn ich vorm lieben
Herrgott stehen werd, werd ich dich bei ihm verklagen. Sie tut's aber nicht.«

»Sie hätt Wort halten sollen, sie hätt dir nicht verzeihen sollen; sie war zu
gut, viel zu gut, übergut!« sprach Anna dumpfen Tones.

Georg hob ein wenig den Kopf und warf einen halb kecken, halb scheuen
Blick auf sie: »Du meinst halt, grad so wenig hätt sie mir verzeihen sollen,
wie du mir verzeihst. Wirst aber schon, wenn du hörst, mit was für
Gedanken ich herkomm.«

Sie verzog den Mund zu einem verächtlichen Lächeln; auf eine andere
Antwort wartete Georg umsonst und mußte, um das Gespräch nicht ganz
fallen zu lassen, wieder beginnen:

»Der Herr Pfarrer meint; wenn er's aber auch nicht meinen möcht, ich
mein's von selbst.«

»Ich mein auch was», unterbrach sie ihn: »Daß du daher nicht g'hörst; auch
wenn sie dir zehnmal verzieh'n hätt, hättst nicht da zu sitzen. Geh!«

»Weil ich jetzt bleiben möcht», erwiderte er grollend, »heißt's: Geh! Und so
warst immer. Alle Schuld liegt auch nicht an mir; du bist bös g'nug.«

»Du hast mir's nicht vorzuwerfen, du nicht! War ich's denn? Nein. Ich bin's
durch dich worden.«

»Natürli!« höhnte er. »Alle Schuld wird immer auf mich g'wälzt. Durch
mich allein bist bös worden, durch andre nicht; am wenigsten schon durch
dein Vatern.«

Sie war wild aufgefahren, warf einen Blick auf die stille Frau im Sarg und
bezwang sich. – »Ausg'standen hab ich g'nug durch ihn, bös bin ich durch
ihn nicht g'worden», sagte sie. »Was dein Vater tut, muß dir recht sein, hab
ich immer von der Mutter g'hört, und vom Herrn Pfarrer: was der liebe Gott
tut, muß uns recht sein. Ob also der Vater dreing'schlagen hat oder der Blitz,
etwas anderes als: duck dich! ist mir zuletzt dabei nicht mehr eing'fallen.



Eine Heimsuchung vom lieben Gott ist das, einen Lumpen zum Vater zu
haben, der alles vertut, einem das Dach überm Kopf verspielt und die
Kleider vom Leib...«

»Ehnder noch, weißt noch damal'n», fiel ihr Georg mit naiver
Schadenfreude ins Wort, »das Kleid mit die roten Tupfen?«

»Mit die roten Tupfen... das war was! Und dazu dein ewig's Frozeln: du
hast ja so ein schönes Kleid kriegt, wo is's denn? Hebst dir's auf, auf den
Sonntag? Ich hätt von selbst nicht mehr dran gedacht, du hast mich immer
g'mahnt... Auch jetzt mahnst mich wieder...« Sie schwieg, sie ließ den Kopf
auf die Brust sinken. Die Erinnerung in eine der kläglichsten Begebenheiten
in ihrem kläglichen Kinderleben tauchte wieder auf. Bild an Bild zog
vorüber, deutlich zum Greifen.

Da stand sie eines Winterabends mit anderen armen Kindern in einem
großen, herrlichen Saale. Unzählige Kerzen brannten, es war hell und warm
wie im Himmel. Und Sachen gab es auf einem Tisch ausgebreitet und
ausgestellt, daß einem die Augen übergingen und das Wasser im Munde
zusammenlief. Annas Blicke wanderten verzückt umher und blieben
plötzlich wie gebannt auf einem Kleide haften – ein Bild von einem Kleide,
heute noch hätte sie's malen können. Es war grau und ganz besät mit roten
Tupfen, nicht größer als Grießkörner, und das Leibchen hatte eine schmale,
kirschrote Einfassung und die Schürze einen kirschroten Saum und
wirkliche Taschen, und aus der einen guckte ein Tüchlein heraus mit roten
Tupfen, und die waren linsengroß.

»Du lieber Gott, was bliebe einem noch zu wünschen übrig auf der Welt,
wenn man dieses Kleid hätte, diese Schürze, dieses Tüchlein?« fragte sich
das Kind und geriet vor lauter Nachdenken, Staunen, Bewundern in einen
Zustand des wachen, wonnigen Traumes. Jedes Wunder paßte in den hinein,
und das lieblichste begab sich. Eine feine Hand legte sich unter Annas Kinn
und bog ihren Kopf sanft zurück, und die Augen des kleinen Mädchens
erhoben sich und begegneten einem Paar großer, tiefdunkler Augen von
unsagbarer Güte und unendlicher Traurigkeit. Das waren die Augen der
einsamen Schloßbewohnerin, der vielverehrten und vielbedauerten
»Komteß», der armen Reichen, die so schweres Herzeleid erfahren hatte
und langsam hinschwand und sich zu Tode kränkte. »Du Kleine», sagte sie,



und ihre liebreiche, etwas verschleierte Stimme klang wie gedämpfte
Musik, »dieses Kleid gefällt dir. Schau nur, wie gut sich das trifft, ich hab's
für dich genäht. Nimm, es ist dein, nimm auch die Stiefelchen und das
Tuch. Nun, Annerl, so nimm!«

Aber Annerl rührte sich nicht; sie fürchtete, durch ein Wort, eine Gebärde
den holden Traum zu zerstören, von dem sie sich befangen wähnte.

Da nahm die Komteß ein großes, weiches Umhängetuch vom Tische und
wickelte das ganze Kind vom Kopf bis zu den Füßen hinein. Sie zog seine
Ärmchen unter dem Tuche hervor und belud sie mit einem Paar warmer, rot
gefütterter Stiefel und mit dem von Annerl eben noch gleich einem
Märchenbilde angestaunten Kleide. Die Kleine hatte alles geschehen lassen
und war stumm geblieben. Jetzt brachen zwei Worte voll des Jubels über
ihre Lippen: »Die Mutter!«

Was wird sie sagen, die Mutter, die immer stopft und flickt an des
Töchterleins altem »G'wandl» und gestern erst bitterlich geweint hat, weil
ihr das morsche Zeug unter der Nadel zerfiel – was wird sie sagen?

Die Kleine war blaß gewesen vor innerster Erregung; auf einmal schoß ihr
das Blut ins Gesicht, sie wandte sich und lief davon. Vergeblich wurde ihr
nachgerufen: »Warte, du bekommst noch mehr!« Sie lief und lief. Hinter ihr
schallte das Gelächter und Geschrei der anderen Kinder. Der Lichterglanz
des beleuchteten Schlosses, der sie noch eine kleine Weile begleitet hatte,
erlosch; sie preßte ihren Schatz an die Brust und gar oft an den Mund und
rannte weiter in die Nacht hinein, längs der Gartenmauer ins Dorf, von dem
Gedanken an die Mutter getragen wie von Flügeln.

Der kürzeste Weg führte am Wirtshause vorbei; den schlug sie ein. Wüster
Lärm schallte ihr entgegen; es gab wieder Streit in der Schenke. Ein
Raufbold oder ein Lump mit leerer Tasche wurde hinausgeworfen. Jetzt
stand er unter der Laterne vor der Tür, und voll Schrecken erkannte die
Kleine: »Das ist der Vater!«

Es überrieselte sie bei dem Gedanken an die Gefahr, der sie sich mit jedem
Schritte näherte, und doch lief sie weiter; ihr fiel gar nicht ein, daß sie gut
täte, die Dorfstraße zu vermeiden, um die Ecke zu biegen und auf dem



Feldwege nach Hause zu eilen. Nur vorbeihuschen an dem Schimpfenden,
Fluchenden, bereits sehr Angetrunkenen wollte sie. Sie lief nicht mehr, sie
schlich langsam und leise, drückte sich an die der Schenke
gegenüberstehenden Häuser, hoffte schon glücklich zu entkommen im
Schutze der Dunkelheit. Fast auch wäre es gelungen, wenn nicht ihr Freund,
der Spitz des Wirtes, die Nähe seiner Spielgefährtin witternd, mit lautem
Freudengebell auf sie zugesprungen wäre. Sie wich zurück, sie flüsterte ihm
zu: »Still, Spitzerl! still, du liebes dummes Tier!« Der Spitz trieb es je toller,
je ängstlicher sie ihn abwehrte, und nun rief auch schon der Vater herüber,
streitlustig wie immer bei halb gelöschtem Durste:

»Wer geht da, wer hat da zu gehen?«

Sie gab keine Antwort, sie ergriff die Flucht, und der Hund bellte und
sprang, und der Vater stolperte ihr nach und hatte sie bald eingeholt mit
seinen langen Beinen. Das Tuch war ihr vom Kopfe herabgerutscht; er
erwischte und zerrte sie an ihrem dicken Zopfe.

»Ich bin's, Vater, um Gottes willen, laßt mich!« schrie sie auf und wehrte
sich, als er an dem Pack, den sie trug, gierig herumtastete.

»Was hast da? hast was g'stohlen?«

»Bekommen hab ich's! mein ist's, mein!«

»Her damit! Ich leid nicht, daß was g'stohlen wird. Ich bin ein ehrlicher
Mensch. Her mit dem G'stohlenen!«

Er wollte alles auf einmal nehmen, aber das gelang ihm nicht. Sie kratzte
und biß und verteidigte jedes einzelne Stück ihres köstlichen Eigentums mit
verzweifeltem Mute. Aus den Händen, aus den Zähnen mußte der Vater es
ihr reißen und tat's, und als sie sich an das letzte, das er ihr abrang, das
große Tuch, festklammerte und im Kampfe niederfiel, schleifte er sie
unbarmherzig hinter sich her, bis ihre Kraft versagte und sie das Tuch
fahren ließ. Blutend und zerschlagen richtete sie sich auf die Knie auf,
streckte den Hals und schaute. Der Vater stand wieder unter der Laterne vor
dem Wirtshause, klopfte an und rief mit dem Selbstbewußtsein eines
Kapitalisten:



»Heda, Jud, abrechnen! Ich bring was! Ich bezahl!«

Man öffnete, man ließ ihn ein, den Dieb und Räuber! Annerl stürzte ihm
nach, sie schrie sich heiser, stieß dem Vater abgelernte Flüche vor, polterte
in sinnloser Wut mit ihren kleinen Fäusten an die Tür, bis sie endlich
aufging und ein Fußtritt, gut gezielt, einer von der wohlbekannten Art, das
Kind zum Schweigen brachte. Aber nicht zum Weichen. Annerl blieb auf
der Schwelle sitzen, an der Unglücksstätte, wo ihr höchstes, noch kaum
genossenes Gut verschachert wurde. Empörung kochte in ihrem Herzen; ihr
verzweiflungsvoller Schmerz schrie zum Himmel aus ihrem leisen Weinen,
ihrem unterdrückten Schluchzen und wurde nicht gehört, nicht damals –
und nie!

Erinnerungen ohne Zahl brachen über sie herein in dunkel wogenden
Fluten. Sie preßte die Hände an ihre Stirn und an ihre Schläfen.

»Du hast's anders gehabt, Herr Jesus! wie gut hast du's gehabt», sprach sie
tief aufseufzend, »und wie hast du mich drum veracht't!«

Er protestierte ziemlich lau: »Was dir einfallt – veracht't... Warum denn?«

»Frag nicht, was du weißt! Weil du reich warst, und weil ich arm war,
darum. Weil du in Stiefeln gegangen bist von klein auf und ich bloßfüßig
gelaufen bin. Weil deine Kleider ganz waren und die meinen zerlumpt. Weil
du immer satt warst bis daher» – sie legte den Rücken der flachen Hand an
den Hals – »und ich immer ausg'hungert... so ausg'hungert, daß ich... Heut
noch, wenn ich's denk, schäm ich mich in die Haut hinein...«

Sie lächelte mit zuckenden, schmerzvoll verzogenen Lippen: »Daß ich
aufgepaßt hab jeden Nachmittag, ob du herauskommst mit deiner Jausen.
Du richtig gekommen, und ich gewartet und gehofft, jetzt und jetzt krieg ich
einen Brocken; und du hineingebissen in dein Butterbrot, das dick
beschmierte, und g'schwatzt und herumg'schaut, wer dich bewundert, daß
du so reich bist und essen kannst, solang dir's schmeckt. Wenn ich das
denk! Ich aber bin g'standen und hab mich nicht g'rührt, bis du g'nug und
überg'nug g'habt hast und den lumpigen letzten Bissen übern Zaun
hing'worfen hast auf die Straß'n. Der war für mich! über den bin ich
herg'fallen wie ein hungriger Hund... Weißt noch?« fragte sie und maß ihn



mit ruhigen Augen, in denen es blinkte, kalt wie Eis und unerbittlich wie
Haß. »Ich weiß, und wenn ich mich drauf b'sinn, gibt's auf der weiten Welt
unter die vielen schlechten Leut nicht zwei, die mir so völlig z'wider sind
wie du und wie ich mir selber.«

Er war ein wenig verlegen geworden und versetzte: »No ja, wir sind halt
Kinder g'west. Kinder sind alleweil ungut.«

»Daß ich nicht wüßt. Und du hast zur Ungutheit schon gar keine Ursach
g'habt. Aber grad wenn ein'm zuviel Gut's g'schieht, tut man nix Gut's.
Deine Eltern waren brav und haben sich geplagt von früh bis abends für
dich. Meine Mutter hat sich freilich auch geplagt; aber was hat's g'nutzt?
Wenn sie fünfzig Kreuzer verdient hat, hat der Vater sechzig vertrunken...«

Sie hielt inne, sann nach und fuhr dann eifriger und rascher fort:

»Wie unsre Eltern sich da angebaut haben an der Straß'n, da war, so heißt's,
unser Haus das schönere, und das Feld war dabei, das meiner Mutter g'hört
hat – g'hört und nicht g'hört; denn was g'hört einer, die einen Lumpen zum
Mann hat? -, das Feld, auf das dein Vater immer neidisch war.«

»Neidisch?« rief Georg, »nit im Traum.«

»Warum denn nicht? Er hat's sein dürfen; das Feld is dernach. Du weißt am
besten, was 's wert is.«

»Was 's wert is, is wert, und das hat mein Vater dafür 'geben und hat's
auszahlt bei Heller und Pfennig.«

»Ich sag's auch nicht anders. Ich sag dein Vatern nix Schlecht's nach. Ich
hab ihn gern g'habt; er hat mich oft in Schutz g'nommen, wenn du gedroht
hast, du wirst mir's schon zeigen, ich soll nur probieren zu raufen mit
einem, der so is wie du, der so eine Kraft hat wie du.«

»Ja, Schläg g'nug hab ich deinetwegen 'kriegt.«

»Hast auch allemal mit Steinen nach mir g'worfen.«

»Und du vielleicht nicht nach mir?«



»Schon auch. Aber ich hab g'fehlt, und du hast getroffen. Das war der
Unterschied.«

Georg schmunzelte wohlgefällig: »Schon gar damal'n», sprach er, mit dem
Zeigefinger eine Stelle an seiner Stirn bezeichnend, an der die ihre ein Mal
trug, rötlich und spitz zulaufend wie ein Flämmchen.

»Grad das hat nix g'macht», entgegnete sie. »Nur was vorhergegangen is:
deine Bosheit, garstiger Bub, der du g'wesen bist. Nix hast mir gegönnt. Die
liebe Sonn hättst mir verhängt mit einem Kotzen, wenn du gekonnt hättst.
Dein weißes Katzerl, nicht einmal anschaun hab ich's dürfen; wie wenn ich
ihm was wegschaun könnt, so hast du's g'trieben.«

Auch diese Erinnerung an seine kindlichen Großtaten ergötzte ihn: »So hab
ich's 'trieben?« fragte er.

»Da hat sie einmal mit einer Nuß g'spielt; das war zum Lachen. Immer
drauf mit der Pfoten, und die Nuß weggekugelt, und das Katzerl einen Satz
g'macht, ihr nach, und ein G'sicht, wie wenn sich's denken möcht: Was bist
denn? bist am End lebendig? bist am End gar eine Maus? – Ich g'lacht, daß
ich mich g'wunden hab, und höher hinauf gekraxelt auf unsern Zaun und
mich g'streckt, daß ich nur gut seh. – Herr Jesus! da stehst auf einmal du
hinter dein'm Zaun und schreist mich ganz pamstig an: ‹Was schaust? Hast
nit zu schaun! Schau nit!›, und ich ärger mich: ‹Dummer Bub, jetzt just!›
und seh noch, daß du den Arm hebst, und dann seh ich nix mehr, fühl nur,
daß mir was Warmes über mein G'sicht lauft und daß ich hinfall wie ein
recht Müdes in sein Bett.«

Georg strich sich ein paarmal über den Kopf mit seiner flachen Hand. Er
erinnerte sich noch recht gut, wie ihm damals zumute gewesen war nach
jenem Steinwurf, als es drüben unheimlich still wurde und er gerufen und
keine Antwort bekommen und nichts andres geglaubt hatte, als daß sie
etwas besonders Tückisches gegen ihn aushecke. Er war auf dem Bauche
über die Straße gerutscht und hatte durch eines der vielen Löcher im Zaune
des Nachbars unten durchgeguckt. Da hatte er die kleine Anna liegen
gesehen, regungslos, blutüberströmt, und vor Entsetzen über den Anblick
den Kopf verloren und ein Geschrei erhoben, daß die Leute
zusammenliefen: »Sie is tot! Anna is tot, ich hab sie tot g'macht!«



»Das war weiter kein Schrocken», schloß er, und sie sprach:

»Wenn's nur wirklich so g'wesen wär, wenn du mich nur wirklich tot
g'macht hättst damal'n, du hättst mir später das viel Ärgere nicht antun
können...« Die Stimme wollte ihr versagen; schwer atmend fuhr sie fort:
»Wenn das meine Mutter g'wußt hätt!... Aber sie hat's nicht g'wußt; ich hab
ihr's nicht sagen können, die Scham hat mir's Wort in der Kehl'n
zusammeng'würgt... So is 's auf mir sitzen'blieben wie ein Mühlstein. Ich
hab's g'schleppt durch mein ganzes Leben. Wie mich jemand ein bissel lang
ang'schaut hat, is mir's wie Feuer zum Kopf g'stieg'n: Meinst vielleicht das?
Aufschrei'n hätt ich mögen: Menschen, Menschen, glaubt's nix Schlecht's
von mir, ich bin nicht schlecht!... Verkriechen hätt ich mich mögen, so tief,
so weit, daß keine Seel mir hätt nachkommen können... Was hätt ich nicht
alles anfangen mögen? O mein Heiland, der du für uns g'litten hast, mir hast
nix wegg'litten, mein Teil is ganz übrig'blieb'n!«

»Was für ein G'red! dös g'hört si nit, so ein G'red», ermahnte Georg, und
das Mädchen brach aus:

»Dir war's freilich recht, daß ich g'schwiegen hab, und am liebsten wär's dir,
ich schweiget noch. Aber nein! Einmal sag ich's; jetzt sag ich's meinem
alten, lieben, kleinen Mutterl, weil sich's drüber nicht mehr zu Tod kränken
kann und mich doch hört vom Himmel aus, in den's aufg'fahren is!... Hör
mir zu, Mutter, und klag's dem allgerechten Herrgott, bei dem du bist.«

»Gib Ruh mit die alten G'schicht'n!« rief Georg; sie aber legte die Hand auf
das Haupt der Toten:

»Ihr sind's nicht alt und mir auch nicht. Immer neu, immer brechen die
versteckten Wunden auf, und einmal solln's ausbluten!«

Halb flehend, halb befehlend, stieß er hervor: »Sei still!«

»Aha, jetzt wird dir bang! – Wär dir damal'n bang worden. Aber vor der
Sünd fürchtst dich leicht, nur vor der Straf, und das is sogar dumm; denn
die Sünd muß nicht sein, aber die Straf muß sein und is! da verlaß dich
drauf!«



»Gib Ruh!« wiederholte er. Seine Augen, die bisher die Tote scheu
gemieden hatten, richteten sich flüchtig auf sie; ihm war, als runzle sie die
Brauen. »Was ich g'fehlt hab, mach ich wieder gut», murmelte er.

»Meinst denn, das geht? 's geht nicht! B'sinn dich und dann sag, ob so was
zum Gutmachen is! B'sinn dich, wie du mir in den Weg getreten bist droben
im Wald auf dem einsamen Fußsteig!...« Sie beugte sich; sie suchte seinen
Blick, der dem ihren auswich, festzuhalten. – »Abend is g'wesen und doch
noch schwül zum Ersticken, und ich bin aus der Arbeit gegangen und war
müd. Auf einmal stehst du da. Hast mir g'wiß aufgepaßt.«

»Nein!« unterbrach er sie, »das is mir bei Gott nit eing'fallen.«

»Du bist von einer Hochzeit gekommen und warst lustig und aufg'legt zu
jeder Nixnutzigkeit und hast mich so freundlich ang'schaut und ang'redt wie
dein Lebtag nicht.«

»Wirst mir das auch noch vorwerfen? Ich hab dich ang'schaut, weil ich mir
denkt 'hab: So arm ang'legt, wie 's is, is schöner als andre im größten Putz.«

Sie schüttelte den Kopf: »Angetrunken wärst g'wesen, wenn du so was
g'funden hättst. Du warst aber nicht angetrunken, und auch ich hab meine
fünf Sinn beieinander g'habt und weiß heut noch jeden Gedanken, der mir
damal'n durch den Kopf gegangen is. Daß d' ja im Grund kein übler Bursch
bist, daß ich dich nur noch nie drauf ang'schaut hab und daß d' auch nicht
bös bist gegen wen andern, außer gegen mich. Allerhand, was ich dir
angetan hab, hat mich g'reut. Sogar leid hast mir getan, weil ich schon als
Kind g'lernt hab: Eher geht ein Kamel durch ein Nadelohr als ein Reicher
durchs Himmelstor. Und wie du so gut und herzlich mit mir g'sprochen
hast, ist mir ganz merkwürdig worden – völlig mit dir ausg'söhnt. Was liegt
dran, wenn man als Kind noch so viel miteinander g'rauft hat, hab ich mich
g'fragt. Später kann man doch gut werden. Wer weiß, vielleicht erst recht.
So bin ich halt stehn'blieben und hab dir zug'hört und mir erzählen lassen
von der Hochzeit. Ein Reicher hat eine Arme g'heiratet; sie haben einander
gern gehabt und waren glücklich und froh. Und haben's nicht erwarten
können, daß die Gäst fortgehn, damit sie allein bleiben und sich in die Arm
fallen und küssen können nach Herzenslust, und hast mir zeigen wollen,
wie. Im Spaß nur hast mir's zeigen wollen... O Herr Jesus, das war ein



Spaß!... Was du wirklich im Sinn g'habt hast, bei Gott und der
Allerheiligsten Jungfrau Maria, is mir nicht eing'fallen. Wie hätt ich mir
vorstellen sollen, daß du willst, was sich nur einer verlangt, der einen gern
hat?«

»Ich hab dich auch gern g'habt, schon lang, schon immer; ich hab dir's nur
nicht zeigen wollen, daß du dir nix einbildst», erwiderte er. »Du warst mir
lieber, wenn du noch so fuchtig g'wesen bist, als die andern, wenn's mir
schön g'tan haben.«

»Geh! Geh!« rief sie aus und ballte die Faust gegen ihn. »Damal'n hast dich
an mir versündigt, schrecklich, fürchterlich... nicht zum Sagen! Just wie ich
Vertrauen g'faßt hab, just wie ich g'meint hab: so arg bös is er doch nicht,
bist über mich herg'fallen wie ein wildes Tier, daß ich mir nicht hab helfen
können, mich nicht hab retten können vor dir und deiner Kraft, deiner
verfluchten Kraft, Verfluchter!«

»Hör auf, hör auf!« murmelte er; sie ließ sich aber nicht unterbrechen:

»Schandbub du, mit deiner Kraft! O Jesus! daß eins sich wehren kann, wie
ich mich g'wehrt hab, und doch... Is das eine Gerechtigkeit? – Herr, mein
Gott, für welche Sünd hast mich so g'straft? Warum hast du das
zug'lassen?«

Georg wetzte auf seinem Platze hin und her, machte einen immer runderen
Rücken und blickte zur Seite, indes sie fortfuhr:

»Weißt noch, wie du mir am nächsten Tag wieder nachg'stiegen bist, und
auch später die ganze Zeit, und wie ich mich hab einsperren müssen vor dir,
wenn ich allein war im Haus? Und wie ich mein Unglück erkannt hab,
weißt noch, wie ich da gekommen bin und dir's g'sagt hab und wie du mich
ausg'lacht hast und mir ausg'wichen bist von dem Tag? Und wie ich mir am
End keinen Rat mehr g'wußt und deinen Vater um Hilf ang'rufen hab, da hat
er gleich ungläubig g'schmunzelt, und du hast alles g'leugnet mir ins
G'sicht!«

Er griff sich an den Kopf: »Ich hab halt so viel Angst g'habt vor mein
Vatern; er war gar streng.«



»Angst? Das gibt's, daß einer so eine Kraft hat und doch Angst? Aus Angst
hat der Schandbub g'sagt: ‹Ich weiß nix von ihr!...›»

Sie preßte die Wange auf die Brust der Mutter: »Hörst du mich, ich schwör
dir's, meine Hand liegt auf dein'm Kopf, mein G'sicht liegt auf dein'm
Herzen. Ich bin ganz unschuldig g'wesen; du kannst auf mich herabschaun
vom Himmel und brauchst dich nicht kränken. Tu's nur, schau auf mich
herab! Jetzt kann ich zu dir sprechen und werd nicht einmal mehr rot. Wie
du g'lebt hast, konnt ich nur sagen: 's is g'schehn, und der Georg hat's getan.
– Mehr konnt ich nicht sagen; und du hast g'sehn, wie ich mich
herunterkränk, und warst voll Angst, daß ich mir was antu, wenn d' viel
fragst... Und der Vater, der...« Sie hob den Kopf, verbiß ein Schimpfwort
und sprach mit bitterem Hohne: »Dem war's eher recht; er hat einmal einen
ordentlichen Grund g'habt, mich durchzupeitschen, und is dann gar nimmer
aus'm Wirtshaus gekommen, wo er sich Trost g'holt hat für mein Unglück...
Mein Unglück, das der da verschuldet hat... O Mutter!« brach sie
leidenschaftlich aus, »einmal, ein einzig's Mal noch mach deine Augen auf
und schau den an! Sieht er nicht aus wie's böse G'wissen? Nimm deine
Verzeihung z'ruck und fluch ihm, wie er's verdient!«

Er bückte sich unwillkürlich unter der Verdammung, die sie auf ihn
niederrief.

»Schweig einmal!« sprach er. »Warum mußt mich so niederdonnern? Ich
will alles gutmachen, wie g'sagt. Ich nehm dich. Ich hätt dich schon lang
g'nommen; aber hatt's denn sein können? Ich hab warten müssen, bis dein
Vater nimmer is. Wie der war, hätt er uns an den Bettelstab 'bracht. Dein
Vater hat halt zu lang g'lebt.«

Ganz versunken in ihre Gedanken, hatte sie ihn reden lassen, ohne
hinzuhören. Bei den letzten Worten wurde sie aufmerksam und nickte
zustimmend: »Zu lang g'lebt, wie alle bösen Leut. Dein Vater, der hat's
g'schwinder g'macht, der hat sich ganz stat wegg'stohlen, wie du das Alter
g'habt hast, Herr zu sein im Haus. Oh!« begann sie nach kurzem Schweigen
wieder, »nur ein paar Jahr früher, wenn der meine g'storben wär, wir hätten
uns hinaufgebracht, meine Mutter und ich. Wir waren fleißige
Arbeiterinnen; um uns is immer ein G'riß g'wesen. Aber Elend und Not und
die letzte schwere Pfleg! An der is die Mutter zugrund gegangen. Den



ganzen Tag schaffen, die ganze Nacht wachen, das hat sie nicht
ausg'halten.«

Georg räusperte sich so gewiß ablehnend und überlegen: »No ja, freili.
Jetztunter aber sein's beide tot, und ich nehm dich also. Der Herr Pfarrer
verkündigt uns am nächsten Sonntag zum erstenmal, und in drei Wochen
hol ich dich zur Trauung. 's is höchste Zeit, daß d' fortkommst. Der
Gersthofer, der den Krempel» – er sah sich geringschätzig um – »gekauft
hat, kann's eh nit erwarten, daß er leer wird und daß er ihn niederreißen
kann.«

»Ich weiß ohnehin», erwiderte sie. »Ich werd ihm auch nit lang zur Last
fallen. Meinem Mutterl geb ich noch 's G'leit, wenn sie's hinaustragen dann
geh ich, gleich vom Friedhof weg.«

Ein Geflunker und eine Drohung erschienen ihm diese Worte, und er
brummte verdrießlich: »Such dir einen andern, den d' zum Narren halten
kannst! Gehn wirst? Wohin denn? Hast keine Seel auf der Welt, hast nix
und niemanden.«

»Da irrst. Zwei gute Freund hab ich – die da!« Stolz und selbstbewußt
streckte sie ihre kräftigen Arme aus. »Solang mich die nicht verlassen, bin
ich nicht verlassen. Bei uns kommt, Gott sei Dank, noch jeder durch, der
nix will und verlangt als Arbeit.«

Er zuckte die Achseln: »Was wirst anfangen? In Taglohn gehn? Oder suchst
dir 'en Dienst?«

»Hab schon einen. Heut nacht schlaf ich schon drüben in St. Egyden. Die
Weberbäuerin, bei der ich im Sommer im Schnitt g'wesen bin, hat erst
gestern wieder um mich g'schickt.«

»Und bei der stehst ein?«

»Bei der steh ich ein.«

»Ich gratulier!« rief Georg, »bei der wirst's gut haben.«



»Wie ich's schon einmal g'habt hab. Streng is sie, das is wahr – was liegt
mir dran? Ich bin selber streng, und grad deswegen haben wir uns so gut
vertragen miteinander. Die Weberbäuerin is nur verschrien, wie heutzutag
jedes, das verlangt, daß seine Dienstleut ihre Schuldigkeit tun.«

Georg hörte ihr aufmerksam zu. Was sie da sagte, gefiel ihm über die
Maßen; er ging ja seit einiger Zeit ganz im stillen mit dem Gedanken um,
einen Knecht aufzunehmen. Aber nicht nur, was sie sagte, sie selbst, das
schöne, tüchtige, kreuzbrave Weib, gefiel ihm, hatte ihm von jeher gefallen.
Er hatte sie einmal gern, lieber als alle andern zusammen, die sich um seine
Gunst bemühten; er war sich's nie so deutlich bewußt gewesen wie in
diesem Augenblick, nie auch hatte ihre verächtlich herbe Art ihn so bitter
beleidigt und gereizt. Aus diesem Aneinanderprallen widerstreitender
Empfindungen entwickelte sich in ihm ein heißes, heftiges Verlangen nach
dem Besitze der – doch wohl nur zum Schein – seiner Bewerbung
Widerstrebenden.

»Mach ein End!« herrschte er sie an. »Dich zu bedanken hast, nix andres.
Ich nehm dich, wie d' bist; Schulden wirst ja keine haben», fügte er
vorsichtshalber bei, beruhigte sich aber selbst: »Und wenn auch, viel wird's
nit austrag'n. Was kriegt denn ein Arm's z' leihn?«

»Hast recht», sprach sie. »Ob's aber jetzt ein Guldenzettel is oder ein
Kreuzer, dich trifft's nicht; ich nehm dich und nehm dein Geld nicht.«

»Du nimmst mich nicht? Für so dumm wirst mich doch nicht halten, daß
ich dir das glaub!«

»Ich seh schon, du hast nit g'nug an mein'm einfachen Nein», erwiderte sie,
wurde leichenblaß, und ihre Augen funkelten. Sie brachte die Worte
anfangs entsetzlich mühsam hervor; dann sprach sie rasch und leise, mit
gewaltig niedergehaltenem und dennoch aufloderndem Zorn, und warf
dabei einen ehrfurchtsvollen, um Verzeihung bittenden Blick auf die Tote.

»Weißt was? Wie das Kind gekommen is, das arme, unglückselige, hab ich,
trotz Schand und allem, eine Freud an ihm gehabt. Ich hab nix, hab ich mir
gedacht, aber dich hab ich, und dir zulieb will ich leben und mich plagen,
und meine Plag soll von jetzt an meine Freud sein. Und mit jedem Tag is



meine Lieb zu dem armen Wurm g'wachsen und g'stiegen. Aber es hat
schon zu viel g'litten g'habt, bevor's noch g'wußt hat, was leiden heißt. Eh 's
Jahr um war, is 's g'storben... Da liegt mein Mutterl auf dem Schragen, mein
altes, liebes Mutterl. Mein ganzes Inwendige is nur eine Wunden, und doch
sag ich – wie mein Kind g'storben is, war mir ärger, und ich hab Gott
verklagt: Hast mir's gegeben gegen meinen Willen in Not und
Verzweiflung, und jetzt, nachdem's mein einzig's Glück worden is, reißt
mir's weg! Unbarmherzig hab ich ihn g'scholten, den Höchsten, vor dem ich
heut auf die Knie fall und zu dem ich ruf: Barmherziger! Allgütiger, du
weißt, was du tust! Sei gelobt und gepriesen!... Du hast mein Kind zu dir
g'nommen, es ist ein Engel im Himmel, und ich darf – Gott sei Lob und
Dank! -, ich darf zu dem Menschen dort sagen: Ich nehm dich nicht; lieber
in die Höll als in dein schönes Haus!«

Georg starrte zu ihr hinüber; es lief ihm kalt über den Rücken. Sie saß vor
ihm so ruhig wie aus Stein, und doch lebte alles an ihr. Ihre Brust hob und
senkte sich, ihre Lippen glühten, es ging eine Macht von ihr aus, die ihn,
den sie verwarf, unwiderstehlich anzog, ihn, den Starken, beugte, seinen
Willen brach und seinen Hochmut überwand.

»Verschwör's nit!« rief er. »Schau, Annerl, grad deswegen, weil ich immer
g'meint hab, heiraten wer'n wir doch einmal, hab ich g'meint, ich muß dir
beizeiten den Herrn zeigen. Verzeih mir's, Annerl, und gib mir ein gutes
Wort und sei wieder gut!«

»So? – So?« Sie riß die Augen auf und betrachtete ihn mit einem Staunen,
wie wenn er das größte Wunder wäre.

»Wieder gut?« sprach sie kaum hörbar. »Nach all'm, was ich ihm g'sagt hab,
sagt der Mensch: ‹Sei wieder gut!› Merkst denn nicht, daß ich nicht könnt,
auch wenn ich wollt?... Verzeihn tu ich dir – in Gottes Namen. Ich bin ja
fertig mit'm Leben hier daheim; was vorbei is, is vorbei. Wie wenn eins die
Tür von sein'm Haus absperrt, eh's in die Fremd geht, so mach ich's.
Abg'sperrt! Aus is mit jeder Lieb und Freundschaft, und mit unserer
Feindschaft auch. Du hast's g'hört, jetzt steh auf und geh!«

Georg stieß einen wilden Schrei aus. »Fangst schon wieder an mit dein'm
Geh!'... Sei g'scheit; ich rat dir's, sonst gibt's ein Unglück!«



»Droh du nur!« Sie zuckte verächtlich die Achseln. »Tot g'macht werden
bei der Leich meiner Mutter, das wär mir grad recht.«

Er griff sich in die Haare, stöhnte und schnaubte:

»Ich hab dich aber lieb über alles! Ich wär glücklich, wenn ich dich hätt. Ich
bitt dich, kniefällig bitt ich dich: werd wieder gut und werd mein Weib!«

»Ich kann nicht», sprach sie. »Jeder Bissen, den ich aus einer Schüssel mit
dir essen müßt, schwellet' mir im Mund; ich könnt nicht schnaufen neben
dir, und vieltausendmal lieber sterben tät ich, als dulden, daß d' mir in die
Näh kommst.«

»Wird sich schon geben, da is mir nit bang», erwiderte der Mann, und ein
häßliches Lächeln bog seine Lippen.

Anna warf ihm einen Blick voll Verachtung und kühner Herausforderung
zu: »'Sie haben Ohren und hören nicht', hat der Herr Pfarrer neulich
gepredigt. So einer bist du. Geh! Wie oft soll ich's noch sagen? Geh!«

Georg sprang auf. Lichterloh flammte Wut ihm aus den Augen. Mit hoch
erhobenen Fäusten stürzte er auf die Närrin zu, die es wagte, ihn so zu
reizen, und die jetzt, ohne ein Zucken, ohne einen Laut, seine drohende
Gebärde mit einer kalt abwehrenden beantwortete.

Er ließ die Arme sinken. In ihm war ein schwerer Kampf, ein Auf- und
Abwogen der widersprechendsten Gefühle. Plötzlich stürmten sie über ihn
herein und ergriffen ihn alle mit der gleichen Kraft. Dicht neben dem Sarge
war er stehengeblieben; sein Blick glitt unwillkürlich über die Tote. Ein
Schauer durchrieselte ihn, aber er wandte die Augen nicht ab. Es war kein
Bild des Schreckens, zu dem er niedersah, es war ein verklärtes Bild der
Duldung und Versöhnung. Ein tiefes Rühren erwachte in ihm.

»Mutter Theres!« schrie er auf.

Alle seine Härte war verschwunden, zerschmolzen, sein ganzes starres
Wesen in Fluß geraten. Wie niedergeworfen, stürzte er auf seine Knie und
rief die Tote an.



»Mutter Theres, bitt's für mich! Ihr seid's so gut g'wesen und habt's mir, was
Ihr g'wußt habt, verziehn. Verzeiht's mir auch das andre! Ihr wißt's jetzt
alles, Ihr wißt's auch, wie gern ich die Anna hab. Bitt's für mich, daß sie
mich nimmt! Ein Totes kann sich melden; meld't Euch, Mutter Theres,
gebt's ein Zeichen von Euch, daß sie weiß, 's is Euch recht, wenn sie mich
nimmt!«

Er beugte sich über die Leiche, er horchte, er blickte mit unaussprechlicher
Spannung in ihr stilles Angesicht. Aber das Zeichen, das er erflehte, blieb
aus.

»Sie antwortet dir nicht», sprach Anna mit ernstem Triumphe. »Sie rührt
sich nicht. Schau, wie sich's nicht rührt, mein armes Mutterl; horch zu, wie's
still is; es weiß schon, was gut is für mich. – Und jetzt...« Sie hielt einen
Augenblick inne, dann setzte sie gelassen hinzu: »Jetzt zwing mich nicht,
daß ich noch einmal sagen muß, was du nicht hören willst. Ich möcht die
letzten Stunden allein bleib'n mit meinem Mutterl.«

Georg erhob sich langsam; er begriff endlich, daß alles aus und vorbei war.

Ein rasendes Schluchzen brach aus seiner Brust. Unsicher und fragend
streckte er dem Weibe seine Rechte entgegen. Mit abgewandtem Gesichte
legte sie die ihre hinein.

»B'hüt dich Gott!« sagte er, und sie antwortete:

»B'hüt dich Gott!« so unwiderruflich abschließend, mit einem solchen
Ausdruck seliger Erlösung, daß dem hartnäckigen Werber der letzte
Hoffnungsschimmer erlosch.

Er entschloß sich denn, er ging; sie hörte ihn über die Straße schreiten, die
Tür des Gartengitters öffnen und ins Schloß werfen. Da atmete sie auf und
stieß ein freudiges »So!« aus befreiter Brust hervor.

Der Nachtwächter war schlafen gegangen und hatte den Hunden die weitere
Sorge für die Sicherheit des Dorfes überlassen. Fahl und kahl drang die
Morgendämmerung durch die Fensterluke, die Kerze erlosch und mit ihr
der rötliche Schimmer und der letzte Schein von Leben auf dem Gesichte



der Entschlafenen. Anna blickte lange in die teueren Züge. Unauslöschlich
sollte die Erinnerung an sie sich ihr einprägen.

»So, mein Mutterl, so, jetzt haben wir beide Frieden», flüsterte sie und
küßte die Stirn der erlösten Dulderin und küßte die heiligen Hände, die nur
geruht hatten, um sich zum Gebet zu falten oder um sich zum Segen auf das
Haupt der Tochter zu legen.

Marie von Ebner-Eschenbach



Das Schädliche

Erzählung (1894)

Lieber Freund!

Wir haben eine Zeitlang im öffentlichen Leben Seite an Seite gekämpft. Du
wirst mit den Waffen in der Hand sterben; ich habe mich vom Schlachtfeld
abgewandt. Es war Dir unlieb, aber Du ließest die Gründe, die mich dazu
bestimmten, gelten und gabst mir recht. Tue das noch einmal, gib mir noch
einmal recht. In einer ganz andern Sache.

Unlängst hörte ich eine berühmte Schauspielerin zu einem großen Arzte
sagen: »Sie müssen auch manchmal Komödie spielen.« Er antwortete: »Ja,
aber wir spielen schlecht.« – Recht schlecht, nach den Erfahrungen, die ich
gemacht habe. Schon vor Wochen, als ich nach Wien fuhr, um meinen Arzt
zu konsultieren, las ich es ihm vom Gesicht ab: Dir ist nicht zu helfen. Und
neulich, da ich ihn wieder aufsuchte und ein schmerzstillendes Mittel von
ihm verlangte, verriet mir seine Bereitwilligkeit, mich in die Kunst, ein
Morphinist zu werden, einzuweihen, daß er die Gefahr einer zukünftigen
Entwöhnungskur für ausgeschlossen hielt.

Finita la commedia. – Eine Komödie war's übrigens nicht.

Wir haben von meinen Verhältnissen nie gesprochen; Du weißt von meinem
Privatleben nicht mehr als alle Welt, das heißt: was geschah; nicht, wie es
geschah. Ich will Dir meine Geschichte erzählen, ich will eine
Generalbeichte ablegen.

Deiner Gerechtigkeit sicher, sehne ich mich nach Deiner Lossprechung.

Ich bin im Jahre 1829 geboren auf unsrem Schlosse Niedernbach.

Ich habe von meinem Vater eine eiserne Gesundheit und eine eiserne
Willenskraft geerbt. Meiner Mutter verdanke ich den Abscheu vor allem



Unreinen, der mich schon im Obergymnasium dem Spotte fünfzehnjähriger
Jungen preisgab.

Sie lachten über mich und nannten mich einen heiligen Antonius; ich
verachtete sie und nannte sie angefaultes Grünzeug.

Ich war nicht dumm, aber ich lernte schwer. Gott weiß, welche Mühe es
mich gekostet hat, immer der Erste in der Klasse zu sein.

Während der acht ersten Studienjahre (mein Vater hatte mich für die
staatsmännische Laufbahn bestimmt) wohnte ich in der Hauptstadt unserer
Provinz bei einem Gymnasialprofessor.

Er war ein guter und gescheiter Mann, ließ sich aber ganz beherrschen von
seiner hübschen, um viele Jahre jüngeren Frau. Albern und mißgünstig,
machte sie ihm und auch mir das Leben schwer.

Die Weihnachts-, die Oster- und die Ferienzeit brachte ich in Niedernbach
zu, wünschte die Stunde der Heimkehr jedesmal mit einer Sehnsucht herbei,
die mir tagelang und nächtelang vorher den Appetit und den Schlaf raubte,
und konnte doch nirgends so unglücklich sein wie zu Hause.

Meine Eltern führten eine traurige Ehe. Die Liebe hatte einmal wieder zwei
Leute zusammengeführt, die nicht für einander paßten. Das Lebenselement
meiner Mutter war der Friede. Sie strömte ihn förmlich aus. Sie hatte sich
ihn errungen nach schweren Leiden, durch die Kraft einer wahrhaft
erhabenen Entsagung. Mein Vater besaß eine Kämpfernatur; und während
meine Mutter früh alterte, blieb er jugendlich in seiner schönen
Erscheinung, seinen Leidenschaften und Neigungen bis an sein Ende. Er
starb lange vor dem Eintritt ins Greisenalter. Die Krankheit, die ihn in
wenigen Tagen hinwegraffte, trat plötzlich und mit furchtbarer Heftigkeit
auf. Sterbend rang er noch wie ein Held mit dem Tode und begriff erst
wenige Augenblicke vor dem letzten, daß auch er seinen Meister gefunden
hatte.

Da richteten seine Augen sich auf meine Mutter. Wir alle, die sein Bett
umstanden, schauderten. In diesem Blick lag ein Ausdruck von



unaussprechlicher Reue und Todesangst, ein verzweiflungsvolles Flehen,
wie das eines Verdammten zum Urquell des Heils.

Meine Mutter beugte sich über ihn und küßte seinen qualverzerrten Mund
und schloß seine armen Augen mit ihren Lippen.

Der Eindruck, den ich in dieser Stunde empfing, hat sich nie verwischt. Ich
werde nicht sterben wie mein Vater, ich werde ruhig hinübergehen, trotz des
furchtbaren Ereignisses in meinem Leben und obschon ich eigentlich ein
Mörder bin.

Ich war sechsundzwanzig Jahre alt, als mein Vater starb, und hatte mir eben
auf der Universität Wien den Doktorhut errungen. Mühsam, mit
Anspannung aller meiner Kräfte.

Zunächst verstand es sich von selbst, daß ich das Trauerjahr bei meiner
Mutter in Niedernbach zuzubringen habe, und nachdem es verflossen war,
dachte ich nicht mehr daran, unsern gemeinsamen Aufenthaltsort zu
verlassen.

Die Tätigkeit des Landwirts, die paßte mir. Freilich hieß es beim Abc
anfangen, und das geschah unter der Leitung meines alten Verwalters, eines
ungelernten, aber tüchtigen Ökonomen. Niedernbach war für ihn die Welt,
und zwar die denkbar beste, und das Interesse des Herrn dieser Welt das
höchste Interesse überhaupt.

Die glücklichste Zeit meines Lebens begann. Bis jetzt war Lernen für mich
eine Plage; jetzt erfuhr ich, daß es ein Genuß sein kann. Ich habe ihn mir
gegönnt und wurde mit der Zeit ein Landwirt, zu dem die Leute in die
Schule gehen konnten und auch fleißig gegangen sind.

So günstige Verhältnisse wie die, die damals in Niedernbach herrschten,
treffen sich freilich selten.

Eine aus arbeitsamen und in der Mehrzahl braven und friedfertigen Leuten
bestehende Bevölkerung. Der Pfarrer ein Mann nach dem Geiste des
Evangeliums; der Lehrer, zu seinem Amte innerlichst berufen, betrachtete
die Kinder nicht nur als Schüler, sondern als Zöglinge. Zum Bürgermeister



wurde ich gewählt, und ich hatte weder mir noch den Gemeinderäten das
Amt bequem gemacht. Aber Ordnung hielten wir: die ehrlichen Leute
waren obenauf, und die Lumpen mußten kuschen.

Das alles ist heute anders geworden.

Abgesehen von meiner amtlichen Tätigkeit, führte ich tagsüber dasselbe
Leben wie mein Verwalter. Wenn es dunkel wurde, legte er sich zu Bette,
ließ drei lange Pfeifen, drei Glas Bier, den Unterbeamten und den
Oberknecht kommen und nahm den Rapport ab.

Ich wechselte die Kleider und ging meine Mutter begrüßen.

Nach dem Abendessen, das wir im Bibliothekszimmer einnahmen, begaben
wir uns in die Gesellschaft irgendeines großen Menschen. Um seinen
gebannten Geist zu beschwören, brauchte man nur eines seiner Werke
aufzuschlagen. Sogleich offenbarte er sich, ließ uns in sein Herz blicken,
enthüllte uns seine tiefsten Gedanken.

Schöne, allzu rasch entschwundene Abende, die wir so zubrachten, zu
dreien. Die Tage wieder kürzte mir viel zu knapp die gewaltige
Zeitvertreiberin Arbeit. Und wenn einem die Tage zu schnell vergehen, wie
erst die Jahre!

Ihrer fünf des ungetrübten Glückes rannen dahin; dann begann meine
Mutter zu kränkeln. »Der Anfang vom Ende, das aber noch länger auf sich
warten lassen kann, als der Leidenden zu wünschen ist», sagten die Ärzte.
Ich verfluchte ihre Weisheit, und in Zeiten, in denen das Übel stillstand,
hoffte ich immer wieder gegen alle Wahrscheinlichkeit und alle Vernunft
auf Heilung.

Während einer solchen Ruhepause meiner Sorgen legte ich den Grund zum
Unglück meines Lebens. Ich verliebte und verlobte mich.

In unserer Nachbarschaft hatte sich ein Herr von C., ein ehemaliger
Großindustrieller, mit seiner Familie angesiedelt. Er war ein Mann von
Geist, Talent und strengster Redlichkeit. Ein geborener Österreicher, der
aber viele Jahre in England zugebracht, dort ein ansehnliches Vermögen



erworben und eine Familie gegründet hatte. Mit seiner stattlichen, einem
alten schottischen Adelsgeschlecht entstammten Frau führte er die beste
Ehe. Er war stolz auf seine Lady, und sie liebte ihren munteren, immer gut
gelaunten »Sir James» noch viel heißer, als sie selbst passend fand für ihre
zweiundvierzig Jahre. Sie hatten drei Töchter, drei Schönheiten. Die älteste
und die jüngste waren blond wie die Mutter, die mittlere sah dem Vater
ähnlich. Was man so ähnlich sehen nennt. Auch sie hatte braune Haare und
einen olivenfarbigen Teint und große tiefblaue Augen. – Aber ihn könnte
ich deutlich beschreiben; sie zu beschreiben wäre sogar einem Dichter
unmöglich gewesen. Sie war das verkörperte Geheimnis, ein wunderbares,
lockendes Rätsel. Ich habe nie wieder Augen gesehen, die so inbrünstig
beschwören, so demütig flehen und so schrecklich drohen konnten, nie eine
Stimme gehört von so bestrickendem Wohllaut, solchem Reichtum an
Tönen für jeden Ausdruck der Zärtlichkeit und so herbem Klang für den
Haß.

Das heißt – doch! Einmal lebte das alles wieder vor mir auf mit
grauenhafter Treue.

Ich habe Edith geliebt, vom ersten Augenblick an. Ihre Schönheit blendete,
ihre Anmut bezauberte mich. Sie war die schönste unter den Schwestern,
die begabteste und doch – das zurückgesetzte Kind. In jeder Kleinigkeit, in
jedem Blick, den ihre Eltern auf sie richteten, in dem Ton, in dem sie zu ihr
sprachen, verriet sich's: an der hatten sie keine Freude.

Und sie schien ein trotziges Gefallen an dem Unterschiede zu finden, der
zwischen ihr und ihren Schwestern gemacht wurde. Sie klagte nie darüber,
versäumte aber auch nie eine Gelegenheit, ihr Aschenbrödeltum recht ins
Licht zu setzen. Das vor allem hätte mich warnen sollen, aber – ich war ja
verliebt, mehr als verliebt; ich dreißigjähriger Mann liebte zum ersten Male
und so blind und heiß wie ein Jüngling. Selbstverständlich wurde meine
Mutter meine Vertraute. Sie hatte einen harten Kampf mit sich selbst zu
bestehen gehabt, bevor sie sich entschloß, Edith zu sehen.

»Die Tochter eines Großindustriellen und viel zu reich für dich», sagte sie.
»Gibt's denn kein armes, schönes Prinzeßchen auf irgendeinem
verwunschenen Schlosse mehr?«



Ihre Standesvorurteile und ihr Stolz schwiegen erst, als sie den Ernst und
die Tiefe meiner Leidenschaft erkannt hatte.

Frau von C. hielt gute Nachbarschaft. Sie besuchte meine Mutter, die
damals schon den Umkreis des Hauses nicht mehr überschritt, sehr oft und
war immer willkommen. Von ihren Töchtern hatte sie sich trotz
wiederholter Aufforderung noch nie begleiten lassen, und das wurde sehr
recht und sehr feinfühlig gefunden von meiner Mutter. Ich mußte lange
warten und lange bitten, bis endlich eine so dringende Einladung von ihr an
alle Damen C. erging, daß sie nicht mehr ignoriert werden konnte.

Den Brief, der sie enthielt, überbrachte ich selbst. Am 12. Juli 1853 war's.
Das Datum bleibt mir unvergeßlich.

Die Familie, regelmäßig bis zur Pedanterie in ihrer Lebensweise, brachte
zur Sommerszeit die Vormittage im Maleratelier zu, das sich C. in einem
Saale des Halbstocks eingerichtet hatte. Ein schöner, mit großem Luxus
dekorierter Raum.

Seiner Begabung nach war C. ein Kaufmann im großen Stil, seiner Neigung
nach ein Kleinmaler von peinlichem Bienenfleiß und, wie er offenherzig
eingestand, voll Ehrgeiz. Die Bilder, die er auf die Ausstellung schickte,
wurden fast immer angenommen und sogar verkauft. Darüber konnte er
sich freuen wie ein Kind, und die paar hundert Mark, mit denen er für
monatelange Arbeit bezahlt wurde und die er sogleich verschenkte,
machten ihn glücklich.

Seine Töchter malten auch. Die blonden – habe ich schon gesagt, daß sie
Maud und Ethel hießen? – mit vielem Eifer und wenig Talent, Edith mit
großem Talent und ohne Eifer. Sie brachte es nie über einen mehr oder
minder flüchtigen Entwurf hinaus. Aber ein solcher Entwurf, an den sie
eine Stunde gewendet hatte, war mehr wert als die besten Bilder ihres
Vaters zusammengenommen. Nicht etwa nach meiner parteiischen
Meinung, sondern nach der der Künstler, die Herr von C. als gefeierte Gäste
in sein Haus zog. Er selbst und seine Frau waren in dem Punkt mit
Blindheit geschlagen.



»Sehen Sie doch unsre Maud, unsre Ethel, dieser Ernst! Sie haben das
Genie des Fleißes. Edith spielt nur.« – Es hieß überhaupt nur: Unsre Maud,
unsre kleine Ethel und – Edith kurzweg. Das besitzanzeigende Fürwort
blieb weg, wenn sie von ihr sprachen. Ich aber dachte im stillen: je weniger
die Eure, um so mehr die Meine.

An jenem Vormittag, an dem ich als Bote meiner Mutter zu den Nachbarn
hinüber ritt, fand ich Edith allein im Atelier. Ihre Eltern und ihre
Schwestern waren in das »Kostümzimmer» gegangen, dem Auspacken
einer längst sehnlich erwarteten Sendung alter Trachten vorzustehen. Edith
machte sich ein wenig lustig über die »Anregungen» zu neuen
Kunstwerken, die aus diesem Moder steigen würden, und ich segnete im
stillen seine Ankunft, der ich das erste Alleinsein mit der Vielgeliebten
verdankte.

Sie saß am großen Atelierfenster im vollen Tageslicht und war schön.

Ihr Anzug, ein hellgraues Kleid aus leichtem, weichem Stoff, mit einem
einfachen Gürtel um den Leib, erinnerte an die Tunika der römischen
Frauen. Sie hatte ihren rechten Fuß auf einen Schemel gestützt. Auf ihrem
erhobenen Knie lag ein Zeichenbuch, in dem sie herumkritzelte in
gewohnter nachlässiger Art. Bei meinem Eintreten war sie flammend rot
geworden, hatte sich aber in ihrer Beschäftigung nicht unterbrechen lassen.

»Darf man fragen, was da gezeichnet wird?« sagte ich.

Edith überlegte eine kleine Weile und – reichte mir das Buch.

Ich mußte laut lachen. Sie hatte eine Karikatur von mir gemacht, eine
geniale. Zum Aufschreien ähnlich meine große Nase, mein großer Mund,
mein dicker Schnurrbart. Bei längerem Betrachten dieses durchaus nicht
geschmeichelten Ebenbildes fiel mir aber der widerwärtige Ausdruck auf,
den sie mir gegeben hatte, und ich fragte: –»Komm ich Ihnen wirklich so
boshaft vor, wie Sie mich da verewigt haben?«

Sie antwortete ausweichend: »Daß Sie sehr bös werden könnten, das, ja, das
glaub ich.«



»Also doch nicht boshaft, nur bös, und bin's noch nicht, sollt's erst werden.«

»Es bleibt nicht aus; alle Menschen sind bös, wenigstens gegen mich»,
sagte sie in dem unbefangenen und kühlen Ton, in dem man eine im Grund
gleichgültige Tatsache bestätigt.

Ich fand das kindisch, und sie fragte:

»Warum denn kindisch? Wenn ich Ihnen sage, es ist nie jemand durch lange
Zeit gut gegen mich gewesen, können Sie mir das Gegenteil beweisen?«

»Gewiß nicht; mir ist auch das Unbegreifliche wahr, sobald Sie es
behaupten», erwiderte ich.

Und sie – ja, so ausführlich, wie ich da angefangen habe, kann ich nicht
fortfahren. Wenn ich mich noch so sehr bemühen würde, mir jede
Einzelheit unseres Gesprächs zurückzurufen, es wäre vergeblich. Tot, tot.
Auch Erinnerungen sterben, gottlob!

Nur einige Worte der – am Ende meines Lebens stehend, sage ich: – armen
Edith und die Art, in der sie geäußert wurden, und die mich bezauberte,
sind mir unvergeßlich geblieben.

Sie war nie geliebt worden, sie stand allein mitten unter den Ihren, und es
konnte nicht anders sein: ihr »unglücklicher Charakter» verschloß ihr die
Herzen auch der »besten und liebreichsten Menschen». Ich natürlich
wünschte zu wissen, wie der »unglückliche Charakter» sich betätige. Da
erhob sie den Kopf und richtete ihre Augen auf mich. Um ihren rosigen
Kindermund spielte ein um Verzeihung bittendes Lächeln.

»Nun», sagte sie, »durch Verleumdung zum Beispiel, durch eine mit dem
Bleistift verübte Verleumdung.«

Ich hatte Mühe, nicht aufzuspringen, nicht ihre Hände zu fassen, nicht zu
sprechen: »Böses Kind, werden Sie meine liebe Frau. Ich nehm's auf mit
ihrem unglücklichen Charakter.«



Aber ich beherrschte mich, setzte das Verhör fort und kam zur
Überzeugung, daß ich ein Opfer der Familie vor mir habe, eines der vielen
jungen Wesen, deren Seelenregister, nach einem andern Grundton gestimmt
als der ihrer Umgebung, die Dissonanz verursachen im Kreis der
Angehörigen.

Eine Frage stellte ich noch, es sollte die letzte sein: »Sie sind also nicht
geliebt worden; haben Sie auch nie geliebt?«

Ohne Zögern, mit immer gleicher Einfachheit, antwortete sie: Doch, sie
hätte sich's wenigstens eingebildet. Sie war damals siebzehn Jahre alt, er
vierundzwanzig. Sie wußte heute noch nicht, was ihr mehr gefallen hatte an
ihm, das Gute oder das Böse: sein Leichtsinn, seine Verschwendungssucht,
sein tollkühnes Spielen mit der Gefahr. Sie hatten einander nur in
Gesellschaft getroffen und dennoch – wie leicht verständigen sich zwei
junge Narren! – Schwüre ewiger Liebe getauscht. Er nannte sie Julia, und
sie nannte ihn Romeo – ihre Eltern nannten ihn einen Abenteurer. Mit ihrer
Einwilligung hätte sie seine Frau nicht werden können, so forderte er ihr
das Versprechen ab, mit ihm zu entfliehen. Sie gab es; sie gab ihm auch den
einzigen Schmuckgegenstand, den sie besaß, einen kleinen Ring, einen
schmalen Reifen mit einem Rubin.

Kurz vor dem zur Entführung bestimmten Tage beging Romeo eine
Unbesonnenheit, das heißt etwas, das dafür gelten sollte. Er schrieb einen
Brief an Julia, den sie nie gelesen hat, der in die Hände der Mutter kam.
Selbstverständlich bei den klösterlichen Einrichtungen im C.schen Hause.

Edith wurde durch einige Zeit mit besonderer Kälte behandelt und erfuhr
erst nach langem Ringen und Bangen in den Qualen der Ungewißheit, daß
ihre Eltern den unvorsichtigen Briefschreiber zu einer Besprechung
eingeladen und ihn bewogen hatten, vom Schauplatz zurückzutreten, sehr
weit, bis nach Kanada. Der Ring war dageblieben und ein kostbares Ding
geworden. Nur um hohen Preis hatte der Liebende sich von ihm getrennt.
Die Summe, die Romeo dafür forderte, betrug ungefähr soviel wie seine
Schulden.

Eine klägliche Liebesgeschichte, die einen entsetzlichen Eindruck auf ein
siebzehnjähriges Herz gemacht haben mußte.



So schwer hat das Leben schon an dir gesündigt, du armes Kind. Das Herz
wollte mir übergehen, das entscheidende Wort drängte sich auf meine
Lippen.

Edith machte eine flehend abwehrende Gebärde, faltete die Hände auf
ihrem Schoß und lehnte den Kopf zurück. Ein seltsamer Blick aus ihren
halb geschlossenen Augen, hilflos, trostlos, streifte mich.

Im Nebenzimmer wurden Schritte und Stimmen laut.

»Die Eltern kommen. Wollen Sie ihnen eine große Freude machen?« sprach
Edith, »werben Sie um Maud.«

Ich machte ihnen diese Freude nicht, ich übergab Frau von C. den Brief
meiner Mutter, und die Antwort darauf lautete: »Ich werde die Ehre haben,
morgen, mittags um zwölf Uhr, der Frau Gräfin meine Töchter
vorzustellen.«

Am nächsten Morgen ging ich wie gewöhnlich an mein Tagewerk. Ich hatte
auf einem ziemlich entlegenen Hofe zu tun. Anfangs war ich ruhig und voll
Zuversicht. Als die Stunde herankam, in der Edith die Schwelle meines
Hauses überschreiten und zum ersten Mal vor meine Mutter treten sollte,
wurde ich von einer unbeschreiblichen Unruhe erfaßt. Es klopfte und
hämmerte in allen meinen Adern, ich sprach und wußte nicht, was, und gab
einen verkehrten Befehl nach dem andern. Die Leute sahen mich ängstlich
und verwundert an. Ich hielt's nicht mehr aus, ich ließ mein Pferd vorführen
und jagte heim.

Eine furchtbare Hitze herrschte an dem Tag, die Sonne brannte herunter, als
ob sie alles in Flammen setzen wollte.

Schweißbedeckt, wie ich war, gestiefelt und gespornt trat ich ins Zimmer
meiner Mutter. Sie lag auf ihrem Ruhebett, leichenblaß und erschöpft, ein
Bild des Leidens. So hatte ich sie nie gesehen, so mußte ich sie
überraschen. Vor mir überwand sie sich; ihr edles, geliebtes Gesicht zeigte
sich mir nie anders als beseelt vom Ausdruck sanfter Heiterkeit. In diesem
Augenblick aber waren ihre Schmerzen stärker gewesen als sie.



Als sie mich erblickte, machte sie einen verunglückten Versuch, sich
aufzurichten, fiel in ihre Kissen zurück und streckte mir stumm die Hand
entgegen.

»Der Besuch hat dich ermüdet», sagte ich. »Sind sie zu lange geblieben?«

»Ganz kurz.«

»Nun, Mutter, wie findest du Fräulein Edith?«

Sie sah mich bestürzt an, als hätte sie ein böses Gewissen.

»Mutter, wie findest du sie?«

»Unheimlich. Lieber Franz, nur die nicht!«

Das war der erste Eindruck.

Meine Mutter wäre aber nicht die hochherzige und gerechte Frau gewesen,
die sie war, wenn sie sich seiner Macht unterworfen hätte. Sie hat ehrlich
getrachtet, ihrer Herr zu werden, und oft wiederholt, daß es ihr unmöglich
wäre, den Grund des Widerstrebens zu nennen, das ihr Edith bei der ersten
Begegnung eingeflößt hatte. Später scherzte sie selbst darüber: »Wer weiß,
vielleicht war's Eifersucht auf meinen Einzigen, vielleicht auch regte sich
beim Anblick seiner Erkorenen die berüchtigte Schwiegermutter in mir.«

Edith verstand allmählich ihre ganze Liebe zu gewinnen. Um so sicherer,
als sie sich weniger darum bewarb, immer den letzten Platz einnahm,
immer zurücktrat hinter ihren Schwestern. Sie tat das unauffällig, scheinbar
absichtslos, als ob es das Natürliche wäre und nicht anders sein könnte. Ich
hatte noch kein Liebeswort mit ihr getauscht, sie nicht wieder allein
gesprochen seit unserem Zusammentreffen im Atelier und war doch im
stillen ihrer Zuneigung gewiß.

Nicht ängstlich, selig war mir zumute, als ich eines schönen Tages um sie
werben ging bei ihren Eltern. Ich wurde ins Schreibzimmer C.s geführt und
fand dort das Ehepaar. Sie hielt eine Arbeit, er ein Buch in der Hand, aus



dem er ihr vorlas. Vorlesen war auch eine seiner Liebhabereien, und eine
der ihren war Zuhören.

Die beiden Leute boten ein friedliches Bild, und ich meinte einen Blick in
die Zukunft zu tun und dachte mir: Ein Menschenalter, und wir sitzen
ebenso stillvergnügt und glücklich beieinander, Edith und ich.

Bevor ich ein Wort sagte, wußten sie natürlich schon, was mich zu ihnen
führte.

Frau von C. senkte den Kopf. Ihr Profil war mir zugewandt; ich sah, daß ihr
feiner Nasenflügel bebte und daß sich über ihre Wange ein heller Streifen
zog. C. hielt sich gerade wie gewöhnlich und hatte die Arme auf die
Seitenlehnen seines Sessels gestützt. Die Finger seiner herabhängenden
Hände, die sich aus seinem schneeweißen Anzug braun wie die eines Inders
herausstreckten, zuckten; auf seinem treuherzigen, glattrasierten Gesicht
dunkelte ein Schatten von Verlegenheit.

Als ich ausgeredet hatte, was bald der Fall war, trat tiefes, unangenehmes
Schweigen ein.

Dann sagte C.: »Sie sind uns ein sehr willkommener Schwiegersohn.«

»Sehr willkommen», bestätigte seine Frau, und ihre noch schlanke und
imposante Gestalt emporrichtend, setzte sie hinzu: »Was Edith betrifft, ihres
Jawortes können Sie gewiß sein.« Das bestätigte wieder er, und das ging so
fort. Sie sprachen abwechselnd, und was sie sagten, entsprang einer und
derselben Überzeugung. Sie hatten zusammen nur eine Seele, einen
Verstand, ein Urteil. Solche Eltern sind schlechte Erzieher; statt der vier
Augen, die sie brauchen, haben sie nur zwei.

Als die Ehrenmenschen, die sie waren, teilten sie mir das große Ereignis im
Leben Ediths, die geplante Flucht, mit, und daß sie sich darüber nie würden
trösten können. Sie legten das beschämendste Geständnis ab, das Eltern tun
können: »Wir haben nicht gewußt, das Vertrauen dieser Tochter zu
gewinnen.« (Traurig für euch, dachte ich, mir ward es geschenkt.) »Sie ist
eben anders als ihre Schwestern, die durch einen Wink zu leiten waren. Bei
ihr hieß es biegen oder brechen. Das Kind verschlossen oder eigenwillig,



wir streng bis zur Härte ihr gegenüber, weil wir das als unsere Pflicht
ansahen. So hat sich allmählich eine Eiswand zwischen um aufgerichtet.
Edith liebt uns nicht, aber wir glauben, nein, wir sind überzeugt und danken
Gott dafür, sie liebt Sie, ihr selbst unbewußt verrät sie's, und einmal ist es
uns gegönnt, ihr ins Herz zu blicken. Das erste Wunder, das die Liebe an ihr
tut. Wer weiß, vielleicht nicht das letzte, vielleicht gewinnen wir an Edith
eine Tochter, indem wir sie Ihnen zur Frau geben.«

Sie wurde gerufen. Ein Blick auf ihre Eltern, auf mich, und sie blieb neben
der Tür stehen, sie suchte mit beiden Händen eine Stütze an der Wand.

Ich war mir während der Unterredung mit Herrn und Frau von C. wie
eingefroren vorgekommen. Als ich Edith so bewegt dastehen sah,
übermannte mich mein Gefühl. Ich ging auf sie zu, ich wollte reden, ich
konnte nicht; ich öffnete die Arme, und sie stürzte hinein.

Sie sprach zuerst: »Ist's wahr? ist's möglich, mich? nicht Maud, nicht Ethel
– mich!«

Nun kamen Tage, deren ich mit Stolz und Wonne gedächte, wenn sie den
Eingang bilden würden zu einem schönen Leben. Jetzt aber eile ich über die
Erinnerung an das Glück hinweg, das wie ein Giftpilz rasch emporschoß
und rasch verdorrte.

Ediths Eltern und meine Mutter sagten: »Ihr kennt euch kaum», und sie
drangen darauf, daß unser Brautstand lange dauere. Mir konnte die Zeit des
Hangens und Bangens nicht rasch genug verfliegen, ich wollte sie kurz
haben und setzte meinen Willen durch. Wir heirateten, wir reisten, kehrten
heim. Ein Kind, ein Mädchen, kam zur Welt und erhielt in der Taufe den
Namen meiner Mutter, Eleonore.

An dem Verhältnis zwischen Edith und mir hatte ein Jahr der Ehe nichts
verändert. Wonach Edith sich gesehnt, seitdem sie dachte: grenzenlose
Liebe, einen Menschen, dessen Abgott sie war, der sie töricht verzog, sie
besaß es nun. Mit aller Kraft ihres mächtigen Wesens hielt sie ihr Eigentum
fest, wachte mit eifersüchtigem Geiz über jede Regung meines Herzens.
Das Gesetz der Gesetze lautete bei ihr: Du sollst mich, deine Frau, lieben,
mich allein. Freilich gab auch sie sich ganz, und sie war ein reiches



Geschöpf. Ich bin nie wieder einem Weibe von so viel Geist und Verstand,
von so unerschöpflicher Einbildungskraft begegnet. Dazu ihr großes Talent,
das hingereicht hätte, zwanzig »ewig Strebenden» einen Lebensinhalt zu
schaffen, und mit dem sie spielte, das sie verwüstete. Bat ich einmal:
»Führe diese Skizze aus, sie gäbe ein hübsches Bild», da hieß es: »Willst du
mich los sein? Soll ich tagelang an die Staffelei angenagelt bleiben?« Und
wenn ich meinte: »Schade um dein Talent», war ihre Antwort: »Ich will
kein Talent haben und ausbilden als das, dich anzubeten.«

Aus der Mappe verschwand die Skizze, die ich gelobt hatte, und ich fand an
einem der nächsten Tage ein Stück von ihr neben meinem Papierkorb recht
absichtlich hingelegt.

Noch vor meiner Verheiratung hatte sich meine Mutter auf ein kleines Gut,
das ihr Eigentum war und unfern von Niedernbach lag, zurückziehen
wollen. Ich gab es nicht zu. Sie mußte bei uns bleiben, das Schloß war groß
genug, um zwei voneinander unabhängige Haushaltungen zu beherbergen. –
»Wir werden uns vertragen», meinte ich und behielt recht. Wir vertrugen
uns. Meiner Frau wurde kein Grund gegeben, das landläufige oder, mit
einem andern Wort für dieselbe Sache, das ordinäre Vorurteil gegen die
Schwiegermutter zu teilen. Die ihre hat auch nicht den Schatten eines
Anspruchs an sie erhoben und die geringste, selbstverständliche Rücksicht
immer dankbar und fast als Gnade empfunden. Seitdem sie sich in ihrer
frommen Menschenunkenntnis einbildete, Edith kennengelernt zu haben,
hatte sie nur Lob und Liebe für ihre »Tochter».

Die Liebe fand keine Gegenliebe; das Lob zu erwidern, nahm Frau von C.
auf sich. Sie sprach es oft mit feierlicher Überzeugung aus, wenn sie zu uns
herüber kam aus den Zimmern meiner Mutter. Dabei blickte sie Edith fest
und streng in die Augen und pries sie glücklich, in der Nähe einer solchen
Frau leben, sich erbauen zu dürfen an diesem Vorbild der heldenmütigen
Geduld im Leiden, der Güte gegen die Menschen und der Ergebung in den
Willen Gottes.

Diese herausfordernde Bewunderung hat böse Früchte getragen. Sie hat
mitgeholfen, das traurige Wunder zu vollbringen, daß eine Frau, der selbst
die Fernstehenden, die Stumpfsten, Verehrung und Liebe zollten, nicht
vermochte, dem Wesen, das ihr nach mir das teuerste war, die kleinste



herzliche Regung abzugewinnen. Sie suchte sich und mich darüber zu
täuschen, sie behauptete, Edith gehöre zu den jungen Geschöpfen, die sich
schämen, eine warme Empfindung zu zeigen: »Und das sind die Besten, die
Stärksten», sagte sie. »Wie sie ist, so ist sie mir recht. Eine
Schwiegertochter, die mich mit Aufmerksamkeiten verfolgt, würde mir
lästig! Ich bliebe ewig in ihrer Schuld, ich alte, an mein Ruhebett gefesselte
Maschine, und käm aus den Gewissensqualen nicht heraus.«

Ich aber dachte bei mir: Warte nur, Mutter, deine Güte wird die
Gleichgültigkeit Ediths besiegen, und dann wirst du sehen, wie wohl es tut,
von einem Sohn und von einer Tochter geliebt zu werden.

In dieser Hoffnung wurde ich betrogen.

Ich kam eines Vormittags früher als gewöhnlich nach Hause. Wir hatten
Ethel zu Tische. Als ich ins Speisezimmer trat, hörte ich unsern Gast im
Salon nebenan lachen und zugleich schelten: »Pfui, Edith, das ist
abscheulich!« Darauf unterdrücktes Gewimmer und wieder Lachen und
Schelten. Ich öffnete die Tür und sah Edith auf dem Kanapee ausgestreckt
liegen. Sie hatte ihr Spitzentaschentuch wie eine Haube auf den Kopf
gestülpt, das Gesicht in Falten gezogen und äffte das Gebaren meiner
Mutter nach in einer ihrer schweren Leidensstunden.

Meine Fäuste ballten sich: »Bravo, Komödiantin!« rief ich aus, stürzte auf
sie zu und faßte sie hart an beiden Schultern. Die Todesangst, in die Ethel
geriet, brachte mich zu mir. Sie war auf die Knie gestürzt und schrie:
»Verzeih, verzeih ihr, es war nicht bös gemeint.«

Edith hatte nicht gezuckt unter meiner grausamen Berührung: »Ich hasse
deine Mutter», sagte sie langsam und ließ auf jedem Wort die Stimme ruhen
und biß die blanken Zähne zusammen. »Ich hasse sie, weil du sie mehr
liebst als mich. Ich hab's immer gefürchtet, jetzt weiß ich's.«

Bis hierher bin ich neulich gekommen. Dann wollte ich überlesen, was ich
aufgeschrieben habe. Aber das darf ich nicht, sonst lege ich die Feder weg.
Sie ist in meiner Hand ein schwaches Werkzeug, und was sie schildert,
bleibt gar zu weit hinter der Wirklichkeit zurück. Die Aufzeichnungen
erwecken kaum einen schwachen Begriff von dem Wesen Ediths, von der



Kraft ihrer Leidenschaft, von der Lieblichkeit ihrer Hingebung, von der
Anmut, die ihr treu geblieben ist, durch Irrturn und Sünde bis in die
Verworfenheit.

Arme Edith! Wer weiß, wenn meine Liebe zu ihr die Stärke der ihren zu mir
gehabt hätte, ebenso ausschließend, rücksichtslos, unbedingt gewesen wäre,
vielleicht würde ich sie doch gerettet haben, die arme Edith – und dann
auch die andere...

Vielleicht – das ist ein Wort! Ich muß es streichen aus meinem
Vokabularium. Ich darf nicht denken: vielleicht, sonst ist mir eins gewiß –
der Wahnsinn.

Nach der Rückkehr von unserer Hochzeitsreise hatte ich meine
landwirtschaftliche Tätigkeit wieder aufgenommen. Sechs Wochen nach der
Geburt des Kindes war Edith schon an meiner Seite gewesen: »Nimm mich
mit und kümmere dich nicht um mich, ich werde dir nie lästig werden.« Sie
hielt Wort, sie wurde mir nie lästig, im Gegenteil, sie machte sich nützlich
durch ihr Interesse an der Sache, ihren scharfen Blick, ihr richtiges Urteil
über die Menschen. Wir ritten oder fuhren zusammen aus und kamen
zusammen nach Hause. Ihr war kein Weg zu weit, keine Beschäftigung zu
gering, wenn sie nur bei mir sein konnte.

Mit dem Kinde gab sie sich wenig ab. Ich machte ihr Vorwürfe darüber; es
war am selben Tag, an dem sie meine Mutter verspottet hatte. »Wenn es dir
ähnlich sähe, würde ich's lieben. Aber das bin ja ich, das ist noch einmal die
unglückselige Edith», erwiderte sie. »Aus der Art geschlagen, sagten die
Eltern. Unfähig, das Ehrwürdige zu verehren, sagst du!«

Weinend, außer sich stürzte sie in meine Arme. »Lehr mich's, lehr mich gut
sein, hab grenzenloses Erbarmen! Hab mehr Liebe zu mir als Abscheu vor
meinen Fehlern!«

Der Winter kam; C.s reisten mit Ethel nach dem Süden und ließen Maud,
die meiner Mutter eine wahrhaft kindliche Zuneigung entgegentrug, bei ihr
zurück. Edith und ich sollten den Fasching in Wien zubringen, und täglich
mahnte meine Mutter: »Geht, Kinder, geht! Eure kleine Lore bleibt in guter



Hut. Ihr habt auch etwas Zerstreuung wohl verdient, genießt sie.« Maud
stimmte bei, Edith verhielt sich passiv.

Ich weiß nun schon lange, meine Mutter wollte mich forthaben, ich sollte
nicht Zeuge sein ihres letzten Martyriums, dem sie sich nahe fühlte, und
gerade um diese Zeit schien sie mir auffallend wohler, und meine
Zuversicht wurde durch die des Arztes erhöht.

Wir nahmen Abschied – wir. Ich ging nie mehr allein zu ihr hinüber, um
nicht mit der Frage empfangen zu werden: »Wo ist Edith?« Sie gab sich
Rechenschaft von der Eifersucht, die sie erregte, so sehr Edith auch bestrebt
war, sie vor ihr zu verbergen. Meine Mutter sah alles in zu schönem Licht,
und was sie in schönem Licht durchaus nicht sehen konnte, dafür fand sie
eine Entschuldigung; aber – sie sah.

Sie hatte Toilette gemacht zu diesem unvergeßlichen Abschied. Man hätte
sie für gesund halten können an dem Vormittag; auf ihren Wangen
schimmerte ein Anflug von Farbe, ihre Augen glänzten. Wie ein lichter
Engel stand Maud neben ihrem Ruhebett. Sie ist gut versorgt, dachte ich,
und dennoch überfiel mich's: Du solltest nicht fort von ihr. Aber ich
verscheuchte die weichmütige Empfindung, scherzte über die elegante
Haube meiner Mutter und über das Spitzenkleid, in das sie sich geworfen
hatte, und sie scherzte mit:

»Ich habe auch meine Eitelkeit, ich will euch in angenehmer Erinnerung
bleiben.«

Sie küßte Edith und dann mich auf die Stirn; gar gerecht teilte sie die
Zeichen ihrer Zärtlichkeit zwischen uns.

Edith wandte sich. Ich aber schloß meine geliebte Mutter noch einmal an
mein Herz und preßte meine Lippen auf ihren viel zu früh weiß gewordenen
Scheitel und fühlte das Beben ihrer armen wunden Brust an der meinen.
»Du leidest, Mutter», sagte ich. Sie schüttelte den Kopf, sie lächelte.

»Sei ganz ruhig; ich verspreche dir, wenn es gegen allen Anschein Ernst
werden sollte, rufe ich dich.«



Wir stürzten uns kopfüber in die Weltfreuden. Es ging, wie's immer geht
beim Auftauchen einer neuen, die Aufmerksamkeit erregenden
Erscheinung. Das Cliquenunwesen, das jetzt in der Wiener Gesellschaft
herrscht, begann schon damals sich auszubilden. Viele kleine, streng
abgeschlossene Kreise in dem großen Kreis mit den verschwimmenden
Konturen. Es gibt keine bestimmbaren Grenzen zwischen denen, die zur
Gesellschaft gehören, und denen, die sich zu ihr zählen und von
Außerhalbstehenden zu ihr gezählt werden. Aus den kleinen Kreisen
gucken sie hinüber, herüber, mißtrauen, lästern, ziehen sich zurück in ihren
Bau, aber mit einer Beute, irgendeinem Klatsch, irgendeiner lächerlichen
Empfindung. Sie rollt, vergrößert sich, wird durch die Leichtgläubigkeit
erhärtet, eine steinerne Legende, an der sich kein Jota ändern läßt.

Von Edith wußte man schon nach den ersten Tagen, daß sie eine Kreolin,
die einzige Tochter eines unermeßlich reichen Pflanzers auf Barbados war.
Ihr grausamer Vater hatte sie gezwungen, zuzusehen, wenn er unbotmäßige
Sklaven totpeitschen ließ. In ihrer Heimat nannte man sie die Perle der
Antillen.

Diesen Unsinn, der mich ärgerte, fand Edith ergötzlich. »Jetzt brauch ich
mich nicht erst interessant zu machen, ich bin's», meinte sie. Die scharfen,
eindringenden Pfeile ihres Spottes schwirrten, die Witzworte, die sie sagte,
bekamen Flügel, die Karikaturen, die sie zeichnete, hatten einen ganz
außerordentlichen Erfolg. Man buhlte um die Ehre, in der Sammlung Edith
zu figurieren. Was die Stellung einer jeden andern untergraben hätte,
befestigte die ihre. Das alles schmeichelte mir und verdroß mich zugleich.
»Dir ist nichts heilig», sprach ich einmal zu ihr, und sie zuckte die Achseln.
»Weil ich nichts Heiliges finden kann auf dieser unheiligen Erde.« Empört
fuhr ich auf: »Edith!« Da schmiegte sie sich schon an mich, demütig und
flehend, die Vielgefeierte. »Verzeih deinem armen, albernen Kinde, glaub
ihm nicht. Unsere Liebe ist mir heilig.«

Die Gesellschaftsmenschen nannte sie dumme Awaren, die sich hinter ihre
Ringwälle verkriechen und von dort aus die Welt beurteilen. Aber einen
Ringwall nach dem andern zu erobern, im Triumph in jeden einzuziehen,
das unternahm sie, und das gelang ihr. Es konnte nicht anders sein. Nie hat
jemand, den zu gewinnen sie sich bemühte, ihr widerstanden. Sie



bezauberte die Männer und gewann die Frauen. Ich habe die Zähesten, die
Unüberwindlichsten, die Vorurteilsvollsten klein beigeben gesehen, wenn
sie sich herbeiließ zum Kampf mit ihnen. Ihr Verstand besaß im höchsten
Grad, was man beim Auge das Akkommodationsvermögen nennt. Sie
stellte jeden in die rechte Sehweite und sich neben ihn in seinen
Gesichtskreis und war gescheit mit den Klugen, ernst mit den Ernsten,
frivol mit den Oberflächlichen.

Bald gab es kein Fest ohne sie, und sie gehörte zu den gefeiertsten Frauen
in der »großen Welt». Wenn wir vom Schauplatz eines ihrer Siege nach
Hause fuhren, legte sie die Arme um meinen Hals und den Kopf auf meine
Schulter und fragte: »Hast du mich wieder recht lieb, weil ich den andern so
gut gefalle?« Jede Huldigung, die ihr dargebracht wurde, heimste sie ein
mit Entzücken, um sich ihrer vor mir rühmen zu können.

Den letzten Ball im Fasching wollten wir noch mitmachen vor unserer
Rückkehr nach Niedernbach, und auf dieses glänzende Abschiedsfest hatte
Edith sich besonders gefreut und genoß es mit vollkommener
Unbefangenheit.

Am nächsten Morgen, sehr früh, weckte sie mich, stand in Reisekleidern
vor meinem Bette. »Wir müssen nach Niedernbach, Lieber, mit dem ersten
Zug. Es ist ein Telegramm von Maud gekommen, deine Mutter ist etwas
weniger wohl.«

Ich sprang auf, verlangte das Telegramm. Es war verlegt worden; vielleicht
war es in den kleinen Koffer geraten, den Edith und die Kammerfrau in
aller Eile gepackt hatten. Niemand nahm sich Zeit, es zu suchen, nur rasch
in die Kleider; das Frühstück wartete, der Wagen war bestellt. Meine Frau
hatte schon für alles gesorgt.

Eine furchtbare Reise, trotz aller Mühe, die Edith sich gab, mich zu
beruhigen. Eine entsetzliche Ankunft. Vor dem Tor trat Maud uns entgegen.
Auf ihrem Gesicht las ich: Du kommst zu spät.

Edith sprang aus dem Wagen auf ihre Schwester zu und flüsterte ihr hastig
etwas ins Ohr. Maud horchte, ihre Augen wurden starr, sie wich vor Edith
zurück, unwillkürlich, mit Abscheu. Sie konnte nicht lügen, sie konnte



nicht, die Fähigkeit fehlte ihr. Ich erfuhr alles auf einmal. Meine Mutter war
vor einer Stunde gestorben, sie hatte sich in ihren letzten Augenblicken
vergeblich nach mir gesehnt. Ich war zu spät gekommen, weil Edith, um
den Ball nicht zu versäumen, das Telegramm, das mich nach Hause berief,
unterschlagen hatte.

An diesem Verrat starb meine Liebe. Aber – ein Geständnis, schwer
abzulegen – die Leidenschaft überlebte den Haß und die Liebe. Der herbe
Zusatz, den meine Selbstvorwürfe ihr gaben, vertiefte sie nur; sie wurde so
recht eine erniedrigende Wonne, eine selige Bitternis, um so mächtiger, je
elender sie macht; denn sie nährt sich von unsrer besten Kraft. Sie ist der
aus Nektar und Wermut gemischte Trank, nach dem ewig lechzen wird, der
ihn einmal gekostet hat. Er allein löscht den Durst des Erdgeborenen nach
Lust und Leid zugleich.

Was heiße Reue – das heißt, nein, dieses Wort muß ich zurücknehmen,
eigentlicher Reue war Edith unfähig; sie rühmte sich dessen sogar – was
heiße Liebe tun kann, um einen Frevel zu sühnen, das hat Edith damals
getan. Ich hätte ihr verzeihen oder sie von mir stoßen sollen, fand aber
weder zum einen noch zum andern die Kraft. Es war ein gräßliches Wirrsal
in mir. In einem Atem verurteilte und entschuldigte ich seine Urheberin. Ich
sprach nicht die Verdammnis über sie wie ein Richter, ich fluchte ihr, wie
man einem Spießgesellen flucht.

An der Leiche meiner Mutter war mein Gewissen erwacht. Ich lernte alle
seine Qualen kennen. Die stummen Lippen der Toten hatten gesprochen.-
»Schlechter Sohn!«

Wie war's möglich gewesen? Ich begriff's nicht mehr, daß ich mich hatte
täuschen lassen durch ihren frommen Betrug, irreführen durch ihre
großmütige Verstellung; daß ich nicht erraten hatte, was sie mir verschwieg,
den unaufhaltsamen Fortschritt der Krankheit, die an ihr zehrte, daß ich
nicht gegeizt hatte mit jeder Minute ihres entschwindenden Lebens. Und sie
– die letzten Worte, den letzten Wunsch, alles, was sie aufgespart für den
Augenblick, in dem es »Ernst werden sollte», hatte sie nicht aussprechen,
mich nicht mehr segnen können.



Sie war so schwer hinübergegangen, hörte ich. Die Sehnsucht nach mir in
ihrem mütterlichen Herzen verlängerte den Todeskampf, ließ sie nicht
friedlich hinübergehen.

Von der Zeit an habe ich eine reine Freude nicht mehr gekannt, ich war
unheilbar verwundet.

Ob der Grund meines veränderten Benehmens gegen Edith ihren Eltern ein
Geheimnis blieb, weiß ich nicht. Sie haben darüber nie Rechenschaft von
mir verlangt, mir nicht die geringste Unzufriedenheit gezeigt. Im Gegenteil,
sie waren rücksichtsvoller und aufmerksamer denn je für mich, kälter denn
je gegen ihre Tochter. Auch an ihren Schwestern fand Edith keine Stütze.
Maud, so vortrefflich, so pflichttreu, so liebevoll, wenn sie verehrte, war
doch nicht ohne die gewisse Härte, die von großer Frömmigkeit
unzertrennlich scheint. Diese Härte bekam Edith jetzt zu fühlen. Die kleine
Ethel, die vor der unberechenbaren Schwester immer eine instinktive Scheu
gehabt hatte, zog sich ganz und gar von ihr zurück, nahm keine Einladung
mehr an. Umsonst forderte Edith sie auf, bat (und wie inständig!) umsonst:
»Komm zu uns! Bleib bei uns!«

Dagegen empörte ich mich. An mir hatte Edith sich versündigt, mir, nicht
den andern kam's zu, sie zu strafen. Einmal stellt ich meine Schwägerin
Ethel zur Rede: »Was hat Edith dir getan?« Nun, ihr nichts; aber was mußte
sie mir getan haben, daß ich so bös mit ihr sein konnte?

Sie war nur das Echo ihres Vaterhauses, und ich fand die Parteinahme, die
mir dort zuteil wurde, sehr unberufen und sehr beschämend für mich.

Das absolute Alleinstehen Ediths erweckte am Ende doch wieder mein
Mitleid, und wieder schlichen sich in mein Herz noch andere
Empfindungen als die leidenschaftlicher Mißachtung oder
leidenschaftlicher Hingerissenheit. Ich konnte nicht ausrufen: »Du irrst»,
wenn sie sagte: »Hätten wir deine Mutter am Leben gefunden, mein
Unrecht wäre dasselbe geblieben, aber wie anders würdest du's beurteilt
haben!«

Es ergriff mich, wenn ich meine Schwäche verwünschte nach einer
Rückkehr zu ihr und sie dann sprach: »Sei ruhig, ich fühle deine



Lieblosigkeit nie demütigender als jetzt in deinen Armen.«

Es rührte mich, wenn sie meine rauheste Abweisung mit der Bitte
beantwortete: »Mißhandle mich, je ärger, je besser! Um so früher tilgst du
meine Schuld gegen dich und wirst endlich in der meinen stehen. Dann
sollst du erfahren, wie die Liebe und was sie verzeiht. Alles, alles! Es gibt
nichts im Bereich des Denkbaren, das ich dir nicht verzeihen würde.«

So brachte sie mich langsam wieder in ihren Bann; aber wo blieb das
Glück? An eine stille, gleichmäßige Existenz in wohlgeordneter
Häuslichkeit war an der Seite Ediths nicht zu denken; ein Haus führen ist
eine Mühewaltung, und davor graute ihr. Ihr graute auch vor dem Lesen
eines ernsten Buches, und unrettbar lächerlich machte sich in ihren Augen,
wer mit ihr ein Gespräch führen wollte, das nicht ausschließend vom
Nächsten, seinen Schwächen und Fehlern handelte. Wenn es etwas gab, das
ihr Interesse und sogar ihre Bewunderung erregte, so war's ein schönes
Bild, und wenn es Menschen gab, die wenigstens eine Zeitlang von ihren
Spöttereien und Lästerungen verschont wurden, so waren es Künstler. Aber
Pietät flößte ihr selbst der größte nicht ein. Diese Empfindung ist ihr fremd
geblieben bis ins Grab. Sie hatte zu scharfe Augen für alle menschlichen
Fehler, ihre eigenen nicht ausgenommen. Ich muß ihr die Gerechtigkeit
widerfahren lassen, daß sie zwei große Vorzüge besaß; sie war nicht eitel,
und sie kannte sich selbst. Die Stunden der Einkehr kamen selten und
hinterließen keinen bleibenden Eindruck; kamen sie aber, dann waren sie
furchtbar.

Später noch, in Tagen, in denen ich ihr noch viel schwerere Schuld zu
verzeihen hatte, meint ich, sie müsse Erlösung finden können in der Kunst
und in der Religion. Sie wollte davon nichts wissen. »Das lebendige Leben
interessiert mich, nicht das gemalte», sagte sie; »und beten? Lieber nicht.
Mein Gebet wird immer zur Anklage. Warum hat der Ewige ein
verpfuschtes Werk, wie ich bin, nicht zurückgeschleudert in das Nichts, da
er es geschaffen hatte und sah, daß es nicht gut war?«

Mit der kleinen Lore, die leidenschaftlich an ihr hing, beschäftigte sie sich
wenig. Sie hatte kein rechtes Herz für das Kind. »Weil es dir nicht ähnlich
sieht», sagte sie zu ihrer Entschuldigung, »sondern mein Ebenbild ist. Sieh
nur, Lieber, die Gestalt, die Kopfform, die Augen: die meinen! Ihr



Sprechen, ihr Lachen: das meine! Es ist schrecklich. Ich bin hineingeschneit
gekommen in die Familie, wer weiß wie? Ich sehe keinem der unsern
gleich, erinnere an keinen. Dieses Kind ist Fleisch von meinem Fleisch und
Geist von meinem Geist. Es ist noch einmal ich, doppelt ich und wird
doppelt unselig sein.«

Sie verfiel in wahnsinniges Schluchzen. Ich ging aus dem Zimmer, ich
wollte nicht weich werden.

Eine Viertelstunde später saß Edith am Klavier, spielte einen Walzer und
lachte, lachte schallend über die Kleine, die zu tanzen versuchte und alle
Augenblicke über ihre eigenen, ungelenken Füßchen stolperte und hinfiel.
Endlich hatte sie genug und blieb auf dem Boden sitzen, ganz artig und
erschöpft. Edith ließ sie hart an. Sogleich brach das Kind in Schreien aus,
strampelte und plärrte und entwickelte so viel Zorn und Bosheit, als einem
dreijährigen Ding nur irgend möglich ist. Seine Mutter betrachtete es eine
Weile höchlich ergötzt, sprang plötzlich auf, hob's in ihre Arme, überflutete
es mit Zärtlichkeiten und drehte sich mit ihm und tanzte und sang dabei
ihrem wilden, schönen Kinde ein wildes, schönes Zigeunerlied vor. Jede
ihrer Bewegungen, jede ihrer Gebärden paßte zu der Musik, war – wenn
man so sagen darf – stumme Musik. Sie sah wohl, daß ich dastand und sie
beobachtete, tat aber nichts dergleichen. Und das Kind, belohnt für seine
Unart, war entzückt und jauchzte laut.

So erzog sie's.

Mein Haus hatte keine Herrin, mein Kind hatte keine Mutter, ich hatte keine
Lebensgefährtin, ich hatte – eine schöne Geliebte.

Meine landwirtschaftliche Tätigkeit erweiterte sich von Jahr zu Jahr. Ein
gemeinnütziges Unternehmen, das ich ins Leben gerufen hatte, gedieh viel
schneller und nahm größeren Umfang an, als ich im Beginne mir hätte
träumen lassen. Die leidige Politik erhob auch Anspruch auf einen Teil
meiner Zeit; so hatt ich Beschäftigung in Hülle und Fülle. Sie zog mich ab
von meiner unfruchtbaren Reue, von der Pein meines inneren Zwiespalts.

Edith war nun oft allein. Sie klagte darüber; ich gab ihr zur Antwort: »Du
hast dein Haus, dein Kind, deine sträflich vernachlässigte Kunst, du hast die



Nachbarschaft deiner Eltern, nütz all den Reichtum aus.«

Wieder muß ich ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen: sie hat sich bemüht,
meine Ratschläge zu befolgen.

Über meinem Schreibtisch hängt ein Bild – ich hab's von da nie verbannen
wollen -, das stammt aus dieser Zeit und bittet für die arme Edith. Es ist ein
Aquarell, mit außerordentlicher Kraft und Leichtigkeit hingeworfen, nicht
ausgeführt. Einsam steht ein junges Weib am Rande einer Klippenwand.
Tiefer Schatten um sie her, die Nacht bricht an. Aus dem Dunkel leuchtet,
von durchsichtigen Schleiern umwallt, der blühende Leib. Hoch am
Himmel sind die Umrisse einer dem Wolkendunst entrückten Lichtgestalt
angedeutet. Zu der hebt das Weib den Kopf empor, der streckt sie
hilferufend die Arme entgegen. Verzweiflungsvolle Sehnsucht glüht und
schmachtet in ihren Augen, spannt jede Fiber ihres Körpers. Sie ringt
vergeblich. Geister der Tiefe haben ihn in Ketten geschlagen. Gestalten,
schön und ungeheuerlich, aus einer selbstquälerischen, einer
erfindungsreichen Phantasie geboren, kriechen, stürzen herbei. Sie zerren
an den Fesseln und werden ihr Opfer in den Abgrund reißen. Hilfe! möchte
man mit der Unglückseligen rufen.

Aber die Lichtgestalt bleibt abgewendet.

Ein Jahr nach dem Tode meiner Mutter wurde die Verlobung der kleinen
Ethel gefeiert. Ein, wie's in Romanen und Novellen heißt, »schmucker
Reiteroffizier» hatte ihr Herz und, was viel entscheidender war, die
Sympathie ihrer Eltern gewonnen. Die Ehrlichkeit, mit der er ihnen
eingestand, daß er sich um die Kleine nicht beworben hätte, wenn sie arm
wäre, so sehr sie es ihm auch angetan, gefiel ihnen. Er trug einen großen
Namen und hatte von einem kürzlich verstorbenen Verwandten die
schwerbelasteten Familiengüter geerbt. Nun hieß es (immer die alte
Geschichte!) entweder heiraten und den Dienst verlassen oder ledig bleiben
und weiterdienen. Zu dem letzteren erklärte er sich entschlossen, wenn er
die kleine Ethel nicht zur Frau bekäme.

Meine Schwiegereltern legten die Angelegenheit in meine Hand, und ich
brachte sie zu gutem Ende. Es war ebenso leicht, über die Verhältnisse
meines zukünftigen Schwagers ins reine zu kommen wie über ihn selbst.



Man brauchte keinen besonderen Scharfblick, um zu erkennen, daß in dem
gutmütigen Lebemann, der sein Geld hinauswarf, solange er wenig hatte,
ein solider Hausvater und Sparmeister schlummerte.

Die Eltern gaben denn ihren, im Sinne des Wortes, reichen Segen, und
Ethel, die Tag und Nacht geweint hatte wie ein Fontänchen, während die
Unterhandlungen mit ihrem Karl oder vielmehr mit seinen Gläubigern noch
in der Schwebe waren, glänzte jetzt vor Glück an seiner Seite wie eine
kleine Sonne.

Das Regiment Karls stationierte in der Nähe; er führte im Hause C. seine
Kameraden ein, von denen er bald Abschied nehmen sollte, was ihm und
ihnen schwer wurde. Bisher hatte es von Malern gewimmelt, jetzt
wimmelte es von Malern und von Offizieren. Sie vertrugen sich vortrefflich
miteinander. Schöne Pferde wurden vorgeritten und in allen Gangarten
skizziert, gezeichnet und gemalt. Eine Hälfte des Tages gehörte der
Kunstbegeisterung und der »Arbeit» (sie nannten das so), die andre der
Erholung bei Tisch, im Park oder im Tanzsaal. Es ging heiter her, und der
Heiterste der Gesellschaft war mein Schwiegervater.

Eines seiner Bilder, ein spannlanger Landsknecht, hatte auf irgendeiner
Ausstellung irgendeinen Preis bekommen. All sein Ehe- und übriges Glück
in Ehren; aber der Augenblick, der die Nachricht der Erfüllung eines
jahrelang stillgehegten Wunsches brachte, war doch der schönste seines
Lebens. Er kam vielen zugute. Daß ihm das Herz manchmal schwer war,
dafür sorgte Edith, bewußt und unbewußt. Dann hieß es bei ihm: Wenn ich
keine Freude habe, sollen doch die andern Freude haben; und er gab und
half, wo er konnte. – War ihm aber eine Freude zuteil geworden, dann
sollten die andern doppelt Freude haben, und seine Großmut überstieg die
kühnsten Zumutungen, die man an sie gestellt hatte.

Die Meistgefeierte bei den Unterhaltungen und Festlichkeiten im
Elternhause blieb immer Edith. Es war einmal so. Ob sie's darauf abgesehen
hatte oder nicht, sie herrschte, wo sie erschien, und verdrehte den Leuten
die Köpfe. Die leichten Siege über junge Künstler- und Soldatenherzen
schmeichelten ihr nicht. Sie hatte etwas ganz anderes im Sinn als spielende
Eroberungen, wenn sie sich herbeiließ, liebenswürdig zu sein mit diesen



(ihr Ausdruck) armen Teufeln. Sie wollte mich eifersüchtig machen. Ich
merkte die Absicht und wurde nicht verstimmt.

Daß sie selbst von Eifersucht gepeinigt wurde, suchte sie zu verbergen; aber
Verstellung war ihre Sache nicht. Einmal eingestanden, wuchs die
kläglichste aller Leidenschaften bis an die Grenze des Wahnsinns. »Du
liebst mich nicht mehr; wen liebst du?«, Mit der Frage peinigte sie mich.
Sie war eifersüchtig auf ein Buch, das ich las, auf jedes kleine Andenken an
meine Mutter, auf eine unsichtbare Geliebte, die ich, sie wußte nur nicht
wo, vor ihr verbarg. Sie war eifersüchtig auf Maud, die ich nur zu oft bitten
mußte, sich des vernachlässigten Kindes anzunehmen, das der Willkür der
Dienerschaft überantwortet blieb.

Eines Abends trat Edith plötzlich bei mir ein und fand mich schreibend. Sie
war wie im Fieber, durchstöberte meine Mappe, riß die schon
geschlossenen Briefe aus den Kuverts: »An wen adressierst du deine
Liebesepisteln, wer vermittelt sie? Ich will's wissen – ich hab das Recht.«

Ihre Aufregung erschreckte mich, und ich sagte: »Lies nur, lies alles, es
wird dir als Schlafmittel dienen.«

»Du fängst es eben sehr geschickt an. Ein Zeichen mehr, wie
durchtrieben...«

»Edith!« schrie ich auf – und sie lag an meiner Brust, schmiegte sich an
mich, angstvoll und bebend an allen Gliedern.

»Tu ich dir unrecht? Liebst du keine andre? Dann verzeih, und um des
Guten, um Gottes willen liebe mich! Liebe mich wieder wie einst, aus
ganzem Herzen, aus ganzer Seele. Wenn du mich nicht mehr so lieben
kannst, bin ich verloren. Ich hab zu wenig Seele, wie ich glaube, und zu
wenig Herz, wie ich weiß. Ich habe keins, außer für dich. Gib mir deine
Seele, dein Herz, damit ich wieder lebe. Willst du – willst du?« fragte sie
heftig, fast drohend, und ich kämpfte zwischen Zorn und Erbarmen. Was
forderte diese Frau? Meine Seele, die sie belastet hatte mit einem Vorwurf,
der nicht ruhte, mein Herz, das sie in seiner heiligsten Empfindung
verwundet hatte.



»Willst du?« wiederholte sie.

»Wollen ist nicht Können», antwortete ich. Sie sprang auf. Sie sah mich an,
mit einem Blick, finster wie die Hölle, kreuzte die Arme über der Brust und
sprach: »Auch gut.«

Die zwei Worte sollte ich noch einmal hören.

Sie hatte gesagt: »Ich bin verloren», und sie war's, und ich war blind. Ich
ließ mich in Sicherheit wiegen durch die Überzeugung, daß ich von Edith
geliebt wurde über alles. Eine Frau, die liebt, wird nicht treulos, bildete ich
mir ein. Die Pflicht ist nur ein schwacher Halt im Vergleich zu dem, den die
Liebe bietet, die allgewaltige.

Falsch! – falsch, wie das Generalisieren immer ist, dieser trübe Born, aus
dem Dummköpfe ihre Weisheit schöpfen.

Als ich die Gewißheit erlangte, daß Edith ihre unsinnige Rache an mir
genommen hatte, nahm ich die meine. Die Frau verstand es, mich verrückt
zu machen, und noch mehr ihn, den »armen Teufel». Ein lieber, braver
Mensch, um den einem leid sein konnte. Grausam hatte sie ihn die längste
Zeit zum Narren gehalten und, als ich sie deshalb zur Rede stellte, lachend
gesagt: »Imperator, dulde, daß deine Sklavin vor dir kämpft und siegt.«

Er war kein unerfahrener Jüngling, er war ein Mann. Vor wenigen Jahren
hatte ein Zufall mich in die Lage gebracht, ihm einen wichtigen Dienst
erweisen zu können. Als ich es erfuhr... Nun, wir waren von Sinnen, er und
ich, und fürchteten beide, zu früh wieder zu Verstand zu kommen.

Keine Zeugen, eine Pistole geladen, die andre nicht. Übers Taschentuch
wird geschossen, zugleich. Das machten wir aus. Er zitterte, er war wie die
Wand, indes ich glaubte, mir müsse das Blut bei den Augen herausspritzen.
– Eins, zwei, drei – ich drückte los. Ein kurzer, harter Knall, das
Zündhütchen war abgebrannt. Er hatte die geladene Pistole. Ja, was ist das?
Er läßt den Arm sinken. »Schieß!« ruf ich ihm zu, »schieß, du...« und geb
ihm einen Schimpfnamen, der mich heute noch reut.



»Nenn mich, wie du willst», sagt er, »ich kann auf dich nicht schießen, aber
–» und hebt die Pistole und richtet sie gegen sich. Ich schlug sie ihm aus der
Hand; unser Benehmen kam mir albern und kindisch vor.

Ich forderte von ihm: »Ertrag dein Dasein, ertrag's, sei's, wie es sei.« Er
versprach's, versprach auch, Edith nie wiederzusehen, und hat Wort
gehalten.

Maud, zu der Edith nach der Entdeckung ratlos und verzweifelt geflohen
war, machte sich zu ihrer Fürsprecherin. Sie erlangte von mir, was niemand
außer ihr erlangt hätte. Ich verzieh.

Soll ich mich deshalb verachten? Verachtet mich, wer diese in Qual, Scham
und Zorn hingeworfenen Bekenntnisse kalten Herzens Seite für Seite
durchblättert? Ich bin euch ja nur ein Buchmensch, für den ihr eine andere,
viel feinere Moral in Bereitschaft habt als für euch selbst und eure Freunde.
Seht euch nur um. Wie viele von euch und von ihnen, mit denen ihr in
einem Regiment dient, im Landtag sitzt, im Reichsrat, im Klub und so
weiter, haben verziehen. Und ihr drückt ihnen die Hand und nennt sie
Ehrenmänner.

Nun, ich bin wie sie und kein Buchmensch, ich bin ein lebendiger Mann
und schreibe meine lebendige Geschichte.

Ich verzieh also. Einmal – mehrmals. Das erste Mal, weil es ihrem Anwalt,
dieser edlen Maud, gelang, Entschuldigungen für sie zu finden. Später, als
es für sie keine Entschuldigung mehr gab – aus Verachtung.

Wir lebten in Wien und auf dem Lande unter einem Dache, wir sahen uns
vor Fremden und waren dann höflich gegeneinander. Darin bestand unser
Verkehr. Das Kind hatte eine verläßliche Wärterin; seine Mutter, die in
Weltfreuden unterging, beschäftigte sich fast nie mit ihm, und das war mir
recht.

Um der kleinen Lore willen hätte ich einen Skandal gern vermieden. Edith
provozierte ihn. Es war die letzte Probe, auf welche sie meine feige
Langmut stellte. Auch die versagte endlich, und wir trennten uns. Sie
brachte ihr Leben fortan teils auf Reisen (an aufmerksamer Begleitung



fehlte es ihr nicht), teils in Paris zu. Ich löste mein Haus in der Stadt auf
und zog mich vom politischen Leben zurück. Der Eigennutz unter der
Maske der Fürsorge für das allgemeine Wohl, der mir dort auf allen
Gebieten begegnete, ekelte mich zu sehr an.

Beschäftigung hatte ich genug. Mein Schwiegervater übertrug mir die
Leitung seines Gutes, und in Niedernbach gab's vollauf zu tun. Die
Wirtschaft war zurückgegangen, seitdem mein alter Verwalter unter der
Erde schlief, die er geliebt und gepflegt, und seitdem ich meinen kleinen
Wirkungskreis vernachlässigt hatte, um in einem großen – nichts zu leisten.

Von Vereinsamtsein war keine Rede. Mein Schwager und Ethel besuchten
mich oft und brachten ihre lieben, schönen Kinder mit. Maud, die
entschlossen war, unverheiratet zu bleiben, und das Leben einer weltlichen
Klosterfrau führte, zog mit Erlaubnis ihrer Eltern nach Niedernbach, nahm
sich der Erziehung Lores an und brachte den außer Rand und Band
geratenen Haushalt wieder ins Geleise.

Meine Schwiegereltern – seien sie noch im Grabe gesegnet, die
Vortrefflichen, sie waren für mich wie Vater und Mutter – sagten: »Jetzt
sind wir wieder allein», fügten sich aber in diese Tatsache mit sehr
freudiger Ergebung.

An jedem Ersten des Monats schickte Maud einen Bericht über Lore an
Edith ab. Es kam manchmal eine höhnische und gehässige, ein andres Mal
eine im Sturm des Schmerzes und der Sehnsucht geschriebene Antwort. Es
kamen auch Briefe an mich. Ich antwortete nie, las überhaupt nur die
ersten; ich litt zu viel dabei.

Ich habe einen guten Bekannten gehabt, der war ein Kinderfeind: »Kinder!
Tiere mit menschlichen Angesichtern, egoistisch, gefräßig, grausam! Pfui!«
Er ging ihnen aus dem Weg. Fand er bei seinen liebsten Freunden die
Kinder im Salon, an der Tür kehrte er um. Er hätte gern geheiratet; aus
Angst vor den möglichen Folgen blieb er ledig. Erst als alter Junggeselle
verliebte er sich so ernstlich und flößte so ernstliche Gegenliebe ein, daß er
sich endlich doch an den Traualtar wagte. Sich und seiner sehr lieben, aber
nicht mehr jungen Frau hatte er eingeredet: »Wir kriegen keine Kinder
mehr.«



Statt dessen war schon nach kurzer Ehe Aussicht auf Nachkommenschaft
vorhanden, und der Kinderfeind geriet außer sich und quälte seine Gattin
bis aufs Blut mit den Drohungen, die er gegen das Ungeborene ausstieß. Es
erschien, und im Momente erwachte in dem bärbeißigen Manne der
zärtliche Vater. Er war nicht wegzubringen von der Wiege, verstand jeden
Quietsch, den das Würmchen tat, besser als Hebamme und Wärterin. Wenn
er seinen Sprößling für einige Stunden verlassen mußte, sprach er
wenigstens von ihm, langweilte damit alle Welt und brachte seine Frau in
die größte Verlegenheit.

Ein zweites Knäblein kam, ein drittes, die Leutchen brachten es auf vier,
und jeder neue Ankömmling war in den Augen des begeisterten Vaters
immer der schönste, der meistversprechende. Bei jedem avancierte der Papa
von der Wärterin zur Kindergärtnerin, von dieser zum Lehrer und zum
Korrepetitor. »Wo ist jetzt dein Kinderhaß?« fragte ich ihn einmal. »Wo soll
er sein? Da ist er, immer der selbe», gab er mir zur Antwort. »Kinder,
gräßlich; pfui!« – »Aber die deinen?« Er riß die Augen weit auf und war
grenzenlos verwundert. »Die meinen? Du wirst doch meine Kinder nicht
mit andern vergleichen wollen!«

Das Beispiel dieses übrigens ganz tüchtigen und gescheiten Menschen
warnte mich. Ich war nur zu sehr geneigt, in seinen Fehler zu verfallen. Mir
schien Lore auch etwas ganz Unvergleichliches. Ich setzte mich nur zur
Wehre gegen mich selbst, wenn ich spöttelte über das Entzücken, das sie
allenthalben hervorrief. Im stillen gab ich ihr süßere Namen, als irgend
jemand ersinnen konnte. Sie war das Licht meines Lebens, Hoffnung und
Erfüllung.

Ihr Spielplatz lag den Fenstern meines Arbeitszimmers gegenüber. Das
sogenannte Kapuzinergärtchen stieg da terrassenförmig empor, fast bis zur
Höhe des ersten Stockes, und gerade vor mir, auf der Wiese, hüpfte die
Kleine herum, schlug den Reif, den Ball oder bepflanzte ein Beet mit den
winzigsten Blumen, die sie auftreiben konnte: Augentrost, Flor, zwerghafte
Hauswurz. Von den großen Blumen sagte sie: »Die sind alt, die mag ich
nicht.« Alles Alte flößte ihr Scheu ein, sie fürchtete sich vor alten
Menschen, vor alten Tieren. Ich freute mich immer über das gute, frische
Aussehen meiner Schwiegereltern; es täuschte das Kind, und sie bekamen



nie von ihm den grausamen Ausspruch zu hören: »Ich mag euch nicht, ihr
seid alt.«

Ihretwegen hätte Lore ihn freilich ohne weiteres tun dürfen und – was
nicht? Ihre Großeltern würden es allerliebst gefunden haben. Über Edith
urteilten C.s klar und unbefangen, über die Enkelin waren sie verblendet
und blieben es, Gott sei Dank, bis ans Ende. Einen entschuldbareren Irrturn
wüßte ich nicht zu finden. Das Kind war wirklich ein holdes, bezauberndes
Geschöpf. Ich stand oft stundenlang am Fenster, hinter dem Vorhang
versteckt, und sah ihr zu. Alles gelang ihr, alles gedieh unter ihren
geschickten Händchen. Ihr Gärtlein wurde ein Schmuck der Wiese. In ihre
Arbeit konnte sie sich versenken bis zur Weltvergessenheit. Da saß sie auf
einem Puppensessel unterm Tannenbaum und stickte ein selbsterfundenes
Muster auf durchlöchertes Papier oder auf irgendeinen Stoff, ein
Kleidungsstück. Eine Mantille Tante Mauds fand man einmal so verziert.
»Ich mache kleine, junge Stiche, damit ich nicht so oft einfädeln lassen
muß, weißt du, Johanna!« sagte sie zu ihrer Kinderfrau und stichelte und
stichelte! Manchmal hielt die eifrige Arbeiterin ihr Werk weit von sich, um
zu sehen, wie sich's aus der Entfernung machte, und fuhr dann fort mit
einem Fleiß, einer Ausdauer...

»Nein», jubelte ich, »sie wird nicht werden wie ihre Mutter, die Ähnlichkeit
ist nur eine äußere. Fleiß, Ausdauer waren Edith fremd.«

Wenn Lore endlich doch arbeitsmüde wurde, sprang sie auf und rief ihrer
Johanna zu: »Jetzt schau, jetzt werd ich fliegen wie eine Schwalbe.« Sie
breitete die Arme aus und stob über den Rasen hin, leichtfüßig, anmutig, in
großen Kreisen, in kleinen Kreisen, geradeaus. Jetzt rasch ein paar
Flügelschläge mit den Armen angedeutet, ein Gezwitscher, dem Vogel, den
sie nachahmte, abgelernt, eine rasche Wendung und wieder ein sanftes
Hingleiten, das wahrlich einem Fluge glich. Ihre dunklen, seidenweichen
Haare, die sie halblang und offen trug, flatterten; sie streckte den Kopf vor,
richtete ihre Augen aufmerksam und regungslos in die Ferne, drückte den
Mund fest zu und hielt in ihrem Flug nur inne, um ihre Johanna anzurufen:
»Schau nur; schau, mach ich ein rechtes Schwalbengesicht?«

Ich hätte auflachen und zu ihr stürzen, sie in meine Arme nehmen, ihr
Spielgefährte sein mögen, ihr Neger, ihr Hund.



Ich rang mit den zerschmelzenden Gefühlen, die mich beim Anblick dieser
Kleinen, meines höchsten, des einzigen mir ganz zugehörenden Gutes,
überfielen. Ich beherrschte mich immer. Ich habe das Kind nicht verwöhnt,
nicht verzogen, ich bin mir keiner Schuld gegen meine Tochter bewußt, ich
war im Anfang nicht zu mild, in der Folge nicht zu streng.

Lore stand im vierten Jahre, als ihre Mutter uns verließ. Sie hatte einen
stummen, tränenlosen Abschied von der Kleinen genommen, und diese
suchte sie am Abend im ganzen Hause, fragte jeden nach ihr, und als es
hieß, sie sei fortgefahren, lief das Kind zum Tor des Hofes und wollte dort
auf die Mama warten. Man mußte sie endlich mit Gewalt in ihr Bettchen
bringen. Am zweiten Tage war sie halb, am dritten ganz getröstet.
Vergessen hatte sie ihre Mutter nicht, ich merkte es oft. Sie sprach nur
selten von ihr; sie erriet mit wunderbarem Instinkt, daß sie's nicht sollte,
nicht zu Hause und nicht bei ihren Großeltern. Die Anbetung, die sie für
Edith gehabt hatte, übertrug sie auf mich – eine Zeitlang. Dann wurde der
Großvater von ihr vergöttert. Bei ihm war sie am liebsten, bei ihm unterhielt
sie sich am besten, es war nirgends so schön wie bei ihm. Auch diese
Begeisterung legte sich, und Tante Maud trat in Gunst, und dann einer ihrer
Vettern und dann ihr Pony. Sie trieb stets Götzendienst mit irgendeinem
Wesen oder mit irgendeiner Sache, und mir schien die jeweilige Vorliebe
immer mehr aus der Phantasie als aus dem Herzen zu kommen. Die
Treulosigkeiten Lores beunruhigten mich.

Maud fand das ganz ungerechtfertigt. In ihren Augen war Treue das
Höchste, die Blüte und Frucht der edelsten Kräfte im Menschenherzen. Zur
Treue wie zur Dankbarkeit müsse man heranreifen; sie von einem Kind
verlangen, sei töricht.

Wie gern ließ ich mich beschwichtigen! Doch gab es kein Ende für meine
Sorgen; es traten immer neue an die Stelle der alten. Ich mußte der Kleinen
nach und nach ihren Hund, ihr Lamm, ihre Vögel wegnehmen, denn sie
quälte diese Tiere. Nur dem Pony ließ sie Ruhe, weil es sie einmal tüchtig
gebissen hatte. Den Armen ging sie aus dem Wege, nicht nur den greisen,
auch den jungen, denn wenn sie selbst nicht alt waren, so trugen sie doch
alte Kleider.



Und so schrecklich dies alles mir war, trostlos machte es mich nicht. Unter
den vielen Fehlern Lores entdeckte ich nicht einen von ihrer Mutter
ererbten. Angeboren war das Schlechte ihr nicht, es konnte ausgerottet
werden. Der Körper des Kindes entwickelt sich nicht gleichmäßig, warum
sollten seine Seelenkräfte sich gleichmäßig entwickeln? Lore war gescheit
weit über ihre Jahre, gut hatte sie noch zu werden, und gut sollte sie
werden. An dieser Hoffnung hielt ich fest.

Eines Tages, eines schönen Sommertags, kehrte ich vom Feld zurück. Ich
war nur vergnügten Gesichtern begegnet, die Ernte versprach vortrefflich zu
werden. Freudige Erwartung lag gleichsam in der Luft und warf sogar in
meine Seele einen Widerschein. Brot für alle. Brot, der Leckerbissen der
Armen, Brot, das der Volksmund bei uns mit verkleinerndem Kosenamen
nennt. Wahrlich, ein trostvoller Gedanke.

Das letzte Stück Weges führte durch einen ziemlich entlegenen Teil des
Gartens, zu dessen Pförtchen ich den Schlüssel bei mir hatte. Beim
Einbiegen in einen breiten, dichten Laubgang, wen erblickte ich vor mir?
Lore. Sie war allein; ich ging hinter ihr her, ohne daß sie es wußte. Da sah
ich, daß sie Studien machte und sehr ernsthaft und unverdrossen
wiederholte, was ihr nicht gleich gelang. Sie streckte sich, nahm eine steife
Kopfhaltung an, änderte ihren leichten Kindergang. Die Ellbogen an den
Leib gepreßt und ein bißchen zurückgeschoben, schritt sie kerzengerade
einher, grüßte nach rechts und nach links mit freundlichem und doch
würdevollem Neigen des Hauptes. Sie riß ein Blatt vom Strauch und
brachte es dicht vor die Augen und betrachtete es, genau wie die
kurzsichtige Tante Maud oft tat, Tante Maud, die sie nachzuahmen suchte –
mit dem größten Glück.

Diese kleine Verruchtheit führte sie aus mit einer Anmut, einem Humor, die
meine ungelenke Hand nicht schildern kann. Es hätte mich ergötzen
müssen, wenn die Komödie nur nicht von der Tochter Ediths aufgeführt
worden wäre, wenn sie mir nur nicht die Erinnerung an jene ebenfalls sehr
gelungene Nachahmung...

Kein Vergleich! Ich wollte ihn nicht machen, ich wollte auch Herr der
Erregung werden, die mich ergriffen hatte, und dann erst dem Kinde die



verdiente Strafpredigt halten. Ich blieb stehen, wartete, hörte Johanna rufen
und ihren Zögling schelten, weil er ihr davongelaufen war.

Am Abend, als Lore schlief, ging ich, wie so oft, zu ihr hinüber, setzte mich
an ihr Bett und versenkte mich in ihren Anblick. Auch im Schlafe wechselte
ihr Gesichtchen fortwährend seinen Ausdruck. Es begab sich immer etwas
in ihrer Gedankenwelt, ihre junge Phantasie ruhte nicht, und die Bilder, die
sie dem schlafenden Kinde vorgaukelte, spiegelten sich in seinen lieblichen
Zügen. Es lächelte, es zürnte, die feinen Brauen zogen sich zusammen.

»Wen ahmt sie jetzt nach?« fragte ich die Wärterin und sah sie dabei scharf
an.

Sie geriet in Verlegenheit, sie war dem Weinen nahe. Du lieber Gott. Sie
hatte sich schon alle Mühe gegeben, es dem Kinde abzugewöhnen, aber
umsonst. Lorchen entwischte, lief ins Frauenzimmer, in die Küche und
führte dort ihre Komödien auf. Niemand war ihr heilig – die Worte trafen
mich ins Herz -, nicht die Großeltern, nicht der... Johanna stockte. Und die
dummen, abscheulichen Dienstleute lachen über sie, muntern sie noch auf.

Auch Maud erschrak, als ich ihr meine Entdeckung und Johannas
Geständnis mitteilte. Aber sie riet: »Keine Ermahnung, keine Strafe; Lore
soll nicht wissen, wie schlecht das ist, was sie tut. Wir dürfen den bei ihr so
mächtigen Widerspruchsgeist nicht wecken.«

Von nun an ließ Maud das Kind nicht mehr von ihrer Seite. Die Stunden
ausgenommen, die ihren Andachtsübungen und ihren Armen gehörten,
widmete sie Lore ihre ganze Zeit. Sie gab ihr den ersten Unterricht, und bei
diesen Lektionen mußte man Lehrerin und Schülerin sehen! Die eine voll
Hingebung an die Sache, von der Wichtigkeit ihres Amtes durchdrungen,
die andre mit halbem Ohr hinhörend, immer zerstreut, den Kopf immer von
der Tante abgewendet. Sagte die: »Ich bitte dich, Lore, gib acht!«, bekam
sie zur Antwort: »Sekkier mich nicht, ich geb genug acht!«, und wie's
zuging, wer könnte das sagen? Das scheinbar so lässige Persönchen hatte
alles gehört, alles verstanden, sich alles gemerkt. Sie fand auch Vergnügen
an den Unterrichtsstunden; aber wie hütete sie sich, das zu zeigen! Es hätte
Maud Freude gemacht, und die sollte keine haben. Sie war ja selbst eine



Freudeverderberin mit ihrer fortwährenden Überwachung der Nichte, mit
ihrem langweiligen »Tu das, es ist schön, tu das nicht, es ist nicht schön!«

In Ungnade gefallen bei dem Kind, die Tante Maud! Sie teilte das Schicksal
aller, für die sich das wandelbare kleine Ding eine Zeitlang fanatisch
begeistert hatte – auch mein Schicksal.

Meine Tochter liebte mich nicht. Ich wußte es längst. Indessen – lächerlich,
so etwas zu sagen! -, ich wußte es und – glaubte es nicht.

Als ich's endlich doch glauben mußte, warb ich um die Liebe meines
Kindes, wie man um Liebe nur werben kann. Von Pflicht, von Dankbarkeit
nie ein Wort. Sie sollte sich selbst überzeugen, mit ihren eigenen klugen
Augen sehen lernen, daß es einen Menschen gab, dem sie und ihr Wohl in
Gegenwart und Zukunft alles war. Nichts konnte meine Liebe zu meinem
Kind erschüttern. Sie hatte ihre Wurzeln im tiefsten Grund meiner Seele.
Väterliche Liebe ist doch noch mächtiger als die Liebe zu einem Weibe.

Lore war sieben Jahre alt geworden, als sie mir zum erstenmal bewies, daß
sie des Mitleids fähig sei. Ein Marder, den ich erschossen hatte, flößte es ihr
ein. Sie warf sich neben ihn auf die Erde, streichelte, küßte ihn und brach in
Anschuldigungen aus gegen mich. »Wie bös bist du, o wie bös! Du hast ihn
erschossen, und er war so schön und so jung. Armes Marderl, armes,
armes!« klagte sie. »Es ist tot, seine schönen Augen sind tot, es kann nicht
mehr herumlaufen, es kann sich sein Fell nicht mehr putzen, sein weiches,
feines Fell. Wer hat dir das erlaubt?« schrie sie auf, schlug mit ihrer Faust
auf den Boden und funkelte mich mit ihren zornsprühenden Augen an.

Ich zwang sie, aufzustehen, nahm sie bei der Hand, führte sie in den
Hühnerhof und zeigte ihr die Verwüstungen, die der Marder dort angerichtet
hatte. »Siehst du», sagte ich, »nicht nur erlaubt ist mir's, ein so gefährliches
Tier zu töten, ich muß das tun, um unsert- und der andern willen. Heute hat
es unsre Hennen erwürgt, ihr Blut ausgetrunken und ihre Eier, morgen
würde es beim Nachbarn einbrechen. Es ist gut und recht, das Schädliche
wegzuschaffen aus der Welt.«

»Das Schädliche?« wiederholte sie. »Nennt man einen Marder das
Schädliche?«



»Man nennt in der Jägersprache alle Tiere so, die sich vom Fraße nützlicher
Tiere nähren, des guten, armen Federviehs im Haus, im Wald und auf dem
Feld, der kleinen Hasen, der jungen Rehe.«

Sie besann sich. Über ihre Stirn flog ein Schatten. Die Augen langsam
erhebend, richtete sie ihren erschreckend klugen und durchdringenden Blick
zu mir hinauf, und spöttische Schadenfreude lachte aus dem Ton, in dem sie
sprach: »Du bist also das Schädliche, und ich bin das Schädliche. Wir essen
ja Hühner, Eier, Fasanen, Hasen und Rehe.«

Ich hab ihr nicht geantwortet. Was hätte ich ihr antworten können?

In der Nacht hatte ich einen furchtbaren Traum. Ich lag da, wehrlos und
gelähmt an allen Gliedern, und sah einen Marder an mich heranschleichen,
mit leisen, leichten Schritten. Es war ein unvergleichlich schönes Raubtier,
ich konnt's nicht hassen, ich mußte es bewundern, während es mein
Herzblut trank; denn es hatte Lores Augen.

In Angstschweiß gebadet, wachte ich auf...

Maud war, obwohl sie fortfuhr, regelmäßig zu schreiben, lange Zeit ohne
Nachricht von ihrer Schwester geblieben. Fast ein halbes Jahr. Endlich, am
12. Mai 18.., kam ein Brief. Die Adresse war von fremder Hand, der eines
berühmten Pariser Arztes, der auch ein Krankheitszeugnis geschrieben und
beigelegt hatte.

Der Brief war von Edith. Er liegt vor mir, ich habe mich eben wieder in die
schattenhaften, hastend und müd hingeworfenen Züge der einst so festen,
künstlerisch ausgearbeiteten Schrift versenkt. Der Inhalt lautet:

»Maud, ich richte meinen Brief an Dich, sonst wird er nicht gelesen; ich
schicke ein ärztliches Zeugnis, sonst wird mir nicht geglaubt. Du vermagst
alles über Franz, bestimme ihn, zu mir zu kommen.

Ich möchte ihn noch einmal sehen vor meinem Tode.

Die Eltern nicht, Dich auch nicht. Lore...« Ein Fragezeichen, eine große,
leer gelassene Stelle, dann:



»Ich weiß es nicht. Franz soll kommen; er soll nicht Rache dafür nehmen,
daß er durch meine Schuld vom Totenbett seiner Mutter ferngeblieben ist.
Er soll kommen, es beschwört ihn Edith.«

Karl und Ethel waren bei uns, als dieses Schreiben eintraf. Sie übernahmen
es, die traurige Kunde den Eltern mitzuteilen und sie auf alle Fälle
abzuhalten, uns zu folgen. Uns, das heißt Lore, Johanna, mir und Maud, die
sofort entschlossen war, mitzukommen. Edith konnte vielleicht doch im
letzten Augenblick wünschen, Abschied von ihr zu nehmen und ihr eine
Botschaft an Vater und Mutter aufzutragen. In zwei Stunden waren wir
reisefertig und auf dem Wege zur Eisenbahnstation. Der Kleinen wurde
vorläufig das Ziel der Fahrt und auch deren Veranlassung verschwiegen. Sie
erriet alles und war während der ganzen Reise von einer ausgelassenen
Lustigkeit, die wir an ihr gar nicht kannten. Die sparte sie sonst wohl auf
für die Gesindestube.

»Warum bist du so lustig?« fragte ich.

»Nun, weil wir auf der Eisenbahn sind, und ich bin so gern auf der
Eisenbahn.«

»Weißt du, wohin wir fahren?«

»Nein», erwiderte sie mit der größten Unbefangenheit, und Johanna platzte
heraus:

»Aber Lore, du hast mir doch selbst gesagt: ‹Wir fahren nach Paris.›»

Ich wollte wissen, woher sie das hatte, und sie provozierte förmlich ein
Frag-und-Antwort-Spiel und war übermütig und schlagfertig und gab die
seltsamsten Einfälle und Beobachtungen zum besten. Maud und ich sahen
einander oft ganz verwundert an. Unmöglich, den Spuren der Gedanken
nachzugehen, die sich in diesem jungen Kopfe jagten. Und das selbe Kind,
das so rasch begriff, für so vieles ein unerhörtes Verständnis besaß, hatte
keins für die Gemütsstimmung, in der wir uns befanden, keine Teilnahme,
keine Schonung.



»Ich glaube wirklich, du bist lustig, weil du siehst, daß Tante Maud und ich
traurig sind», sagte ich, und sie zuckte die Achseln und tollte herum im
Waggon, bis der Abend kam und sie einschlief.

»Du kennst die Kinder nicht», versicherte mir Maud. »Sie sind am
muntersten, wenn ihre Umgebung übler Laune oder betrübt ist. Es liegt
darin eine Art Notwehr, ein Bedürfnis, die Last abzuschütteln, die sich auch
ihnen aufbürden möchte und die ihrer innersten Natur widerstrebt. Das
haben die meisten Kinder, beobachte es nur.«

Getreue Maud! Sie wußte, daß mir nichts auf Erden einen größeren Trost
gewährte, als zu hören: Dein Kind ist wie andre Kinder. Sie wollte mich
beruhigen und beruhigte mich.

In Paris stiegen wir im Hotel du Louvre ab, in unmittelbarer Nähe von
Ediths Wohnung.

Als ich die Meinen installiert hatte und mich anschickte, meinen schweren
Gang anzutreten, kam es zu einer Szene, die im Hause peinliches Aufsehen
erregte. Lore lief mir nach bis zur Treppe, klammerte sich an mich und
schrie, ich müsse sie mitnehmen zu ihrer Mama. Ihre Mama sei in Paris, der
Großvater habe es ihr gesagt und die Großmutter (das log sie), und nicht
mich, o nein, nicht den Papa, sie, ihre kleine Lore, wolle Mama sehen.

Unter Mitleidskundgebungen des Auditoriums, das ihr Toben um uns
versammelt hatte, wurde sie ins Zimmer zurückgebracht.

Als ich vor ein paar Tagen diese Erlebnisse aufzuschreiben begann, war ich
ein ruhiger Mensch und mit mir selbst im reinen. Jetzt hat meine Ruhe mich
verlassen. Zweifel bedrängen mich. Es taugt doch nichts, in Erinnerungen
zu wühlen. Wenn ich nicht so innig und so heiß nach deiner Lossprechung
verlangen würde, Freund... aber – mich verlangt nach ihr. Sie ist das Letzte,
das ich noch ersehne.

Weiter also!

Der Arzt, ein alter, Verehrung einflößender Mann, empfing mich. Unser
Gespräch dauerte nicht lange.



»Keine Hoffnung?«

»Keine.«

»Stündliche Gefahr?«

»Nein, es kann noch einige Tage dauern.«

»Wollen Sie ihr sagen, daß ich da bin?«

»Sie erwartet Sie; sie hat den Augenblick Ihres Eintreffens genau
ausgerechnet. Ihr Wegbleiben hätte ihr verhängnisvoll werden können, Ihr
Kommen wird ihr wohltun.«

Das Krankenzimmer war groß und hell, die Vorhänge waren weit
zurückgezogen. Im Sterben noch brauchte Edith das volle Tageslicht nicht
zu scheuen. Wir begrüßten einander stumm. Als ich an ihr Bett trat, griff sie
nach meiner Hand und wollte sie an ihre Lippen ziehen; die Kraft dazu
fehlte ihr. Lange, forschend, mit strengem Ernst sah sie mir in die Augen.

»Ich sterbe», sprach sie endlich, ganz in ihrer alten Art, das Ärgste zu
sagen, ohne bewegt zu scheinen.

Ich behielt ihre Hand in der meinen; ihr Anblick tilgte allen Groll aus
meiner Seele.

»Ich habe gebeichtet und kommuniziert», sagte sie; »ich habe auch die
letzte Ölung empfangen, Gott hat mir verziehen, verzeih mir auch. Ich
verzeih dir.«

»Du verzeihst mir – und was?«

»Ich verzeih dir, daß du mich nicht geliebt hast...«

»Edith!«

»Nicht genug geliebt, nicht so, wie's mich gerettet hätte. Deine Liebe hätte
nicht sein dürfen wie die eines Mannes zu einem Weibe – sie hätte sein



müssen grenzenlos, göttlich, wie die des Heilands für die Sünderin, für den
armen Zöllner. Vorüber... Verzeihen wir einander.«

»Ja! ja!«

»Du liebst mich gar nicht mehr?«

»Du tust mir unsagbar leid.«

»Wirst du bei mir bleiben, bis ich sterbe?«

»Du wirst nicht sterben», sagte ich, wie jeder Teilnehmende zu jedem
Sterbenden sagt, und bemühte mich, ihr Trost zuzusprechen. Ich sagte ihr
auch, daß Maud und das Kind mich begleitet hätten.

Sie bäumte sich auf: »Du hast Maud mitgebracht? Das tust du mir an?«

»Edith, wie versündigst du dich an ihr und an mir. Ich schwöre...«

»Laß nur – ich hab ja gar kein Recht.«

»So willst du sie nicht sehen?«

»Nein! nein!«

»Und das Kind? Es sehnt sich so sehr nach dir.«

»Liebt es mich denn?... Es soll kommen.«

Ich schickte hinüber. Maud geleitete die Kleine bis zur Tür des
Krankenzimmers, kniete dort nieder und betete.

Lore war in die Wohnung Ediths eingezogen wie im Triumph. Ihr
Gesichtchen strahlte vor Glück. Sie sah sich um in den reich geschmückten
Räumen, sie schwelgte in Wohlgefallen an dem Luxus, der hier herrschte.
Beim Anblick ihrer in Spitzen und Seide gehüllten Mutter stieß sie einen
Schrei der Bewunderung aus und eilte auf sie zu.



Edith blieb regungslos und starrte sie an: »Mein Gott... Franz... das arme
Kind», murmelte sie.

»Ich bin nicht arm, ich bin bei dir!« rief Lore, »und bleibe bei dir immer,
immer!«

Es war schrecklich. Das Kind vermochte nicht, ihr eine mütterliche Regung
abzugewinnen. Und wie die Kleine sich mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit
an sie schmiegte und die Sterbende mit geheimem Grauen zu ihr
niederblickte, überlief's auch mich; ich mußte der Worte Ediths gedenken:
»Das bin ja ich, das bin noch einmal ich.«

Viel Selbstüberwindung kostete es sie, ihre Tochter zu küssen und zu
segnen. »Werde anders», sprach sie und legte ihr die Hand aufs Haupt,
»werde anders als deine Mutter. Leb wohl. Sie soll fort, Franz, und du bleib
bei mir.«

Lore bat nicht mehr, sie weinte auch nicht. Sie biß die Zähne zusammen,
und ein Ausdruck von unaussprechlicher Bitterkeit verzog ihren Mund. Sie
ging, und ich – hätte ihr nacheilen mögen...

Aber ich blieb den ganzen Tag, die ganze Nacht und noch einen Tag und
noch eine Nacht. Edith ist schwer gestorben. Herr, mein Gott, du hast eine
Entschädigung für alle Leiden des Lebens, du hast ein Zeichen der
Vergebung für alle Schuld. Herr, mein Gott, gönne jedem einzelnen des
gequälten Menschenvolkes diese Entschädigung, gib jedem dieses Zeichen
– schenke jedem einen sanften Tod.

Meine Schwiegereltern fanden im ersten Augenblick einen Trost in dem
Gedanken, daß Edith losgesprochen von ihren Sünden und versöhnt mit
Gott gestorben war. Dann aber kam die Reue. Sie nahmen den größten Teil
des Unrechts, das ihre Tochter im Leben begangen hatte, auf sich. Edith
wäre anders geworden, wenn sie ihr mehr Liebe gezeigt hätten, meinten sie.
Dieser Selbstvorwurf vergällte ihnen ihre letzten Jahre.

Es fiel mir auf, daß Karl und Ethel ihre Kinder nicht mehr nach
Niedernbach mitnahmen und mich auch nicht mehr aufforderten, Lore zu
ihnen zu bringen. Warum? Ich ließ Ausflüchte nicht gelten, fragte ganz



bestimmt: »Meint ihr, daß Lore einen schlechten Einfluß auf eure Kinder
nimmt?« – »Sie sind ihr zu klein, zu gering, sie neckt und quält sie, ist auch
für sie viel zu gescheit, weiß zu viel», lautete die so schonend als möglich
hervorgebrachte Antwort. »Laß einige Jahre vorübergehen, der Unterschied
im Alter wird sich dann weniger geltend machen. Ganz ehrlich» – damit
kamen sie zuletzt heraus -, »es würde einem manches an ihr nicht auffallen
oder man würde ihm keine Bedeutung zuschreiben, wenn sie nicht Ediths
Tochter wäre.«

Zu gescheit! Lieber Gott, ihre Gescheitheit wäre mir feil gewesen um ein
wenig Unbefangenheit, Gedankenlosigkeit, um einen Hauch Wärme und
Liebe... Und: wenn sie nicht die Tochter Ediths wäre! Sie hatte es also
schon angetreten, das mütterliche Erbe – die vorgefaßte Meinung... Wenn
ihre Nächsten sich von diesem Vorurteil nicht befreien konnten, was hatte
das Kind von der Nachsicht Fremder zu erwarten? Ein namenloses Mitleid
erfüllte mich...

Der Blick getrübt, die Hand unsicher. Ich spähe, ich taste, statt zu schauen,
zu greifen. Die Farben des düstern Bildes, das ich zu malen unternommen
habe, weil ich mußte, weil ich nach Befreiung lechze, schwimmen
ineinander. Hilf nach, wo mein Können versagt! Ordne, stell alles an seinen
rechten Platz, wo ich verworren werde!

In dem Jahre, in dem Lore ihren vierzehnten Geburtstag beging, schieden
meine guten Schwiegereltern aus dem Leben. Mein Schwiegervater ging
zuerst, seine Frau starb ihm nach. Buchstäblich. Man stirbt nicht aus Gram,
sagen die Leute. Sie sollten sagen: Es stirbt nicht aus Gram, wer will; den
ersten besten trifft's nicht, man muß dazu etwas Rechtes sein. Ich scheine zu
jenen ersten besten zu gehören. Beim Tode ihres Großvaters war Lore ganz
gleichgültig geblieben. Während ihre Vettern und Basen, die großen und die
kleinen, in Tränen schwammen, verbarg sie die Freude nicht, die ihre
Trauertoilette ihr machte. Maud sagte nicht mehr: »Das ist Kinderart», sie
sagte: »Lore ist ebenso ergriffen wie die andern, sie will's nur nicht zeigen.«

Sie hatte den Toten durchaus nicht sehen und ich hatte sie dazu nicht
zwingen mögen. An den Sarg ihrer Großmutter führte ich sie trotz ihres
Widerstrebens. Die schöne alte Frau in ihrer tiefen Ruh bot ein edles Bild
des Friedens. Der Anblick machte auf Lore keinen andern Eindruck als den



einer angenehmen Überraschung. Ich kannte sie nicht ganz, aber doch
genug, um ihr den Gedanken vom Gesicht abzulesen: Sieh nur, der Tod ist
nicht so häßlich, wie ich geglaubt habe.

»Niederknien!« flüsterte ich ihr zu. Es waren Leute im Sterbezimmer. Sie
sah zu mir hinauf mit ihrem ewig verneinenden, ewig rebellischen Blick; er
sagte: Ich knie nicht, ich weine auch nicht. Du willst es, ich weiß recht gut,
du willst, daß ich weine, aber ich weine nicht. Der Zorn übermannte mich.
Ich legte die Hände auf ihre Schultern und zwang sie nieder. Ihre Muskeln
waren wie aus Stahl, sie stemmte sich mit ihrer ganzen Kraft... Heute noch
fühl ich den zarten, jungen Leib mit Widerstreben und schmerzlichem
Zucken nachgeben unter der Wucht meiner Hände.

Lache mich aus! Ich fühle auch noch, wie damals der Haß des Kindes mich
anfiel wie etwas Körperliches und mir zuraunte in lautloser Sprache: Mich
überwindest du nie.

Am Abend beim Gutenachtwünschen sagte sie: »Du hast mich gezwungen
zu knien, du bist der Stärkere; aber nur meine Knie haben sich gebeugt. In
Wirklichkeit beuge ich mich vor keinem Menschen mehr, das habe ich
meiner toten Mutter auf den Knien versprochen.«

Ich ermüdete nicht im Kampf um diese Seele. Die Nachsicht hatte sich
ohnmächtig erwiesen, nun wurde ich streng, streng bis zur Härte.

Sie war immer geistig rege gewesen und blieb es auch. Ihre Gedanken
arbeiteten rastlos. Wer ihr aber zumutete, diese Gedanken auf ernste Dinge
zu richten, erschien ihr als eine komische Person. Darin glich sie ihrer
Mutter und den allergewöhnlichsten Weibern. Das Interesse, das Lore als
Kind, ohne es zu wissen und zu wollen, an ihrem Studium genommen hatte,
schwand mit den Jahren immer mehr. Sie lernte unglaublich leicht und
unglaublich flüchtig. Wenn ich staunte, wie rasch sie vergaß, was sie eben
erst gewußt hatte, lachte sie triumphierend.

»Ich wüßt's, wenn ich mir's merken wollte; ich will mir's aber nicht merken.
Wozu?« sagte sie mir einmal in einem Anfall von Aufrichtigkeit. »Atme ich
lieber und leichter, wenn ich weiß, woraus die Luft besteht? Gefallen mir
die Sterne, die Blumen, die Bäume, die Berge und Flüsse besser, wenn man



mich in die Intimitäten ihres Privatlebens einführt? Und die Geschichte, mit
der ihr mich plagt! Die alte ist gewiß nicht wahr, und die neue erlebe ich.
Ich lebe, lebe, will leben, nur leben, mich freuen, mich unterhalten,
glücklich sein!«

Als sie so sprach, hatte sie kürzlich ihr sechzehntes Jahr erreicht. Wir
standen auf einer Wiese im Garten. Es war ein sonniger Frühlingsmorgen.
Die Erde, das feine, üppige Gras, das junge Laub, die jungen Blüten
dufteten, der Wasserfall rauschte, die Vöglein sangen ihre verbuhlten
Lieder. Und mein Kind, in seinem Trotz und Liebreiz, erschien mir wie eine
Verkörperung der blinden, brutalen Lebens- und Triebkraft, die nichts will,
das heißt nichts muß, als sich durchsetzen, und dabei nebenher alle die
Licht-, Duft-, Klangerscheinungen hervorruft, die uns entzücken.

Eine Libelle kam vom Teiche her geschwirrt und rastete auf einem
Grashalm. Vorsichtig hob Lore den Fuß und zertrat sie. »Warum tust du
das?« fragte ich. »Weil sie mich ärgert; sie darf tun, was sie will – ich werde
wie eine Sklavin gehalten.«

»Aber wartet nur, meine Zeit kommt», hatte sie offenbar hinzusetzen
wollen. Es schwebte ihr auf den Lippen. Ich sah's, ich kannte sie so gut.
Doch besann sie sich und schwieg und lächelte mich mit spöttischer
Drohung an.

Damals hatte sie angefangen, ihr großes musikalisches Talent mit
leidenschaftlichem Eifer auszubilden. Ihre Lehrerin war einst eine sehr
gefeierte Künstlerin gewesen. Durch eine unglückliche Heirat ins tiefste
Elend gebracht, fand sie in meinem Hause eine Zufluchtsstätte und an
Maud eine Freundin. Unsere Absicht war, sie bei uns absterben zu lassen,
geschützt vor Armut und Not und vor den Erpressungen ihres
nichtsnutzigen Mannes.

Lore hatte anfangs Abgötterei mit ihr getrieben und in hellem Entzücken
über ihr geniales Klavierspiel mehr als einmal ausgerufen: »So spielen wie
Frau Mitter und dann sterben!« Aber sie spielte nicht wie Frau Mitter. Sie
spielte wie das frühreife, leidenschaftlich veranlagte Kind, das sie war. Ihr
ganzes, zugleich kaltes und unbändiges Naturell kam zutage in ihrem
Spiele, damals schon – und später erst... Am Klavier ließ ihr scharfer



Verstand sie im Stiche, und sie verriet von ihrem eigensten Wesen mehr, als
sie wollte. Große Kälte bei großer Sinnlichkeit. Eine unvergleichliche
Kunst, Feuer anzulegen, ohne selbst Feuer zu fangen. Moralische
Mordbrennerei.

Um wie vieles schlechter war sie doch als ihre Mutter, die nicht nur hinriß,
die sich hinreißen ließ, hingerissen werden konnte.

Ich setzte die Zahl der Stunden fest, die sie der Musik widmen durfte, und
wies Frau Mitter an, den Unterricht auf das Studium der Klassiker zu
beschränken. Sie tat es, und ihre Schülerin rächte sich dafür. Sie setzte ein
System von kleinen raffinierten Quälereien ins Werk, die sich nicht
bezeichnen, also nicht rügen ließen. Scheinbar harmlose, in Wirklichkeit bis
aufs Blut verletzende Anspielungen, fortwährende Mißverständnisse. Sie
brachte die Unglückliche dahin, das Haus zu verlassen und in ihre
jammervolle, immer bedrohte Existenz zurückzukehren. Natürlich brachten
Maud und ich die alte Dame in Sicherheit; davon aber erfuhr Lore nichts.
Maud versuchte eine Regung der Reue in ihr zu wecken und sagte ihr eines
Tages plötzlich: »Du hast sie vertrieben; sie wird im Elend untergehen
durch deine Schuld.« Aber das Kind ließ sich nicht verblüffen, war gleich
bei der Hand mit seiner rohen und altklugen Weisheit: »Warum soll sie
nicht einen andern Platz finden? Es gibt noch mehr Leute, die
Klavierlehrerinnen brauchen.«

Bald darauf kam eine Zeit, in der sie Fügsamkeit heuchelte. Sie wurde
freundlich gegen mich, aufmerksam gegen Maud. Sie protestierte nicht
mehr gegen die »eiserne Fuchtel», wie sie sich ausdrückte, unter der ich sie
hielt. Sie ließ sich meine Wachsamkeit gefallen und spottete ihrer und
durfte ihrer spotten, denn trotz all und allem wußte sie sich ihr zu entziehen.
Das einzige, was sie wohl je wirklich geliebt hat, war das Böse. Weil sie
aber nicht treu sein konnte, war sie auch dem Bösen manchmal untreu.

Sie hatte Anwandlungen von Frömmigkeit, sie, die Skeptikerin, die an
nichts glaubte als an sich, an die Macht ihrer Schönheit und ihres
Liebreizes. Manche Menschen hielten sie für gut. Sie hatte eine kühle,
überzeugte Art zu schmeicheln, die dem Geschmeichelten wunderbar
einleuchtete. Den Spott, der ihr dabei tief innerlich falsch aus den Augen
blickte, auf den Lippen tanzte, sah nur ich.



Ich habe noch nicht gesagt, daß Lore einen Spielgefährten gehabt hat, den
Sohn unsrer Johanna. Er wuchs in meinem Hause auf; sein Vater, einer
meiner Beamten, war früh gestorben. Er hieß oder vielmehr heißt, er lebt ja
noch – im Irrenhause -, Rupert. Ein stämmiger, wilder junge, die
verkörperte Unbotmäßigkeit gegen seine Umgebung; aber vor Lore mußte
ich ihn schließlich retten, wie ich ihre Hunde und Vögel vor ihr hatte retten
müssen. Es gab immer Streitigkeiten zwischen den beiden Kindern, und
immer endigten sie mit der Unterwerfung des älteren, starken Buben unter
die Tyrannei des kleinen Mädchens. Ein gutes Wort, eine Liebkosung, und
er lag auf dem Boden und setzte ihr Füßchen auf seinen Nacken – tat es
faktisch.

Sein höchster Wunsch wurde erfüllt, als Johanna ihm erlaubte, Soldat zu
werden. Er hat sich brav gehalten und in den Militärschulen immer zu den
Vorzugsschülern gehört. Wir ließen ihn während der Erziehungszeit selten
nach Niedernbach kommen; seine Mutter brachte die Ferien meist auf
kleinen Reisen mit ihm zu. Als er aber Leutnant geworden war und sich als
solcher bei uns präsentieren wollte, mochte ich ihm nicht die Tür weisen.

Er war ein hübscher Bursch geworden, etwas klein zwar und untersetzt, sah
aber vortrefflich aus in seiner neuen Jägeruniform. Sein etwas
zigeunerhaftes Gesicht, seine braunen Augen hatten einen Ausdruck von
männlicher Willenskraft und Energie, der mir gefiel. Die Gunst Mauds
errang er nicht. Sie sagte: »Der ist vierhundert Jahre alt, der kommt aus der
Holkischen Bande und nicht aus der Militärakademie.«

Anfangs benahm er sich Lore gegenüber sehr gemessen im Gefühl seiner
jungen Würde. Allmählich stellte das alte Verhältnis zwischen ihnen sich
wieder her. Einmal luden wir ihn zu Tische, Maud und ich, und wollten, daß
auch seine Mutter mit uns speise. Sie war nicht dazu zu bewegen. »Was
mein Sohn, der Leutnant, an Ehren erfährt, ist für mich Ehre genug»,
erwiderte sie. Und wir konnten froh sein, daß sie unsre Einladung nicht
angenommen hatte und nicht Zeuge der Grausamkeit sein mußte, mit der
ihr Rupert von Lore behandelt wurde.

Er aß, wie die Zöglinge unsrer Militärschulen zu essen pflegen, zerschnitt
sein Brot, führte sein Messer zum Munde, fiel über sein Roastbeef her und
legte es in Stücke. Lore verfolgte jede seiner Bewegungen mit gespannter



Aufmerksamkeit und fing an, ihm alles nachzumachen. Höchst diskret,
ohne Übertreibung. Plötzlich legte sie Messer und Gabel hin und sprach
laut und langsam: »Sie, meine Hund' haben schon gegessen. Wissen Sie,
Rupert, wer das gesagt hat?« – »Nein», erwiderte er betroffen. »Ein
Feldmarschalleutnant zu einem Leutnant, der das Fleisch just so geschnitten
hat wie – ich.«

Er wußte nicht, was antworten; er wußte auch nicht, was tun. Auf einen
Wink Lores redete ihn die französische Lehrerin – auch eine der weißen
Sklavinnen meiner Tochter – in ihrer Sprache an. Und er ging ganz naiv in
die Falle und gab ein Französisch zum besten, das entsetzlich war. Selbst
Maud hatte Mühe, ihren Ernst zu bewahren. Und Lore traf sogleich Ruperts
Ton und wiederholte die Ungeheuerlichkeiten, die er sagte, und hob jeden
unliebsamen Doppelsinn hervor, ohne eine Miene zu verziehen, indes die
Französin sich vor unterdrücktem Lachen wand.

Er begriff endlich, daß man ihn zum besten hatte, und in ihm kochte der
Zorn. Zehn Jahre lang heiß nach einem ehrenvollen Ziel gestrebt, es erreicht
haben und dort ein junges Ding finden, das einen auslacht, weil man nicht
so ißt und nicht so spricht, wie es in dem Kreise des jungen Dings üblich
ist, das brächte wohl den Ruhigsten aus dem Geleise. Wie denn nicht diesen
nur halb geleckten Bären? Ich konnte kaum den Augenblick erwarten, in
dem Maud die Tafel aufhob, winkte Lore heran und befahl ihr leise, auf ihr
Zimmer zu gehen und dort den Rest des Tages zu bleiben. Sie wandte sich
an Rupert und erwiderte laut: »Sehen Sie, Herr Leutnant, ich bekomme
Zimmerarrest, weil ich Sie geneckt habe bei Tische. Mein Vater diktiert mir
noch Strafen wie einem kleinen Mädchen.«

Mit unbefangener, höchst drolliger Überlegenheit ging sie auf ihn zu,
reichte ihm beide Hände und sprach: »Bitten Sie mich wenigstens für
morgen los, und nichts für ungut, Spielkamerad.«

Er faßte ihre Hände und drückte sie, daß sie sich auf die Lippen biß vor
Schmerz. Als er das sah, stieg ihm die heiße Röte der Bestürzung ins
Gesicht. Er zitterte; er hätte sich vor ihr auf den Boden niederwerfen mögen
wie ehemals. Er war noch der selbe, leidenschaftlich und unfähig der
Selbstbeherrschung und der Verstellung.



Erbliche Belastung? – Possen! Seine Mutter die langmütige
Unterwürfigkeit selbst. Wenn es keine »Herrschaften» mehr geben wird,
solche Leute werden sich welche aus einem Bund Stroh zusammenflechten.
Sein Vater ein tabakschnupfender fischblütiger Pedant, den nichts aus
seinem Gleichmut brachte, der sich weder freuen noch ärgern konnte.

Und dann wieder: Es gibt keine erbliche Belastung? – Possen! Edith
wiederholte sich in jedem Blutstropfen ihres Kindes. Lores Fehler waren
die Fehler ihrer Mutter, nur zur Potenz erhoben... Die Falschheit zum
Beispiel. Das wenige Gute freilich fehlte. Lore war einer großen Liebe
unfähig. Bei ihr schlich sich überall Berechnung ein. Wie sie so geworden?
Nein, nicht geworden, sie war so geboren, hat sich ihren innersten Gesetzen
gemäß entfaltet, wie es in ihrer urkräftigen Natur lag, allen äußeren
Einwirkungen zum Trotze. –

Rupert war nicht geheilt von seiner Anbetung für sie, und sie sorgte dafür,
daß er's auch nicht wurde. An diesem Menschen hat sie ihre ersten Studien
gemacht in der Kunst, sich andere zu unterwerfen. Es war ein erster
Waffengang mit einem schwachen Gegner.

Nach acht Tagen blieb mir nichts übrig, als der armen Johanna zu sagen:
»Ihr Sohn muß fort.« Sie weinte bitterlich, aber sie gab es zu, tadelte nur
ihn. »Warum ist er auch so ein Narr! Was bildet er sich ein, der Narr!«

Der Unglückliche schrieb an Lore, und sie brachte mir den Brief... lachend,
wie nur sie lachen konnte. Du warst entsetzt, daß sie lachte, und ihr Lachen
gefiel dir doch.

»Eine Erklärung in Militärgeschäftsstil», sagte sie, und wirklich war's ein
wunderliches Schriftstück. So blutjunge, heiße, ehrliche, geschmacklos
ausgedrückte Leidenschaft, sie brannte manchmal lichterloh durch das
Phrasengedrechsel hindurch.

Sie hatten Abschied genommen, und er hatte sie geküßt. Sie gab das zu mit
der größten Unbefangenheit. »Er ist ja der Sohn meiner Johanna, und ich
bin noch ein kleines Mädchen; als ein solches wenigstens werd ich
behandelt.« Der Kuß des »kleinen Mädchens» hatte ihn toll gemacht. Er
fühlte sich gefeit, geweiht, es gab nichts Unerreichbares für ihn. Ein



Eroberer, ein zweiter Napoleon wollte er werden, und Lore dann zu sich
erheben.

Und sie lachte und sagte verächtlich: »Der dumme, dumme Rupert, und wie
frech er ist!« Sie begriff völlig, daß er um seiner Dummheit und Frechheit
willen noch werde viel leiden müssen, und fand, es geschehe ihm recht.

Die Menschen hinter sich her schleifen, am Leitseil eines Verlangens und
einer Sehnsucht, die man nie zu stillen gedenkt, mißhandeln, quälen und
dafür vergöttert werden und unumschränkt herrschen über alle – so dachte
sie sich ihre Zukunft. Und so schien sie sich auch gestalten zu wollen. Um
diese Zeit war's, wenn ich nicht irre, daß Mauds verändertes Benehmen
gegen mich mir zuerst auffiel. Sie vermied, mit mir allein zu sein, sie wurde
noch zurückhaltender und kühler, als es ohnehin in ihrer Art lag. In ihrer
Art, nicht in ihrem Wesen. Sie fühlte tief und warm und treu. Sie sprach
wenig, aber sie tat viel; sie bedauerte nicht, aber sie half. Daß sie frommer
wurde von Jahr zu Jahr, das ist die einzige Veränderung, die ich an ihr
wahrgenommen habe im Laufe der Zeit. Auch ihr Äußeres veränderte sich
wenig. Sie alterte, aber sie gehörte zu den seltenen Ausnahmen unter den
Frauen, die auch im Alter schön bleiben.

Es war schon öfters vorgekommen, daß Lore, wenn sie mich im Salon
Mauds wußte, eintrat, irgendeine Frage stellte und regelmäßig hinzufügte:
»Ich gehe gleich wieder, ich will nicht stören.«

Dabei richtete sie einen Blick auf Maud, unter dem diese regelmäßig
errötete.

Einmal rief ich Lore auf mein Zimmer und stellte sie zur Rede. Sie hatte
ihre Antwort so bereit, daß mir schien, sie habe nur gewartet auf die
Gelegenheit, sie anzubringen.

»Die Tante», sagte sie, »hat mir Vorwürfe gemacht wegen meiner
Gefallsucht. Das hätte sie sich schenken können. Ich will der Welt, die mir
gefällt, gefallen. Ich bin ihr Kind, ein Weltkind, keine Fromme. Ich bin
auch keine Heuchlerin wie die fromme Tante Maud.«

»Wie Tante Maud?«



»Die Eifersucht auf sie hat meine Mutter aus dem Hause getrieben. Meine
Mutter hat ihr nicht einmal auf dem Sterbebett verziehen...«

»Lore!« schrie ich sie an.

Mit Entsetzen, mit Verzweiflung blickte ich in den Abgrund von
Schlechtigkeit in dieser jungen Seele. Worte fand ich nicht. Sie feierte einen
abscheulichen Triumph.

»Tante Maud ist von jeher in dich verliebt gewesen!« fuhr sie fort,
nachlässig, als ob sie von den gleichgültigsten Dingen spräche. »Alle Leute
wissen es.«

Ich hatte schon die Hand gegen sie erhoben; ich hätte sie zerschmettern
können, ja – mögen... Ich nahm mich zusammen, wie so oft! wie immer!
und wies ihr stumm die Tür.

Vieles wurde mir jetzt erklärt, das mir früher flüchtig aufgefallen war, ohne
mich weiter zu beschäftigen. Allerlei Fragen, Anspielungen. Und wer hatte
die Gerüchte, die Mauds Frauenehre befleckten, in Umlauf gesetzt? Das
Kind – ich zweifelte keinen Augenblick daran -, das Kind, das ihr so viel
verdankte.

Damals hatte Maud unter einem schlecht gewählten Vorwand – sie verstand
sich nicht aufs Lügen – mich verlassen wollen. Ich sprach offenherzig mit
ihr und bestimmte sie, auf dem Posten zu bleiben, den sie selbst erwählt
hatte. »Man muß die Verleumdung niederleben», sagt ein englisches
Sprichwort.

Sie hat treu bei mir ausgeharrt, meine edle Schwester Maud.

Mein Schwager und Ethel wohnten auf dem Gute meiner verstorbenen
Schwiegereltern, und nach wie vor wurde dort Gastfreundschaft im großen
Stile geübt. An Umgang das Beste zu haben, was es gibt, war das Ehepaar
immer bestrebt und verstand es vortrefflich, Angehörige der
verschiedensten Stände, Berühmtheiten und Kapazitäten aller Art um sich
zu versammeln und jeden auf den Platz zu stellen, auf dem er sich am



behaglichsten fühlte, sich am besten ausnahm und von dem aus er die
anderen im besten Lichte sah.

Sie scherzten selbst über ihre »Löwenjägerei». Ich sehe noch, wie fröhlich
und stolz uns Ethel eines Nachmittags entgegenkam und uns mit den
Worten begrüßte. »Ein großer Fang ist uns gelungen. Werner Klar ist da und
bleibt einige Wochen bei uns.«

Du kennst den Mann, dessen wahren Namen zu nennen mir widerstrebt. Er
hat einen Weltruhm errungen. Damals begannen die Sehenden unter seinen
Freunden und Feinden schon zu ahnen, daß er ihn erringen werde. In jeder
Hinsicht ein Auserwählter und Begnadeter, hat er die Not des Lebens nie
gekannt. Er ist auf Händen getragen worden von seiner hochgebildeten und
wohlhabenden Familie. Er ist nicht durch die Schulen gegangen, er ist im
Triumph durch die Schulen gezogen und hat nebenbei immer etwas
»ernstlich» getrieben. Musik zum Beispiel oder Malerei oder alle Arten von
Sport. Daß auch in dieses glanzvolle Leben ein schwerer Schatten von
Schmerz und Schuld fiel, dafür hat Lore gesorgt, und er hat ihr ein Denkmal
gesetzt, das sie und – freilich auch ihn verherrlicht. Der große Philologe hat
ein kleines Epos geschrieben, in dem die Tote im verklärten Bilde
weiterlebt.

Heute noch wird jede Frau, wenn sie nicht ganz schwachen Geistes ist,
stolzer darauf sein, seine Aufmerksamkeit zu wecken als die eines ganzen
Zimmers voll Modeherren. Er ist heute noch ein Urbild männlicher
Schönheit, und noch machen Maler und Bildhauer Jagd auf ihn. Zu jener
Zeit lag auf seinen feinen, von Geist durchleuchteten Zügen der ganze
Schmelz der Jugend...

Er war keine sinnliche Natur; die Frauen hatten bisher in seinem Leben nur
Nebenrollen gespielt. Er liebte den Umgang mit ihnen, ließ sich ihre
Schmeicheleien und Huldigungen gern gefallen. Einfluß nahmen sie auf ihn
nicht.

Er war ein entzückender, selbst die Stumpfsinnigen hinreißender
Gesellschafter. Es verstand sich von selbst, daß er nur in einen Kreis zu
treten brauchte, um sogleich sein Mittelpunkt zu werden. Dabei war er
durchaus nicht liebenswürdig. Liebenswürdigkeit bedingt eine gewisse



Unterordnung dem Wert, der Stellung, der Ansicht anderer gegenüber.
Unterordnung jedoch kannte er nicht. Er fühlte sich hoch erhaben über allen
Anwesenden und dachte nicht daran, es zu verbergen, und weder Männer
noch Frauen fühlten sich dadurch gedemütigt, alle bewunderten und liebten
ihn.

Als Lore und er einander zum ersten Mal entgegentraten und mit
befremdeten Blicken maßen, das war merkwürdig.

»Also diesen langen Gelehrten da zu haben, soll Ehre sein und Glück?«

»Also diesem kleinen Mädchen soll man nicht ungestraft in die Augen
sehen können?«

Lore ist aus dem Leben gegangen, ohne eine noch so flüchtige Regung des
Gefühls gekannt zu haben, das den Menschen am höchsten adelt – der
Verehrung.

Das Genie Werner Klars, die großen Gedanken, die er aussprach,
imponierten ihr nicht; was sie bezwang, das war seine Schönheit, sein Witz,
seine Geschicklichkeit. Beim Fechten, beim Pistolen- und Bogenschießen,
beim Wettrudern auf dem Teiche war er der Sieger, immer er. Und daran
hatte er eine kindische Freude, erwartete Komplimente und forderte sie
heraus. Er hielt sich für einen guten Reiter – aber mit Unrecht, in dieser
Kunst hatte er's nicht weit gebracht. Lore machte ihm eine spöttische
Bemerkung darüber, und nun mußte mein Schwager ihn täglich auf der
Reitschule vornehmen und abrichten wie einen Rekruten. Diesen
Menschen!

Ethel ärgerte sich darüber – »Er ist nur unter der Bedingung gekommen,
daß ihm nicht der geringste Zwang auferlegt werde in der Verwendung
seiner Zeit, und jetzt verliert er alle Vormittage ein paar Stunden, um es im
Reiten doch nicht weiter zu bringen als das gewöhnlichste Offizierlein.«

Was mir an Werner Klar immer gefallen hat, war, daß sein eigenes Interesse
geweckt wurde, sobald er bei jemand anderem ein Interesse für etwas
Ernstes fand, mochte es sich nun um das Abc einer Wissenschaft oder um
ihre schwierigsten Probleme handeln. Er war schon sehr verliebt in Lore,



und sie war's noch mehr in ihn, als er einmal während eines ganzen Abends
mit einer alten gelehrten Philosophin von der Weltentstehungslehre, ich
weiß nicht mehr welches griechischen Denkers, gesprochen hat.

Er schien sich der Anwesenheit Lores erst zu erinnern, als wir uns
verabschiedeten.

Im Wagen sagte sie dann: »Dieser Werner Klar ist der größte Geck. Ich
hasse ihn.« Du liebst ihn, dachte ich und segnete diese Liebe und hoffte,
hoffte auf sie.

Standesvorurteil? Plunder für einen in meiner Lage. Nur keine
Verantwortung mehr haben, nur erlöst sein. Ich erwartete jeden Tag, daß er
kommen und sich erklären würde, aber er kam nicht und liebte sie doch und
wurde wiedergeliebt. Er verriet sich manchmal durch ein rasches,
unwillkürliches Aufglühen in seinen Augen, durch die selig triumphierende
Art, in der er sie ansah. Sie verriet sich nie; sie war auch nie schöner, nie
umworbener als in dieser Zeit. Über ihr Wesen waren alle Zauber der
Anmut und Holdheit ergossen, sie schwelgte in Freude an sich selbst... Wer
hat damals nicht gerungen um ihre Gunst? wer von allen, die Aufnahme
fanden im gastfreien Hause meines Schwagers? Sie entmutigte keinen, sie
ließ jedem einen Schimmer von Hoffnung, bis er sie aussprach. Dann war er
gerichtet und konnte seiner Wege gehen, leichter oder schwerer verwundet.
Nicht alle sind genesen. Da war einer, der einzige Sohn armer Eltern, ihr
ganzes Glück, ihre ganze Hoffnung – genug! Unheil und Schuld bezeichnen
den Weg, den Lore gegangen ist in ihrem kurzen Leben.

Auf einmal hieß es: Werner Klar unternimmt eine wissenschaftliche Reise
nach Indien, und es ist so gut, als wäre er schon fort, man sieht ihn nicht
mehr. Seine Wirte haben ihm einen Pavillon am Ende des Parks eingeräumt,
und er kommt nicht einmal zu den Mahlzeiten ins Schloß, treibt
vorbereitende Studien zu seiner Gelehrtenfahrt.

Eines Tages kommt Fürst Emil Nordhausen, ganz bewegt, ganz ergriffen,
der ruhige Mensch, und wirbt um die Hand Lores und hat ihr Jawort.

Du kennst auch den, du weißt von dem jahrelangen Verhältnis, in dem er zu
einer liebenswürdigen Frau gestanden hat. Wenn der Ehebruch sich



entschuldigen läßt, in dem Falle war er entschuldigt. Sie schmählich
verlassen, er frei. Ihren nach menschlichen Gesetzen unrechtmäßigen Bund
hat die Treue geheiligt. Nach dem Tode noch hat er sie der Vielgeliebten
bewahrt – bis sein Unstern ihn Lore begegnen ließ.

Also, wie gesagt, er kommt, der ernste, besonnene Mensch kommt
glückstrahlend und wirbt bei mir um meine Tochter; mit ihrer Zustimmung
wirbt er. Das war kurz nachdem Werner Klar sein Einsiedlerleben
angetreten hatte.

»Mit ihrer Zustimmung?« fragte ich, und wie er mein Staunen und Zögern
sah, wurde sein ehrliches Gesicht rot bis an die Haarwurzeln. »Was hast du
dagegen? Findest du mich zu alt für sie? Ich bin jünger als mancher Junge»
und er richtete seine Hünengestalt stolz auf. »Es fällt mir nicht ein, zu
glauben, daß sie in mich verliebt ist. Liebe fordere ich nicht. Ihre Sympathie
und ihr Vertrauen schenkt sie mir.«

So dumm sind wir. Liebe nicht fordern. Damit glauben wir etwas
Großmütiges und Uneigennütziges zu tun. Was du nicht »forderst», fordert
des Weibes innerste Natur.

Ich ärgerte mich und war doch gerührt – von dem Ausdruck seiner Augen.
Große Hunde von edler Rasse sehen einen manchmal an, unaussprechlich
traurig, ergreifend vorwurfsvoll. Jeder Hundefreund kennt den Blick. Schau
nur recht, du findest ihn manchmal bei ganz guten, ehrlichen Menschen.

»Nein, lieber Freund, du bist nicht zu alt, und sie ist noch sehr jung», gab
ich ihm zur Antwort, »und deshalb habt ihr Zeit zu warten. Man heiratet
nicht Hals über Kopf, man lernt einander kennen. Du kennst Lore nicht.«

Er sie nicht kennen! Da kam ich ihm recht! Er wollte Lore besser kennen
als irgend jemand, besser jedenfalls als alle, die ihr zu Füßen lagen. Von
denen ließ sie sich huldigen, ja, das tat sie. Ihr Vertrauen besaß er allein. Er
wußte alles von ihr, auch von ihrer Schwärmerei für Werner Klar. Von dem
war sie geblendet gewesen beim ersten Anblick. Er wäre ihr auch gefährlich
geworden, wenn er's dabei gelassen hätte, bei dem einmaligen Blenden. Das
aber genügte seiner Eitelkeit nicht, und in einem Zustande



immerwährenden Geblendetseins leben hielt Lore für ein zweifelhaftes
Glück.

»Ich bin ihrer sicher!« rief er aus. »Eine erste Schwärmerei hat nichts zu
bedeuten. Welcher noch so heißgeliebte Mann darf sich rühmen, der erste
zu sein, für den seine Frau geschwärmt hat? Und wenn er sie aus der
Kinderstube wegheiratet, mit irgendeinem Prince charmant ist ihre
Phantasie schon beschäftigt gewesen, mag er ihr nun in Gestalt eines
Unerreichbaren erschienen sein, der sein Viergespann an ihrem Fenster
vorbeikutschiert, oder in der ihres Klavierlehrers.«

Er geriet immer mehr in Eifer, und ich hörte ihm zu und bewunderte – den
Verstand meiner Tochter. Sie redete aus ihm; er sah und dachte, wie sie
wollte, daß er sehe und denke. Nein, es gibt nichts Schwächeres, nichts
Blinderes als einen stark verliebten starken Mann.

Natürlich blieb ich dabei: »Du bekommst keine Antwort, bevor ich mit
Lore gesprochen habe.« Damit mußte er sich bescheiden.

Er einmal fort, und ich ließ sie rufen. »Um alles in der Welt», sagte ich ihr,
»du liebst nicht ihn, du liebst Werner Klar.« – Ich höre ihre Antwort noch,
ich sehe noch ihre spöttische, unendlich kühle Miene.

»Würdest du mich dem geben? Du hast hochfliegende Pläne mit mir, das
muß man dir lassen. ‹Frau Doktor Klar›? Nein, ich danke.«

»Du liebst ihn also nicht, und er liebt dich nicht?«

»Ich glaube kaum.«

Sie war damals schon seine Geliebte und sagte: »Ich glaube kaum. Heiraten
würde er mich auf keinen Fall; was sollte er mit einer Frau, wie ich bin,
anfangen? Er braucht eine hübsche Wirtschafterin, die aufgeht in der Sorge
um sein leibliches Wohl und keine Ansprüche an ihn stellt. Also wisse: ich
habe mich für Werner Klar interessiert, werde mich immer freuen, ihn
kennengelernt zu haben, weiter nichts. Jetzt ist er untergegangen in seinen
Studien, und ich heirate Nordhausen, bin ihm gut und will ihn glücklich
machen.«



So sprach meine superkluge Tochter. Was hätte ich für ein paar jugendlich-
törichte Worte des neunzehnjährigen Kindes gegeben!

Ich habe Nordhausen eine ebenso treue Schilderung ihres Charakters
gemacht wie dir, nichts verhehlt, nichts beschönigt. Die Folge davon war,
daß er gegen mich zurückhaltend und mißtrauisch wurde und daß seine
Liebe zu dem armen, von ihrem eigenen Vater verkannten Kinde durch
heißes Mitleid verstärkt wurde.

Sie verlobten sich. Die Schwester Emils und sein Schwager kamen aus
Bayern mit ihrer zahlreichen Familie, und die Familie der Familie folgte
nach. Alle vergötterten Nordhausen; er war ihre Stütze, ihre Vorsehung. Sie
fanden ihn verwandelt, verjüngt durch das Glück und hüllten Lore, die das
Wunder vollbracht hatte, in Weihrauchwolken. Sie schmeichelte sich bei
jedem ein und verspottete ihn hinterrücks mit ihrer Französin. Maud machte
ihr Vorstellungen darüber; da sprach sie: »Ach was! Sie sollen nur um mich
herumhüpfen; wenn ich einmal Fürstin Nordhausen bin, wird einer nach
dem andern fliegen lernen – zur Tür hinaus.«

Die Brautzeit sollte nur sechs Wochen dauern. Wir waren im Spätsommer,
und Emil hing das Herz daran, seine junge Frau noch vor dem Blätterfall in
ihr zukünftiges schönes Daheim einzuführen. Er wünschte, daß sie es
kennenlerne und sehe, daß sich's dort leben lasse. Sobald der Herbst
anrücken würde, wollten sie nach dem Orient reisen.

Mein Schwager und Nordhausen betrieben eifrig alle geschäftlichen
Angelegenheiten, Maud und die Schwester Emils hatten vollauf mit
Anordnungen im Hause zu tun. Ethel und mir blieb die Sorge für die
Unterhaltung unsrer Gäste überlassen. ich bin dieser hausherrlichen
Verpflichtung schlecht genug nachgekommen. Das lustige Treiben der
jungen, die Gespräche der alten Leute waren mir gleichgültig und lästig. Es
gab nur eine wichtige Sache für mich: meine Tochter beobachten und – eine
unbestimmte, aber namenlose Angst trieb mich dazu – sie überwachen.

Ich muß mich hüten zu überlesen, was ich da geschrieben habe, sonst
vergeht mir der Mut, fortzufahren.



Vor zwei Tagen legte ich die Feder weg; heute will ich sie zum ersten Mal
wieder aufnehmen. Du wirst vielleicht nicht weniger Mühe haben zu lesen,
als ich Mühe habe zu schreiben. Verliere trotzdem nicht die Geduld;
ergänze die Lücken in meiner Erzählung, entschuldige die Wiederholungen,
berichtige die Widersprüche, suche dich zurechtzufinden, wenn ich
verworren werde.

Lore schien nicht nur glücklich, sie war's. Ihr Wille geschah, es ging alles
nach ihrem Kopfe. Sich vor den Augen der Welt im Glanze des Ranges und
des Reichtums zeigen, jeden Vorteil in Anspruch nehmen, den sie bieten
können, und im geheimen die verbotene Frucht genießen und dabei der
Narren und Toren spotten, die einen ehren und bewundern, ist genug für den
Anfang.

Wie sie Werner Klar dazugebracht haben mag, sich da, wo er Herr sein
konnte, zu der Rolle des Günstlings zu erniedrigen? Oder war's, wie sie
sagte, wollte er sie nicht zur Frau nehmen? Er ist wohl zu stolz, um eine
Braut aus der sogenannten Gesellschaft heimzuführen, aber nicht zu stolz,
um sich zum gemeinen Diebe zu machen und das Eigentum eines andern zu
stehlen...

Werner Klar zeigte sich wieder in unsrem Kreise und wieder bereit, sich
von den Frauen anschmachten zu lassen, was sie redlich besorgten.
Glänzend, geistsprühend, voll sonniger Heiterkeit, mit einem Worte, der
selbe in den Augen aller, nur nicht in denen Ethels und den meinen.
»Menschen wie der und Lore sind nie ganz zu durchschauen», sagte meine
Schwägerin. Sie meinte, Lore hätte die Wahl gehabt zwischen Nordhausen
und ihm, und war nun überzeugt, daß er das Äußerste tat, um zu verbergen,
wie schwer die erlittene Zurücksetzung ihn traf. Ihm kann ein Weib nicht
weh tun und überhaupt niemand, er ist der unverwundbare Herrgott, er steht
zu hoch, als daß eine Kränkung ihn erreichen könnte. »Das trägt er zur
Schau», meinte Ethel; »was in ihm vorgeht, werden wir nie erfahren.«

Sie behielt recht; Werner Klar gehörte zu denen, die nach der Verlobung am
wärmsten und herzlichsten Glück wünschten.

Kurz vor dem Vermählungstage kam noch ein moralisch bis an die Zähne
Gerüsteter: Rupert. Er wollte seine ehemalige Spielgefährtin zum letzten



Mal im Vaterhause begrüßen und sich vorstellen als gereiften, von einer
Jugendtorheit geheilten Mann. Im überfüllten Schlosse konnte er nicht
aufgenommen werden und war bei seinem Freunde, dem Oberförster,
abgestiegen für einen Tag, hieß es.

Er brachte seine Gratulation in guter, natürlicher Haltung vor und empfahl
sich.

Das war am Montag. Samstag sollte die Trauung stattfinden. Zwei Tage
vorher hatte Emil noch eine Besprechung mit dem Notar und fuhr nach
Tische in die zwei Stunden weit entfernte Stadt. Wir alle begleiteten ihn zu
seinem Wagen. Er küßte zärtlich die Hände seiner Braut und sagte: »Auf
morgen», und als er schon auf dem Kutscherbocke saß und die Zügel in die
Hand nahm, kam sie noch heran und reichte ihm eine schöne Rosenknospe.
Glückverklärt steckte er sie ins Knopfloch und fuhr davon. Seine Schwester
nahm Lore in ihre Arme und küßte und herzte sie.

Ethel und alle anderen gingen zu den Spielplätzen im Garten. Ich begab
mich auf mein Zimmer. Ich dachte: vielleicht sucht Lore mich auf. Es
bleiben ihr nur wenige Stunden zur freien Verfügung; vielleicht will sie eine
davon bei mir zubringen vor der langen Trennung, die uns bevorsteht. Ich
wartete und wartete – sie kam nicht. So gab ich denn Befehl, mein Pferd zu
satteln. Ein tüchtiger Ritt in solcher Stimmung, wie die meine war, hat sein
Gutes.

Dann ging ich aber doch, sie auf ihrem Zimmer zu suchen. Es war leer. Nun
stieg ich die Treppe hinunter und ging zu Johanna. Die wußte Bescheid.
»Vor einer kleinen Weile ist sie dagewesen und jetzt mit Creschi» – das war
ihr Stubenmädchen – »zum Heger gegangen, Abschied nehmen von ihren
kleinen Hunden.«

Für diese kleinen Hunde hat sie merkwürdig viel Interesse gehabt, So viel,
daß mich's mißtrauisch machte und daß ich ihr schon mehrmals zum Heger
nachgegangen war. Sie erriet meinen unausgesprochenen Verdacht und war
auf ihrer Hut und war unendlich viel schlauer als ich.

Mein Befehl war mißverstanden worden; statt des Jagdpferdes führten sie
mir ein Pony vor, und zugleich kam mein Jäger mit dem Stutzen und der



Jagdtasche. Ich hatte nicht beabsichtigt, »auf den Bock» zu reiten, aber gut.
Ich tue, was ich in letzter Zeit oft getan habe, passe den Gesellen ab, nehme
ihn aufs Korn, wir sehen einander an, und ich denke: Geh deiner Wege,
genieß noch eine Weile dein bißchen Leben. Ich ritt dem Walde zu und
hatte ihn kaum erreicht, als mir Creschi entgegenstürzte mit zerrissenen
Kleidern, zerzausten Haaren, ganz außer sich, »Ach, Herr, Sie, Sie, Gott sei
Dank, Sie! Er hat mich gewürgt; ich hab ihm sagen müssen, wohin sie geht.
Ins Waldhaus, Herr, vom Heger aus, durch den Buchenwald. Und er, ich
bin's gewiß, Herr, versteckt sich bei den Erlen; jagen Sie zu den Erlen, Herr,
Sie kommen noch zurecht, retten Sie...«

»Wer hat Sie gewürgt? Wer versteckt sich?«

»Rupert – der sie erschießen will...«

Sie sprudelte alles heraus. Lore war Werner Klars Geliebte, und Creschi –
im Hause erzogen, bisher immer brav und treu – war ihre Helfershelferin.
Wo Lores Einfluß waltete, da entsprang ein Quell des Bösen. Die
Zusammenkünfte hatten stattgefunden da und dort, und Rupert mußte
dahintergekommen sein. Er hatte die Gegend nicht verlassen, verbarg sich
beim Förster, lauerte ihr auf. Gestern war er ihr in den Weg getreten und
hatte sie bedroht. Vor dem Bräutigam streiche er die Segel, vor dem
Geliebten nicht. Sie beschwichtigte ihn, sie verstand das, und er versprach
zu schweigen unter einer Bedingung. Da lachte sie ihm ins Gesicht. Creschi
fürchtete Rupert und hatte Lore beschworen, nicht zur Waldhütte zu gehen,
aber die Antwort erhalten: »Weißt du nicht, daß ich den Rupert in der
Tasche habe? In einer Stunde bin ich zu Hause. Geh voraus! Wenn sie nach
mir fragen, sag nur, daß ich dir langsam nachkomme.«

Das Mädchen ließ die Zügel meines Pferdes los, die sie gefaßt hatte.
»Herrgott, jetzt will ich ihr entgegen, sie zu warnen, und, gottlob! treffe Sie,
Herr. Reiten Sie zu den Erlen, Sie kommen noch zurecht.« Sie wandte sich
und rannte in den Wald, dem Hegerhause zu.

Du mußt wissen, die Laubhütte steht auf einer Anhöhe unter dichten
Bäumen. Bei den Erlen trennt sich ein schmaler Pfad, der zu ihr hinauf
führt, vom ebenen Waldwege. Wenn Lore aus dem Hegerhause kommt,
schneidet sie die Ecke ab, geht schräg unter Buchen, die ziemlich schütter



stehen, auf die Erlen zu, dem Mörder gerade in den Schuß. Creschi hat sich
das alles ganz richtig ausgedacht; einen besseren Stand auf das Wild, dem
er auflauert, konnte der Mörder nicht finden. Ich habe nichts im Kopfe als:
vorwärts! Der Waldboden ist weich und elastisch, der Hufschlag meines
kleinen Gauls unhörbar. In der Nähe der Erlen steigst du vom Pferde, denke
ich, schleichst ihn an und springst ihm an den Hals.

Nur zu, nur zu! Und da seh ich schon die Erlen ihre zarten Wipfel im Winde
wiegen.

Du mußt mir alles glauben, was ich sterbender Mann dir sage, so
unwahrscheinlich es auch herauskommt, weil ich zur Mitteilung der
Gedanken, die ich in einer Sekunde gedacht habe, eine Minute brauche.
Wie ich die Erlen erblicke, besinne ich mich, daß Lore als kleines Kind dort
immer Verstecken gespielt hat. »Wo ist sie hingekommen?« – »Fort auf
Nimmerwiedersehen», mußte man fragen und antworten, bis ein köstlich
nachgeahmter Wachtelschlag sich im Busche hören ließ. Nun galt's staunen:
»Eine zahme Wachtel! Sie hört uns und fliegt nicht davon.« – Da trat sie
hervor und weidete sich an unserer Überraschung; ihre Augen leuchteten –
leuchteten mir Seligkeit ins Herz. Sie war so unsagbar lieblich und so
entzückend dumm.

Nein, es ist unmöglich: den Mann, der ihr seine Ehre, sein Lebensglück
anvertraut, im voraus betrügen kann sie nicht. Sie ist das Kind ihrer Mutter,
aber auch das meine. Hat sie nicht gesagt: »Ich bin ihm gut und will ihn
glücklich machen?«... Wie sie ihm eben erst die Rosenknospe in den Wagen
hinauf gereicht hat und zu sagen schien: das bin ich und bringe mich dir
dar...

Nein, nein, nein! es ist unmöglich. Die Todesangst, die mich quält, ist
krankhaft, die Begegnung mit Creschi ein Traum; ich bin im Fieber,
Wahnvorstellungen narren mich. Ich stieg ab, band das Pferd an einen
Baum, schlich vorwärts und horchte in die regungslose Stille hinein. Ein
dürres Blatt fällt von einem Ast zur Erde, ich wende den Kopf und – meine
Haare sträuben sich. Nicht viele Menschen haben empfunden, was ich in
diesem Augenblick, sonst müßte es mehr Verrückte geben.



Unter den Buchen kommt eine schlanke Gestalt leichten, raschen Ganges
einher. Ihr mattweißes Kleid, die weißlich grauen Stämme sind kaum
voneinander zu unterscheiden. Ich aber habe Jägeraugen, ich meine auf dem
Gesicht der Nahenden helle Freude schimmern zu sehen... Einmal wieder
betrüg ich euch alle. Was ihren Schritt beflügelt, ist ein sieghaftes
Glücksgefühl.

Ich wollte aufschreien: »Zurück!«, aber das Wort starb mir im Munde. Alle
Pein der Vergangenheit und Gegenwart, alle Schauder vor der Zukunft
ballten sich in eine Anklage zusammen. Sie lebt zum Unheil eines jeden,
der ihr naht, ist das Schädliche; fort mit dem Schädlichen aus der Welt. Das
Schicksal walte! Laß es geschehn!

Das ging wie ein Blitz durch meinen Kopf. Im nächsten Augenblick aber
stürze ich vor, sie mit meinem Leibe zu decken. Ein Schuß fällt. Kommt
nicht von den Erlen her, streift mich. Ich juble: »Gefehlt!« und bin bei ihr.

Sie liegt auf dem grünen Waldesgrund. Ein Blick genügt. Den Schatten, der
sich über ihr Angesicht breitet, den wirft der Tod. Mein armes,
vielgeliebtes, mein verlorenes Kind!

Ich knie nieder, ich bette ihren Kopf an meinem Herzen. »Einen Gedanken
an den Allbarmherzigen, Lore – einen Gedanken der Reue! – du stirbst.«

»Ich sterbe?« Ein furchtbares Entsetzen malte sich in ihren Zügen. Ihre
Lippen verzogen sich wie die eines Kindes, das in Weinen ausbrechen wird.
Sie sah meine Verzweiflung, hörte mein Beschwören und bezwang sich
noch und blieb sich treu bis zuletzt! Ihr Blick richtete sich mit
unerbittlichem Trotze auf mich, und sie flüsterte: »Ich sterbe – auch gut.«

Eine seltsame Fügung. An ihrem Todestage hat Lore nur eine
Gedankensünde begangen. Werner Klar war zu dem Stelldichein, das ihr
das Leben kostete, nicht gekommen. Einige Wochen später fand Maud, in
der Laubhütte versteckt, einen Brief von ihm.

»Lore, ich komme nicht. Ich liebe dich mehr, als wir beide ahnten; wenn ich
dich heute in meine Arme nehme, gebe ich dich lebend nicht mehr frei. Du
warst schon mehr als einmal, wenn du dich von mir losrissest, dem Tode



sehr nahe. Leb wohl; ich sage nicht: Auf Wiedersehen, denn ich will nicht
teilen, ich will aufhören, dich zu lieben. Leb wohl, Lore. Du hast mich
glücklicher gemacht, als ich glaubte durch ein Weib werden zu können.«

Das Gehirn könnt man sich zuschanden denken und fände keine Antwort
auf die Frage: Wie war's möglich, daß ich gezögert habe, ihr zu Hilfe zu
eilen?

Lieber Freund, ich will dir ein Geheimnis anvertrauen: Es braucht nicht
alles möglich zu sein, was geschieht. Kein Logiker wird das gelten lassen,
und es ist doch so.

Eine Erklärung dafür, wie ich zögern konnte, werde ich nie finden. Die
Erinnerung hätte mir nicht kommen dürfen. Die Erinnerung an die holde
Kinderzeit Lores, der plötzliche Anblick dieses Geschöpfes auf dem Wege
zum schändlichsten Verrat... Das war's. Und es war gut, sollte mich nicht
reuen. Wir sind der Schmach entgangen, die sie über sich und uns gebracht
hätte. Die wenigen Wissenden schweigen, die übrigen erzählen einander die
traurige Geschichte von ihrem Jugendgespielen, dem armen Rupert, der im
Irrenhause starb. Er hatte den Verstand verloren aus Liebe zu der
Unerreichbaren und sie am Vorabend ihrer Vermählung erschossen.

Nordhausen betrauerte sie lange, nahm dann eine schöne, brave Frau und
lebte glücklich. Welche Zukunft hätte ihn an Lores Seite erwartet? Und ihre
Kinder – wieviel Unheil hätten die über die Welt bringen können? –
können... Da stehen wir wieder vor einem Fragezeichen. Vielleicht auch
Heil. Unzählige Beispiele im Leben und in der Geschichte beweisen... aber
freilich – was sind Beweise?...

*

Die Erzählung bricht hier ab. Was folgt, ist ein mit verzweiflungsvoller
Leidenschaft geführtes Plaidoyer für die Todesstrafe. Es ruft auf zum
Vernichtungskampf gegen das Böse; und der feurige Haß, der aus ihm
flammt, hat etwas Hinreißendes.

In diesem Haß hat der Mann Rettung vor dem Zweifel gesucht, der ihn mit
wachsender Qual bedrängt haben mag, während er seine traurige



Geschichte niederschrieb.

Als sein Freund sie gelesen hatte, eilte er zu ihm, fand ihn aber nicht mehr
am Leben.

Marie von Ebner-Eschenbach



Die Spitzin

Erzählung (1901)

Zigeuner waren gekommen und hatten ihr Lager beim Kirchhof außerhalb
des Dorfes aufgeschlagen. Die Weiber und Kinder trieben sich bettelnd in
der Umgebung herum, die Männer verrichteten allerlei Flickarbeit an
Ketten und Kesseln und bekamen die Erlaubnis, so lange da zu bleiben, als
sie Beschäftigung finden konnten und einen kleinen Verdienst.

Diese Frist war noch nicht um, eines Sommermorgens aber fand man die
Stätte, an der die Zigeuner gehaust hatten, leer. Sie waren fortgezogen in
ihren mit zerfetzten Plachen überdeckten, von jämmerlichen Mähren
geschleppten Leiterwagen. Von dem Aufbruch der Leute hatte niemand
etwas gehört noch gesehen; er mußte des Nachts in aller Stille stattgefunden
haben.

Die Bäuerinnen zählten ihr Geflügel, die Bauern hielten Umschau in den
Scheunen und den Ställen. Jeder meinte, die Landstreicher hätten sich etwas
von seinem Gute angeeignet und dann die Flucht ergriffen. Bald aber zeigte
sich, daß die Verdächtigen nicht nur nichts entwendet, sondern sogar etwas
dagelassen hatten. Im hohen Grase neben der Kirchhofmauer lag ein
splitternacktes Knäblein und schlief. Es konnte kaum zwei Jahre alt sein
und hatte eine sehr weiße Haut und spärliche hellblonde Haare. Die Witwe
Wagner, die es entdeckte, als sie auf ihren Rübenacker ging, sagte gleich,
das sei ein Kind, das die Zigeuner, Gott weiß wann, Gott weiß wo,
gestohlen und jetzt weggelegt hatten, weil es elend und erbärmlich war und
ihnen niemals nützlich werden konnte.

Sie hob das Bübchen vom Boden auf, drehte und wendete es und erklärte,
es müsse gewiß irgendwo ein Merkmal haben, an dem seine Eltern, die
ohne Zweifel in Qual und Herzensangst nach ihm suchten, es erkennen
würden, »wenn man das Merkmal in die Zeitung setze». Doch ließ sich kein
besonderes Merkmal entdecken und auch später, trotz aller



Nachforschungen, Anzeigen und Kundmachungen, weder von den
Zigeunern noch von der Herkunft des Kindes eine Spur finden.

Die alte Wagnerin hatte es zu sich genommen und ihre Armut mit ihm
geteilt, nicht nur aus Gutmütigkeit, sondern auch in der stillen Hoffnung,
daß seine Eltern einmal kommen würden in Glanz und Herrlichkeit, es
abzuholen und ihr hundertfach zu ersetzen, was sie für das Kindlein getan
hatte. Aber sie starb nach mehreren Jahren, ohne den erwarteten Lohn
eingeheimst zu haben, und jetzt wußte niemand, wohin mit ihrer
Hinterlassenschaft – dem Findling. Ein Armenhaus gab es im Dorfe nicht,
und die Barmherzigkeit war dort auch nicht zu Hause. Wen um Gottes
willen ging das halbverhungerte Geschöpf etwas an, von dem man nicht
einmal wußte, ob es getauft war? »Einen christlichen Namen darf man ihm
durchaus nicht geben», hatte der Küster von Anfang an unter allgemeiner
Zustimmung erklärt; aber auf die Frage der Wagnerin: »Was denn für
einen?« keine Antwort gewußt. »Geben's ihm halt einen provisorischen»,
war die Entscheidung gewesen, die endlich der Herr Lehrer getroffen, und
die halb taube Alte hatte nur die zwei ersten Silben verstanden und den
jungen Provi und nach seinem Fundorte: Kirchhof genannt. Nach ihrem
Tode waren alle darüber einig, daß dem Provi Kirchhof nichts Besseres zu
wünschen sei als eine recht baldige Erlösung von seinem jämmerlichen
Dasein. Der Armselige lebte vom Abhub, kleidete sich in Fetzen –
abgelegtes Zeug, ob von kleinen Jungen, ob von kleinen Mädchen, galt
gleich -, ging barhäuptig und barfüßig, wurde geprügelt, beschimpft,
verachtet und gehaßt, und prügelte, beschimpfte, verachtete und haßte
wieder. Als für ihn die Zeit kam, die Schule zu besuchen, erhielt er dort zu
den zwei schönen Namen, die er schon hatte, einen dritten: »der
Abschaum», und tat, was in seinen Kräften lag, um ihn zu rechtfertigen.

Da war im Orte die brave Schoberwirtin. Im vergangenen Herbst hatte
Provi in einem Winkel ihrer Scheuer eine Todeskrankheit durchgemacht
ohne Arzt und ohne Pflege. Nur die Schoberin war täglich nachsehen
gekommen, ob es nicht schon vorbei sei mit ihm, und hatte ihm jeden
Morgen ein Krüglein voll Milch hingestellt. Die Gewohnheit, ihm ein
Frühstück zu spenden, behielt sie bei, auch nachdem er gesund geworden
war. Pünktlich um fünf fand er sich ein, blieb auf der Schwelle der
Wirtsstube stehen und rief: »Mei Müalch!« Er bekam das Verlangte und



ging seiner Wege. Einmal aber ereignete sich etwas ganz Ungewöhnliches.
Der Wirt, der sonst seinen Abendrausch regelmäßig im Bette ausschlief,
hatte ihn diese Nacht auf der Bank in der Wirtsstube ausgeschlafen und
erwachte im Augenblick, in dem Provi auf die Schwelle trat und rief: »Mei
Müalch!«

Was sagte der Lackel? Was wollte er? Schober dehnte und reckte sich. Ein
verflucht kantiges Lager hatte er gehabt, seine Glieder schmerzten ihn, und
seine Laune war schlecht. Der grobe Klotz Provi fand heute an ihm einen
harten Keil. »Nicht zu verlangen, zu bitten hast, du Lump! Kannst nicht
bitten?«

Der Junge riß die farblosen Augen auf, sein schmales Gesicht wurde noch
länger als sonst, der große, blasse Mund verzog sich und sprach: »Na!«

Die Früchte, die ihm dieses Wort eintragen sollte, reiften sogleich. Schober
sprang auf ihn zu, verabreichte ihm sein Frühstück in Gestalt einer
tüchtigen Tracht Prügel und warf ihn zur Tür hinaus. Solche kleine
Zwischenfälle machten aber keinen Eindruck auf den Jungen. Wie alltäglich
fand er sich am nächsten Morgen wieder ein und forderte in gewohnter
Weise »seine» Milch. Die Wirtin gab sie ihm, aber eine gute Lehre dazu:

»Du mußt bitten lernen, Bub, weißt? – bitten. Bist schon alt genug, bist
g'wiß – ja, wenn man bei dir nur was g'wiß wüßt! – g'wiß schon vierzehn.
Also merk dir, von morgen an: Wenn's kein Bitten gibt, gibt's keine Milch.«
Sie blieb dabei, ob es ihr auch schwer wurde. Wie schwer, sah Provi wohl,
und es war ihm ein Genuß, eine Befriedigung seiner Lumpeneitelkeit. Ihm,
dem Ausgestoßenen, dem Namenlosen, war Macht gegeben, der reichsten
Frau im ganzen Orte Stunden zu trüben und die Laune zu verderben. Sie
blickte ihm mit Bekümmernis nach, wenn er ohne Gruß an ihrer Tür
vorüberging, zur Arbeit in den Steinbruch.

Dort taglöhnerte er jetzt beim Wegemacher, der ihn in Kost genommen und
ihm ein Obdach im Ziegenstall gegeben hatte. Der Wegemacher brauchte
nicht, wie die andern Leute, den Umgang mit Provi für seine Kinder zu
fürchten. Die fünf Wegemacherbuben konnte der Auswürfling nichts Böses
lehren, sie wußten ohnehin schon alles und waren besonders Meister in der
Tierquälerei. Die Ziegen, Kaninchen, die Hühner, die ihnen untertan waren,



und der Haushund, die unglückliche Spitzin, gaben Zeugnis davon, ihre
Narben erzählten davon und ihre beschädigten Beine und ihre gebrochenen
Flügel. Provi fand sein Ergötzen an dem Anblick der Roheit, den er jetzt
stündlich genießen konnte. Er fing für die kleineren der Buben Vögel ein
und gab sie ihnen »zum Spielen», und diese Opfer konnten von Glück
sagen, wenn sie kein allzu zähes Leben hatten.

Das ärmste von den armen Tieren der Wegemacherfamilie war aber die alte
Spitzin. Sie lief nur noch auf drei Beinen und hatte nur noch ein Auge. Ein
Fußtritt des erstgeborenen unter ihren Peinigern hatte sie krumm, ein
Steinwurf sie halb blind gemacht. Trotz dieser Defekte trug sie ihr
impertinentes Näschen hoch und ihr Schwänzchen aufrecht, bellte jeden
fremden Hund, der sich blicken ließ, wütend an, und ihre Beschimpfungen
gellten ihm auf seinem Rückzuge nach. Die Söhne des Wegemachers
fürchtete, ihn selbst haßte sie, weil er ihr ihre kaum geborenen Jungen
immer wegnahm und bis auf ein einziges in den See warf.

Zur Zeit, in der Provi beim Wegemacher Steine klopfte und Sand siebte,
bekam die Spitzin noch im Greisenalter abermals Junge, ihrer vier, von
denen drei gleich ins Wasser mußten. Sie konnte kaum eines mehr ernähren;
sie war zu alt und zu schwach, und es sah ganz danach aus, als ob sie nicht
mehr lang leben sollte. Das Geschäft des Ersäufens übertrug der Vater an
jenem Tage seinem Ältesten, dem Anton, und dem machte etwas, das einem
anderen Geschöpf weh tat, dieses Mal kein Vergnügen. Die Spitzin war
bissig wie ein Wolf, wenn sie Junge hatte.

»Der Vater fürcht si vor ihr», sagte Anton zu Provi, »drum schickt er mi.
Komm mit, halt sie! wenn ich ihr die Jungen nimm, halt ihr 's Maul zu! daß'
mi nit beißen kann.«

Im Holzverschlag neben dem Ziegenstalle, auf einer Handvoll Stroh, lag
zusammengeringelt die schwarze Spitzin, und unter ihr und um sie herum
krabbelten ihre Kleinen und winselten und suchten mit blinden Augen und
tasteten mit weichen, hilflosen Pfötchen.

Die Spitzin hob den Kopf, als die Knaben sich ihr näherten, ließ ein
feindseliges Knurren vernehmen, fletschte die Zähne.



»Dummes Viech, grausliches!« schrie Anton und streckte halb zornig, halb
ängstlich die Hand nach einem der Hündchen aus. »Halt sie! halt sie! daß'
mi nit beißt!«

Schon recht, wenn's di beißt, dachte Provi. Es fiel ihm nicht ein, sich um
Antons willen in einen gefährlichen Kampf mit der Hündin einzulassen; nur
um die eigene Sicherheit war ihm zu tun, und so nahm er seine Zuflucht zu
einer Kriegslist, kauerte auf den Boden nieder und hob mit kläglicher
Stimme an: »O die orme Spitzin, no jo, no jo! Ruhig, orme Spitzin, so, so...
ma tut ihr jo nix, ma nimmt ihr jo nur ihre Jungen, no jo, no jo!«

Die Spitzin zauderte, knurrte noch ein wenig, doch mehr behaglich jetzt als
bösartig. Die Worte, die Provi zu ihr sprach, verstand sie nicht, aber ihren
sanften, beschwichtigenden Ton verstand sie, und dem glaubte sie. Was
wußte die Spitzin von Arglist und Heuchelei? Ein Mensch sprach einmal
gütig zu ihr, so war auch seine Meinung gütig. Sie legte sich wieder hin,
ließ sich streicheln, schloß bei der ungewohnt wohltuenden Berührung wie
zu wonnigem Schlafe ihr Auge. Die Schnauze steckte sie in Provis hohle
Hand und leckte sie ihm dankbar und zärtlich.

»No – also no!« rief der den Kameraden an: »Pack's z'samm. Mach
g'schwind!«

Anton griff zu, und im nächsten Augenblicke sprang er auch schon mit drei
Hündchen in den Armen aus dem Verschlag, in großen, fröhlichen Sätzen
über die Straße, die Uferböschung zum See hinab. Provi folgte ihm eiligst
nach; den Hauptspaß mit anzusehen, wie die Hündchen ertränkt wurden,
konnte er sich nicht entgehen lassen.

Es war merkwürdig, daß von nun an die Nachbarschaft der Spitzin dem
Provi völlig widerwärtig zu werden begann. Nur schlechtgefügte Bretter
trennten seine Schlafstätte von der ihren, und jede Nacht störte sie ihn mit
ihrem Gewinsel. Im Kopfe der Alten war ein »Radel laufet» worden, sonst
hätte sie doch nach einiger Zeit begriffen: Die Jungen sind fort und nie, nie
mehr zu finden, und man muß endlich aufhören, nach ihnen zu suchen.
Dieses Mal hörte sie nicht auf. Sie mußte von einem Tag zum andern immer
wieder vergessen, daß sie gestern schon alle Winkel umsonst durchsucht
hatte. Sie schnüffelte, sie kratzte an der Tür, scharrte ihr bißchen Stroh



auseinander und wieder zusammen, kroch hinter den Holzstoß, drängte sich
in die Ecke, in der die Werkzeuge lehnten, warf einmal ein paar Schaufeln
um und flüchtete voll Entsetzen. Eine Zeitlang war Ruhe, dann trippelte sie
wieder herum und suchte und suchte! Und ihr Trippeln weckte ihn, an dem
früher die brüllenden Rinderherden vorübergezogen waren, ohne ihn im
Schlafe zu stören. Wenn er schlief, schlief er, verschlief Hunger und
Müdigkeit; dazu vor allem brauchte er den bombenfesten Schlaf, um den er
plötzlich gekommen war, denn jetzt schrak er auf beim Herumgehen und
Schnüffeln der Alten. Und kalte Schweißtropfen liefen ihm über die Stirn in
der »Baracken», der den ganzen Tag die Sonne aufs Dach schien und in der
es so heiß war, daß es in der Hölle nicht heißer sein kann... Ob das auch mit
rechten Dingen zuging, ob nicht etwas Übernatürliches dahintersteckte?
Freilich, der Anton sagt, es gibt nix Übernatürliches. Aber der
Allergescheiteste ist der Anton am Ende doch nicht, und dem Provi ist
manchmal sogar vorgekommen, daß er ein großer Esel ist; was man
allerdings nicht sagen darf, ohne furchtbar gedroschen zu werden von ihm
und von seinem Vater, Provi weiß das aus Erfahrung.

An den Wegemacherleuten hatte er seine Meister gefunden, die bändigten
ihn mit Schlägen und mit Hunger. »Sticht dich der Hafer?« hieß es bei der
geringsten Widersetzlichkeit, und von der elenden und ungenügenden
Ration zog ihm sein Herr die Hälfte ab.

Jeder andre wär schon draufgegangen, sagte er sich selbst; er jedoch wollte
nicht draufgehen, er wollte noch viel Zeit haben, um den Menschen alles
Böse, das sie ihm getan hatten, mit Bösem zu vergelten. Daß es auch einige
gab, die ihm Gutes getan hatten, war längst vergessen; und was die
Schoberwirtin betraf, die alte Hex, gegen die hegte er einen
unversöhnlichen Groll. Warum schenkte sie ihm nichts mehr, sie, die so viel
Geld hatte und so viele Sachen? Sie wußte gewiß nicht, wohin mit ihrem
Reichtum, und gab doch nichts umsonst, wollte gebeten werden um ein paar
armselige Tropfen Milch. Wie sie ihn ansah, wenn er vorüberging!...
Förmlich herausfordernd: So bitt doch! – Die Krot, die! die konnte warten.
Einmal hatte sie ihn gar angesprochen: »Du schaust aus! Wie der leibhaftige
Hunger schaust aus! Hast noch nicht bitten g'lernt?« Er rief ihr ein freches
Schimpfwort zu und schritt weiter.



Eine Woche verging. Immer noch hatte die Spitzin sich nicht ganz beruhigt,
suchte und schnüffelte immer noch, besonders bei Nacht, in ihrem
Verschlage herum. So geschah es, daß sie den Provi einst zu besonders
unglücklicher Stunde weckte. Er hatte sich so spät erst auf seiner
Lagerstätte aus Hobelspänen und schmutzigem Heu hinstrecken können,
weil er noch, nach beendetem Arbeitstage, die Ziegen, die der Wegemacher
ins nächste Dorf verkauft, dorthin hatte treiben müssen. Und auch jetzt kein
Ende der verfluchten Plackerei, nicht wenigstens ein paar Stunden
ungestörten Schlafes? Die Spitzin scharrte und suchte und suchte, und Provi
drohte und polterte mit den Füßen gegen die Bretterwand. Sie gab nach, ein
Stück von ihr fiel krachend hinüber ins Bereich der Spitzin. Sie stieß ein
erschrockenes Gebell hervor, das Kleine winselte, dann war alles still.
»Teixel überanander, wirst jetzt an Fried geben, Rabenviech?« murmelte
Provi und legte sich zurecht und zog die Knie bis zum Kinn herauf, denn so
»schlief es sich am besten». Aber just jetzt wollte es mit dem Einschlafen
nicht gehen, trotz der Stille und trotz seiner Erschöpfung und trotz seiner
Schlaftrunkenheit! Allerlei Gedanken kamen einhergeschlichen, ganz neue
Gedanken, nie von ihm gedachte. Ja, die Spitzin war ein Rabenviech mit
ihrer Sucherei, wenn aber seine Mutter auch so gewesen wäre wie sie und
so rastlos nach ihm gesucht hätte, sie hätte ihn gewiß gefunden; er hatte ja
in der Zeitung gestanden, er war angeschlagen gewesen auf dem
Bezirksamt. Am End hat sie sich's gar nicht verlangt, ihn zu finden. Die
Zigeuner haben ihn am End gar nicht gestohlen, seine Mutter – »die
Miserabliche!« – hat ihn ihnen am End geschenkt, noch draufgezahlt
vielleicht, daß sie ihn nehmen... No jo! vielleicht wird sie sich seiner
geschämt haben, war vielleicht was Hohes, eine Bauerstochter oder eine
Wirtstochter... Verfluchter Kuckuck! wenn sie so eine Wirtstochter gewesen
wäre und ihn behalten hätte... Alle Sonntag würde er sich seinen Rausch
angetrunken haben, und den Montag hätte er immer blaugemacht und im
Wirtshaus und auf der Kegelbahn geraucht, getrunken, gerauft. Ein
Götterleben malte er sich aus, als – verfluchtes Rabenviech! – die Spitzin
nebenan wieder anfing zu stöhnen und zu kratzen und ihn aus seinen
Träumen riß, die so wonnig gewesen waren. Voll Zorn richtete er sich auf,
nahm ein Scheit Holz, trat über die niedergeworfenen Bretter in den
Verschlag des Hundes und führte knirschend wuchtige Schläge gegen den
Boden, auf dem die Spitzin im Dunkeln ängstlich umherschoß. Er sah nicht,
wohin er traf, er drosch zu nach rechts und nach links, vorwärts und



rückwärts, und endlich – da hatte er sie erwischt, da zuckte etwas Weiches,
Lebendiges unter seinem wütend geführten Hieb. Ein kurzes, klägliches –
ein anklagendes Geheul ertönte, gellte grell und förmlich schmerzhaft an
Provis Ohr. Es überrieselte ihn. Was für ein seltsames Geheul das gewesen
war!... No jo – das Rabenviech hat jetzt genug, wird Ruh geben, eine Weile
wenigstens.

Er kehrte zu seiner Lagerstätte zurück, kauerte sich zusammen und schlief
gleich ein.

Nach ein paar Stunden erwachte er plötzlich. Die aufgehende Sonne sandte
einen feurigen Strahl aus, der ihm durch eine Luke in der Tür des
Verschlages und durch die Bresche in der Wand leuchtend rot ins Gesicht
blitzte. Er öffnete die Augen und stand auf. Die Spitzin kam ihm plötzlich
und recht unbehaglich ins Gedächtnis. Wenn er sie »so» totgeschlagen
haben sollte heute nachts, würde der Wegemacher, der keinen Eingriff in
sein Eigentum duldete, schwerlich versäumen, ihn selbst halbtot zu
schlagen. No jo! dachte er und fuhr mit den zehn Fingern durch seine
staubigen Haare, um die Heustengel zu entfernen, die sich in ihnen
verfangen hatten.

Da rührte sich etwas zwischen den Brettern, da kroch es langsam heran. Die
Spitzin kroch heran und schleppte ihr Junges im Maul herbei. Sie hatte es
an der Nackenhaut gefaßt und benetzte es mit ihrem Blute, denn es floß
Blut aus ihrem Maule, ein dünner Faden die Brust entlang. Zu Provi
schleppte sie ihr Junges, legte es vor ihn nieder, drückte es mit ihrer
Schnauze an seine nackten Füße und sah zu ihm hinauf.

Und ihr Auge hatte eine Sprache, beredter als jede Sprache, die die
schönsten Worte bilden kann. Sie äußerte ein grenzenloses Vertrauen, eine
flehentliche Bitte, und man mußte sie verstehen. Wie das Sonnenlicht durch
die geschlossenen Lider Provis gedrungen war, so drang der Ausdruck
dieses Auges durch den Panzer, der bisher jede gute Regung von der Seele
des Buben ferngehalten hatte.

»Jo! jo!« stahl es sich von seinen Lippen. Er antwortete ihr, die nun hinfiel,
zuckte, sich streckte... die er erschlagen hatte und die gekommen war, ihm
sterbend ihr Kleines anzuvertrauen.



Provi zitterte. Eine fremde, unwiderstehliche Macht ergriff ihn, umwirbelte
ihn wie ein Sturm. Sie warf ihn nieder, sie zwang ihn, sein Gesicht auf das
Gesicht des toten Hundes zu pressen und ihn zu küssen und zu liebkosen.
Sie war's, die aus ihm schrie: »Jo du! Jo du! – du bist a Muatta g'west!«
Sein Herz wollte ihm zerspringen, ein Strom von wildem Leid, von
quälender Pein durchtobte es und erschütterte es bis auf den Grund. Ein
vom himmlischen Schmerze des Mitleids erfülltes Kind wand sich
schluchzend auf dem Boden und weinte um die alte Spitzin und weinte über
ihr Kleines, das sich an seine Mutter drängte und sie anwinselte und
Nahrung suchte an dem früher schon so spärlich fließenden und jetzt
gänzlich versiegten Quell.

»'s is aus, da kriegst nix mehr», sagte Provi, nahm das Hündchen in seine
Hände, legte es an seine Wange und hauchte es an; es zitterte und winselte
gar so kläglich. »Hunger hast, Hunger hast, no jo! no jo!« – Was anfangen
mit dem anvertrauten Gut? Verfluchter Kuckuck, wenn doch noch die
Ziegen da wären! Er würde eine melken, er tät's, trotz der schrecklichen
Strafe, die drauf steht. Aber die Ziegen sind fort, und bis ihm jemand im
Wegemacherhaus einen Tropfen Milch für einen Hund schenkt, da kann er
lang warten. »Ins Wasser dermit!« wird's heißen, sobald sie hören, daß die
Spitzin tot ist.

»Ins Wasser kummst», sagte er zum Hündchen, das etwas von dem guten
Glauben der Mutter an ihn geerbt haben mußte; es schmiegte sich an seinen
Hals, saugte an seinem Ohrläppchen und klagte ihm seinen Hunger mit
Stöhnen und Wimmern.

No jo! – er wußte schon; nur wie zu helfen wäre, wußte er nicht. Was soll er
ihm zu essen geben? Um zu vertragen, was er hinunterschlingt, dazu gehört
ein anderer Magen, als so ein Kleines hat... Aber – verfluchte Krot! – jetzt
kam ihm eine Eingebung, jetzt wußte er auf einmal doch, wie zu helfen
wäre. Aber – verfluchte Krot! Dieses Mittel konnte er nicht ergreifen –
lieber verhungern. Der Entschluß saß eisenfest in seinem
oberösterreichischen Dickschädel... Freilich dämmerte ihm eine Erkenntnis
auf, von der er gestern keine Ahnung gehabt hatte – verhungern lassen ist
noch etwas ganz anderes als verhungern. Das Kleine gab das Saugen am
Ohrläppchen auf; davon wurde es ja doch nicht satt. In stiller Verzweiflung



schlossen sich seine kaum dem Lichte geöffneten Augen, und Provi fühlte
es nur noch ganz leise zittern.

Gequält und scheu blickte er zur toten Spitzin nieder. Ja, wenn das Junge
leben soll, darf man ihm die Mutter nicht erschlagen.

»No, so kumm!« stieß er plötzlich hervor und sprang aus dem Stall in den
Verschlag und schritt resolut vorwärts und dem Dorfe zu, biß die Zähne
zusammen, daß sie knirschten, sah nicht rechts noch links und ging
unaufhaltsam weiter.

Noch rührte sich nichts auf den Feldern, erst in der Nähe der Häuser fing es
an, ein wenig lebendig zu werden. Ein schlaftrunkener Bäckerjunge schritt
über die Straße zum Brunnen, der Knecht des Lohbauers spannte einen
dicken Rotschimmel vor den Streifwagen. Aus dem Tor des Wirtshauses
kam die alte Magd, von jeher Provis erklärte Feindin. Voll Mißtrauen
beobachtete sie sein Herannahen, erhob die Faust und befahl ihm, sich zu
packen. Ihn störte das nicht, er ging an ihr vorbei wie einer, der mit dem
Kopf durch die Wand will. Finster und entschlossen, das Kinn auf die Brust
gepreßt, trat er durch die offene Küchentür. Die Wirtin, die am Herde stand,
wandte sich... »Grad zum Fürchten» sah der Bub aus, und seine Stimme
klang so rauh und hatte etwas so Schmerzhaftes, als ob ihr Ton die Kehle
zerrissen durch die er gepreßt wurde:

»Schoberwirtin, Frau Schoberwirtin, i bitt um a Müalch.«

Das war die Wendung in einem Menschenherzen und in einem
Menschenschicksal.

Marie von Ebner-Eschenbach



Erzählungen und andere Werke

Nach dem Tode

»Still, mein guter Fürst! Sie wissen, ich halte die Liebe für das grausamste
von allen Mitteln, welche die zürnende Gottheit erfunden hat, um ihre
armen Geschöpfe heimzusuchen. Wäre sie jedoch, wie Sie behaupten, das
Schönste, das es auf Erden gibt, dann würde es Ihnen in meiner Gegenwart
vollends verboten sein, ein Glück zu preisen, das ich niemals kennengelernt
habe.«

Fürst Klemens stieß einen Seufzer aus, der ein minder kaltblütiges Wesen
als Gräfin Neumark gewiß gerührt hätte; er blickte zum Plafond empor und
gab, aus scheinbarem Gehorsam, dem Gespräch eine andere Wendung:
»Was halten Sie von Sonnbergs Bemühungen um Thekla?« fragte er. »Ich
bin von dem Ernste seiner Absichten überzeugt. Machen Sie sich darauf
gefaßt: dieser Tage – morgen vielleicht – kommt er, wirbt um Ihre Tochter,
und im Frühjahr fliegt das junge Paar über alle Berge.«

»Möglich, möglich.«

»Und – Sie?«

»Und ich fahre nach Wildungen.«

»Sie werden sich dort sehr verlassen fühlen!« rief der Fürst triumphierend
aus. »Sie werden zum erstenmal die Langeweile, am Ende sogar die
Sehnsucht kennenlernen. Sie werden sich sagen, daß Sie eines Wesens
bedürfen, das Ihrer bedarf, und« – er richtete sich auf – »die Hand ergreifen,
die ich Ihnen, wir wollen nicht fragen wie oft, angeboten habe. Seien Sie
aufrichtig –« setzte er hinzu: »Könnten Sie wohl etwas Vernünftigeres
tun?«

»Vernünftigeres«, wiederholte die Gräfin langsam »– schwerlich.«

»Nun denn!«



»Nun denn? Sie sprachen vorhin von Liebe, und jetzt sprechen Sie von
Raison? Das sind Gegensätze, lieber Freund.«

»Keineswegs! Gegensätze lassen sich nicht verbinden, Liebe und Raison
hingegen sehr gut; wir wollen es beweisen – Sie und ich!«

Marianne hob das Haupt und richtete ihre glanzvollen Augen auf ihn; unter
diesem Blicke fühlte Klemens seine Zuversicht schwanken; einigermaßen
verwirrt und ohne rechten Zusammenhang mit seiner früheren Rede schloß
er: »Früh oder spät, auch Ihre Stunde kommt.«

»Beten Sie zu Gott, daß sie ausbleibe!« entgegnete die Gräfin munter.
»Wenn eine alte Frau anfängt zu schwärmen, dann geschieht es gewiß zu
ihrem Unglück und zu ihrer Schmach, für irgendeinen undankbaren Phaon,
irgendeinen flüchtigen Aeneas. Stellen Sie sich vor, wie Ihnen zumute wäre,
wenn Sie mich fänden in Verzweiflung wie Sappho oder – wie Dido, im
Begriffe, den Scheiterhaufen zu besteigen. Stellen Sie sich das vor!«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sprach der Fürst.

»Es wäre Ihnen zu gräßlich. Aber Sie können ruhig sein. Keine falschere
Behauptung als die, jeder Mensch müsse im Leben wenigstens einmal
lieben. Im Gegenteil, die wahre, die furchtbare Liebe gehört zu den größten
Seltenheiten, und ihre Helden sind an den Fingern herzuzählen wie
überhaupt alle Helden. Mit jener Liebe hingegen, die wir kleinen Leute
fähig sind zu fühlen, sind wir kleinen Leute, wenn wir nur wollen und
beizeiten zum Rechten sehen, auch fähig fertigzuwerden.«

Der Fürst streckte mit würdevoll ablehnender Gebärde die Hand aus, als
wolle er diese Sophismen von sich weisen, und antwortete: »Wir werden
fertig mit ihr, oder sie wird fertig mit uns.«

Abermals glitt ihr Blick über sein rundes Gesicht, über seine breiten
Schultern, die so rüstig die Last eines halben Säkulums trugen: »Das hat
gute Wege, noch bin ich unbesorgt«, sagte sie.

Der Fürst beendete den Wortstreit mit der Erklärung: zu überreden verstehe
er nicht. Und in der Tat, dazu fehlte ihm das Talent und – die



Gewissenlosigkeit. Ach, es ließ sich nicht leugnen, daß er trotz seiner
verzehrenden Leidenschaft, besonders seit einiger Zeit, erstaunlich gedieh;
ja, er mußte sich's gestehen, sogar in den Tagen, wo diese Leidenschaft am
heftigsten gelodert, hatte sie nicht vermocht, ihm die Freude zu verderben
an seinen Jagdpferden, an der zunehmenden Anzahl Hochwildes in seinen
Tiergärten, an seinem ganzen fürstlichen Junggesellenhausstand auf dem
Lande wie in der Stadt.

Klemens war nicht im Reichtum, sondern als ein aussichtsloser Sprosse der
gänzlich unbegüterten jüngeren Linie Eberstein geboren worden. Von
Kindheit an für die militärische Laufbahn bestimmt, brachte er's bis zum
Rittmeister, nach siebenundzwanzig meist in elenden Garnisonen verlebten
Jahren. Im Verlaufe derselben lernte er alles Mißliche des durch »unfreie
Assoziationen« gebildeten Standes aus dem Grunde kennen, setzte dem
jedoch den ruhigen Gleichmut eines aufrechten Mannes entgegen und
verstand es, die etwas schiefe Stellung des zugleich vornehmsten und
ärmsten Offiziers im Regimente mit würdevollem Takte zu behaupten. Der
brave Schwadronskommandant stand bereits in reifem Alter, als eine Reihe
von unerwarteten Todesfällen, die Verzichtleistung eines näheren Agnaten,
die Mißheirat eines anderen ihn zum Eigentümer des zweiten Majorats
seines Hauses machten. Sofort verließ der Fürst den Militärdienst und
widmete sich mit fast jugendlichem Eifer dem Dienste der großen Welt. Die
Begeisterung, mit welcher er dort aufgenommen wurde, berauschte ihn
anfangs, doch begann er nur allzubald an dem Werte seiner Erfolge zu
zweifeln. Die Frage, die einen geborenen Majoratsherrn, der sich ohne sein
Erbgut so wenig denken kann wie seine Seele ohne seinen Leib, nie
beunruhigt, die Frage: Was gelte ich? bedrängte ihn und brachte ihn endlich
um alle Zuversicht, um all sein unbefangenes Selbstvertrauen.

Da zum ersten Male trat ihm in schwüler Ballatmosphäre, umrauscht von
den Klängen der Musik, umweht von Blumendüften, umstrahlt von
Kerzenschimmer, die glänzende Gräfin Marianne von Neumark entgegen,
und er schloß sich sofort der dichtgedrängten Reihe ihrer Bewerber an.
Wohl hieß es, Marianne habe kein Herz, ihre Liebenswürdigkeit sei wertlos,
denn sie bestehe nur in Worten und werde gleichmäßig an alle, die ihr
nahten, verschwendet; aber dennoch vermochte keiner, der einmal von
ihrem Zauber berührt worden, sich ganz aus demselben zu lösen. Der Fürst



war kaum in den Bereich von Mariannes Anziehungskraft gelangt, als er
sich mächtig ergriffen fühlte. Mit geradezu blendender Klarheit leuchtete es
ihm ein, er habe das Weib gefunden, das für ihn geschaffen sei, und
vierzehn Tage nach ihrer ersten Begegnung stellte er sehr beklommen, sehr
bewegt – wenn auch nicht ohne Siegesgewißheit – seinen Heiratsantrag.

Er wurde ausgeschlagen, und Eberstein kränkte sich, zürnte, verlangte die
Gründe der erlittenen Abweisung zu kennen. Mit sanfter Ruhe setzte
Marianne ihm dieselben auseinander, und es waren lauter triftige Gründe:
Sie hatte sich an Unabhängigkeit gewöhnt, sie taugte nicht mehr für die
Ehe, längst stand bei ihr fest, daß ihr Töchterchen keinen Stiefvater erhalten
durfte ... Und so weiter!

Klemens reiste nach England, kehrte von dort erst zur Winterszeit zurück
und stürzte sich nach seiner Heimkehr mit erneuerter Unerschrockenheit in
die große Welt. Man sah es ihm an den Augen an, es verriet sich in jedem
seiner Worte, daß er entschlossen war, aus diesem Fasching als Bräutigam
hervorzugehen. Aber – wieder erwachten seine Zweifel, wieder stellte die
Ernüchterung sich ein. Die Wahl war zu groß, um nicht zu schwer zu sein,
ein erster Schritt zu bindend, um nicht reiflichste Überlegung zu fordern.
Die Unternehmungslust des Fürsten sank von neuem, als er von neuem
innewurde, daß es sich nicht darum handle, zu erobern, sondern erobert zu
werden. Marianne traf er oft in Gesellschaft und ging dann mit stummem
und feierlichem Gruße an ihr vorüber. Sie gefiel ihm womöglich noch mehr
als im verflossenen Jahre. Was waren alle, deren Besitz ihm so leicht
erreichbar gewesen wäre, im Vergleiche zu der einen Unerreichbaren?
Konnte man einem hübschen Gesichte Aufmerksamkeit schenken, nachdem
man diesen klassischen Kopf gesehen, in Haltung und Form, ja in jedem
Zuge dem der Venus von Milo so ähnlich? Konnte man dem Geschwätz
eines Backfisches das geringste Interesse abgewinnen, nachdem man die
Gräfin einmal sprechen gehört?

Auf einem Balle, dem Klemens und Marianne als Zuschauer beiwohnten,
fügte es der Zufall, daß sie im selben Augenblick aus dem Tanzsaale in den
luftigeren Raum eines anstoßenden Salons traten. Klemens verneigte sich
wie gewöhnlich schweigend, sie dankte freundlich lächelnd, und doch
schien ihm, als sei über ihr Gesicht ein Ausdruck leiser Trauer gebreitet, der



ihn ergriff und ihm, halb gegen seinen Willen, die Frage erpreßte: »Wie
geht es Ihnen, Frau Gräfin?«

Sie antwortete unbefangen, und ein Weilchen später saßen sie
nebeneinander auf dem Kanapee, in eifriges Gespräch versunken. Klemens
wußte nicht mehr, daß sie ihm schweres Unrecht getan, und als er sich
dessen entsann, da hatte sie sich soeben erhoben, reichte ihm die Hand und
sagte: »Warum besuchen Sie mich nicht mehr? Ich bin zwischen zwei und
drei Uhr nachmittags immer zu Hause.«

Von nun an wäre jeder fehlgegangen, der den Fürsten zu jener Stunde
anderswo gesucht hätte als im kleinen braunen Salon Mariannens. Er
erschien mit einem Lächeln und entfernte sich mit einem Seufzer auf den
Lippen, täglich, den ganzen Winter hindurch. So ging es fort durch zwei,
durch – zehn Jahre. Im Frühling reiste er nach seinen Gütern, sie nach den
ihren; man sah einander erst im Herbste wieder, denn auf dem Lande liebte
es Gräfin Neumark, einsam zu leben, und nahm keine anderen als die
unentrinnbaren Besuche ihrer Nachbarn an. Von Zeit zu Zeit erneuerte
Klemens seine Werbung und machte die Beobachtung, daß jeder
ablehnende Bescheid, den er erhielt, ihn weniger schmerzte. Woran sich
doch der Mensch gewöhnt! Es kam so weit, daß Marianne, ohne grausam
zu sein, fragen durfte: »Wie ist mir denn? Nun sind anderthalb Jahre
vergangen, in denen Sie nicht an meine Versorgung dachten. Ich scheine
Ihnen reif geworden zur Selbständigkeit ... Oh, wie muß ich aussehen!«

Sie hatte gut lachen über ihr Alter; fast spurlos war die Zeit an ihr
vorübergegangen und hatte ihr kaum einen Vorzug der Jugend geraubt. Ihr
ganzes Wesen atmete die Frische, die nur denjenigen Frauen bewahrt bleibt,
die niemals große Leidenschaften empfunden, niemals schwere
Seelenkämpfe durchgemacht haben und die, einem mehr oder minder
unbewußten Selbsterhaltungstriebe folgend, immer da nachzudenken
aufhören, wo das Nachdenken anfängt weh zu tun.

Sie ist gut, meinte der Fürst, und doch nicht zu gut, gescheit und doch nicht
zu gescheit. – Mit ihr zu verkehren ist eine Wonne. Klemens fühlte das
heute wie vor zehn Jahren. Und wenn er auch das Ziel seiner Wünsche
nicht erreichte – die besten Stunden seines Lebens hat er hier in diesem
kleinen traulichen Gemache, an diesem Kamine zugebracht, an dem er jetzt



ihr gegenübersaß und einen Vortrag hielt über seinen Mangel an
Beredsamkeit.

Marianne, die Hände übereinandergelegt, hörte ihm scheinbar zu. Sie mußte
jedoch einen anderen Gedankengang verfolgt haben, denn plötzlich
unterbrach sie seine Rede: »Und Sonnberg?« fragte sie. »Haben Sie ihn
heute schon gesehen? Kommt er abends auf den Ball?« »Wie sollte er
nicht?« antwortete Klemens; »er ist ja sicher, Sie und Thekla dort zu
finden.«

»Sie gefällt ihm also, meinen Sie?«

»Gefällt? ... Er ist entzückt von ihr, hingerissen, über und über verliebt!
Verlassen Sie sich auf mich, ich wiederhole es: bevor diese Woche zu Ende
geht, ist Thekla seine Braut.«

Marianne war nachdenklich geworden; eine Wolke lag auf ihrer Stirn, als
sie nach einer Pause erwiderte: »Ich könnte für sie nichts Besseres
wünschen.«

»Ja, der ist's«, meinte Klemens, »der ist's! Ein Schwiegersohn recht nach
Ihrem Herzen.«

»Und ein Mann nach Theklas Kopfe«, fügte die Gräfin hinzu.

Marianne war bei der Erziehung ihrer Tochter vornehmlich von der Sorge
geleitet gewesen, in dem Kinde keine »Sentimentalitäten« und keine
»Exaltationen« aufkommen zu lassen. Theklas Verstand sollte ausgebildet
und ihre Phantasie gezügelt werden. Wohltätigkeit und Großmut hatte man
ihr als Anforderungen ihres Standes hinzustellen. Sie sollte geben lernen,
reichlich, mit vollen Händen, niemals jedoch ohne Überlegung, vor allem
nie aus einer flüchtigen Wallung des Mitleids. »Wissen Sie warum, liebe
Dumesnil?« sagte die Gräfin zu der Gouvernante ihrer Tochter, »weil jede
Wohltat mit Undank belohnt wird und weil wir den leichter verschmerzen,
wenn unser Gefühl mit der Handlung, die ihn hervorrief, nichts zu tun
hatte.«



»Ah madame, à qui le dites-vous?« antwortete Madame Zephirine
Dumesnil wie bei jeder Gelegenheit, in welcher ihr der Sinn von
Mariannens Reden völlig dunkel blieb.

Madame Dumesnil war eine trockene, auf ihren Vorteil bedachte Französin,
die sich gegen alles in der Welt, sogar gegen ihre Pflegebefohlenen,
gleichgültig verhielt. Als aber Thekla heranwuchs, geläufig Englisch und
Französisch sprach, ein brillantes Salonstück mit Sicherheit und Bravour
auf dem Klavier vorzutragen verstand, wie ein Dämon zu Pferde saß, wie
ein Engel tanzte und »un port de reine« bekam, da geriet ihre Erzieherin
zuzeiten in Ausbrüche einer seltsam kalten, jedes Wort sorgsam
abwägenden Bewunderung für die junge Dame.

Plötzlich jedoch wurde sie sparsamer mit ihrem Lobe und dafür
verschwenderisch mit leisen Warnungen, die sich samt und sonders auf die
Gefahren des Unbestandes bezogen. Die Komtesse, die bisher so manche
Stunde des Tages am Klavier zugebracht, hatte nämlich begonnen, ihr
musikalisches Talent zu vernachlässigen, und sich mit einer bei ihr ganz
unerhörten Leidenschaftlichkeit auf die Malerkunst geworfen. Mit Mühe
nur bewog man sie, ihre Staffelei zu verlassen. Freilich bot diese meistens
einen interessanten Anblick dar. Da begraste sich eine magere Kuh auf
fetter oder eine fette Kuh auf magerer Weide; da schlich eine Ziege
tiefsinnig durch die schauerliche Stille der Einöde, da ragte aus dem
Abgrund eine schmale Klippe empor, und auf derselben stand eine Gemse,
mit Füßen, zusammengeschoben wie die eines in Ruhe gesetzten
Feldsessels.

Sooft Theklas Zeichenmeister erschien, hatte sie ihm ein eben
fertiggewordenes Werk vorzuweisen. Herr Krämer warf sich in einen
Fauteuil der Staffelei gegenüber, spreizte die Beine auseinander, stützte die
Ellbogen auf seine Schenkel und verschränkte die Hände. »Damit ich sie
nicht über dem Kopf zusammenschlagen kann«, sagte er, blickte zuerst zu
Thekla und dann zu dem neuentstandenen Kunstwerk empor und fuhr fort,
während es gar sonderbar in seinem Gesichte zuckte: »Schau, schau, unser
Komtesserl! ... Aber was macht denn die Bank mitten auf der ›Straßen‹? Ja
so, ein Pferd ist's ... Aha! – Also nur fort so – das heißt: ganz anders ... ich
mein halt nur in der Ausdauer; Geduld überwindet Sauerkraut.«



Madame Dumesnil warf ihm einen indignierten Blick zu, Thekla jedoch
nahm Palette und Malerstock zur Hand und machte sich mit glühendem
Eifer an die Arbeit. Krämer spaßte die ganze Stunde hindurch, ergriff
manchmal einen Pinsel, und über die Schulter seiner Jüngerin hinweg
verwischte er die Hälfte des Bildes, an dem sie sich mit so großer Emsigkeit
abmühte. Sie nahm es nicht übel, erhob keine Einsprache, und Madame
Dumesnil, auf solche ihr von Thekla nie erwiesene Unterwürfigkeit
eifersüchtig, nahm den Maler »en horreur«.

Da ereignete sich eines schönen Wintermorgens etwas Ungeheures, etwas
Unerhörtes. Madame Zephirine stürzte in das Schlafzimmer der Gräfin und
legte eine Herrn Krämer gehörende Zeichnungsvorlage auf Mariannens
Bett. Sie rief: »Madame, madame – voilà!« und deutete mit »schauderndem
Finger« auf eine Zeile, die, an den Rand des Blattes hingekritzelt, die Worte
enthielt: »Haben Sie mich lieb?« Daneben war von anderer, ach, von
schwungvoller, kühner, ach, von Theklas Hand ein deutliches: »Ja!«
geschrieben.

Marianne starrte die unheilvollen Züge an, und ihr Gesicht wurde weiß wie
das Kissen, auf dem sie ruhte.

»Dieses Blatt«, keuchte Zephirine, »dieses Blatt war bestimmt, heute dem
Unverschämten übergeben zu werden ...«

Marianne hemmte den Ausbruch von Madame Dumesnils Zorn, dankte ihr
bestens für die bewiesene Wachsamkeit und äußerte den Wunsch, allein
gelassen zu werden.

Als Krämer, wie gewöhnlich zu spät, zur Unterrichtsstunde kam, wurde er
an der Haustür von dem Kammerdiener in Empfang genommen und anstatt
nach Theklas Lehrzimmer nach dem Salon geleitet. Schon das machte ihn
stutzen, als er aber die Gräfin erblickte, die ihm mit dem Corpus delicti in
der Hand entgegentrat, ward ihm recht übel zumute.

»Herr Krämer«, begann Marianne mit gepreßter Stimme – »es ist unwürdig
von Ihnen ...« Ihre hohe Erregung hinderte sie fortzufahren, und der
burschikose junge Mann und die ruhige, weltgewandte Frau standen
einander fassungslos gegenüber.



Er war's, der seine Geistesgegenwart zuerst wiedergewann.

»Frau Gräfin«, sagte er, auf das Blatt deutend, das sie früher vor ihm
emporgehalten und das jetzt in ihrer herabgesunkenen Rechten zitterte. –
»Nehmen Sie's nicht übel, Frau Gräfin. Das Komtesserl ist immer so schön
rot geworden, wenn ich gekommen bin, und so hab ich mir halt einen Spaß
gemacht. Einen schlechten Gedanken hab ich dabei nicht gehabt. Nehmen
Sie mir's nicht übel«, wiederholte er treuherzig.

Marianne sah ihn an, und zum ersten Male fiel es ihr auf, daß Herr Krämer
ein hübscher Mensch war, mit gewinnenden Augen und mit offenem
Gesichte. Das ihre verfinsterte sich immer mehr, und nach einer neuen
peinlichen Pause sprach sie: »Meine Tochter nimmt von heute an keinen
Unterricht im Malen mehr ...«

Er fiel ihr rasch ins Wort. »Das ist gescheit! Denn wissen Sie, Frau Gräfin,
Talent hat sie gar keins. Es ist schad um die Zeit. Ich hätt Ihnen das
eigentlich schon lang sagen sollen, aber ich hab mir halt gedacht, bei
Ihresgleichen kommt es ja nicht darauf an.«

So großer Unbefangenheit gegenüber erlangte Marianne, wenigstens
scheinbar, ihren Gleichmut wieder. Mit einigen kalt verabschiedenden
Worten reichte sie Herrn Krämer seine Zeichnungsvorlage, von der Theklas
Ja natürlich weggetilgt worden war, und ein wohlgefülltes Kuvert.

Dem Maler schoß das Blut ins Gesicht; er senkte einige Sekunden lang den
Blick auf das inhaltreiche Päckchen in seinen Händen und sagte dann:
»Schauen Sie, Frau Gräfin, das kann ich nicht annehmen ... Das hab ich
nicht verdient.« Resolut legte er das Geld auf den Tisch, bat, »dem
Komtesserl« einen Gruß von ihm auszurichten, und ging seiner Wege.

Hätte Herr Krämer nicht so große Eile gehabt, den Platz zu räumen, und
sich in der Tür umgewandt, ihm würde ein Anblick zuteil geworden sein,
dessen sich niemand aus der nächsten Umgebung der Gräfin rühmen
konnte. Er hätte die Frau, die man empfindungslos nannte, dastehen
gesehen, bebend, gebeugt, das Gesicht von Tränen überströmt. ––



Abends hatte Madame Dumesnil wie gewöhnlich die aus dem Theater
kommenden Damen mit dem Tee erwartet. Marianne trat vor den
Pfeilerspiegel, um ihre Coiffure abzunehmen. Sie stand abgewandt von
ihrer Tochter, die sich in einem Fauteuil niedergelassen hatte und auf deren
Gesicht das Licht der von einem Schirme halb bedeckten Lampe fiel. Jeden
Zug, jede Bewegung desselben konnte Marianne deutlich im Spiegel sehen.

Nach einigen Bemerkungen über die heutige Vorstellung sprach die Gräfin
in gleichgültigem Tone: »Unter anderem: der Zeichenlehrer hat abgedankt.
Er gedenkt nicht länger seine Zeit mit unserer Thekla zu verlieren .... Er
meint, du hättest kein Talent, armes Kind.«

Theklas Augen sprühten helle Zornesfunken, die Röte des Unwillens
flammte auf ihren Wangen; ihre zuckenden Lippen öffneten sich wie zu
rascher Antwort, aber – sie schwieg. Sie warf den Kopf mit einer stolzen
Bewegung in den Nacken und – schwieg.

Nach einer kleinen Weile war Marianne mit ihrer Coiffure zustande
gekommen, setzte sich an den Tisch und ließ sich mit Madame Dumesnil in
eine lebhafte Erörterung der neuen Kleidermoden ein, an welcher Thekla
nicht teilnahm.

Das junge Mädchen befand sich zwei Tage lang in empörter Stimmung,
dann verfiel sie in Melancholie, die nach abermals zwei Tagen einer
unbestimmten Empfindung Platz machte, halb Groll, halb Reue, ganz und
gar: Unbehagen. Noch waren nicht vier Wochen ins Land gegangen seit
Herrn Krämers improvisierter Liebeswerbung, als die kleine Gräfin sich
ihres so rasch erteilten Jawortes nur noch mit Entsetzen erinnerte, und ein
halbes Jahr hindurch konnte sie von ihrem oder von einem Zeichenlehrer
überhaupt nicht sprechen hören, ohne vor Scham an Selbstmord zu denken.

Einen tiefen, ja, wie Madame Dumesnil meinte, unbegreiflich tiefen
Eindruck machte diese Episode im Jugendleben Theklas auf ihre Mutter.

Das kleine Ereignis, es ist nicht anders möglich, muß die Gräfin zu einem
Rückblick in ihre eigene Vergangenheit veranlaßt, muß schmerzliche
Erinnerungen in ihr geweckt haben, dachte die Französin. Sie besann sich
jetzt des halb vergessenen Gerüchtes, Marianne habe dereinst einen



Menschen geliebt, der ihrer in keiner Weise würdig war; einen Mann von
vielem Geiste, scharfem Verstande, aber zweifelhaftem Rufe, der die
Phantasie des jungen Mädchens zu fesseln, ihr Herz zu gewinnen wußte
und sich plötzlich – sehr zur Beruhigung ihrer Eltern – von ihr abwandte,
um ein mit Ostentation zur Schau getragenes Verhältnis mit einer
stadtkundigen Schönheit einzugehen. Es gab Leute, die behaupteten –
vielleicht ohne es selbst zu glauben –, die Gräfin habe ihre Neigung für
Hans von Rothenburg niemals ganz überwunden. Diese schlecht belohnte
Liebe habe Zeit und Entfernung, habe Mariannens Ehe mit einem
ehrenwerten Manne überdauert und den einzigen Schatten geworfen, der
jemals in ihr glückliches Dasein fiel. Was an alledem Wahres sei, erfuhr die
neugierige Dumesnil nie und blieb in dieser Sache auf die Gedanken
angewiesen, welche sie sich selbst darüber machte. Nahrung gab ihnen
allerdings die Unruhe, in die Marianne durch Theklas kindische
Herzensverwirrung versetzt wurde. So ängstlich behütet man ein geliebtes
Haupt nur vor selbsterfahrenem Übel. Die Gräfin stand nachts auf und
wachte stundenlang am Bette ihrer schlafenden Tochter. Sie führte eine
strengere Kontrolle denn je über die Bücher, die Thekla las, über die
Musikstücke, die sie spielte, einen lebhafteren Kampf denn je gegen
Überspanntheit und Schwärmerei. Und sie mußte sich endlich sagen, daß
dieser Kampf siegreich gewesen war.

Mit achtzehn Jahren trat Thekla in die Welt, gefiel außerordentlich und
bewegte sich in der neuen Umgebung wie in ihrem ureigensten Elemente.
Nichts blendete, nichts überraschte sie. Ruhig nahm sie die Huldigungen
hin, die ihr dargebracht wurden, lächelte über den Neid minder Bevorzugter
und hielt mit kühler Majestät jeden fern, der sich aus einer weniger
glänzenden Sphäre hervor in die ihre wagte.

Einige »sehr annehmbare« Bewerber waren von Thekla bereits
ausgeschlagen worden, als Paul Sonnberg zum ersten Male in der
Gesellschaft erschien. Ihm ging der Ruf eines Mannes voran, der zu einer
großen Laufbahn bestimmt sei. In seinem Leben war alles anders gewesen
als in dem der meisten seiner Standesgenossen. Eine Jugend voll Arbeit und
Mühen lag hinter ihm. Er hatte als Kind die öffentlichen Schulen besucht
und dann eine deutsche Universität bezogen.



»Obwohl er Ihr einziger Sohn, der einzige Erbe eines großen Vermögens
ist?« sprachen die Leute zu seinem Vater.

»Weil er das ist«, lautete die Antwort. »Vermögen ist Unvermögen in der
Hand eines Menschen, der nichts vermag. In meiner Hand zum Beispiel, in
der Euren!«

Schwer lastete auf dem alternden Manne das Bewußtsein, den
Anforderungen der neuen Zeit, die für ihn unversehens hereingebrochen
war, nicht genügen zu können. Das Gefühl der Ohnmacht, das ihn
niederdrückte, sollte sein Sohn niemals kennenlernen; gerüstet sollte der in
das streitbare Leben treten, arbeitsgewohnt in die tätigkeitsfrohe Welt. Der
Vater meinte ihn nicht zeitig genug auf eigene Füße stellen, auf eigene Kraft
anweisen zu können.

»Es mußte sein! es geschah für ihn!« Damit tröstete der Graf sich und seine
Frau nach dem Abschied von dem geliebten Kinde, das ihnen – eine spät
erfüllte Hoffnung – noch im Alter geschenkt worden war.

Paul verstand die Wünsche und Erwartungen der Seinen und übertraf sie
alle. Jahr um Jahr kehrte er zurück, reicher an errungenen Ehren. Daheim
empfing ihn vergötternde Liebe; die Mutter lebte auf, der Vater vermochte
kaum sein Entzücken über den herrlichen Sohn hinter still billigendem
Ernste zu verbergen; alle Gesichter verklärten sich, das ganze Haus
schimmerte im Freudenglanze. Wie ein verwunschener Prinz in den Tagen
der Entzauberung zu seinem Königreiche kommt, so kam auch Paul für
kurze Zeit in den Besitz seiner angestammten Rechte. Nach absolvierter
Universität ging er nach England, um dort Agronomie zu studieren, und traf
endlich, heiß und ungeduldig ersehnt, zu bleibendem Aufenthalte im
Elternhause ein. Nun hieß es zeigen, was er gelernt hatte! Es hieß
Neuerungen einführen, die wirtschaftlichen Zustände seines Erbgutes
verbessern, der ganzen Gegend ein Beispiel geben zu heilsamer
Nachahmung. Der stumpfe Widerstand, der seinem Eifer, das Mißtrauen,
das seinem guten Willen entgegengebracht wurde, entmutigten ihn nicht –
lange nicht! Als er aber nach Jahren rastlosen Fleißes immer wieder an die
eingebildete und doch unübersteigliche Scheidewand zwischen Theorie und
Praxis anrannte, als jeder seiner Erfolge mit Spott, jeder seiner Mißerfolge
mit Schadenfreude begrüßt wurde, da riß ihm die Geduld, und Überdruß



stellte sich ein. Dieser wurde noch erhöht durch die Unsicherheit der
allgemeinen Lage, durch die trostlosen Verhältnisse des ganzen Landes.
Österreich stand damals am Abgrund, an den die Sistierungspolitik es
geführt; im Innern war der Hader der Nationalitäten entbrannt, von außen
drohten Kämpfe auf Leben und Tod.

In der Ehe, die Paul, den heißesten Wunsch seiner Eltern erfüllend, mit ihrer
Ziehtochter, einer armen Verwandten, geschlossen hatte, fand er kein Glück.
Seine junge Frau war von ihm niemals geliebt worden, und er fühlte sich
durch ihre Liebe nur gequält. So war ihm der Aufenthalt in der Heimat in
jeder Weise vergällt, und freudig beinahe, als die Kriegsanzeichen sich
mehrten, eilte er nach Wien und ließ sich als gemeinen Soldaten in ein
Regiment anwerben, das eben nach Italien abmarschierte. Auf dem Wege
erreichte ihn die Nachricht, daß ein Töchterchen ihm geboren sei und daß er
seine Frau verloren habe.

Nach beendetem Feldzuge quittierte Paul die Offizierscharge, zu welcher er
auf dem Schlachtfelde von Custozza befördert worden, und nahm im
Reichsrate seinen Platz unter den Männern der Opposition ein. Sein Wissen,
die Energie, mit welcher er seine Meinungen vertrat, erregten
Aufmerksamkeit. Daß er ideale Zwecke verfolgte, setzte man auf Rechnung
seiner Jugend; daß er freisinnige Politik trieb, wurde als eine Art Sport
angesehen und dem Edelmanne verziehen, der den Augenblick schon
finden werde, in die rechte Bahn einzulenken. In der Gesellschaft sicherten
ihm seine Geburt und sein Vermögen eine bevorzugte Stellung. Aber sein
Fuß war zu schwer für den parkettierten Boden des Salons. Er hätte die
große Welt bald geflohen, wäre nicht Thekla darin zu finden gewesen.
Wenn je zwei Menschen, so waren die füreinander geboren, urteilte ihre
Umgebung. Beide zu gleichen Ansprüchen berechtigt, beide jung, schön,
hochbegabt, mit Glücksgütern reich gesegnet; Namen, Rang, Verhältnisse in
vollkommenster Übereinstimmung. Mit der Unbefangenheit eines Mannes,
der eine Zurückweisung nicht besorgt, legte Sonnberg seine Bewunderung
an den Tag; mit sichtbarem Wohlgefallen wurde sie aufgenommen. Alle
anderen Bewerber Theklas traten zurück, und jede leise Hoffnung auf die
Gunst der Gefeierten erlosch, als man Paul dem Fürsten Eberstein auf die
Frage: »Wie gefällt sie Ihnen?« antworten hörte: »Wie das Schönste, das ich
jemals sah!«



Der Ball, auf dem Fürst Klemens eine entscheidende Wendung seines
Schicksals zu erleben hoffte, ging zu Ende; er war der letzte und zugleich
der glänzendste dieser Saison. Marianne erwartete nur den Schluß des
Kotillons, um das Fest zu verlassen, und dieselbe Absicht hatte Sonnberg
ausgesprochen, der, an ihrer Seite sitzend, dem Tanze zusah. Sie führten ein
eifriges Gespräch, das die Gräfin von allgemeinen Gegenständen auf
besondere und endlich auf persönliche zu lenken verstand. Paul bemerkte
bald, daß er einem kleinen Verhör unterzogen wurde, doch geschah dies in
so freundlich teilnehmender Weise, daß es unmöglich war, auf eine Frage
die Antwort schuldig zu bleiben. Besonders warm und herzlich lauteten die
Erkundigungen Mariannens nach den Eltern Sonnbergs und nach seinem
Töchterchen; sie wollte wissen, ob die Kleine ihrer verstorbenen Mutter
ähnlich sehe; sie wollte etwas hören von ihrer Gemütsart, ihren
Eigentümlichkeiten.

Ein überlegenes Lächeln umspielte seinen Mund, und er entgegnete: »Sie
lag in Windeln, als ich sie zum letzten Male sah; ich kann Ihnen demnach
über das Äußere der jungen Person nichts verraten. Ihre Eigentümlichkeiten
aber, ihre Gemütsart werden wohl die der Leute ihres Alters sein.«

»Und die ihrer eigenen kleinen Individualität.«

»Individualität? Ich denke, daß sie noch keine hat. Zu drei Jahren sind alle
Kinder einander gleich.«

»Nicht zwei«, sprach die Gräfin bestimmt, »auf der ganzen Erde nicht
zwei!«

»Wahrhaftig?« versetzte er zerstreut. Sein Auge verfolgte mit dem
Ausdruck eifersüchtigen Entzückens die schöne Thekla, die jetzt in den
Armen ihres Tänzers an ihm vorüberwirbelte.

Marianne verglich die heiße Leidenschaft, die aus seinen Blicken funkelte,
mit der Kälte, die sie angefröstelt hatte, als er von seinen Eltern, seinem
Kinde sprach, und dachte: – Was für eine Art Mensch bist du eigentlich? Es
liegt etwas Unfertiges, Unaufgeschlossenes in dir. – Ah! tröstete sie sich, er
hat zuviel in Büchern gesteckt; er kennt das Leben nicht. Die Schule und
ein einsames Schloß auf dem Lande, das war bisher seine ganze Welt. Er



steht zum ersten Male im Menschengewühl, und mit all seiner Weisheit ist
er doch nur ein Neuling darin. Aber – wo hat er Wurzeln geschlagen? Was
ist sein eigentliches Element? Die Familie nicht – er scheint sehr
gleichgültig gegen alle, die ihm angehören. Wahrlich, ein Mann, der
Mariannen auf dem Balle von den Süßigkeiten des Familienlebens
vorgesäuselt hätte, wäre ihr lächerlich vorgekommen; aber so trocken, wie
dieser Sonnberg es tat, sollte niemand diejenigen abfertigen, die ihn an die
Seinen erinnern.

Die Gräfin sah ihn von der Seite an: – Verwöhnt wurdest du, das ist's!
Zuerst durch das Glück, das dich mit Talent reich ausgestattet hat und mit
Mitteln, es geltend zu machen, dann durch übergroße Liebe. Als eine Last
empfindest du sie und meinst genug zu tun, wenn du sie nur duldest, nur
erträgst.

Wieder betrachtete sie ihn, forschend, aufmerksam. Sein Gesicht drückte
die höchste, erwartungsvollste Spannung aus. »Wahltour!« hatte der
Vortänzer gerufen – Thekla, eben erst an ihren Platz zurückgeführt, erhob
sich. Mehrere junge Leute eilten herbei, umringten sie, und jeder flehte:
»Wählen Sie mich! – Mich!« Sie schüttelte verneinend den Kopf; der Kreis,
der um sie geschlossen worden war, teilte sich, und sie ging, an all den
Enttäuschten vorbei, langsam, in gleichmäßigen Schritten die Breite des
Saales durchschreitend, auf Sonnberg zu. Und nun, anmutig und stolz in
ihrem duftigen Gewande, die Wangen rosig angehaucht, die
herabhängenden Hände leicht ineinandergelegt, stand sie vor ihm und
grüßte ihn mit einem kaum merkbaren Neigen des Hauptes. Er sprang auf –
aus seinem Antlitz war alle Farbe gewichen – er zitterte, ja, er zitterte! wie
nach Atem ringend hob sich seine Brust... Im nächsten Augenblicke jedoch
hatte er sich gefaßt, umschlang die reizende Gestalt, und sie flogen im
raschen Takte der Musik dahin, von allen, die sich in dem leuchtenden
Saale lebensdurstig und lebensfreudig im Tanze bewegten, das schönste
Paar.

An der Seite dieses Mannes nahm sich Mariannens blühende Tochter
beinahe schmächtig aus, aber friedliche Ruhe lag auf ihrer Stirn,
gleichmütig wie immer glänzten ihre klaren blauen Augen, während die



seinen zu glühen schienen und sein ganzes Wesen eine gewaltige, tiefe,
selige Verwirrung verriet.

Die Gräfin fühlte die bange Sorge schwinden, die ihr Herz beklemmt hatte.
– Die wird ihn nicht verwöhnen, sagte sie zu sich selbst, der zweiten Frau
wird er sich beugen!...

Ein hagerer, hochgewachsener Mann, der sich ihr näherte, unterbrach sie in
ihren Betrachtungen.

»Er tanzt!« sprach er, auf Sonnberg deutend, »die Statue des Komturs steigt
von ihrem Piedestal herab und tanzt!«

Marianne wandte sich langsam beim Klange der wohlbekannten Stimme
und entgegnete: »Das ist weniger verwunderlich, Herr von Rothenburg, als
daß Sie kommen, um ihr zuzusehen.«

»Deshalb komme ich auch nicht, sondern um, wie gewöhnlich, meine
Betrachtungen zu machen beim Schluß unserer Karnevalsausstellung,
unseres Kindermarktes von Bethnal Green.« Die Gräfin zuckte schweigend
mit den Achseln; er nahm ohne Umstände Platz neben ihr und fuhr fort:
»Immer dasselbe, nicht wahr? Angebot und Nachfrage stimmen niemals
überein.«

Wie Kurzsichtige pflegen, zog er seine kleinen, tiefliegenden Augen
zusammen und fixierte Marianne mit eigentümlich scharfem Blicke.

»Was fehlt Ihnen, Frau Gräfin? Sie sind aufgeregt. Sollte das Ereignis, das
bevorsteht in Ihrer Familie, sich Ihrer unbedingten Zustimmung nicht
erfreuen?«

Sie versuchte nicht, Unbefangenheit zu heucheln und zu tun, als verstände
sie ihn nicht. Sie antwortete einfach: »Es ist keineswegs ausgemacht, daß
überhaupt ein Ereignis bevorsteht.«

»Um so besser dann«, sprach er.

»Warum?« fragte Marianne befremdet.



Er lachte: »Warum? Bin ich der Mann, von dem man Gründe fordert? ...
Und wenn ich von meinem ahnungsvollen Gemüte spräche, würden Sie mir
glauben?«

Eine kleine Pause entstand, dann sagte Marianne wie mit plötzlichem
Entschlusse: »Was haben Sie gegen den Grafen Sonnberg?«

Rothenburg antwortete spöttisch: »Alles. Daß er jung ist, daß er reich,
schön, vornehm ist, daß er ...«

»Den Ruf eines gescheiten Mannes besitzt«, ergänzte die Gräfin in
demselben Tone.

»Den ihm alberne Leute gemacht haben – und der deshalb unerschütterlich
ist. Übrigens«, fuhr er ernsthaft fort, »glauben Sie nicht, daß ich ihn
unterschätze. Er besitzt ein kostbares und trotz der Behauptung unserer
Psychologen äußerst seltenes Gut: eine Seele. Vorläufig ist ihm das noch ein
Geheimnis – er weiß es nicht. Aber der Augenblick wird kommen, in
welchem er's erfährt, und dieser wird für ihn ein entscheidender sein.«

Mit gesenktem Haupte hatte Marianne seinen Worten gelauscht, die beinahe
völlig ihre eigenen Gedanken aussprachen.

»Sie raten mir also –« fragte sie zögernd.

»Zu mißtrauen!« rief er, »dem Schicksal immer dann am ängstlichsten zu
mißtrauen, wenn es ein ungetrübtes Glück zu verheißen scheint. Die
boshaften Mächte, die über dem Menschendasein walten, geben entweder
den Durst oder die Labe, das Schwert oder die Faust, die es führen könnte;
sie geben jenem den Wunsch, diesem die Erfüllung, und wo ich äußere
Übereinstimmung sehe, weiß ich auch: hier ist innerer Zwiespalt.« »Etwas
geb ich zu von alledem«, sprach Marianne, »ohne deshalb an Ihre
›boshaften Mächte‹ zu glauben. Und – vollkommenes Glück! Wer denkt
daran?«

»Nicht wahr?« rief er, »besonders in unserem tugendreichen Zeitalter, das
jedes andere Glück verbietet als das pflichtmäßige.«



»Das haben frühere Zeitalter wohl auch getan.«

»O nein! Als noch Leidenschaft, Kraft und Mut auf Erden herrschten, da
war es anders. Naivetät entschuldigte die Schuld. Munter verübten die alten
Götter ihre Frevel, und die Menschen ahmten ihnen unbefangen nach. Wenn
Antonius und Kleopatra sündigten, applaudierten zwei Weltteile. Jetzt
schleicht die Sünde lichtscheu umher, und feige Reue heftet sich an ihre
Fersen. Wir, denkende Schwächlinge, entnervt durch die Reflexion, wir
verstehen auch das schönste Verbrechen nicht mehr zu genießen.«

»Verbrechen genießen? ... Das sind wieder ganz Sie selbst!« sagte
Marianne.

Die Gereiztheit, die aus ihrer Stimme klang, schien Rothenburg ein
lebhaftes Vergnügen zu machen. »Immer nur ich! Mehr denn je!« scherzte
er, »seitdem die einzige Hand, die sich zu meiner Rettung ausstreckte, mich
aufgegeben hat – völlig aufgegeben. Nicht wahr?«

Marianne begegnete seinem höhnisch herausfordernden Blick; ein
Ausdruck unerbittlicher Strenge lag auf ihrem Gesichte; ihre Augen
glänzten wie im Bewußtsein eines Sieges, und sie sprach gelassen: »Sie
haben sich eben teilnehmend und besorgt um Theklas Wohl gezeigt, was
treibt Sie, diesen guten Eindruck zu verwischen?«

»Mein böser Dämon vermutlich«, antwortete er in leichtfertigem Tone.
»Aber lassen wir das. Frieden also und ewige Freundschaft!«

»Frieden«, wiederholte sie nachdrücklich, »so guten, als Sie fähig sind zu
halten. – Da kommt Thekla!«

Marianne erhob sich und ging ihrer Tochter entgegen, die am Arme des
Fürsten Klemens auf sie zugeschritten kam. Einen Augenblick starrte ihr
Rothenburg finster nach: »Doch schade!« murmelte er zwischen den
Zähnen, dann wandte er sich um mit einer Bewegung, als gälte es, eine
unbequeme Last abzuschütteln, und verschwand in der Menge, die den
Gemächern zuströmte, in denen das Souper aufgetragen worden.



Die kleine Gesellschaft, die sich noch im Ballsaale befand, schickte sich an,
ihn zu verlassen. Sie bestand aus der Gräfin und ihrer Tochter und aus
Eberstein und seinem Neffen. Dieser, ein junger Mann mit rundem
Kindergesichte, treuherzigen braunen Augen, weit auseinanderstehenden
Zähnen und einem dünnen lichtblonden Vollbärtchen, bot nun Thekla
seinen Arm, während Marianne den des Fürsten annahm.

Das junge Paar ging dem älteren voran. Schüchtern und leise, dabei jedoch
höchst eifrig sprach der kleine Graf zu seiner schweigenden Gefährtin.

»Er macht ihr Vorwürfe«, sagte der Fürst, als sie über die
blumengeschmückte Treppe der Halle hinabgestiegen. »Er hat Ursache
dazu; sein gutes Recht wäre gewesen, den Kotillon, den er mit ihr tanzte,
auch mit ihr zu beschließen. Der arme Junge wartete so ungeduldig, daß sie
ihm zurückkehre! Aber als es endlich geschah, da wurde seine
Aufforderung zur letzten Walzertour – abgelehnt. Ja, ja – abgelehnt!
Majestätisch wie sie sein kann, die junge Hexe, sprach sie: ›Ich danke Ihnen
– ich tanze heute nicht mehr ...‹«

»Das hat Thekla gesagt?« fragte die Gräfin erschrocken.

»Jawohl!« entgegnete Klemens fröhlich, »und mit einem Blick auf den
glückstrahlenden Sonnberg, einem ernsten, huldvollen Blick; ich wollte, Sie
hätten ihn gesehen! Verraten Sie mich aber nicht!« flüsterte er Mariannen
zu.

Der Wagen war vorgefahren, die Damen stiegen ein. »Morgen also, um
zwei Uhr, kommen wir«, rief ihnen der Fürst noch zu, und die Equipage
rollte davon.

»Warum sagen Sie wir?« fragte Alfred, »wer begleitet Sie morgen zu der
Gräfin?«

Klemens zog sein Cachenez bis zu den Ohren hinauf und erwiderte kurz:
»Sonnberg begleitet mich.«

»Wie, lieber Onkel – Sie machen sich zu seinem Freiwerber?« sprach
Alfred vorwurfsvoll – »Sie! ... Und wissen doch ...«



»Ich kann in dieser Angelegenheit keine Rücksicht auf dich nehmen. Ich
kann in dieser Sache nichts für dich tun. Es war ein Unsinn, daß du dich in
Gräfin Thekla verliebtest .... Zum Teufel, ehe man sich verliebt, sieht man
zu in wen!« Das Gespräch, das er heute morgen mit Mariannen gehabt, kam
dem Fürsten sehr zu Hilfe, und er schloß: »Mit dieser Empfindung mußt du
trachten fertigzuwerden. Das kann man. Man muß nur beizeiten zum
Rechten sehen.«

Unterdessen hatte Paul, der seinen Wagen fortgeschickt, zu Fuß den
Heimweg angetreten. Ihn lockte der Gang durch die schneebedeckten
Straßen in der stillen Winternacht. Erquickt von der kalten Luft, die ihn
anwehte, sog er sie tiefatmend ein und begann gewaltig auszuschreiten. Wie
groß und weit war ihm das Herz! Als hätte ein Bann sich gelöst, der auf ihm
ruhte, so fühlte er sich; als wären ungeahnte Fähigkeiten in ihm erwacht.

– Das ist das Glück! das ist die Liebe! jauchzte es in seiner Brust. Was hatte
er bisher für den Inhalt des Lebens gehalten? Einen Ehrgeiz, den Tausende
besaßen, das Jagen nach Zielen, die andere so gut wie er erreichen konnten.
Von dem alles verklärenden Licht, von der Krone des männlichen Daseins,
von der Liebe zu einem Weibe, davon hatte er nichts gewußt. Wohl war er
angebetet worden von Kindheit an, hatte schwärmerische Neigungen
eingeflößt, erwidert aber hatte er noch keine der liebevollen Empfindungen,
die ihm entgegengetragen wurden. Und jetzt – wie aus dürrem
Waldesboden die Lohe bricht, wie Feuerfluten emporsteigen aus dem
felsenstarrenden Berge, so flammte jetzt in seiner Seele die Leidenschaft
plötzlich auf. Sie war erwacht, ein göttliches Wunder; das schöne Geschöpf,
das er eben in seinen Armen gehalten, hatte sie geweckt, zu niemals
geahnter Wonne...

Eine Regung von Mitleid erwachte in ihm – wie ein Schatten zog die
Erinnerung an seine verstorbene Frau durch sein Gemüt. Aber selbst dieser
leichte Schatten, den eine trübe Vergangenheit über die leicht strömende
Gegenwart gleiten ließ, verflog. Was ist eine wehmütige Erinnerung im
Augenblick der seligsten Erfüllung?... Vorbei! vorbei! Friede mit den Toten
und Glück und Macht mit den Lebendigen!

Am folgenden Tage um zwei Uhr ließen Eberstein und Sonnberg sich bei
der Gräfin anmelden. Klemens trug eine Zeitlang die Kosten der



Unterhaltung, gestand aber plötzlich, daß er heute nur gekommen sei, um
zu gehen, da eine Verabredung mit seinem Geschäftsmanne ihn an das
andere Ende der Stadt rufe, und verabschiedete sich mit einem
freudestrahlenden Blick auf Marianne und einem Blick voll väterlichen
Wohlwollens auf Paul.

Von ihrem Fenster aus, das in den hellen geräumigen Hof hinabging, hatte
Thekla die beiden Herren kommen und den Fürsten sich nun entfernen
gesehen. Sonnberg war allein bei ihrer Mutter. Jetzt, ganz gewiß jetzt stellt
er seinen Antrag. Er sagt, daß er von Thekla dazu berechtigt sei. Eine
Pause! Eine halbe Minute Pause: der Anstand will's, und so gehört es sich.
– Das Mädchen sah nach der Uhr auf dem kleinen

Schreibtisch. Die halbe Minute war vorbei, und Mama spricht vielleicht in
diesem Augenblicke: »Ich vertraue Ihnen die Zukunft meiner einzigen
Tochter an...« Die gute Mama! Theklas rosige Lippen, die sich soeben mit
einem prächtigen Ausdruck mutwilliger Überlegenheit aufgeworfen hatten,
verzogen sich ein klein wenig wie die eines verwöhnten Kindes, dem man
ins Gewissen redet und das mit seiner Rührung kämpft. Ihre Pulse
begannen rascher zu schlagen, eine nie gefühlte Bangigkeit beengte ihre
Brust. Sie erhob sich, trat an das Fenster und blickte hinab in den Hof.

Da steht Sonnbergs Equipage. Ein kleines dunkles Kupee, leicht und solid
gebaut, vor Neuheit funkelnd. Der Kutscher sitzt steif auf dem Bocke, hält
mit der rechten Hand den Stiel der Peitsche auf den Schenkel gestützt und
in der linken die Zügel. Man sieht's ihm an, daß er lieber sterben als die
Augen von seinen Pferden wenden würde. Ei, sie sind dieser
Aufmerksamkeit wohl wert, die zierlichen Rappen mit ihren feinen Köpfen,
ihren schlanken Hälsen, mit den geschmeidigen stählernen Fesseln. Ihr
seidenes Haar ist schwarz wie die Nacht, und wie Mondlicht schimmert
sein Glanz. Sie stampfen mit spielender Grazie den Boden und blasen
übermütig die Nüstern auf, als fühlten sie, daß ein Kennerauge auf ihnen
ruhte... Thekla hatte ihre Mutter oft ungeduldig gemacht durch die
Behauptung: Um zu wissen, was an einem Menschen sei, brauche sie nur –
seine Equipage zu sehen. An das erschrockene: »Ich bitte dich!« das
Marianne bei dieser Gelegenheit auszustoßen pflegte, dachte Thekla jetzt
und hielt in Gedanken eine kleine Rede an ihre Mutter: Sieh dorthin und



wage es, mir unrecht zu geben. Sieh diesen Wagen, dieses Gespann, diese
Riemen, diese Schnallen! Ist das nicht alles korrekt und tadellos, pünktlich,
charaktervoll? Auch Klemens hat englische Kupees und Pferde aus
edelstem Blut, aber wie ist das alles zusammengestellt? Ohne rechten
Geschmack, ohne die Strenge, die unerbittlich auf Sorgfalt bis ins kleinste
dringt. Der Weichling verrät sich überall!

Sie wandte sich vom Fenster weg und begann im Zimmer auf und ab zu
schreiten. Ihre Phantasie zauberte ihr einen noch viel schöneren Anblick vor
als den, welchen sie eben genossen: die Equipage der Gräfin Sonnberg und
bald auch das Palais, durch dessen Einfahrt diese Equipage rollte, während
die Glocke dreimal anschlug und der dicke Portier sich ehrerbietig
verneigte in seinem roten Pelze mit goldgesticktem Bandelier... Rot und
Gelb sind die Sonnbergischen Farben, das Wappen ist eine goldene Sonne,
aufsteigend am purpurnen Horizont. Dieses Sinnbild prangt über dem Tore
des majestätischen Bauwerks, eines Juwels altertümlicher Architektur, des
Palais, dessen Gebieterin sie werden sollte, Gebieterin des Gebieters und
aller, die dem Gebieter dienten...

Thekla war an Reichtum und Behagen gewöhnt, aber im Witwenhause ihrer
Mutter hatte sich allmählich ein Domestikenregiment und mit ihm so
mancher Mißbrauch eingeschlichen. Es fehlte der kräftige Mann, der die
Herrschaft in starken Händen hält. Graf Sonnberg wird das verstehen, er
wird für die Ordnung und nach außen für den Glanz seines Hauses sorgen.
Den Mittelpunkt dieses Glanzes gedenkt Thekla zu bilden und von ihm
umgeben sich der Welt zu zeigen, in der Stadt zur Winterszeit, im Sommer
auf ihren Schlössern... Dort will sie leben, wie der Adel im vorigen
Jahrhundert auf seinen Schlössern zu leben pflegte, einen zahlreichen
Freundeskreis gastfrei um sich versammeln, täglich neue Feste ersinnen,
den Hasen jagen auf der Heide, den Hirsch im Walde und sich lächelnd der
Zeiten erinnern, in denen sie in Wildungen zwischen ihrer Mutter und
Madame Dumesnil saß und Weihnachtsjacken und Neujahrshauben für die
armen Dorfkinder häkelte und strickte.

Die Uhr auf dem Schreibtische hob aus zum Stundenschlag... drei Uhr... die
Unterredung zwischen dem Grafen und ihrer Mutter dauerte lang – was
hatten sie einander zu sagen?... Ihr wurde angst – sollten alle ihre schönen



Träume in Luft zerrinnen?... Aber da pochte es an der Tür, der
Kammerdiener erschien und sprach: »Die Frau Gräfin lassen bitten...«

Thekla fand ihre Mutter im kleinen Salon, an ihrem gewöhnlichen Platze, in
ihrer gewöhnlichen Haltung, aber mit geröteten Wangen, ja sogar mit leicht
geröteten Augen. In hoher Erregung schritt Sonnberg auf das junge
Mädchen zu, er war sehr bleich, und seine Lippen bebten.

»Ihre Mutter teilt Ihr Vertrauen zu mir nicht, Gräfin Thekla«, sprach er. »Sie
verurteilt mich zu einer Probezeit... Ich soll dienen um mein Glück. Sie will
es.«

Thekla runzelte die Stirn, ihre Augenbrauen zogen sich zusammen, und sie
entgegnete leise, aber festen Tones: »Und was wollen Sie?«

Paul ergriff ungestüm ihre Hand. »Ich will mich bemühen«, rief er, »die
Probezeit möglichst abzukürzen...«

»Sie fügen sich also«, sagte Thekla und schüttelte mißbilligend das Haupt.

»Ich füge mich, da ich die Zustimmung Ihrer Mutter nicht erzwingen und
noch viel weniger – Ihnen entsagen kann ... Helfen Sie mir«, flehte er
leidenschaftlich, »helfen Sie mir, den hohen Preis, den ich im Sturme
erringen wollte, nun wenigstens nicht zu verscherzen! ... Ich will alles
lernen, sogar geduldig sein, wenn Sie mir liebevoll zur Seite stehen, ich will
alles tun, um mich allmählich Ihrer wert zu zeigen, nicht nur zu zeigen, es
zu werden, sosehr mir dies überhaupt möglich ist; denn ganz und völlig
Ihrer wert ist kein Mann auf Erden – das weiß ich wohl.«

Er sprach abgebrochen, hastig, und Thekla trat einen Schritt zurück,
erstaunt, erschrocken über den Sturm heißer Empfindungen, der in ihm zu
kämpfen schien. Seine Blicke ruhten auf ihr, beschwörend: Sprich!
Antworte mir! ... Aber Thekla verstand ihre glühende Sprache nicht, denn
sie schwieg. Sie stand da, um einen Ton blässer als gewöhnlich, sie dachte:
Das ist peinlich; und als sie die gesenkten Augen erhob, war es nicht zu
ihm, der darauf harrte wie auf die Erlösung, sondern zu ihrer Mutter – war
es ratlos und hilfesuchend ...



Marianne erhob sich, ging auf Sonnberg zu und legte beschwichtigend die
Hand auf seinen Arm.

»Sie sind ein Kind, mein lieber Graf«, sagte sie, »trotz Ihrer dreißig Jahre,
trotz ihres großen Verstandes.«

»Ich liebe zum ersten Male, das macht jung in meinem Alter; es macht aber
auch weich, nachgiebig und gehorsam ... Ich kenne mich selbst nicht mehr
– Sie haben ein Wunder getan, Thekla!« rief er und breitete die Arme aus.
Einen Augenblick ruhte ihr Haupt an seiner Brust, im nächsten schon hatte
sie sich losgemacht und war zu ihrer Mutter getreten, verwirrt, in großer
Bestürzung.

»Thekla!« wiederholte Sonnberg.

Marianne beeilte sich, dem Vorwurf zu begegnen, der auf seinen Lippen
schwebte: »Vergessen Sie nicht«, sprach sie, »daß Menschen nur unbewußt
Wunder tun. Es beängstigt sie, wenn man ihnen dafür dankt«, setzte sie
lächelnd hinzu.

In der Stadt ließ sich's niemand nehmen, daß Paul und Thekla verlobt seien,
daß ihr Brautstand nur noch aus irgendeinem unbekannten Grunde nicht
deklariert werde. In der Tat brachte Sonnberg täglich einige Stunden im
Hause der Gräfin Neumark zu. Er fühlte bald, daß er Fortschritte machte in
der Gunst Mariannens, und das beglückte ihn.

Thekla blieb sich immer gleich.

Vom Augenblick an, in welchem er in das Zimmer trat, war sie einzig und
allein mit ihm beschäftigt, war freundlich und aufmerksam und widersprach
ihm nie; sie gewöhnte sich sogar, Urteile zu wiederholen, die er gefällt
hatte. Eine Zeitlang begnügte er sich mit diesem für ihn so
schmeichelhaften Begegnen, nach und nach aber begann er hinter all dieser
Rücksicht und Fügsamkeit große Kälte zu ahnen. Gräßlich durchblitzte ihn,
glückvernichtend, ein Zweifel an Theklas Liebe. Sein ganzes Wesen
empörte sich dagegen, und wie einen Gedanken an erlittene Schmach wies
Paul ihn von sich.



Aber einige Bitterkeit blieb doch zurück, ein unwiderstehlicher Wunsch, die
Geliebte zu reizen, zur Ungeduld zu bringen, den heiteren Gleichmut zu
stören, der ihn anfangs entzückt hatte und der ihm jetzt ein Frevel schien an
seinen eignen Gefühlen, an der Sehnsucht, die er um sie litt, an der schwer
erkämpften Geduld, zu welcher er sich zwang, er, so gewöhnt an freudiges
Entgegenkommen, der Mann des raschen Erfolges, der nie gelernt hatte, zu
warten und zu werben, dem man niemals nein gesagt, er, Paul Sonnberg!

Als Thekla das nächstemal einer von ihm aufgestellten, sehr unhaltbaren
Behauptung nicht widersprach, rief er herausfordernd und herb: »Das ist
meine Meinung, sagen Sie jetzt die Ihre!« Sie erhob die großen Augen zu
ihm voll bestürzter Verwunderung, senkte dann hocherrötend den Blick und
schwieg. Jede Frage, die er noch an sie stellte, beantwortete sie kleinlaut
mit ja oder nein, wohl auch – mit ja und nein. Paul blieb während der Dauer
seines Besuches unruhig, bitter und ging endlich, von tausend
widerstrebenden Empfindungen erfüllt und gequält.

Am folgenden Tage kam er früher als gewöhnlich und fand Thekla allein.
Sie saß auf dem Platze ihrer Mutter in dem kleinen braunen Salon, ihre
Arbeit im Schoße. Sie hatte sich aber weder mit dieser beschäftigt noch mit
dem Buche, das aufgeschlagen neben ihr auf dem Tischchen lag. Sie saß
unbeweglich da wie eine Statue, Ebenmaß in jeder Form, Schönheit in jeder
Linie. Als Paul eintrat, erhob sie sich und ging ihm entgegen, lächelnd und
freundlich wie immer, in ihrer anbetungswürdigen Herrlichkeit. Er hatte die
Nacht in schwerem Kampfe durchwacht, seine Heftigkeit verwünscht und
schmerzlich bereut. Er erwartete, Thekla verstimmt zu finden, gekränkt
über sein gestriges kindisches Gebaren; er meinte sie versöhnen zu müssen,
und er wollte es! ... Statt dessen begrüßte sie ihn holdselig und unbefangen,
als wäre ihr Einvernehmen nicht durch den leisesten Schatten getrübt
worden. Sogleich stieg, mit unsäglicher Bitterkeit, die Frage in ihm auf:
Hab ich nicht einmal die Macht, ihr weh zu tun? – doch bezwang er sich
und sprach ruhig: »Thekla, ich war gestern widerwärtig, unerträglich –
können Sie mir verzeihen?«

Sie wurde ein wenig rot, ein wenig verlegen und antwortete hastig wie
jemand, der einer unangenehmen Erörterung auszuweichen sucht: »Ich bin
ja gar nicht böse gewesen.«



»Verdanke ich diese Nachsicht Ihrer Barmherzigkeit oder Ihrer
Gleichgültigkeit? Antworten Sie mir«, setzte er halb flehend, halb
herausfordernd hinzu.

»Wie können Sie von Gleichgültigkeit reden«, erwiderte Thekla, »da Sie
doch wissen ...« sie hielt inne.

»Ich weiß«, rief er, »daß Sie mir Ihr Jawort gaben, als ich Sie fragte, ob Sie
meine Frau werden wollen. Jetzt frage ich Sie, Thekla: Lieben Sie mich? ...
Sie haben mir Ihre Hand zugesagt, ist Ihr Herz mein? Fühlen Sie, daß kein
Mann auf Erden Sie besitzen kann wie ich, das heißt, Sie besitzen mit allen
Ihren Gedanken, Regungen und Empfindungen, mit Ihrem ganzen
schrankenlosen Vertrauen? ... Ist mein Glück das Ziel Ihrer Wünsche, wie
wahrlich das Ihre Ziel und Inbegriff der meinen ist ... lieben Sie mich?«

Er hatte die letzten Worte mühsam hervorgestoßen, sie kamen wie ein
dumpfer Schrei aus seiner gepreßten Brust. Thekla hielt den Blick nicht aus,
der schmerzlich und zornig auf ihr ruhte, bang wandte der ihre sich nach
der Tür, durch welche sie hoffte ihre Mutter endlich eintreten zu sehen –
niemals hatte sie ihre Mutter so sehnlich herbeigewünscht! ...

»Sie kommt«, sagte Paul, ihre stumme Bewegung beantwortend,
»beruhigen Sie sich, sie wird gleich hier sein; ihre Anwesenheit wird mich
aber nicht hindern, so zu Ihnen zu sprechen, wie ich es tue ... Weil ich muß,
weil ich soll!« Er ergriff ihre Hand und drückte sie heftig, ohne zu denken,
daß er ihr weh tat. Etwas Drohendes klang aus seiner Stimme, wogegen ihr
Stolz sich empörte.

Sie zog mit Gewalt und Entrüstung ihre Hand aus der seinen und sagte:
»Ich weiß nicht, was Sie wollen.« »Ich werde es Ihnen sagen!« rief er
ausbrechend. »Die Ehrenhaftigkeit des Weibes besteht darin, dem Manne,
der um sie freit aus unaussprechlicher Liebe – nein zu antworten, wenn sie
diese Liebe nicht erwidern kann ... Verstehen Sie mich jetzt? ... Wir würden
unglücklich sein – beide –, wenn Sie mich nicht liebten. – Weisen Sie mich
ab, Thekla, wenn Sie mich nicht lieben! ... Weisen Sie mich ab!«

Sie stand vor ihm mit trotzig aufgeworfenen Lippen, bleich und ruhig –
noch immer ruhig ... Plötzlich aber zuckte es schmerzlich über ihr Gesicht,



ihre Augen wurden feucht, und rasch bedeckte sie dieselben mit ihrer Hand.
Ach, auf dieser edlen Hand brannten rote Flecken, die Spuren der
schonungslosen Finger, die sie eben umklammert hatten; sie erhob sich
wund und weh, um Tränen zu verbergen, die er fließen gemacht, der
gequälte Quäler, dessen Herz sich bei diesem Anblick wandte und den tiefe
Reue ergriff, nagende Scham ... Er fühlte seinen Zorn erlöschen, den letzten
Groll verschwinden und seine Liebe steigen, steigen wie eine reine
Flamme, sein ganzes Wesen erfüllen und läutern, er fühlte in ihren
göttlichen Gluten alles schmelzen, was in ihm an Selbstsucht, Selbstbetrug
und Eitelkeit gelebt hatte ... Er trat auf die Geliebte zu, legte den Arm um
sie und küßte mit innigster Zärtlichkeit die Hand, die er ihr von den Augen
zog.

»Sagen Sie noch ja?« fragte er leise.

Sie nickte schweigend und sah ihn an.

»Sie wissen, daß ich aus Liebe um Sie werbe, und sagen dennoch: ja?«

»Ich sage dennoch ja«, erwiderte sie mit ihrem bezauberndsten Lächeln.

»So gehörst du mir«, flüsterte er ihr zu, »so bin ich dein – und ich bin es
ganz ... Gebiete! Herrsche!«

Er beugte sich über sie, sein Mund näherte sich dem ihren ... Sie schloß die
Augen, sie hätte fliehen mögen – aber sie wagte es nicht ... Er könnte
wieder zürnen, wieder sagen: Weisen Sie mich ab, wenn Sie mich nicht
lieben! Ihre Lippen erbleichten, zitterten angstvoll unter der Berührung der
seinen ... Da öffnete sich die Tür, und Marianne trat ein.

Von dem Tage an erschien Paul verändert; sehr zu seinem Vorteile, meinten
die Gräfin und ihre Tochter. War es die Frucht männlich bestandener
Kämpfe mit sich selbst, war der Frieden wirklich in seine Seele gekommen?
Die Ungleichheit rauh abgewiesen, hinweggegangen, betrübt und still ...
Arme Marie! ...

Thekla ahnte nicht, daß in diesem Augenblicke, während er beistimmend
sagte: »Ja, jawohl«, eine zarte Gestalt zwischen ihm und ihr dahinglitt, leise



wie ein Traum, und ihr schönes Bild verdunkelte. Aber es war ja nur die
Gestalt einer Toten, die er niemals geliebt, und in der nächsten Sekunde
schon verweht, zerflossen vor der Lebendigen, die er liebte!

Diese begann sich ihrer Macht über ihn wohl bewußt zu werden und übte
sie aus mit einer Koketterie, die immer in den Grenzen des strengsten
Schönheits- und Schicklichkeitsgefühles blieb und deshalb um so
berückender war. Jetzt wagte Thekla manchmal schon einen Widerspruch,
erhob aber dabei stets einen Blick voll so liebenswürdiger Demut zu ihrem
Bewerber, daß dieser wünschte, sie möge ihm öfter widersprechen, damit
ihm ein solcher Blick öfter zuteil würde.

Die Zeit verging, wie sie dem Liebenden zu vergehen pflegt, entsetzlich
langsam, furchtbar schnell ... Es kamen Tage, deren Ende Paul nicht erleben
zu können meinte, andere, die wie Minuten verflogen – und als die Luft
eines Morgens lau und lind durch das geöffnete Fenster drang und er, einen
Blick auf die Kastanienbäume vor dem Hause werfend, ihre Knospen
geschwellt, ihre Zweige mit jungem Grün bedeckt sah, da überraschte es
ihn, daß der Winter vorüber und der Frühling gekommen war. Der Frühling
seines wichtigsten Lebensjahres, welches auch das schönste werden sollte,
das erste eines reichen Glückes, in dessen Sonnenschein sich alle spiegeln
und erwärmen werden, die ihn lieben. Er gedachte seiner Eltern und des
Kindes, das zwischen dem greisen Ehepaare aufwuchs,mje getan. Er wird
an Theklas Seite ein anderer sein, als er in seiner ersten Ehe gewesen ist.
Damals hatte er eine Pein kennengelernt, ärger fast als unglückliche Liebe:
die Pein, eine Neigung einzuflößen, die man nicht erwidert und doch
erwidern sollte. Es war seine Pflicht, er hatte es gelobt ... Schlimm genug,
daß er sich dazu verleiten ließ! – Als Verwandte war Marie ihm seiner
Laune störte Theklas heitere Sorglosigkeit niemals wieder. Er vermied alles,
was sie unangenehm berühren konnte, er forderte in ernsthaften Dingen
kein Urteil mehr von ihr, fragte nicht mehr in hofmeisterndem Tone, ob sie
dieses oder jenes Buch gelesen habe. Die Helden der Geschichte, die
großen Dichter und Künstler, deren Geister er sonst mit einem
Enthusiasmus zu zitieren pflegte, der zur Teilnahme aufforderte, ließ er jetzt
ruhen. Er vermied alles Kritteln und Mäkeln, er gab sich ganz dem Zauber
hin, den Theklas von Hoheit umstrahltes Wesen, den der Wohllaut ihrer
Stimme auf ihn ausübten. Er begann Geschmack zu finden an dem heiteren,



unbekümmerten Leben im Hause seiner zukünftigen Schwiegermutter und
schwelgte in dem anmutigen Behagen, das vollendete Wohlerzogenheit um
sich her zu verbreiten weiß.

Für die Entschiedenheit, womit Thekla traurige und unangenehme
Eindrücke von sich wies, für ihre Scheu vor geistiger Anstrengung fand er
tausend Entschuldigungen: Sie ist jung und nimmt das Leben leicht, sie ist
glücklich und will es bleiben, sie fühlt unbewußt wie ein Kind, das sich
gegen das Aufnehmen schwieriger Erkenntnisse sträubt, den tiefen Sinn der
großen Wahrheit: nachdenken bricht das Herz!

Eines Tages fand er Thekla, ihn im großen Salon erwartend: »Ich bin Ihnen
entgegengekommen«, sagte sie leise und lachend, »um Sie abzuhalten, bei
Mama einzutreten. Mama hat Besuch, die alte Baronin Limberg, Sie wissen,
die Wohltäterin. Ihr eigenes Hab und Gut hat sie bereits verschenkt und
geht jetzt auf Plünderung ihrer Bekannten aus. Seltsam berührt wandte er
sich ab ... Es war wohl eigen! Dasselbe hat er einst gesagt – ihm schien, mit
denselben Worten – zu seiner jungen Frau, die ihn an seinem Arbeitstische
gestört mit einer Schilderung hungernder und frierender Not, der sie
durchaus abhelfen wollte. Die junge Frau hatte ihm schweigend zugehört,
ihm sanft die Hand auf die Schulter gelegt, ihm flehend, begütigend in die
Augen gesehen und war endlich, wert gewesen, aber als seine Frau, da fand
er gar vieles an ihr auszusetzen. Zuerst, daß er es fühlte: Sie leidet durch
mich! Immer hatte man ihm gesagt, geborgen seien alle, die ihm
angehörten, sein Dasein schon sei Glück und seine Nähe Segen. – Warum
empfand sie es nicht? Was wollte sie denn? Kurz angebunden war seine
Art; schonungslos gegen sich selbst, verstand er sich nicht auf zarte
Rücksichten gegen eine empfindsame Frau. Verweichlicht schalt er sie,
anspruchsvoll und wollte die leise Stimme in seinem Innern nicht hören, die
ihm zuflüsterte, daß er ihr Unrecht tue ... Und wenn es wäre! er kann nicht
anders: sie ist ihm ein Rätsel – und er, der alles begreift, was die Weisesten
denken und die Edelsten empfinden ... sie begreift er nicht, er steht ratlos
vor diesem Kinde. –

Bitterkeit bemächtigte sich seiner, er wurde hart und wandte sich grollend
ab. – –



Wohl ihm, daß sie vorüber, diese schwüle Zeit! Wohl ihm, daß es ihr
Widerspiel ist, dem er hoffnungstrunken entgegenlebt! In Theklas Armen
werden ihn die Erinnerungen nicht aufsuchen, die jetzt oft schmerzlich und
störend herübergleiten aus der Vergangenheit. In der hellen Atmosphäre
ihrer Lebensfreudigkeit wird er vergessen, daß er einst ein Herz neben sich
darben ließ ... Dieses Mal ist er der Dürstende und Verlangende! Thekla
liebt ihn nicht, wie er sie liebt, wenn auch so sehr, als sie zu lieben fähig ist.
Hatte sie ihn nicht gewählt aus freiem Entschlusse? Hatte nicht ihr erster
Blick ihm gesagt: Du bist's – ihr Jawort es nicht bestätigt? Was wollte er
mehr als den Besitz ihres ganzen schönen Selbst? Sie leidenschaftlicher
wünschen hieße, sie anders wünschen, und so, ganz so wie sie war,
bezauberte und entzückte sie ihn.

»Bleib wie du bist!« rief er laut mit überwallender Empfindung ...
»Zärtlichkeit und Schwärmerei von dir verlangen hieße, Duft und Blüte des
Rosenstrauches von der hochragenden Palme fordern und wärmendes Licht
von den leuchtenden Sternen ...«

Das Geräusch der sich öffnenden Tür weckte ihn aus seinen Träumereien.
Ein Diener meldete: »Herr Baron Kamnitzky«, und schnaubend vor
Ungeduld trat ein kleines, schwächlich gebautes Männchen in das Zimmer
und sprach: »Lauter neue Gesichter, lauter Leute, die mich nicht kennen ...
daß sie nicht nach meinem Passe fragen, das ist alles. Ein nächstes Mal will
ich mich damit versehen. Hätte nicht geglaubt, daß es so schwer sei,
vorzukommen bei einem liberalen Abgeordneten.« Das Wort »liberal«
betonte er ausnehmend giftig und wegwerfend.

»Nun, du bist da«, sagte Paul beschwichtigend, »und sehr willkommen.«

Er rückte einen Fauteuil zurecht, in dem der Freiherr brummend Platz
nahm, nachdem sein im Zimmer umhersuchender Blick ihm die
Überzeugung verschafft, daß auch nicht ein ordentlicher Sessel vorhanden
sei, auf dem sich »ein altmodischer Landjunker, der gewohnt ist, zu sitzen
und nicht zu lümmeln«, mit Annehmlichkeit niederlassen könnte.

»Wo ist dein Michel?« fragte er nach einer kleinen Pause in
inquisitorischem Tone, fuhr aber sogleich fort, ohne die Antwort



abzuwarten: »Nicht residenzfähig natürlich . . . Hier braucht man ganz
andere Leute, Gamaschen tragende geschniegelte Theaterbediente...«

»Michel ist auf dem Lande; bei seiner Familie«, unterbrach ihn Paul. »Und
nun erzähle! Wie sieht es aus bei uns daheim?«

Er hatte dem Gaste eine Zigarre angeboten, welche dieser mit einer Art
Entrüstung ablehnte.

»Du rauchst nicht?« fragte Paul.

»Nur meine Zigarren, wie du wissen könntest«, antwortete Kamnitzky
unwirsch, zog ein Etui hervor und aus diesem eine schwarze Zigarre von
nichts weniger als einladendem Aussehen, die er mit heftiger Anstrengung
seiner Atmungswerkzeuge in Brand setzte. Ihr zweifelhafter Duft schien
anregend auf ihn zu wirken, er wurde redselig, sprach von den Geschäften,
die ihn nach der Stadt geführt, vom Wetter, von den Ernteaussichten, er
sprach von allerlei und doch – es war unschwer zu erraten – von dem nicht,
was ihm am Herzen lag, was ihm auf den Lippen brannte, die sich nach
jedem wie mit Gewalt ausgestoßenen Satze fest zusammenpreßten, um sich
bald wieder zu öffnen und – etwas Gleichgültiges zu sagen. Dabei errötete
er alle Augenblicke wie ein ängstliches Mädchen und empfand darüber den
innigsten Verdruß.

Ach, daß er immer noch erröten konnte, das war für den alten Mann eine
fortwährende Kränkung! Dieses unwillkürliche Zeichen kindischer
Erregbarkeit stand mit seinen Jahren, mit seinem männlichen Wesen in
einem lächerlichen Widerspruch. Und Widerspruch, Disharmonie war alles
an dem seltsamen Menschen! Die Fülle der gelockten Haare, die der alte
Herr lang trug, ließ den Kopf zu groß erscheinen für die schmalschulterige
Gestalt, deren Dürftigkeit durch die eng anliegenden Kleider noch
hervorgehoben wurde. Der frische und glatte Teint, der siegreich durch ein
langes Leben allen Einflüssen der Hitze und der Kälte getrotzt, stand in
auffallendem Gegensatz zu den schneeweißen Haaren des jugendlichen
Greises. Die kräftige Adlernase, der martialische Schnurr- und Knebelbart,
die braunen Augen, die unter ihren etwas geschwollenen Lidern feurig
hervorblitzten, dies alles paßte nicht zu dem weichen Munde mit seinem
schmerzlich resignierten Ausdruck. Hände und Füße des Mannes waren



klein und schmal, seine Bewegungen unruhig, hart, und deutlich sah man
ihm das Bemühen an, seine Befangenheit hinter einem mühsam
angenommenen ungebundenen Wesen zu verbergen.

Paul wiederholte seine unbeantwortet gebliebene Frage, und Kamnitzky
sprach, an der Zigarre beißend, die längst nicht mehr brannte: »Wie's deinen
Eltern geht, meinst du? ... Nun, nun, wie es eben kann ... Briefe von dir –
mehrere nämlich – müssen verlorengegangen sein.«

Er sagte das mit solcher Bitterkeit, daß Paul, dadurch ungeduldig gemacht,
trocken antwortete: »Ich habe lange nicht geschrieben.«

Kamnitzky stieß einen Laut des Unwillens aus, seine dichten Augenbrauen
zogen sich zusammen: »So«, sagte er; »freilich, freilich – die vielen
Geschäfte, die vielen Reden über Menschenrechte, Freiheit, Bildung,
Intelligenz! Wie fände man da Zeit, ein paar alte Leute zu beschwichtigen,
die so töricht sind, in Sorge um einen zu vergehen ... Ad vocem Intelligenz!
– die macht Fortschritte! Wir haben jetzt drei Schullehrer in der Gegend
zum Ersatz für den einen, der im vorigen Jahre dort verhungerte! Nun denn!
– also lange nicht geschrieben!« Er senkte den Kopf und murmelte
unverständliche Worte in den Bart.

»Meine Eltern vergehen vor Sorge?« fragte Paul, »davon merkt man ihren
Briefen nichts an. Mir schreiben sie, es ginge ihnen gut und auch dem
Kinde ...«

»Dem Kinde?... das war krank. – Man hat dir's verborgen. Aus Schonung ...
Wie überflüssig – gelt? Die alten Leute verstehen eben die jungen nicht
mehr. Sie wissen nicht, wie die gepanzert sind, inwendig, auswendig, durch
und durch, mit einem trefflichen Harnisch: Gleichgültigkeit! ...«

Jeder Nerv in seinem Gesichte zuckte, er sprang auf, rannte ein paar Male
im Zimmer auf und nieder und blieb plötzlich dicht vor Paul stehen. Beide
Hände in den Taschen, den Oberkörper vor- und rückwärts wiegend, fuhr er
in höchster Erregung fort: »Gleichgültig, eine schöne Sache – freilich, man
könnt auch sagen: eine erbärmliche! Die Gleichgültigkeit setzt einen überall
vor die Tür, sogar vor die des eigenen Hauses ... Besitz ich etwas, das mir
gleichgültig ist? Haben kann ich's, besitzen nicht! ... Die Gleichgültigkeit ist



blöd, grausam, frech! geht an der Schönheit vorbei ohne Begeisterung, am
Elend ohne Mitleid, am Großen ohne Ehrfurcht, am Wunder ohne Andacht
...«

Paul legte seine Hand auf den Arm Kamnitzkys und sprach: »Gilt deine
Strafpredigt mir? Ich bin nicht gleichgültig. Und war ich's je«, setzte er
nach einer Pause hinzu – »so sagen wir denn: ich bin's nicht mehr.«

Eine wunderbar rasche Wandlung ging bei diesen Worten in dem alten
Manne vor, wie durch einen Zauber schien der Sturm in seiner Seele
beschworen. Weich, mit wehmütigem Vorwurf hob er an: »Wie lange warst
du nicht mehr bei uns! – Seit deiner Rückkehr aus dem Feldzuge ...« Er
schlug dreimal mit seiner kleinen Faust auf den Tisch: »Seit drei Jahren!
drei Jahre sind's ...«

Der letzte Aufenthalt in Sonnberg stand Paul in bitterer Erinnerung. Die
Trauer seiner Eltern, die ihm maßlos geschienen, weil er sie nicht teilte, die
Zerfahrenheit im Hause, das schwächliche Kind, wie abstoßend hatte das
alles auf ihn gewirkt! Nur hineingeblickt hatte er in dieses freudlose
Heimwesen und war hinweggeeilt. – Er konnte ja wiederkommen, später, in
besserer Zeit. Aber das Leben zog ihn in seine Wirbel, die Lust an
öffentlicher Tätigkeit, der Ehrgeiz, in großem Wirkungskreise Großes zu
leisten, erfaßte ihn. Manchmal mahnte es ihn wohl: Du solltest doch
nachsehen, wie es steht mit den alten Leuten ... Aber sie rufen ihn nicht,
und brauchen sie ihn denn? wozu auch? Er ist kein Weib, das sich über
Unabänderliches grämt, er kann ihnen nicht weinen helfen. Und endlich –
er wird sie schon besuchen, aufgeschoben ist nicht aufgehoben. So war eine
lange Zeit vergangen seit seiner flüchtigen, peinlichen letzten Einkehr im
Vaterhause. Ihrer besann er sich jetzt nur zu deutlich, indem er Kamnitzkys
Worte wiederholte: »Drei Jahre, ja – jawohl. Damals war es bei uns
fürchterlich!«

»Damals war's gut, noch gut«, rief der Freiherr. »Es war kurz nach dem
Unglück... ich spreche von dem Tode deiner Frau. Unmittelbar nachdem
man den Streich empfing, den das Schicksal führte, weiß man nicht, wie tief
er getroffen, wie viele Lebenswurzeln er uns durchschnitten hat ... das zeigt
sich erst später.«



»Du meinst«, entgegnete Paul, »daß der Schmerz um einen erlittenen
Verlust zunimmt, je mehr Zeit darüber hingeflossen ist? Ich, lieber Alter,
halte dafür, daß die Zeit alle Wunden heilt.«

»Im allgemeinen – könntest du wenigstens hinzusetzen«, fiel ihm
Kamnitzky ein. »Für einen Mann wie du gibt es freilich nur das Allgemeine
... ein Mann wie du kümmert sich nicht um das einzelne Wesen, den
besonderen Fall. Wenn man der Menschheit angehört, dem Universum ...«
Er klimperte hastig mit einem Schlüsselbunde in seiner Tasche, seine
Stimme, die sich während der letzten Sätze gesenkt hatte, erhob sich
wieder: »Wann ist es kälter, he? eine Stunde oder mehrere Stunden nach
Sonnenuntergang? ... Nun, Lieber, für deine alten Leute ist die Sonne
untergegangen hinter dem Hügel in der Friedhofecke, wo die Zitterpappeln
... Ja so – du weißt nicht – warst nicht einmal dort ... Nicht einmal dort!« Er
richtete sich kerzengerade auf, warf die Schultern zurück wie ein Soldat in
strammer Haltung und fuhr fort, mit affektierter Nachlässigkeit den Blick,
über Pauls Kopf hinweg, nach dem Fenster gerichtet: »Und es ist doch
freundlich dort, durchaus freundlich: ein Gitter umschließt die Stelle, an
den zierlichen Stäben ranken sich Zwergrosen empor, ein Band aus Efeu
bildet, flach und breit, einen – weißt du, einen ...« Seine Hand zeichnete
schwungvolle Linien in die Luft: »Einen Kranz, so – verschlungen ... und
die Platte aus geschliffenem Granit spiegelt wie blankes Eis im
Sonnenschein. Eingemeißelt in den Stein steht ihr Name in großen
Buchstaben, sonst nichts als nur das Datum, Geburts- und Todestag
natürlich ... darunter zwei Verse von ihrer Lieblingsdichterin, sonst gar
nichts.«

Peinlich! peinlich! dachte Paul, werd ich den Schwätzer nicht los? – »Was
für Verse?« fragte er obenhin, nur um etwas zu sagen.

»Ja, was für Verse? Als ob ich mir dergleichen merkte! Aber aufgeschrieben
hab ich sie, wenn mir recht ist ...«

Er suchte lange in seiner mit Rechnungen, Adressen und
Zeitungsabschnitten bis zum Bersten gefüllten Brieftasche und zog endlich
einen Papierstreifen hervor, den er Paul reichte.

Dieser las halblaut und langsam:



»Sehr jung war ich und sehr an Liebe reich,
Begeisterung der Hauch, von dem ich lebte.«

Kamnitzky bewegte die Lippen, als spräche er im stillen jede Silbe nach.
»Ja, ja«, sagte er, »ganz richtig, das ist sie ... Ach Gott, ist sie – gewesen!
Na ... Gott hab sie selig! Deine Eltern ... sie haben freilich das Kind, ein
Trost, eine Sorge ...«

Paul schwieg. Er hatte den Ellbogen auf das Knie gestützt und die Stirn in
seine Hand; die gesenkten Augen ruhten unverwandt auf den geschriebenen
Zeilen, die er festhielt in der herabgesunkenen Rechten. Er regte sich nicht
– was ging in ihm vor? Der Alte konnte sein Gesicht nicht sehen, doch
verriet seine Haltung, sein beklommener Atem eine tiefe Erschütterung.
Ratlos stand Kamnitzky vor ihm. Er hätte so gern etwas gesagt! etwas
Gutes, Gescheites! aber die Zunge war ihm wie gelähmt. Was würde er
gegeben haben für das rechte, das erlösende Wort!

Kamnitzky fand es nicht, und mit einer Gebärde der Verzweiflung griff er
endlich nach seinem Hute: »Leb wohl also«, sagte er.

Wie aus dem Schlafe aufgeschreckt, fuhr Paul empor.

»Wann reisest du?«

»Morgen früh.« Der bewegte Klang von Pauls Stimme wirkte wohltuend
auf seinen kriegerischen Freund. Er war noch zu rühren, der verlorene
Sohn, der Abtrünnige! Man konnte ihn schon noch packen, nur bedurfte es
dazu einer geschickten und kräftigen Hand. »Morgen früh. Wenn du einen
Auftrag hast für deine alten Leute, ich besorge ihn ... Was soll ich ihnen
ausrichten? Im Laufe der nächsten Woche komme ich wohl einmal hinüber
...«

Paul sah ihn spöttisch lächelnd an und sagte: »Im Laufe der nächsten
Woche erst? – Geh mir! So lange wirst du nicht zögern, den Zweck deiner
Reise zu erfüllen.«

»– Zweck? was meinst du? Ich verstehe dich nicht.«



»Du verstehst mich recht gut.«

Verwirrt und fassungslos wie ein ertappter Verbrecher wandte sich
Kamnitzky ab. Er war durchschaut. Sein prächtig angelegter Plan
gescheitert! – Wie hatte er sich alles so schön eingerichtet! Den alten
Nachbarn, deren Kümmernissen er ein Ende machen wollte, von den
Geschäften erzählt, die ihn nach der Stadt riefen, versprochen, »bei dieser
Gelegenheit – vorausgesetzt, daß ihm Zeit dazu übrigbliebe«, den Paul zu
besuchen. »Aber ja nicht sagen, daß sein Schweigen uns Sorge macht!« –
»Sorge macht es Ihnen? Ist das möglich? Nein! nein! kein Wort, das
versteht sich ...« In der Stadt war er mehrere Tage herumgezogen, die
Pflastersteine zählen seine beste Unterhaltung, um nur mit gutem Gewissen
sagen zu können: Ich bin schon lange da! um nur nicht merken zu lassen,
daß er Eile habe, ihn zu sehen, den Renegaten. Und nun ... Was sind
Entwürfe? Was ist ein menschlicher Vorsatz? Das ganze Gewebe seiner
Intrige lag kläglich nackt am Tage! So schlau angelegt, so diplomatisch
ausgeführt – das heißt, wie man's nimmt: bei der Ausführung, da hat es
gehapert ... da hat ihm sein »verfluchtes Temperament« einen Streich
gespielt ...

Stumm grollend empfahl sich Kamnitzky. Von dem überraschten Hausherrn
gefolgt, eilte er durch den Salon, das Vorzimmer in das Treppenhaus. Er
nahm die Hand nicht, die Paul ihm beim Abschiede bot, drückte seinen Hut
fest in die Stirn und eilte stolzen Schrittes die Treppe hinab.

An die Rampe gelehnt, blickte Paul ihm nach. Ein Diener, der den Besucher
an das Haustor begleitet hatte, kam zurück. »Packe eine leichte
Reisetasche«, befahl sein Herr, »ich fahre heute abend für einige Tage auf
das Land.«

Im Laufe des Nachmittags begab Sonnberg sich zu Gräfin Marianne. »Sind
Gäste da?« fragte er an der Tür des ersten Salons den voranschreitenden
Kammerdiener. Dieser zog die Hand zurück, die er bereits auf die Klinke
gelegt hatte, und in bedauerndem Tone, aus dem es trotz aller schuldigen
Ehrfurcht deutlich klang: Dir ist's nicht recht, wir verstehen uns! sprach er:
»Frau Gräfin Erlach, Durchlaucht Eberstein und der Herr Graf Neffe.
Haben hier gespeist, werden wohl bald aufbrechen; der Wagen der Frau
Gräfin Erlach ist schon vor einer halben Stunde gemeldet worden.«



Paul nickte dem Alten, für die Auskunft freundlich dankend, zu und trat ein.
Die Portieren zwischen dem Saale, in dessen Mitte das Klavier stand, und
dem kleinen Salon waren zurückgeschlagen. Marianne saß der Gräfin
Erlach gegenüber am Kamine, Thekla etwas abseits frei und aufrecht, die
Arme leicht gekreuzt. Der junge Graf Eberstein stand neben ihr, zupfte an
seinem kleinen Schnurrbart, spielte mit der Uhrkette, warf von Zeit zu Zeit
einen Blick in den Spiegel und senkte dann mit bescheidener Zufriedenheit
die Augen. Der Fürst hatte seinen Sessel in die Nähe des Fauteuils gerückt,
in dem Gräfin Erlach ruhte, und stützte den Arm auf die Lehne desselben.
Die lächelnden Gesichter aller Anwesenden verrieten, daß die
ausgezeichnete Unterhaltungsgabe, die man der jungen Dame nachrühmte,
sich eben wieder bewährte.

Paul nahm an ihrer Seite Platz, nachdem er die Damen des Hauses begrüßt
hatte, und sagte in jenem leichten Tone, den sich Männer so gern gegen
Frauen erlauben, deren Ehrgeiz darin besteht, »amüsant« gefunden zu
werden: »Bravo, Gräfin, bravo – ein vortrefflicher Einfall!«

»– Was denn?«

»Was Sie eben sagten.«

»Sie haben ja nichts davon gehört.«

»Was tut's? Ich kann dennoch bei dem – wenigen, was Ihnen heilig ist,
schwören: es war vortrefflich!«

Klemens lachte schallend und sah dabei Thekla mit Blicken an, die deutlich
sagten: Lachen Sie doch auch! Ach, dem Fürsten war Thekla zu kühl, Paul
zu geduldig, er fand es längst an der Zeit, der Brautwerbung ein Ende zu
machen, er konnte nicht oft genug wiederholen: die jungen Leute hätten
sattsam Gelegenheit gehabt, einander kennenzulernen. Worauf wartete man
noch, um Gottes willen? Wodurch sollte Sonnberg noch beweisen, daß er
Theklas würdig sei? Ein Mann, wie man ihn weit suchen könne,
charaktervoll, edel, verläßlich ... Klemens wurde so maßlos in dem Lobe
seines Schützlings, daß Marianne ihm einmal sagte: »Wenn es ein Mittel
gibt, einem Sonnberg zu verleiden, dann sind Sie im Besitze desselben,
mein armer Freund ...«



Die Gräfin Erlach beantwortete Pauls Kompliment mit einem spöttischen
Lächeln. Sie schien immer spöttisch zu lächeln, sogar wenn sich ihr Gesicht
in vollkommener Ruhe befand. Dann ging sie zu einem andern Thema über
und sagte zu Marianne: »Tonchette kommt morgen aus Paris zurück.«

»Haben Sie große Bestellungen bei ihr gemacht?«

»Große nein – nur ein paar Toiletten, das Notwendigste.«

»Was man ins Haus braucht, um seinen Mann zu bezaubern«, bemerkte
Klemens, und Paul fiel ein: »Das heißt, um ihn in der Bezauberung zu
erhalten, denn bezaubert ist er ja längst.«

»Schreibt der Graf noch immer?« fragte Alfred schüchtern und zugleich
dreist wie ein kaum flügge gewordenes Spätzchen, das, kämpfend zwischen
anerzogener Bescheidenheit und angeborener Keckheit, nicht ohne Zögern
sein Stimmlein im Kreise älterer Gefährten erhebt, »schreibt er noch immer
so viele Gedichte an Sie, Gräfin?«

»An mich? was fällt Ihnen ein? – Ich weiß nichts davon.«

»Wer das glaubte!« sprach Marianne mit einem Anflug von Sarkasmus.
»Ihr Mann macht Ihnen gewiß kein Geheimnis aus den poetischen
Huldigungen, die er Ihnen darbringt.«

»Doch!« entgegnete die Gräfin, »wenn auch sehr unwillkürlich. Er besteht
nämlich darauf, mir das alles vorzulesen; und ich, sehen Sie, ich kann nicht
zuhören, wenn mir jemand vorliest, ich kann nicht. Meine Gedanken fliegen
davon, sobald die Lektüre beginnt, und stellen sich um keinen Preis wieder
ein, bevor sie beendet ist. Dann natürlich sage ich auf gut Glück:
›Charmant, charmant, sehr schön geschrieben – besonders das letzte!‹«

Man lachte, auch Paul nahm teil an der allgemeinen Heiterkeit, etwas
gezwungen allerdings; und er wandte sich plötzlich mit den Worten an
Gräfin Erlach: »Eigentlich muß ich Ihnen aber sagen, daß die
schriftstellerischen Versuche Ihres Mannes aller Aufmerksamkeit wert sind
und die Ihre erwecken sollten.«



Die Gräfin sah ihn an mit jenem unbeschreiblichen Erstaunen, das Leute
ergreift, die ihr ganzes Leben hindurch nur gespielt haben und entschlossen
sind, bis an ihr Ende weiterzuspielen, wenn ihnen plötzlich zugemutet wird,
irgendeiner ernsthaften Sache Interesse zu schenken. Jetzt lächelte nicht
mehr ihr Mund allein, ihr ganzes nicht regelmäßig schönes, aber äußerst
anziehendes Gesicht und ihre großen schalkhaften Augen lächelten
mitleidig, spöttisch, übermütig, lächelten auf jede Art. Sie warf den Rest
ihrer Zigarette in den Kamin, begann sorgfältig und mit Bedacht ihre
Handschuhe anzuziehen und sprach in ihrer langsamen und nachlässigen
Weise: »Fremde haben leicht reden.« Sie glättete die Falten ihrer
Handschuhe und setzte nach einer Pause hinzu: »Mein Mann ist sehr leicht
auswendig zu wissen, und ich weiß ihn auswendig – seit vier Jahren!
Trotzdem sagt er sich mir täglich auf, in Versen und in Prosa. Das befriedigt
zuletzt auch die brennendste Neugier.«

Die Gräfin erhob sich, und die Damen riefen bedauernd wie aus einem
Munde: »Sie wollen schon fort?«

»Es ist höchste Zeit, ich muß meine Schwiegermutter abholen in die Oper
...« Sie versenkte sich in die Betrachtung ihres Fächers, warf einen langen
Blick in den Spiegel: »Meine Schwiegermutter behauptet, eine Oper ohne
Ouvertüre sei wie ein Mittagsessen ohne Suppe ... und meine
Schwiegermutter hält etwas auf Suppe wie alle alten Leute.«

Der Fürst blinzelte nach der Uhr, die eben acht schlug, gab seinem Neffen
einen Wink und sprach: »Alfred wird die Ehre haben, Sie an Ihren Wagen
zu bringen.«

Alfred verneigte sich. Sie wollen mich weg haben, dachte er und murmelte
etwas von »besonderem Vergnügen«. Als die beiden sich entfernt hatten,
sagte Thekla zu Sonnberg mit einer ihr ungewohnten Lebhaftigkeit: »Wie
schade, daß Sie nicht früher kamen! Sie hätten sich unterhalten. Julie war
heute so gut aufgelegt, so witzig!«

»Witzig nennen Sie das?« entgegnete Paul. »Es ist schale Spaßmacherei;
und auf wessen Kosten spaßt die Gräfin? – sie macht ihren Mann
lächerlich.«



»Oh, das besorgt er wohl selbst.«

»Wodurch?«

»– Und wenn sie es tut, geschieht es aus Notwehr ...«

»Wodurch?« wiederholte er – »wodurch?« Sein Gesicht färbte sich dunkler,
die Adern an seinen Schläfen schwollen an: »Lieben – geliebt werden –
macht das lächerlich?«

Thekla sah mit Erstaunen, daß er zürnte. Was hat er denn? Was liegt ihm an
dem armen kleinen Erlach? ... er versetzt sich doch nicht an seine Stelle,
vergleicht sich doch nicht mit dem? ... Eine solche Möglichkeit darf von
Thekla nicht angenommen werden – oh – nicht einmal geahnt! Mit etwas
unsicherer Stimme und mit der unschuldig altklugen Miene eines Kindes,
das fremde Weisheit von seinen Lippen strömen läßt, sprach die junge
Gräfin: »Ach nein, Liebe zu empfinden ist nicht lächerlich, aber es zur
Schau tragen, das ist's!«

»Wer sagt Ihnen, daß Erlach seine Liebe absichtlich zur Schau trägt?
Vielleicht fehlt ihm nur die Kraft, sie zu verbergen, wie er's sollte, dieser
Frau gegenüber. Verspotten Sie ihn nicht – bedauern Sie ihn.«

»Ach!« rief Thekla, »ich bedauere niemand, der Gedichte macht.«

»So?« Paul schwieg eine Weile, dann fragte er plötzlich: »Was ist's mit den
Gedichten, die ich Ihnen neulich brachte? Haben Sie darin gelesen?«

»Ja«, antwortete sie zögernd.

»Und was sagen Sie dazu? Ich habe das Buch jahrelang besessen und es
nicht zu würdigen verstanden. Vor wenig Tagen kam es mir zufällig in die
Hand, und mir war, als hätte ich einen Schatz entdeckt. Es ist herrlich ...
finden Sie nicht?«

»Herrlich – ja, zu herrlich für mich.«

»Was heißt das?«



»Es heißt ...«

»Nun? Vollenden Sie doch!«

Thekla warf den Kopf zurück: »Ich bin überhaupt keine Freundin von
Gedichten«, sagte sie.

Er zuckte die Achseln. »Sache des Geschmacks!«

»Jawohl!«

»Und es gibt guten und schlechten.« Paul war wieder in den herben Ton
verfallen, den er ihr gegenüber nie mehr anschlagen wollte.

Dieser kleine Wortwechsel berührte den Fürsten Klemens sehr
unangenehm. Er rückte auf seinem Stuhle hin und her, räusperte sich
mißbilligend und warf der Gräfin einen bedauernden Blick nach dem
andern zu. Plötzlich rief er aus, in der Weise eines nachsichtigen Vaters, der
streitende Kinder zu beschwichtigen sucht: »Jedes von euch hat recht –
gewissermaßen jedes!

Oh«, wandte er sich ernsthaft zu Marianne, »das kann leicht sein; es trifft
sich wohl – ja, wenn man die bezüglichen Standpunkte ins Auge faßt, trifft
sich's eigentlich immer. Was meinen Sie?« Er wartete die Antwort nicht ab,
sondern erhob sich: »Aber wir müssen ja fort ... Auch Sie haben bereits die
Ouvertüre versäumt, was freilich nicht für ein Unglück gilt im Burgtheater
... Es ist doch heut Ihr Logentag?«

»Nicht der unsere, der unserer Kammerjungfern, denn man gibt ein
Trauerspiel. Wir bleiben zu Hause und wollten Sie beide«, Marianne nickte
Paul freundlich zu, »bitten, uns Gesellschaft zu leisten.«

»Wir sind bereit! Oh, mit Vergnügen!« rief der Fürst und ließ sich sofort in
einen bequemen Fauteuil nieder, der zwischen dem Kamin und dem
Arbeitstischchen der Gräfin stand. Sie nahm ihre Tapisserie zur Hand, über
welche Klemens viel Schmeichelhaftes zu sagen wußte. Er fand die
Zeichnung »wirklich, man muß gestehen! geschmackvoll, und erst die
Farben!« – er hatte niemals zwei Farben gesehen, die so gut harmonierten –



nicht einmal auf einem englischen Plaid – wie dieses Blau und dieses Grün
... Mit hausfreundlichem Behagen und mit dem Interesse für den Inhalt von
Nähtischen und Arbeitskörben, das beinahe alle Männer auszeichnet, die
Talent zur Weichlichkeit besitzen, begann er das zierliche Necessaire aus
Elfenbein zu öffnen und zu schließen, die goldenen Scherchen und
Büchschen ein- und auszuräumen; er zog die bunten Seidensträhnchen, die
sich die Gräfin zurechtgelegt hatte, durch seine Finger und spielte so lange
mit den kleinen Knäueln und Spulen, bis Marianne endlich ungeduldig
ausrief: »Ich beschwöre Sie, Klemens, lassen Sie mein Handwerkszeug in
Ruhe.«

Er gehorchte resigniert, als ein ritterlicher Mann, der gewöhnt ist, in
strenger Zucht gehalten zu werden und gleich wieder den kurzen Zügel zu
fühlen, sobald er sich ein wenig gehen lassen möchte. Seine
Aufmerksamkeit wandte sich dem »anonymen Brautpaare« zu, wie er Paul
und Thekla nannte. Die jungen Leute hatten sich in den Saal begeben.

Thekla nahm Platz am Klavier: die ersten Takte einer Bertinischen Etüde
erklangen unter ihren Fingern. Sie spielte rein, nett, mit
bewunderungswürdiger Geläufigkeit. Goldene Lichter schimmerten auf den
reichen Flechten ihrer blonden, natürlich gewellten Haare; ihr Gesicht nahm
einen gehaltenen, aufmerksamen Ausdruck an, jenen Ausdruck, den Paul
nicht sehen konnte in ihren Zügen, ohne mit innigstem Entzücken zu
denken: Du bist mehr, als du selber weißt, mehr als du scheinst; mehr als
die Flachheit des Lebens, das du führest, ahnen läßt.

Er stand ihr gegenüber, legte die verschränkten Arme auf das Klavier,
beugte sich vor und versank in die Wonne ihres Anblicks.

O Schönheit! Herzbezwingerin! Herrin, Königin! – Du bist der Frieden, wer
kann dir grollen? Du bist der Sieg – wer kann dir widerstehen? Nur
kurzsichtige Torheit fragt, ob in der schönen Hülle eine schöne Seele
wohne. Die Hülle ist nur darum schön, weil die Seele sie schön belebt. Eins
sind Form und Wesen; sie sind es im Kunstwerk, das hervorging aus
Menschenhand, und wären es nicht im höchsten Kunstwerke der
Schöpfung? ...



Unverwandt ruhten seine Augen auf ihrem edlen Angesichte; sie erhob die
ihren zu ihm und sah ihn forschend und etwas besorgt an.

»Sie hören nicht zu – mißfällt Ihnen, was ich spiele ... oder hätte ich
überhaupt nicht spielen sollen? Ich weiß, Sie lieben Musik nicht immer.«

Sie schloß ihr Notenheft und schob es unter das Pult, das sie langsam
niedergleiten ließ. Die kleine Scheidewand, die sie getrennt hatte, senkte
sich.

»Thekla«, sprach Sonnberg, »mir gefällt alles, ich liebe alles, was Sie tun.
Wissen Sie das noch nicht?«

Heller Freudenglanz breitete sich bei diesen Worten über ihr Gesicht, und
sie entgegnete schalkhaft, übermütig: »Gefällt Ihnen auch alles, was ich
sage?«

Paul gab keine Antwort; er blickte schweigend vor sich hin und sagte
endlich: »Ich nehme heute für einige Tage Abschied von Ihnen, Gräfin
Thekla.«

»Sie wollen fort?« fragte sie äußerst erstaunt – »und wohin?«

»Auf das Land, zu meinen Eltern.«

»Werden Sie erwartet? Haben Sie zu kommen versprochen?«

»Nein. Ich will sie überraschen.«

»Ah – Sie stehen mit Ihren Eltern auf dem Fuße der Überraschungen ... So
ist das!«

Sie schlug einige Töne auf dem Klavier an, leise, ohne Zusammenhang.
»So ist das –« wiederholte sie gedehnt. »Ihre Eltern können wohl nicht
leben ohne Sie?«

»Daß sie es können, beweisen sie, denn – sie leben.«



»Dann also!« – Sie sah ihn plötzlich an; eine Wolke voll drohenden Ernstes
war auf seiner Stirn aufgestiegen; ein Zug bitteren Schmerzes spielte um
seine fest zusammengepreßten Lippen, ein Schmerz, dem Zorne gar nah
verwandt und gewiß bereit, sich als solcher zu äußern... Thekla ahnte,
wußte es, und dennoch! Zum ersten Male war es nicht Furcht, was sich in
ihr regte, als sie in sein verfinstertes Gesicht blickte, sondern die halb
unbewußt erwachende echt weibliche Lust an einem Kampfe, in dem alle
Mittel gelten, an dem Kampfe mit dem Stärkeren – dem Manne.

Ei, dachte sie – du willst mich strafen, willst mir zeigen, daß du unabhängig
bist und mich verlassen kannst, wann es dir gefällt?...

Sie verschränkte ihre Arme über dem Pulte, beugte sich vor und drückte
ihre Wange auf ihre Hand, während ihr Auge sich zu ihm erhob, der sie
liebte.

»Bleiben Sie bei uns«, sprach sie, hielt inne, schien zu überlegen und fügte
endlich leise wie ein Hauch, aber mit holder Entschlossenheit hinzu: »Bei
mir!«

Sein Blick glitt über ihr demütig gesenktes Haupt, über den jungen
schlanken Nacken, die königlichen Schultern, über die ganze vor ihn
hingegossene Gestalt, und alle süßen Schauer bewunderungstrunkener
Liebe durchzitterten ihn. Sein Herz pochte wie ein Hammer in seiner Brust,
er richtete sich auf. . . Ein ungeübter Trinker, dem der Wein zu Kopfe steigt,
der mit Entsetzen seine Herrschaft über sich selbst schwinden fühlt, ruft
sich nicht eindringlicher zu: Nimm dich zusammen, wägt seine Worte nicht
sorgfältiger, als Paul es tat und als er sprach: »Ich bin heute hart gemahnt
worden an eine versäumte Pflicht.«

Hart gemahnt? dachte Thekla – das wagt jemand, das lässest du dir
gefallen, und ich lebe in Angst vor dir? – »Sind denn Ihre Eltern so
anspruchsvoll?« fragte sie rasch. Auch sie hatte sich aufgerichtet und sah
ihm gerade ins Gesicht.

»Das sind sie wirklich nicht!« rief er, »sie sind nur sehr bedauernswerte,
alte, einsame Leute. – Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, daß
Sie die Tochter dieser alten Leute werden sollen, liebe – liebe Thekla?«



fragte er und reichte ihr über das Pult hinweg die Hand, in welche sie ohne
Besinnen die ihre legte.

»Gewiß«, sprach sie, »ganz gewiß.«

Paul begann das Leben zu schildern, das seine Eltern auf dem Lande
führten; er schilderte sie selbst mit Wärme und Lebhaftigkeit; er sprach
alles aus, was er den Tag hindurch gedacht, und solange er lebte, hatte er
wohl nie so innige, herzliche und milde Gedanken gehabt.

»Ich will meinen Eltern von Ihnen sprechen«, schloß er bewegt. »Sie ist es,
die mich zu euch schickt, will ich sagen, die mich drängte, euch endlich in
eurer Verlassenheit aufzusuchen. Sie werden dafür geliebt und gesegnet
werden, Thekla, und wie wird mich das beglücken!«

Während er sprach, hatte ihre Hand wie tot in der seinen gelegen. Als er
nun schwieg, entzog sie ihm dieselbe, spielte mit ihrem Taschentuche, legte
es ganz klein zusammen, glättete es auf ihrem Knie, und dieweil er dachte:
Oh, nur jetzt den Anklang einer weichen Empfindung, nur einen einzigen
leisen Herzenslaut! sagte sie: »Ihre Eltern haben sich so lange ohne Sie
beholfen, sie werden es noch länger tun ... Schreiben Sie ihnen,
entschuldigen Sie sich – versprechen Sie ihnen zu kommen.«

Paul atmete tief auf: »Sie haben mich mißverstanden. Ich brauche mich
nicht zu entschuldigen, brauche nichts zu versprechen; meine Eltern denken
nicht daran, meine Rückkehr zu fordern. Ich selbst wünsche sie
wiederzusehen – ich selbst sehne mich ...« Er brach ab und fragte plötzlich:
»Begreifen Sie das nicht?«

»Nein! Ich begreife nichts, als daß Sie jetzt nicht abreisen dürfen ...
Abreisen – welch ein Einfall! Was treibt Sie denn fort?«

»Ich meinte es Ihnen auseinandergesetzt zu haben ... mein Gott, wozu rede
ich!«

»Und – ich?« fragte sie mit einem langen vorwurfsvollen Blick ...



Thekla legte die Verwirrung, die sich in Sonnbergs Zügen malte, zu ihren
Gunsten aus. Gibt er schon nach, oder ist es ihm gar nicht ernst gewesen
mit seinem Reiseplan? Er will vielleicht nur gebeten werden, ihn
aufzugeben, und wäre sehr enttäuscht, wenn Thekla keinen Widerstand
leistete. Und zum Widerstand ist sie ja entschlossen! ... Es ist freilich ein
wenig mühsam, das alles, und der gute Graf etwas schwerlebig. Aber seine
Seltsamkeiten werden sich geben, »wenn ihr nur erst verheiratet seid«,
meint Mama. Nun denn! Gräfin Sonnberg wird man eben nicht so leicht,
wie man etwa – Gräfin Eberstein würde.

Thekla begann eine lebhafte Beredsamkeit zu entfalten. Sie führte ihr
ganzes weibliches Rüstzeug von liebenswürdigem Trotz, von anmutiger
Würde und wehmütigem Scherze in das Treffen; sie war geistreich und
reizend und drohte schließlich auf das unwiderstehlichste mit ihrem Zorne.
Paul hörte sie an, aufmerksam, gespannt; er sah ihr in die Augen, auf die
lieblich gekräuselten Lippen; er schien auf etwas zu warten, auf etwas, das
nicht kam, und seine Miene wurde immer kälter, immer strenger. Warum?
warum dieses steinerne Lächeln, dieser mißbilligende Blick? Worin
verfehlte es die kluge Rednerin? Was wollte er eigentlich hören, was
verlangte er von ihr? Sie erriet es nicht, noch immer nicht! – Und jetzt war
sie zu Ende, jetzt wußte sie nichts mehr.

Er aber schien sich grausam an ihrer Ratlosigkeit zu weiden und sagte, sie
scharf fixierend: »Nehmen Sie sich in acht! Sie machen mich übermütig.
Ich muß glauben, daß Sie den Gedanken nicht mehr ertragen können, acht
Tage lang von mir getrennt zu sein. Welche Schwäche, Gräfin, welche
Sentimentalität!«

Beim Himmel! Wenn er jemals gewünscht hatte, sie zu erzürnen, jetzt ward
ihm der Wunsch erfüllt! Ihre Wangen flammten, sie erhob sich, eine
beleidigte Göttin, und sprach in feuersprühender Entrüstung: »Reisen Sie!«

Klemens hatte nicht aufgehört, die jungen Leute zu beobachten und von
Minute zu Minute der Gräfin zu berichten: »Er hört ihr mit Entzücken zu –
wie sie aber auch spielt! Glockenrein, und immer im Takt, das muß man
sagen, diese Thekla ... Jetzt hält sie inne – spricht ... und er, er brennt! er
brennt! Er gäbe Funken, glaube ich, wenn man ihn anrühren würde, wie
eine Elektrisiermaschine ...«



Der Fürst faltete seine großen weichen Hände, sah die Gräfin an wie ein
Andächtiger ein Madonnenbild und fragte: »Wenn diese beiden armen
Kinder jetzt vor Sie hinträten und sprächen: Gib uns deinen Segen! – was
würden Sie tun?«

»Ich würde ihn unbedenklich geben«, entgegnete Marianne.

»O Himmel! ... O herrliche Frau!« rief der Fürst und hätte sich bei einem
Haar auf seine Knie niedergelassen. Da schlug Theklas laut gesprochenes:
»Reisen Sie!« an sein Ohr, und mit Schrecken sah Klemens das Paar, mit
dem er es so gut meinte, nun erscheinen – ach, in nichts weniger als
glückseliger Eintracht! Da kamen sie, die Gottbegnadeten, die
Schicksalsgeliebten, die füreinander Geschaffenen, beide in großer
Erregung, die Köpfe hoch, mit finsteren Stirnen, eines den Blick des
anderen vermeidend, und: »Was gibt es denn?« fragte Klemens in
scherzendem Tone, eigentlich aber sehr beunruhigt.

»Der Graf verläßt uns; wünschen Sie ihm eine glückliche Reise!« erwiderte
Thekla halb abgewandt und machte sich an dem Tische zu tun, auf welchem
der Kammerdiener soeben das Teezeug ordnete.

»Verläßt uns?« Klemens konnte das nicht glauben, auch dann noch nicht,
als Paul es bestätigte. »Papa und Mama besuchen? Lächerlich!« Der Fürst
war im Begriffe, so boshaft zu werden, als er nur konnte; aber Marianne fiel
ihm ins Wort.

Sie sah ihren zukünftigen Schwiegersohn freundlich an und sagte: »Sie
haben recht! Gehen Sie. Wir werden Sie zwar schwer vermissen, aber wir
sagen doch: Sie haben recht, Ihre guten Eltern nicht zu vergessen. Ich kann
mir denken, wie die alten Leute von der Hoffnung auf ein solches
Wiedersehen leben und von der Erinnerung daran zehren monatelang.
Sehen Sie sich während Ihres Aufenthaltes im Vaterhause auch das
Persönchen gut an, von dem wir schon einmal sprachen und das ich liebe,
ohne es zu kennen. Wenn Sie, wie ich hoffe, bald zu uns zurückkehren,
dann werden Sie mir erzählen, ob das kleine Ding eine Individualität besitzt
oder nicht!« Sie drohte lächelnd mit dem Finger: »Sie werden es mir ehrlich
erzählen. – Ich wiederhole: es tut uns sehr leid, daß Sie uns verlassen, aber
wir billigen es von ganzem Herzen. Nicht wahr, Thekla?«



Paul ergriff die Hand Mariannens und drückte einen ehrfurchtsvollen Kuß
darauf, der so auffallend lang dauerte, daß Klemens nicht umhin konnte, ein
halb verlegenes, halb aggressives Räuspern vernehmen zu lassen und zu
denken: Nun – was heißt denn das?

Der Rest des Abends verfloß scheinbar auf das angenehmste. Paul wurde
heiter und gesprächig. Thekla, anfangs zurückhaltend, stimmte in den
fröhlichen Ton ein, den er angeschlagen hatte; sie lachte so gern! und war
trotz ihres majestätischen Wesens, dem man viel mehr Neigung zum Ernste
als zur Lustigkeit zugetraut hätte, immer aufgelegt, einen guten Einfall zu
würdigen, auf einen Scherz einzugehen. Die beiden Herren empfahlen sich
zugleich; der Fürst wollte Paul noch bis zu dessen Wohnung begleiten. Er
hatte gar viel gegen ihn auf dem Herzen.

»Hör einmal!« rief er in heller Mißbilligung, als sie auf der Straße
angelangt waren. »Ich begreife dich nicht! Ein solcher Zauderer! ... Wenn
schon abgereist werden muß, warum nicht die Gelegenheit benützen und
sagen: Sie kennen mich jetzt – mein Herz – meinen Charakter – und so
weiter! Darf ich meinen Eltern die Nachricht bringen ... et cetera? Die
Gräfin hätte ihre Zustimmung gegeben; alle Not eines provisorischen
Brautstandes wäre zu Ende, und ihr wäret im reinen.«

»Wir sind im reinen; es ist alles ausgemacht: wir heiraten uns«, sagte Paul.
Die Gasflamme, an der sie vorüberkamen, beleuchtete sein Gesicht, das
dem Fürsten ungewöhnlich bleich und von einem wilden Ausdruck beseelt
erschien. »Wir heiraten uns«, wiederholte er, »weil sie Gräfin Sonnberg
werden will und weil ich verliebt in sie bin ... ja, verliebt. – Obwohl sie eine
Statue ist, diese schöne Thekla.«

Er hörte nicht einmal die Einwendungen, die Klemens machte, und begann
plötzlich mitten in dessen Rede: »Die Torheit hat einmal behauptet, daß
Liebe blind sei, und die Gedankenlosigkeit hat es nachgeplappert. Es ist
nicht wahr. Liebe hat ein scharfes Auge für den kleinsten Fehler des
Geliebten, aber auch das größte Verbrechen würde sie nicht beirren. Sie
nimmt es auf mit jedem Feinde, ja es lockt sie, sich zu bewähren, der Hölle
zum Trotz! ›Ich sehe dich, wie du bist‹, spricht sie zu ihrem Gegenstande.
›Ich weiß, ich habe zu bestehen keinen Grund, kein Recht; es ist eine



Tollheit, daß ich bestehe – aber ich bestehe doch! Ich leide, ich blute, ich
verzweifle, aber ich bestehe doch!‹«

»Nun, nun«, sagte Klemens, »es wird so arg nicht sein ... Was Statue! – die
Mutter ist auch ein wenig Statue, nicht so sehr allerdings, aber ein bißchen
doch auch. Mein lieber Sohn, das sind die besten Weiber! Und dann: die
Ehe ist für den Mann das Grab, für die Frau die Wiege der Leidenschaft.
Übers Jahr vielleicht klagen unsere Frauen über unsere Kälte, oder es hat
sich bis dahin das schönste Gleichgewicht hergestellt.«

Der Fürst gab seinen Betrachtungen diesen notdürftigen Schluß, da sie am
Haustore Pauls angelangt waren und es zu scheiden galt. Sonnberg eilte,
sich reisefertig zu machen, und Klemens schlug wie allabendlich den Weg
nach dem Klub ein.

In den Abendstunden des zweitfolgenden Tages bewegte sich auf
schlechten Wegen ein elender Postkarren, mit mageren, hochbeinigen
Mähren bespannt, langsam weiter durch die unwirtbarste Gegend des
nordwestlichen Böhmens. Ein öder Winkel in dem schönen Lande! – Rauh
wehte der niemals rastende Sturm über den schweren Lehmboden, in dem
weder Bäume noch Feldfrüchte recht gedeihen, ein Boden, der emsige
Pflege brauchen würde und dem seine spärliche Bevölkerung nur die
notdürftigste zuteil werden läßt. Ganze Strecken wie übersät mit Kieseln,
Quarzen, Eisensteinen, zwischen denen strauchhohe Disteln ihr ephemeres,
aber üppiges Dasein führen. Der Grund durchfurcht von breiten
Wasserrissen, von Jahr zu Jahr tiefer ausgeschwemmt durch getaute
Schneemassen, die im Frühling als Wildströme von den Höhen
herabstürzten. Kümmerliche Kiefernbestände, auf der Ebene und auf den
Abhängen zerstreut, Bäume, dreißig Jahre alt und nicht dicker als der Arm
eines Mannes, verkrümmt, fahl, vom Markkäfer zernagt – keine Wiese,
soweit das Auge reicht, kein freundliches Bächlein, das seine Umgebung
erfrischte. Die Ortschaften, durch welche die Straße führt, gleichen eine der
andern aufs Haar. Ihre kleinen, aus Tonschiefer erbauten und mit Stroh
gedeckten Häuser drängen sich aneinander, als bedürften sie, um nicht
umzukippen, der gegenseitigen Stütze. In der Mitte dieser Ansiedlungen
liegt der Teich, von knorrigen Weiden mit gekappten Zweigen umgeben, die
sich, so gut es geht, in seinem nur selten klaren Gewässer spiegeln. Ob trüb



oder hell jedoch, er ist das Juwel des Dorfes, der Vergnügungsplatz der
bäuerlichen Jugend und des schwimmkundigen Federviehs.

Der Reisende in der Postkarrete blies ruhig die Wolken seiner Zigarre von
sich und tauschte von Zeit zu Zeit ein Wort mit dem Kutscher, der über die
grundlosen Wege fluchte und auf seine müden Gäule einhieb. Das Gefährt
war jetzt an der letzten Anhöhe angelangt, die es noch zu überwinden galt.
Beide Männer sprangen vom Wagen, und während der Postillon neben
seinen Pferden herschritt, hatte der Fahrgast mit einigen gewaltigen Sätzen
den Rand des Hohlweges erreicht und im Sturmschritte bald darauf auch
den Hügelkamm. Oben blieb er stehen, den Blick in die Ferne gerichtet. Ein
großartiges und zugleich freundlicheres Landschaftsbild bot sich ihm dar.

Hier wogten die Saaten dichter auf besser bestellten Feldern, Raine und
Wege waren mit Obstbäumen bepflanzt, wilde Rosen, blühende
Schlehdornhecken schmückten den Saum des Tals, das eine dreifache Reihe
bewaldeter Berge von der Hochebene trennte. Diese stieg gegen Westen
noch einmal empor, um dann sachte abwärts zu gleiten, ohne andere Grenze
als den Horizont. Dort aber, wo Erde und Himmel einander zu berühren
schienen, stand eine schwarzblaue Wolke, von dem Glanz der
untergehenden Sonne wie mit einem glühenden Ringe feurig und prächtig
eingefaßt. Von ihrem dunklen Hintergrunde hob sich ein stattliches
Gebäude in verschwimmenden Konturen ab und schimmerte weißlich
herüber im Dufte der zitternden Luft. Das ist Sonnberg mit seinen Giebeln
und Türmen, es ist das Vaterhaus, das sein Kind, seinen Herrn aus der Ferne
grüßt. Paul steht auf seiner eigenen Scholle; der verwitterte Markstein, an
den sein Fuß stößt, trägt ein wohlbekanntes Zeichen.

Wie hatte ihm das Herz gepocht als Knabe und als Jüngling, wenn er, an
dieser Stelle angelangt, sein altes Heim alljährlich wiedersah und nun nach
Monaten voll Arbeit und Mühe fröhliche Ruhetage vor ihm lagen, ein
jubelnder Empfang ihn erwartete, offene Arme sich ihm entgegenstreckten,
offene Herzen ihm entgegenschlugen. Auch jetzt überkam es ihn mit der
Empfindung seiner Jugend. Von einer plötzlichen heißen Ungeduld erfaßt,
hieß er den Kutscher langsam auf der Straße weiterfahren, während er
selbst querfeldein über die Schlucht und den Steinbruch in gerader Linie auf
das Ziel seiner Wanderung zueilte. Es hieß oft mühsam auf- und abwärts



klimmen, und trotz der Raschheit, mit welcher er allen Hindernissen zum
Trotz vorwärts schritt, war eine Stunde verflossen, bevor er die Mauer des
Parkes erreichte.

Außerhalb derselben stand einst ein prächtiger alter Nußbaum; Paul pflegte
ihn zu ersteigen und sich an seinen die Mauer überhangenden Zweigen in
den Park herabzuschwingen. Den Baum suchte er nun vergebens, er war
gefällt worden, ein kurzer Stumpf nur blieb von ihm übrig; einige Schritte
jedoch von diesem entfernt befand sich eine regelrechte Bresche, durch
welche auch fleißig ein und aus gegangen wurde von zwei- und
vierbeinigen Geschöpfen, wie die Spuren im zertretenen Grase und im
Schutte deutlich verrieten.

Auf diesem unerlaubten Wege drang Paul in das Schloßgebiet. Die vor ihm
Angekommenen waren zwei Kühe und ihre Hüterin, ein kaum
siebenjähriges Mädchen. Das Kind trat unbefangen auf den Fremdling zu,
reichte ihm die kleine schmutzige Hand und sagte in singendem Tone:
»Gelobt sei Jesus Christus!«

»Und die Gemeindepolizei!« antwortete Paul.

Sofort wandte die Hirtin sich ab, und ihre entrüstete Miene sagte: Den
frevelhaften Spaß versteh ich nicht.

Paul betrat das Fichtenwäldchen, durch welches man zum oberen Teil des
Parks gelangte. Es war sehr gelichtet. Die schönsten Bäume, ihrer Zweige
beraubt, schwankten traurig im Winde; andere hatten sich über kleinere
Nachbarn gebogen und erdrückten sie mit ihrer Wucht; noch andere lagen
schon umgestürzt auf dem Boden; überall zeigten sich Spuren der
Verwahrlosung und der kecken Eingriffe, zu welchen sie herausfordert.

Am Ausgange des Wäldchens, auf einem Wiesenplan, erhob sich, von
Jasmin und Fliederbüschen im Halbkreise umgeben, ein schlanker,
großblätteriger Ahorn. Er breitete die zierlichen Äste über eine
zersprungene und halb in den Boden eingesunkene Bank zu seinen Füßen.
Paul hielt plötzlich an; die Bank, den Baum kannte er gar gut. Das war die
Stelle, an welcher er vor vier Jahren um sein junges Weib geworben. Hier
hatte er sie gefunden, als er – einmal schwach in seinem Leben! – den



Bitten seiner Eltern nachgegeben, einen raschen Entschluß gefaßt und
gekommen war, die holde Hausgenossin zu fragen: »Willst du's mit mir
wagen, Marie?«

Sie hatte zu dem kühlen Bewerber einen Blick voll Tränen, Angst und
Bitten erhoben und geantwortet: »Nein! nein!«

Das klang anders als der Ausbruch des Jubels, der von ihm erwartet worden
war, zornige Enttäuschung trieb ihm das Blut ins Gesicht, und heftig rief er:
»Warum? sage – warum?«

Das Haupt gebeugt, die schmalen Hände im Schoße gefaltet, lehnte sie sich
an den Stamm des Baumes. Sie vermied seinen Blick, ihre Lippen zitterten,
doch sprach sie in festem Tone: »Weil du mich nicht liebst und – weil ich
dich liebe. Es wäre ein Unglück.«

Was half ihr Sträuben? Er wollte es. Jetzt, nachdem er den ungeahntesten
Widerstand gefunden, jetzt wollte er's!

Sie behielt recht ... es war ein Unglück gewesen. –

Paul fuhr mit der Hand über sein Angesicht und flüsterte im
Weiterschreiten: »Arme Marie!«

Allmählich hatte der Wind sich gelegt; wie aufatmend nach schwerem
Kampfe hoben die Bäume ihre Wipfel und streckten ihr Gezweige im
Abendtau. Schläfrig zwitscherten Grasmücken im Gesträuch, ein paar
Schwalben schossen pfeilschnell dem nahen Schlosse zu. Der Duft von
Millionen Blüten schwamm in der kräftigen Luft; immer lautloser wurde
die schummertrunkene Natur; ringsumher überzog sich alles wie mit
durchsichtigen grauen Schleiern. Paul war aus dem letzten Laubgange
getreten, der ihn noch trennte von dem Blumenparterre vor dem Schlosse.
Eine breite Steintreppe mit schwerem Geländer führte von dem Saale im
ersten Geschoß in den Garten hinab. Die Tür des Saales stand geöffnet;
oben auf der Schwelle schimmerte etwas Weißes, ein winziges Wesen, das
zu hüpfen, zu winken schien, und langsam ihm entgegen bewegten sich auf
den Stufen zwei dunkle Gestalten ...



»Vater! Mutter!« rief Paul und war im nächsten Augenblicke bei ihnen. –
Sie wandten sich um, der Greis stammelte den Namen seines Sohnes, über
das Gesicht der Mutter flog ein Ausdruck der Verzückung, sprachlos
streckte sie die Arme aus, ihre Knie wankten. Paul erfaßte die alte Frau und
drückte sie an sich. Der Vater stand neben den beiden, klopfte Pauls
Schulter mit schüchterner Zärtlichkeit und ermahnte die Mutter: »So, so –
laß ihn – er liebt das nicht – es ist genug –« Er selbst erwiderte kurz die
Umarmung seines Sohnes: »Da ist noch jemand«, sagte er und deutete auf
ein blasses Kindchen, das der eben stattgefundenen Begrüßung mit bangem
Erstaunen zugesehen hatte und das sich nun vor dem fremden Manne hinter
dem Türflügel verkroch und die Augen scheu mit seinen blutlosen
Händchen bedeckte.

In Jahren waren den Dienern des Hauses nicht so viele Befehle und
Aufträge erteilt worden als in der ersten Stunde nach Pauls Ankunft. Die
Gräfin hatte ihr Leben damit zugebracht, in seinen Zimmern, von den
Kissen des Lagers bis zu den Federn auf dem Schreibtische, alles zu seinem
Empfange, zu augenblicklicher Benutzung bereit zu halten; aber jetzt, wo er
da war, in Wirklichkeit, er selbst und nicht nur ein Traum von ihm, jetzt
schien es ihr, als sei nichts geschehen, als fehle es überall. Sie ging aus und
ein, kaum zurückgekehrt besann sie sich, daß sie noch mit dem
Haushofmeister, mit dem Koch zu sprechen habe, und abermals verließ sie
das Gemach.

Ihr Mann folgte ihr besorgt mit den Augen; eine sichtliche Unruhe ergriff
ihn, sooft sie von seiner Seite wich: »Sie wird sich ermüden, sich krank
machen, aber ja, das sind die Mütter – du mußt Geduld haben.«

Seine Hände zitterten, etwas greisenhaft Ängstliches sprach sich in seinem
Wesen aus; er hielt inne inmitten eines Satzes, der Faden des Gesprächs
entglitt ihm – wie alt war er geworden!

Als man sich endlich, um eine Stunde später als gewöhnlich, im großen
Speisesaale zu Tische setzte, mußte noch eine Zeitlang auf das Abendessen
gewartet werden. Der gebrechliche Büchsenspanner, der magere
Kammerdiener und der asthmatische Bediente schlichen mit den gekränkten
Mienen umher, die alte Domestiken annehmen, wenn man sie in ihrer
gewohnten Ordnung stört. Der Graf war seit seinem Eintritt in den Saal



noch stiller geworden, hielt die Augen gesenkt und erhob sie nur flüchtig,
um seiner Frau einen raschen fragenden Blick zuzuwerfen, den sie mit
verständnisvollem Nicken beantwortete. Bei einer besonders auffallenden
Ungeschicklichkeit des Hofstaats sagte die Gräfin entschuldigend zu Paul:
»Hab Nachsicht, die Leute sind nicht gewöhnt – – für den Vater und mich
ist Platz genug im kleinen Lesezimmer; wir haben hier nicht mehr gespeist
seit dem – seit dem Tode ...«

Die Stimme versagte ihr.

»Ja, ja«, murmelte der Greis, und die Tränen, die an seinen Wimpern
gezittert hatten, fielen auf seinen Teller herab. Er machte eine unwillige
Bewegung mit dem Kopfe, und ein freudeloses, beschämtes Lächeln glitt
wie ein verirrter Funke über seine Züge.

Ist es denn möglich? So neu noch dieser Schmerz, so unvergessen noch
dieser Verlust?

«Wieder trat eine lange Pause ein, auch Paul war still geworden. Die
Lampen, die lange außer Gebrauch gestanden, verbreiteten ein schwaches
Licht in dem großen Raume; ihr trüber Schimmer beleuchtete die Gesichter
der beiden Alten mit fahlem Scheine. Müdigkeit sprach aus ihren
verwitterten Zügen – Lebensmüdigkeit, eine tiefe Sehnsucht nach der Ruhe,
die auf Erden nicht zu finden ist. Die langersehnte Freude des Wiedersehens
mit dem einziggeliebten Sohne, nun war sie erlebt und hatte die
glückentwöhnten Menschen tödlich erschöpft. Da haben sie ihn nun, der ihr
Abgott, ihr ein und alles ist; nichts fehlt zu ihrer Seligkeit als – die Kraft,
sie zu genießen.

Eine traurige Veränderung ist mit ihnen vorgegangen. Sie so gebrochen zu
finden, hatte er nicht erwartet.

Pauls Gedanken wanderten nach dem traulichen, duftenden,
hellerleuchteten Salon der Gräfin Marianne. Der Tee dampfte in
chinesischen Tassen, das englische Silbergeschirr blinkte, französische
Konfitüren standen in zierlichen Schalen auf dem geschmackvoll gedeckten
Tische. Lautlos schritten die Lakaien ab und zu, der Kammerdiener glitt
servierend umher, unhörbar und emsig, lächelnde Dienstfertigkeit in jeder



Miene. Die Damen plauderten, Fürst Klemens hörte ihnen zu, stimmte bei,
bewunderte, betete an, Gräfin Erlach kicherte und scherzte ... Ja, dort
konnte Paul sich Thekla denken, hier – nimmermehr! Sie mit ihrer
Prachtliebe, ihrer Lebenslust, was soll sie in diesem altmodischen Wesen, in
dieser Greisenatmosphäre? Ein unbesiegbares Mißbehagen wird sie
ergreifen bei dem ersten Schritt über diese Schwelle, niemals wird sie sich
hier heimisch fühlen ... Paul möchte das kühle Mitleid nicht sehen, mit dem
ihr Blick über die Häupter seiner Eltern hingleiten würde. Die bloße
Vorstellung davon ... Das Blut schoß ihm heiß in die Stirn, und er biß die
Zähne zusammen.

Sein Vater und seine Mutter tauschten leise einige gleichgültige Worte,
sahen dabei ängstlich in sein verfinstertes Angesicht und sagten zu sich
selber: Es wird ihm nicht wohl bei uns, es kann ihm bei uns nicht wohl
werden!

Die Turmuhr schlug zehn. Immer lauter wurde am Kredenztische das
Aufziehen und Zuklappen der Laden und Türen, ein unmotiviertes Hin- und
Hergehen, immer verständlicher die Mahnung der Dienerschaft: Was zögert
ihr solange? Geht schlafen, es ist Zeit!

– Geht schlafen! ... Diese Mahnung mag wohl oft wortlos zu den Alten
dringen. Niemand verhindert es, niemand steht neben ihnen, der ein Recht
hätte zu befehlen: Achtung vor denen, die mir heilig sind!

Die eine, die es getan, ist dahin; die eine, die sie nicht verschmerzen
können, die ihre Stütze und ihre Freude war.

Paul erhob den Blick zu dem leeren Platz ihm gegenüber. Zum erstenmal
vermißte er die freundlichen Augen, denen er dort immer zu begegnen
gewohnt war, die stets so innig gefragt hatten: Bist du zufrieden? Worin
haben wir's verfehlt? Was willst du? Was geht in dir vor? ... Augen, die
aufleuchteten, wenn er heiter, sich trübten, wenn er mißmutig war. Die
liebevolle Ausdauer, mit der sie auf ihm ruhten, hatte ihn oft ungeduldig
gemacht, und jetzt – wie wohl hätte es ihm getan, nur einmal hineinschauen
zu können in diese klaren, tiefen, treuen Augen!



Als der Sohn des Hauses am nächsten Morgen erwachte, war sein Zimmer
wie in Licht gebadet. Durch die hohen Fenster fluteten die Strahlen der
herrlich aufgehenden Sonne. Es hatte in der Nacht geregnet, große
Wassertropfen glitzerten im Grase, auf den Blättern der Bäume, im Kelche
der duftenden Blüten. Frisch wehte die Morgenluft, nicht ein Wölkchen
stand am Himmel. Paul kleidete sich rasch an und verließ das noch im
Schlaf liegende Haus.

Im Hofe kamen ihm seine Jagdhunde entgegen und taten sehr verwundert,
als sie ihren Herrn erkannten.

»Da seid ihr ja!« rief er und streichelte ihnen die Köpfe. »Gestern haben
sich die Herrschaften nicht blicken lassen. Vorwärts jetzt: allons! allons!«

Sie beantworteten diese Aufforderung mit einem entschuldigenden Wedeln
ihrer fleischigen Schwänze und mit einem Gähnen, das gar kein Ende
nehmen wollte. Ihre matten Augen sprachen: Bist du gescheit? Wir sind zu
dick geworden zu derlei Späßen. Und als Paul seine Einladung wiederholte,
krochen die Tiere so rasch, als ihr Körperumfang es gestattete, in ihre Hütte
zurück. Erst als er hinweggegangen war, schlüpften sie wieder heraus,
setzten sich jedes an einen Pfeiler des Tores und sahen ihm mit liebevollen
Blicken nach.

Im Dorfe hatten die Leute bereits ihr Tagewerk begonnen. Der
Gemeindehirt trieb die Herde der Weide zu, Weiber füllten ihre
Wassereimer am Brunnen, Arbeiter waren auf dem Wege nach dem Felde;
alle, denen Paul begegnete, grüßten ihn, hießen ihn willkommen. Die
Weiber sahen ihn mit neugieriger Teilnahme an, eine von ihnen rief ihm von
weitem zu: »Jetzt sind Sie halt allein!«

In nächster Nähe der Pfarrei und viel ansehnlicher als diese erhob sich ein
großes blankes Bauernhaus. Ein gewölbter Bogen trennte es von den
Scheunen und Ställen, und durch denselben blickte man in einen
weitläufigen Obstgarten mit reihenweis gepflanzten rot und weiß blühenden
Bäumen. Vor dem Hause ein schmaler Streifen kurzen, grünen Grases, mit
Malven und Levkojen bepflanzt und mit einem netten Holzstakete
umgeben. Die Fenster blank gescheuert, der Sockel grau getüncht und über
dem ganzen Gehöfte ein Anstrich von ruhigem Behagen und solider



Wohlhabenheit, wie sie immer seltener werden »bei uns zulande auf dem
Lande«. Aus dem Hause trat ein alter, untersetzter Mann in blauem, bis an
die Fersen reichendem Rocke, der, bei jedem Schritte auseinanderflatternd,
die schwarze Kniehose und die hohen, glänzend gewichsten Stiefel sehen
ließ. Auf dem Kopfe trug der Alte einen niedrigen Hut mit aufgerollter
Krempe, an der Weste Silberknöpfe, kurz: es kleidete sich keiner im ganzen
Dorfe am Kirchweihfeste so stattlich wie er am Werkeltag. Dafür war er
aber auch Balthasar der Große, Balthasar Schießl, der Reiche, Gescheite:
ein Mann, der's mit jedem »Herrn« aufnimmt, eine Handschrift schreibt, die
manche Leute sogar lesen können, bei Gott! nebstbei zwölf Melkerinnen im
Stalle hat und jahraus, jahrein seine vier Paar Ochsen einspannen lassen
kann. Ein Mann, der einmal, als er nach der Stadt fuhr, um dort Steuern zu
zahlen, im Gasthofe zum Adler auf einen Sitz zweihundert Gulden verloren,
bar auf den Tisch ausbezahlt, von dem Tage an aber nie mehr eine Karte
angerührt hat.

Balthasar eilte in raschen Schritten auf Paul zu und reichte ihm die Hand:
»Das ist ja schön, daß Sie einmal wieder zu uns kommen«, rief er. Sofort
entspann sich ein Gespräch, und sie wanderten zusammen weiter. Paul
fragte nach dem und jenem und erhielt auf die Frage: »Wie geht es ihm?«
regelmäßig die Antwort: »Gut.« Nachträglich kam dann: »Dem ersten
haben die Schuldner das Haus über dem Kopf verkauft, der zweite, ja, der
hat sich versoffen, zieht als Vagabund herum, Weib und Kinder gehen in
den Tagelohn. Der dritte ... das is halt eine Gschicht – dem sein Sohn, der
sitzt.«

»Warum nicht gar! Was hat er denn angestellt?«

»Es heißt, wissen S', daß er den Heger erschossen hat.«

»Es heißt! Es wird wohl nicht nur heißen.«

Der Alte schwieg eine Weile, dann sah er Paul von der Seite an, zeigte
lachend zwei Reihen Zähne, gelblich wie Elfenbein und fest wie eine
Mauer: »Ja sehen S', ich sag ...« Er spreizte die Finger auseinander und
setzte seine Hand in eine langsam wiegende Bewegung: »Es kann sein –
und es kann auch nit sein.«



»Ich kenn euch!« sprach Paul.

»So?« fragte der Bauer, und in dem einen Worte und dem Blicke, womit er
es begleitete, lag eine ganze Reihe spöttischer Zweifel.

Paul fuhr eifrig fort: »Ihr seid immer dieselben! Von der Wilddieberei könnt
ihr nicht lassen. Heute wie vor zwanzig Jahren wird nur so hineingehauen
in unsere Wälder, werden unsere Wiesen abgegrast. . .«

»Die meinen auch«, sprach Balthasar.

»Und wo bleibt der Respekt vor fremdem Eigentum? Wann werden die
Leute endlich lernen, daß ein Unterschied ist zwischen Mein und Dein?«

Der Alte zog seine Pfeife aus der Tasche und begann ruhig sie zu stopfen.
Sie waren jetzt in die Nähe der Schule gekommen. Vor der Tür stand ein
junger Mensch, schäbig, aber stutzerhaft gekleidet, und schäkerte mit einer
frech aussehenden Dirne.

»Das ist der neue Schullehrer«, sagte Balthasar in nachlässigem Tone.

– »Der? Der junge Bursch? Der kann ja selbst die Schule nicht absolviert
haben.«

»Hat's auch nit.«

»Wieso? Ist er relegiert worden?«

»Es heißt, daß er, wissen S', drinnen in der Stadt aus dem Schulzimmer oder
von wo Maschinen mitgenommen hat, um dran zu studieren. Aber –
vergessen muß er haben, daß sie ihm nit gehören, denn sonst –« sprach
Balthasar mit einer pfiffigen Harmlosigkeit, die des größten Schauspielers
würdig gewesen wäre –, »denn sonst hält er sie ja nit verkaufen können.«

»Das wißt ihr?« rief Paul, »und den macht ihr zum Schullehrer? Den duldet
ihr?«

»Wir haben ihn nit grad ausgesucht, aber er hat halt ›Prodektion‹, und wenn
er einmal dasitzt, bringt ihn selbst unser lieber Herrgott nit weg, das müssen



Sie auch wissen, Herr Graf«, setzte Balthasar hinzu, zufrieden mit dem
Eindruck, den das Streiflicht hervorbrachte, welches er auf die Ortszustände
geworfen.

»Eure Schuld, wenn er dasitzt ... Jetzt habt ihr ihn, könnt eure Kinder zu
ihm in die Schule schicken!«

»Ich schick die meinen nit.«

»Ihr schickt sie nicht? Existiert vielleicht kein Schulzwang in Sonnberg?«

»Ich zahl halt Straf«, antwortete der Bauer mit ruhigem Lächeln. »Ich
kann's ja tun.«

Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander, beide in Gedanken nicht
angenehmer Art versunken.

»Wenn die Frau Gräfin«, sagte der Alte auf einmal und fuhr unwillkürlich
mit der Hand nach dem Hute, »wenn die Frau Gräfin noch am Leben wäre,
so was wär nie geschehen ... Und hier –« setzte er in plötzlich verändertem
Tone hinzu – »tät es auch anders aussehen!«

Er deutete auf den großen, mit verschwenderischem Luxus erbauten
Meierhof, dem sie sich allmählich genähert hatten.

Paul meinte, das könne man doch nicht wissen, aber daß es hier nicht
aussehe, wie sich's gehöre, sei allerdings ausgemacht. In der Tat, darüber
konnte kein Zweifel herrschen. Das Vieh in schlechtem Stande, die
Gebäude vernachlässigt, die kostbaren Maschinen, die Paul aus England
geschickt hatte, zwar noch nicht benützt, aber schon beschädigt, im Freien,
jedem Unwetter ausgesetzt, während der Schuppen daneben mit elendem
Gerumpel angefüllt war. Alles schmutzig, unordentlich
durcheinandergeworfen, alles verwahrlost und weder Knecht noch Magd
sichtbar, kein Mensch in der Nähe, den man hätte fragen können: Wie geht
das zu?

Balthasar steckte die Pfeife, ohne sie jedoch anzuzünden, zwischen die
Zähne, stemmte beide Arme in die Seiten und sagte: »Die Frau Gräfin ist



tot, die alten Herrschaften sehen nix mehr – und Sie ...« Sein Mund verzog
sich ironisch: »Sie haben halt gar zuviel zu tun!«

Im Amtshause, das von dem Meierhofe nur durch die Straße getrennt war
und das mit seinen zwei Geschossen, seiner verzierten Fassade und seinem
französischen Dache einem Schlößchen glich, wurde es plötzlich lebendig.
Ein Fenster im ersten Stocke war eröffnet und so rasch wieder zugeschlagen
worden, daß die Trümmer zerbrochener Scheiben klirrend zu Boden fielen.
Darauf entstand in dem Hause eine Bewegung wie in einer überrumpelten
Festung, und endlich erschien auf der Schwelle ein großer, breitschultriger,
sehr dicker Mann. Sein Gesicht hatte die Form und den Umfang eines
Tellers und die Farbe einer Feuernelke. Als Balthasar den Herrn Verwalter
kommen sah, machte er sich eilig von dannen. Die langen Schöße seines
Rockes flogen hinter ihm her und waren anzusehen wie die Flügel eines
Nachtfalters. Er rückte vor dem Verwalter kaum den Hut, und dieser
erwiderte den kurzen Gruß mit auffallender Freundlichkeit. Hingegen
vergab er seiner Würde dem Herrn Grafen junior gegenüber nicht ein Jota.

»Der Herr Graf sind da«, sprach er bitter und vorwurfsvoll, »begeben sich
stante pede in die Ökonomie, ohne mich haben avisieren zu lassen. Ich darf
die Gnade nicht haben, teilzunehmen an der Inspektion.«

»Nur eine Morgenpromenade, lieber Vogel. Allerdings bin ich nicht erbaut
von dem, was ich bisher sah und hörte«, erwiderte Paul, teils ergötzt, teils
geärgert durch die gewundenen Reden des feierlichen Herrn, den dessen
feinfühlende Gemahlin »mein opulenter Mann« zu nennen pflegte.

»Ah – – Insinuationen! ...«

»Davon ist nicht die Rede, aber werfen Sie doch nur einen Blick um sich!«

»Das tue ich täglich«, entgegnete der Herr Verwalter mit einem
Selbstbewußtsein, als ob es auf Erden nichts Ruhmvolleres geben könne,
als Blicke um sich zu werfen. »Jeden vom Dache gefallenen Ziegel, jede
gestohlene Latte, Herr Graf, Sie finden sie wieder – im Wirtschaftsjournal.
Aber jedoch adaptiert, restauriert darf nichts werden. Wir haben strikten
Enthaltungsbefehl. »Tun Sie nichts ohne meinen Sohn!« ist des Herrn



Grafen stets von neuem wiederholt erteilte Weisung, der sich fügsam zu
erweisen nicht immer ganz leicht fällt.«

»Weniger wörtlich befolgt wäre der Befehl besser befolgt«, versetzte Paul.
Er hatte den Rückweg angetreten und eilte rasch vorwärts, belästigt durch
die Begleitung des Herrn Verwalters, dem es, wie sein schnaubender Atem
verriet, schwer wurde, mit ihm Schritt zu halten.

Am Ausgange des Dorfes befanden sich einige elende Baracken: die
sogenannten »herrschaftlichen« Arbeiterwohnungen. Der Wind blies durch
ihre zerklüfteten Mauern, die Scheiben ihrer kleinen Fensterchen waren
zerbrochen oder erblindet, die Löcher in ihren halb abgedeckten Dächern
gemahnten an aufgerissene hungrige Mäuler. Den Vordergrund des
Jammerbildes bildete eine Pfütze, in der eine zahlreiche Kinderschar mit
einem Vergnügen herumpatschte, das gewisser Geschöpfe würdig gewesen
wäre, die mit mehr Beinen und mit weniger Gottähnlichkeit ausgestattet
wurden als das menschliche Geschlecht.

»Unsere Arbeiterwohnungen!« rief Paul entrüstet – »durfte auch hier nichts
hergestellt werden? ... Es war schon der Wunsch meiner verstorbenen Frau,
daß sie niedergerissen und an ihrer Stelle neue, geräumigere errichtet
würden.«

Der Verwalter lächelte: »Hauptsächlich aus Moralitätsgründen. Die Frau
Gräfin nahmen Anstoß daran, mehrere Personen unterschiedlichen
Geschlechtes in nicht unterschiedlichen Lokalitäten unterbringen zu lassen.
Die hochgeborene Frau vergaßen, daß derlei hier überall vorkommt. Wir
haben Wohnungsnot in Sonnberg. Die Leute sind es gewöhnt, und warum
sollte es der Arbeiter besser haben als der Bauer? Es würde schlechtes Blut
machen, zu befürchten geben... Auch kann niemand der Gutsverwaltung
zumuten, sich zur Tugendwächterin der Bevölkerung aufzuwerfen, und
haben die Leute ihren eigenen Standpunkt – wie der Herr Graf dereinst
selbst der hochseligen Frau Gräfin zu bedenken zu geben geruhten.«

So war's. Mehr aus Widerspruchsgeist als aus Überzeugung hatte Paul
damals die Forderung abgewiesen, die seine Frau an ihn gestellt,
eindringlich im Namen der Menschlichkeit. Einen Augenblick war er nahe
daran gewesen, einzuwilligen, denn im stillen gab er ihr recht. Aber war er



der Mann, der gemahnt zu werden brauchte an die Erfüllung einer Pflicht? –
Würde er sie als solche anerkennen, ihr wäre längst Genüge geschehen.
Demnach hatte Paul ein rasches Ende gemacht, erklärt, er wolle von der
Sache nichts mehr hören, und über die Subjektivität der Weiber gespottet,
die immer sich, immer nur sich in die Lage der ändern versetzen können
und unfähig sind, irgendein Verhältnis anders als persönlich zu beurteilen.

»Mitleid ist Schwäche!« hatte er ausgerufen, plötzlich aber innegehalten,
weil ihm ein Zweifel an der Unbestreitbarkeit dieses Satzes aufgestiegen
war, weil ihn beim Anblick des Schmerzes, den sein Starrsinn verursachte,
eine Regung überkommen hatte, derjenigen beinahe ähnlich, die er soeben
verdammt...

Die junge Frau jedoch, wie hatte sie in seiner Seele zu lesen gewußt! Das
leise, kaum eingestandene Gefühl, das zu ihren Gunsten sprach, wie war es
sogleich von ihr erraten, wie dankbar sein Erwachen begrüßt worden! Wie
hatte sie, mit neubelebter Hoffnung auf den Sieg ihrer guten Sache, die
Arme um den Hals ihres Mannes geschlungen, den Kopf an seine Brust
gedrückt, voll zärtlicher Begeisterung zu ihm emporgesehen und ihm
zugeflüstert: »O du Schwächling!«

Ja, ja, sie war anmutig gewesen und hold.––

Paul fuhr auf aus seinem Sinnen. »Nehmen Sie an«, sprach er zu seinem
Begleiter, »daß ich heute anders denke als zu jener Zeit, daß ich einsehe –
kurz, suchen Sie die Pläne zu den Arbeitshäusern hervor, die meine Frau
damals zeichnen ließ. Der Bau soll sogleich in Angriff genommen werden.«

Der Beamte steckte mit Würde die Hand in seine Weste. »Herr Graf
scheinen einen Systemwechsel vorzunehmen zu beabsichtigen. Vielleicht
intensive Wirtschaft, was hier nicht geht!... Wovon Herr Graf sich selbst
genugsam überzeugten und was ich mehrmals die Gnade hatte zu
bemerken, dereinst bei unvergeßlichen Gelegenheiten, in denen mir das
Unglück widerfuhr, mir das Mißfallen der hochseligen Frau Gräfin
zuziehen zu müssen.«

Ein hämischer Zug verunstaltete seine feisten Lippen, sooft er von der
Verstorbenen sprach.



Dieser hoffärtige Mensch hat sie gehaßt und grollt ihr noch nach dem Tode.
Er verzeiht es ihr nie, daß sie so manchen Kampf gegen ihn siegreich
geführt. Siegreich, denn sie war stark, mutig und verständig, dachte Paul,
und entließ den Herrn Verwalter mit einigen trockenen Worten.

Der Graf und die Gräfin erwarteten ihren Sohn zum Frühstück im Saale,
beide nach altem Brauche sorgfältig gekleidet vom frühen Morgen an. Sie
im grünen, glatten Seidenkleide, das nur wenig über die Knöchel reichte
und die ausgeschnittenen, kreuzweise gebundenen Schuhe sehen ließ. Die
lichten Locken, zu beiden Seiten der Stirn aufgesteckt, das feine Gesicht
mit den milden Augen, von einer weißen Haube umgeben, die ganze Gestalt
wie aus einem Rahmen eines edlen, aber verblaßten Bildes getreten, das vor
dreißig Jahren gemalt worden war. Ihr Mann, der sie einst um Kopfeslänge
überragte, sah jetzt nicht größer aus als sie. Seine breite Brust war
eingesunken, seine Schultern hatten sich gewölbt. Aber schön geblieben
waren die herrlichen Züge seines Gesichtes. Den kahlen Scheitel des wie
aus Erz geformten Hauptes umgab ein Kranz von schneeigen Haaren, und
wie weiße Seide schimmerte der Bart, der auf die Brust des Greises
niederwallte.

Der Graf stand am Fenster, auf seinen Stock gelehnt, und sprach: »Er ist
schon draußen, schon seit sechs Uhr, sieht sich um; wird Befehle geben,
Einrichtungen treffen, alles nach der neuen Art, alles anders als zu unserer
Zeit und tausendmal besser. Ja, der versteht's! Der Vogel wird sich freuen,
daß er einmal wieder etwas lernen kann.«

Die Gräfin meinte, dies sei ohne Zweifel der Fall und könne nicht schaden;
es gäbe so manches zu tun in Sonnberg, und gewiß, ein gewöhnlicher
Mensch fände hier ein überreiches Feld für seine Tätigkeit, aber für Paul ist
das alles zu kleinlich, zu gering, der bescheidene Beruf eines Landwirts, der
füllt einen solchen Mann nicht aus. »Wie lange er wohl bei uns bleibt?«
schloß sie ihre Betrachtungen.

»Danach darf man ihn nicht fragen!« rief der Greis. »Du weißt, das kann er
nicht leiden. Nur keinen Zwang, nur keine Liebestyrannei!«

Paul war während dieser letzten Worte eingetreten, und man setzte sich an
den Frühstückstisch. Er freute sich im stillen über das frischere Aussehen



der beiden alten Leute. Die Nachtruhe, die ihnen der Gedanke gar süß
gemacht, daß ihr Sohn einmal wieder unter demselben Dache mit ihnen
schlafe, hatte sie unsäglich erquickt.

»Bist du zufrieden mit unserer Wirtschaft?« fragte der Graf. »Vogel hält
strenge Ordnung, ein braver Mann, das muß man ihm lassen... auch fehlt
uns nichts als bares Geld. Das Erträgnis, sagt Vogel, das Erträgnis! – ja,
leider. Es wird ihm oft schwer, die großen Regiekosten zu bestreiten.«

– Die Regiekosten? dachte Paul, o lieber Vogel! o lieber – Schurke! Du hast
dich sonderbar ausgewachsen. Meine Abwesenheit bekommt dir schlecht. –
Er antwortete ausweichend, vorläufig könne er noch keine Meinung
abgeben, in einigen Tagen aber, nächste Woche vielleicht...

»Nächste – Woche?!« wiederholten seine beiden Eltern zugleich. So lange
bleibt er? O Glück! Sie dachten nicht mehr, ein solches zu erleben. Die
Mutter vergaß in ihrer Freude einen Augenblick die stets geübte
Zurückhaltung, die sich jede Äußerung der Zärtlichkeit versagte. Sie glitt
schmeichelnd mit den Fingern über den auf dem Tische ruhenden Arm ihres
Sohnes. Es lag in dieser schüchternen Berührung so viel unterdrückte
Liebe, ein so unaussprechlicher Dank, daß Paul innig sprach: »Gute
Mutter!« ihre Hand ergriff und an seine Lippen drückte. Die Gräfin warf
einen Blick voll seliger Überraschung auf ihren Gatten, dessen Angesicht
dieselbe Empfindung aussprach. Sie schienen sich zu fragen: Was ist das? –
was ist geschehen? Ist er's denn noch?

»Je länger du bleibst, um so besser für uns«, sagte der Graf. »Du bist immer
willkommen, lieber Sohn.«

Den alten Leuten war seltsam zumute – ungefähr wie frommen verzückten
Betern, zu denen der steinerne Heilige, vor dem sie knien, sich plötzlich
niederbeugen und Worte des Segens über ihre Häupter sprechen würde.

Die Unterhaltung geriet ins Stocken, das Frühstück war beendet; Paul ging
auf sein Zimmer mit der Absicht – an Thekla zu schreiben.

Nur eine Spanne Zeit trennte ihn von dem Augenblick, in dem er Abschied
von ihr genommen, es hatte sich darin so gut wie nichts begeben, nicht ein



Ereignis, das der Mühe lohnte erzählt zu werden, und doch: ihm schien sie
lang und inhaltsreich, diese kurze, stille Zeit; er meinte fast in ihr mehr
erlebt zu haben als in seinem ganzen übrigen Dasein. Womit soll er seinen
Brief beginnen, den ersten, den er an Thekla schreibt? Meine Gedanken
haben Sie nicht verlassen ... Eine Lüge! – Ich habe meine Eltern wohlauf
gefunden ... Was kümmern sie seine Eltern? Diese schlichten Leute werden
ihr immer fremd bleiben und sie auch ihnen.

Aber das Kind, dessen Mutter sie werden und das sie lieben lernen soll, von
dem will er ihr sprechen. Nur muß man kennen, was man beschreiben will,
und er hat die Kleine noch kaum gesehen; wie absichtlich schafft man sie
ihm aus dem Wege, erwähnt ihrer nicht, gedenkt es ihm wohl noch, daß er
dereinst zu behaupten pflegte, kleine Kinder seien ihm ein Greuel. Das war
damals nur halb und ist jetzt gar nicht mehr wahr, Eltern jedoch glauben
nichts schwerer, als daß mit ihren Kindern eine Veränderung vorgehen
könne. Paul erhob sich, um zu schellen, und in diesem Augenblicke wurde
nach leisem Pochen die Tür geöffnet, und sein Töchterchen trat ein. Es
klammerte sich dabei mit einer Hand an den Rock seiner Wärterin, in der
anderen trug es einen Veilchenstrauß. Einen solchen, ganz so gebunden,
legte Marie dereinst täglich auf seinen Schreibtisch: dort hatte er ihn soeben
halb unbewußt vermißt.

»Das bringen wir dem Papa«, sprach die Wärterin. Sie beugte sich zu der
Kleinen nieder und suchte sich von ihr loszumachen. »Es ist ein guter Papa,
geh zu ihm, mein Engel, geh!«

Es entstand ein langer, in flüsterndem Tone geführter Wortwechsel
zwischen Mariechen und ihrer Pflegerin, dem Paul damit ein Ende machte,
daß er der letzteren befahl, sich zu entfernen.

»Und das Kind?«

»Das bleibt bei mir.«

»Ganz allein? Es ist so scheu – Sie sind ihm so fremd –«

Unwillig wiederholte Paul seinen Befehl, die Frau erlaubte sich keine
Einwendung mehr, sie ging bestürzt von dannen, und ihr Zögling, noch viel



erschrockener als sie, hatte nicht einmal den Mut, sich nach ihr
umzuwenden.

Wie eine kleine Bildsäule blieb Mariechen regungslos an ihrem Platze und
senkte das traurige Gesicht tief auf ihre Brust.

Arme, verkümmerte Pflanze! dachte Paul. Wachsest auf zwischen einem
geschlossenen und einem schon geöffneten Grabe ... Du brauchtest frischere
Lebensluft!

Eine Regung mitleidiger Liebe schlich sich in seine Seele; er sah die Furcht,
mit der sie unter den gesenkten Lidern hervor jede seiner Bewegungen
beobachtete, und wagte nicht, sich ihr zu nähern. Sie voll Angst vor ihm, er
voll Bangen vor ihrer Angst – so standen Vater und Tochter einander
gegenüber.

Endlich kniete er nieder und sprach mit gedämpfter Stimme: »Mariechen,
komm zu mir!«

Das Kind rührte sich nicht, aber die Nerven um seinen Mund begannen zu
zittern, ein schwerer Seufzer hob seine Brust, und es brach in
unaufhaltsames Weinen aus. Paul ging an seinen Schreibtisch zurück. Sie
mag sich ausweinen! Hat ohne Ursache angefangen, wird ohne Ursache
aufhören!

Aber die Ausdauer eines schluchzenden Kindes ist ein länger Ding als eines
Mannes Geduld. Er wollte die seine nicht verlieren, er hielt sich die Ohren
zu, versuchte seine Aufmerksamkeit auf zwei Goldamseln zu lenken, die im
Grün der Linde vor seinen Fenstern wie Lichtstrahlen von Ast zu Ast
huschten, bemeisterte sich lange, zuletzt aber wandte er sich doch um,
sprang auf und herrschte dem Kinde zu: »Schweige!«

Es gehorchte augenblicklich, hielt inne mitten im Schluchzen und sah aus
großen, in Tränen schwimmenden Augen erschrocken und flehend zu
seinem Vater empor. Und dieser Blick traf ihn wie ein Stoß in das Herz. So
hatte die Mutter des Kindes ihn angesehen, damals, als sie zum ersten und
letzten Male nein zu ihm gesagt, an jenem Tage, der unwiderruflich über ihr
Leben entschied ... Da war die Erinnerung wieder, deren er sich mit dem



Aufgebote seiner ganzen Willenskraft nicht zu erwehren vermochte, die ihn
wie mit einem Zauberbanne umwob, seitdem er den heimischen Boden
betreten hatte.

Kann das Weib, das im Leben hilflos zu seinen Füßen lag, ihn nach dem
Tode besiegen? Fleht sie aus dem Jenseits zu ihm? sieht ihn mit
unvergeßlichem Blicke aus dem Auge ihres Kindes an – ihres kleinen
Abbildes ... nein, kein Abbild, sie selbst, in jedem Zuge des Gesichtes – in
jeder Bewegung sie, so ganz und gar sie selbst, als gäbe es eine rückwärts
schreitende Zeit, ein umgekehrtes Leben, das wieder zur Kindheit führt ...

Im Innersten erschüttert, hob Paul das Kind in seinen Armen empor und
drückte es an sich. Allein der Ausbruch seiner Zärtlichkeit erweckte
Entsetzen und dieses seinen Grimm. »Fürchte dich nicht!« rief er in
törichtem Zorne, »fürchte dich nicht!« während er sie tödlich erschreckte.
Alle Glieder des zarten Körperchens begannen zu zittern, die Augen
wurden starr, und in großer Bestürzung setzte Paul das Kind auf den Boden
hin. Da blieb es still, mit herabhängenden Armen, das Köpfchen tief
gebeugt – auf das Allerschlimmste gefaßt, recht wie ein junges Vöglein im
verlassenen Neste, über dem ein Gewitter schwebt ... Schon hat der Blitz
gezuckt – wann trifft sein Strahl?

O du allmächtige Hilflosigkeit! du wehrlose, vor der alle Kraft des Starken
sich auflöst in einen Strom des Erbarmens!

»Sprich«, flüsterte Paul, »sprich nur ein Wort – oder weine, Kindchen!
weine – ich bitte dich ...«

Sie bleibt still, stumm, leblos... Atmet sie denn? In namenloser Spannung
hält er seinen Atem an, um dem ihren besser zu lauschen – – da läßt sich im
Nebenzimmer das Trippeln kleiner emsiger Schritte vernehmen, das
Gebimmel einer winzigen Schelle... Mariechen horcht plötzlich auf, an der
Tür wird ein Kratzen laut, gebieterisch einlaßheischend – und das Kind
erhebt den Kopf, ein schwaches Rot tritt auf seine Wangen, es schlägt
freudig die Händchen zusammen und – »Kitty!« ruft es aufjauchzend.

Paul öffnete die Tür, und an ihm vorbei schoß ein zottiges Hündchen und
sprang mit lautem Gebelle auf das kleine Mädchen zu. Es umhüpfte sie,



leckte ihr die Hände und das Gesicht, sprang wieder davon, streckte die
Vorderbeine von sich, soweit es konnte, bog das Kreuz ein, bellte, sah sie an
und keuchte mit herabhängender Zunge.

Und sie – wie sie es lockte! wie sie es rief mit liebkosenden Namen, wie sie
es mit ihren beiden Ärmchen umschlang, seinen Kopf an ihre Brust drückte
und wiegte mit ernsthafter Zärtlichkeit.

Ja, dem kann sie schöntun! der steht in ihrer Gunst ... Man könnte ihn
beneiden ... Paul lächelte über seine kindischen Gedanken – es ist weit mit
ihm gekommen: er ist eifersüchtig auf einen Hund.

Unmutig schellte er der Wärterin und befahl ihr, die Kleine
hinwegzuführen. Er wandte sich ab, als es geschah; was brauchte er zu
sehen, wie gern sie von ihm ging?

Einmal wohl fällt uns die Liebe vom Himmel, einmal – und nicht wieder.
Hast du die Gottesgabe nicht zu schätzen gewußt – jetzt heißt es um sie
werben, um sie dienen... Der Veilchenstrauß war auf den Boden gefallen,
Paul hob ihn auf und legte ihn neben sich auf den Schreibtisch. Er begann
einen neuen Brief an Thekla, aber es stand in den Sternen geschrieben, daß
auch dieser nicht beendet werden sollte. Von der Straße herüber drang ein
sonderbares Geräusch. Als ob zehntausend Wespen schnarrten, als ob
zehntausend Hornissen brummten und dazwischen ein Dudelsack pfiffe,
war es anzuhören. Ein Geräusch, in seiner Art nicht minder berühmt als die
Luftmusik auf Ceylon, nur besser erklärt von Gelehrten und selbst von
Ungelehrten, denn sobald es sich vernehmen ließ, wußte jedermann auf eine
Viertelmeile in der Runde: der Freiherr von Kamnitzky fährt über Land!
Und was da rasselt, quiekt und stöhnt, es ist seine historische Kalesche. Ein
edles Vehikel, ein ehrwürdiges Denkmal aus der Vergangenheit. Wann es
erbaut wurde – »die jetzigen Kinder denken's nicht!«

In Form und Farbe glich es der Hälfte eines Tiroler Apfels und war mit
dunkelbraunem Tuche – das aber aus neuerer Zeit stammte, denn es zählte
keine fünfundzwanzig Jahre – gefüttert. Es schwebte in wolkennaher Höhe
auf Schneckenfedern, ein mächtiger Radschutz hing an schwerer Kette
unter dem Kasten. Vorgespannt waren ein paar dicke, kurzhalsige Schimmel
mit Beinen wie Säulen; ansehnliche Gäule, die, nach dem Zeugnis ihres



Herrn, »einmal ins Kugeln gekommen, einige Meilen auf oder ab nicht
weiter regardierten«.

Der Freiherr von Kamnitzky hatte immer einen Spaß auf den Lippen und
ein paar Silbergulden in der Tasche, war deshalb sehr beliebt bei der
Dienerschaft in Schloß Sonnberg, die sich um die Ehre riß, den Schlag
seiner Kalesche zu öffnen und das aus mehreren Stufen bestehende
Trittbrett herunterzuschlagen. Kamnitzky war eben im Begriffe, diese
fliegende Treppe zu betreten, als Paul aus dem Schlosse geeilt kam, um ihn
zu begrüßen.

»Was der Teufel!« rief der Freiherr und blieb wie versteinert stehen.

Paul half ihm herab: »Ich werde dich doch nicht umsonst nach Wien reisen
lassen«, sagte er.

»Umsonst nach Wien? mich? – sei so gut und sag das deinen Eltern –
umsonst ... O das ist wieder – o freilich ... verzeih, aber so albern reden
doch nur gescheite Leute«, rief Kamnitzky voll Entrüstung und versäumte
auch diese Gelegenheit nicht, den »gescheiten Leuten« eins anzuhängen.

Er fragte einen Diener – nicht Paul, mit dem sprach er vorläufig kein Wort
mehr –, wo der Herr Graf sich befinde, und wünschte angemeldet zu
werden. Eine Höflichkeit, die er nie außer acht setzte, ebensowenig als der
Graf jemals versäumte, ihm darüber Vorwürfe zu machen. Aber es geht
eben nichts über eine gute, altgewohnte Art, das Gespräch anzuknüpfen,
und so wurde denn auch heute wie immer der Gastfreund mit den Worten
empfangen: »Sich anmelden lassen? Alter Mensch, was fällt dir ein?«

Bei Tische war Kamnitzky lustig bis zur Ausgelassenheit, aß und trank
ansehnlich, machte die schlechtesten Witze, ohne ein einziges Mal darüber
zu erröten. Seine gute Laune und sein guter Appetit erweckten das innigste
Wohlgefallen der alten Leute. In Bestürzung jedoch gerieten sie, als er nach
dem Speisen begann, über die Regierung zu schimpfen; sie besorgten sehr,
Paul könne das übelnehmen.

»Er meint nicht dich«, sagte der Greis beruhigend zu seinem Sohne.



»Bitte um Verzeihung! Wohl mein ich ihn und sein ganzes, ihm
nachbetendes Gelichter«, rief der erregte Freiherr.

Er stellte sich mit dem Rücken an den kalten Kamin, versenkte beide Hände
in die Hosentaschen und setzte seinen Oberkörper in regelmäßige
Schwingungen. Die Schöße seines Rockes, die er unter den Armen hielt,
bewegten sich dabei wie zwei schwarze Ruder in der Luft. Er hatte den
Kopf zurückgeworfen und eine lange Virginia zwischen die Zähne
geklemmt, die wie gewöhnlich nicht ins Glühen kommen wollte. Sein
kühnes Gesicht drückte die höchste Kampflust aus.

»Euch alle mein ich, politische Doktoren, Verjüngerer, Verbesserer des
Staates, Baumeister ... ja, saubere Baumeister!. . . Flicken einen Riß in der
Mauer, reparieren am Dache und merken nicht oder tun, als ob sie nicht
merkten, daß die Fundamente wanken ... Wißt ihr, wie das Fundament
heißt, auf dem ganz allein ein festes Staatsgebäude sich errichten läßt?
Rechtsgefühl. An dem fehlt's bei uns ... Gesetze macht ihr? Zeitvergeuder!
Gesetze haben wir genug, aber die Leute, die sie befolgen, die sollen noch
geboren werden. – Was Gesetze! sagen wir. Gesetze kommen vom Staat,
der unser Feind ist, der den einzelnen auffrißt, wie Ugolino seine Kinder
auffraß – um ihnen den Vater zu erhalten. Vorteil, dauernden für den
Wohlhabenden, augenblicklichen für den armen Teufel, auf den gehen wir
aus. Wie's dem Allgemeinen, dem großen Ganzen tut, das – hol's der
Kuckuck! Was kümmert's uns?«

Er hielt inne, dunkelrot und keuchend, und fuhr sogleich wieder heftig fort:
»Bevor dieses Kampf-ums-Dasein-Evangelium ausgerottet ist, heißt all eure
Tätigkeit salva venia nichts!.. . Aber freilich – wer steigt gern vom First in
den Keller ... und daß der First von selbst zum Keller kommt, dazu hat's ja
für euch noch keine Gefahr ... Wäre auch eine verfluchte Arbeit da unten.
Getan müßte sie werden, und verschüttet, und wieder getan, und wieder
verschüttet; und hundertmal das scheinbar Vergebliche zu tun, müssen ein
paar hundert Männer den Heldenmut haben, die Heldenkraft! ... Ein stilles
Wirken – unscheinbar, unbewundert. Ein Leben voll Müh und
Selbstverleugnung ginge drauf, und wenn's zu Ende wäre, spräche keiner:
Seht hin, was der geleistet hat! – Viel später erst, ein Enkel deiner Enkel
freute sich vielleicht: – Sieh da, die Luft wird rein – das Volk wird brav; es



gibt Handwerker, die Wort halten, ehrliche Krämer, einsichtige Bauern. Wer
hat die Saat zu diesen bescheidenen Tugenden ausgesät unter uns? ... Das
haben – von langer Hand her – schlichte Männer getan, die sich geplagt
haben, redlich, im Dunkel der Niedrigkeit, wohin kein Strahl des Ruhmes
dringt; ihre Namen weiß man nicht ...

Wen reizt ein solcher Lohn?! Es ist zum Lachen – der lockt keinen Hund
vom Ofen, geschweige denn einen glänzenden Redner von der
beifallumrauschten Bühne herunter!«

Die alten Leute horchten verblüfft und hielten die Augen auf ihren Sohn
gerichtet.

– Er läßt den kindischen Menschen faseln, dachten sie, plötzlich wird er
sprechen und ihn schlagen, mit einem Wort. Aber Paul schwieg und sagte
endlich nur: »Man könnte dir zwar manches einwenden, allein im ganzen
hast du so unrecht nicht.«

Seine Eltern sahen einander lächelnd an: – O dieser Paul! – Welche Güte,
welche Nachsicht mit dem armen streitsüchtigen Toren, der aus seinem
Mausloch die Welt reformieren will.

Kamnitzky jedoch wurde nun völlig wild.

»So unrecht nicht?« rief er. – »Wahrhaftig? ... Da meint man immer: Wenn
man nur einmal einen von ihnen erwischen könnte und zur Rechenschaft
ziehen, gleich hieße es: Das alles wissen wir besser als du! Wollen helfen,
werden's schon ... Wir kennen unser Ziel – den Weg dahin, den zu wählen
überlasse uns – davon verstehst du nichts. Das war ein Wort, das sich hören
ließe! Aber: Du hast recht ... Schämt euch ... das ist ein schöner Trost!«

»Geh – geh«, sagte Paul, zog ein Feuerzeug aus der Tasche und hielt
Kamnitzky ein brennendes Zündhölzchen hin, an dem dieser mit
unsäglicher Mühe seine Zigarre wieder für einige Augenblicke zum
Glimmen brachte.

»Na«, sprach er nach einer Weile, »nichts für ungut.« Er wurde plötzlich
sehr rot und sehr gerührt, reichte Paul die Hand und beteuerte, daß sie



»deswegen doch« die Alten bleiben würden. Bald darauf nahm er Abschied,
und Paul mußte ihn ein Stück Weges in seinem Wagen begleiten. Hier
fühlte der Freiherr sich als Wirt und entfaltete eine hinreißende
Liebenswürdigkeit. Nachdem sie sich getrennt hatten, erhob sich
Kamnitzky in seiner historischen Kalesche und winkte seinem Freunde,
solange er ihn noch sehen konnte, mit seinem bunten großen Taschentuche
die freundlichsten Grüße zu.

Zurückkehrend durch die hallenden Gänge, kam Paul an den Gemächern
vorüber, die seine Frau bewohnt hatte. Er blieb stehen, legte die Hand auf
die Türklinke, sie gab seinem Drucke nach – ein kurzes Zögern, ein kurzer
Kampf mit sich selbst, und er setzte seinen Fuß auf die Schwelle, die er
nicht mehr betreten hatte, seitdem der Tod sie überschritten. – So vergessen
sind diese Räume, daß man nicht einmal daran denkt, sie abzuschließen; der
Zerstörung anheimgefallen, dem unablässigen ruhelosen Kampf der Natur
gegen jedes Werk der Menschenhand. Paul war auf einen traurigen Anblick
gefaßt, aber er hatte geirrt. In den stillen Gemächern zeigte sich nicht eine
Spur des Unbewohntseins. Sie lagen freundlich da, von den Strahlen der
untergehenden Sonne erleuchtet. Der Abendhauch schwebte durch die
geöffneten Fenster über die reichgefüllten Blumenkörbe, durchwürzte die
Luft mit zarten Düften, bewegte die weißen Vorhänge. Spiegelblank
glänzten die Dielen, Teppiche waren allenthalben ausgebreitet, jede
Kleinigkeit befand sich an ihrem gewohnten Platze; alles war so sorgsam
geordnet, so liebevoll gepflegt, als wenn auch hier täglich, stündlich eine
Wiederkehr erwartet würde.

Langsamen und leisen Schrittes ging Paul durch das Vorzimmer, den Salon
und betrat das Schlafgemach.

Bei seinem Erscheinen erhoben zwei Personen sich rasch von dem Kanapee
in der Tiefe des Zimmers, und Entschuldigungen flüsternd glitten sie hinaus
wie Schatten.

Seine Eltern! ...

Sie feiern hier ihre Feste der Erinnerung, finden einen Widerschein
entschwundenen Glückes in der Betrachtung von Gegenständen, die der
Verstorbenen gedient, ihren teuersten Besitz ausgemacht haben. Sie lebt



ihnen in dieser Umgebung, lebt in ihrem liebsten Gedanken, in dem
Gedanken an ihn, von dem hier alles Zeugnis gibt. Er war der Gott dieses
stillen Heiligtums, aus dem die Priesterin geschieden ist. Wohin er blickt,
tritt ihm sein Bild entgegen – als rosiges Kind, als Knabe mit Peitsche und
Ball, als Jüngling im Studentenrocke mit leuchtenden Augen und kühn
zurückgeworfenem Haar, als Mann in der Ruhe der Kraft, im
Vollbewußtsein ungemessenen Selbstvertrauens ... Das war er als
Bräutigam, und ein verwelkter Myrtenkranz hängt an dem Rahmen des
Bildes.

Das altertümliche Glaskästchen in der Ecke enthält Erinnerungen an ihn,
Geschenke von ihm. Sie hat alles mit gleicher Sorgfalt bewahrt. Die
Wiesenblume, auf einem Spaziergange gepflückt, und das Diamantenkreuz,
das er ihr am Hochzeitstage gab, hatten für sie denselben Wert.

Ja, über dieses Herz hat er geherrscht ... da war er Gebieter – Schicksal ...
Ein ungütiger Gebieter, ein hartes Schicksal!

Der hohe Schrank am Pfeiler war geöffnet; ihre Bücher standen darin. Eine
kleine, aber auserlesene Schar. Mit stolzen Geistern hatte sie verkehrt, die
bescheidene Frau. Paul schlug einen oder den andern Band auf; ein Wort an
den Rand geschrieben, eine flüchtige Bemerkung, an und für sich nichts,
aber bedeutungsvoll durch die Stelle, an welcher sie stand, bewies, daß ein
sehendes Auge auf diesen Blättern geruht. Dieses junge Weib, fast noch ein
Kind, ganz allein auf sich selbst angewiesen, hatte sich mit mutigem,
wahrheitsuchendem Verstand an ernste Lebensfragen herangewagt, hatte
den erratenden Blick besessen, der sich ohne Zögern mit rascher Sicherheit
auf das Wesen der Dinge richtet. Ihr Geist, den Paul so hoffärtig übersah,
war ein dem seinen ebenbürtiger gewesen. Wie herrlich hätte diese reiche
Seele sich entfaltet im Sonnenschein der Güte, im milden Hauche des
Verständnisses ...

Zu spät – zu spät erkannt!

Ich war allein in deinen Armen, ich starb vor Sehnsucht an deiner Brust,
tönten die Stimmen der Stille; das Leblose beseelte sich, um es ihm
zuzurufen in den verlassenen Räumen, in denen der Atem ihrer Liebe ihn
umwehte.



Oh, daß sie lebte! eine Stunde nur, nur einen Augenblick! so lange nur, daß
er ihr sagen könnte: Ich weiß jetzt, was du littest – ich erfuhr es auch!

Aber es ist vorbei, sie ruht in einem Frieden, den nichts mehr stört, nicht
einmal ein Gedanke der Liebe, der sie einst beseligt hätte, nicht einmal ein
Schrei flammender Reue – nicht einmal das Schmerzenswort, das
Erlösungswort: Verzeih!

Paul warf sich in den Lehnsessel vor dem Schreibtische und stützte den
Kopf in seine Hand. Da blitzte ein leuchtender Punkt ihm entgegen, ein
letzter Sonnenstrahl fiel herein und streifte den vergoldeten Schlüssel, der
an der Schreibtischlade stak. Langsam zog er ihn heraus. Der feine Staub,
der gleichmäßig verteilt auf allen Gegenständen lag, die sie enthielt, bewies,
daß sie nicht geöffnet worden war – lange nicht. Vielleicht nicht mehr,
seitdem die Verstorbene den Brief hineingelegt, der ihm zuerst in die Augen
fiel: sein letzter, eiliger Abschiedsgruß. – »Ich kann nicht mehr kommen,
wir marschieren morgen«, hieß es darin. Das Papier war zerknittert,
einzelne Buchstaben waren verwischt ... Wie viele Küsse mußten darauf
gebrannt haben, wie viele Tränen daraufgefallen sein! – Die Hand zitterte,
mit der Paul den Brief beiseite legte und, mechanisch eine Mappe öffnend,
in derselben zu blättern begann. Zwischen anderen Papieren fand er ein zur
Hälfte beschriebenes Blatt – Mariens wohlbekannte Schriftzüge, das
Datum: drei Tage vor ihrem Tode, die Aufschrift: »Lieber Paul!«

»Du hast fort müssen ohne Abschied. Ich dachte wohl, daß es so kommen
würde, und das hat mich neulich feige gemacht. Jetzt bin ich stark und
mutig, wie du es warst und leicht sein konntest, weil du dachtest, ich seh sie
alle in wenigen Tagen wieder.«

Nein – er hatte es nicht gedacht, er hatte sie betrogen. Er war mit dem
Entschlusse gegangen, vor der langen Trennung nicht wiederzukehren, er
wollte sich nur den Ärger und die Pein eines tränenreichen Abschieds
ersparen.

Sie kämpfte heldenmütig mit sich selbst, aber daß sie kämpfen mußte,
schon das verdroß ihn. Unwillig wandte er sich ab, mit harter Stimme
wiederholend: »Weine nicht!«



Ach, sie gehorchte ja. Sie blickte ihm mit starren, trockenen Augen nach,
kein Laut des Schmerzes drang aus ihren festgeschlossenen Lippen. Nur die
Arme streckte sie unwillkürlich nach ihm aus, beugte sich vor – inbrünstig
flehte ihre stumme Gebärde: O komm zurück!

Er hatte sich an der Tür flüchtig umgesehen, und flüchtig hatte ihr Anblick
ihn gerührt ... fast wäre er umgekehrt, hätte ihr einen Abschiedskuß
gegönnt, fast wäre er schwach geworden. Aber er unterdrückte die
unmännliche Regung, er blieb stark, er ging – der Unglückselige! ...

Er las weiter.

»Eine große Ruhe ist über mich gekommen, eine göttliche Zuversicht. O
wüßtest du, wie gut ich weiß: Du wirst mich lieben! Um des Kindes willen,
mein Paul, das ich dir bei deiner Rückkehr in die Arme legen werde. Dieser
seligmachende Glaube hilft mir über die Trennung hinweg, erfüllt mich mit
freudiger Stärke. Du mein alles, mein Herr, mein Freund, ich erlebe die
Stunde, in welcher dein erwachtes Herz mir entgegenschlägt, deine ganze
Seele mir zuruft: Komm!«

»So komme denn!« rief Paul mit einem wilden Schrei. Er sprang auf, er
streckte in wahnsinniger Sehnsucht die Arme aus. Beschwörend,
Unmögliches erflehend erhob er sie zum Himmel und ließ sie dann
plötzlich sinken mit einer Gebärde der Verzweiflung. Da ergriff es ihn,
schrecklich, hoffnungslos – eine Erkenntnis, nie wieder auszurotten, eine
Reue, nie zu stillen, ein unentrinnbarer Schmerz: Du hast Unschätzbares
besessen und nicht zu würdigen gewußt. Er erbebte am ganzen Leibe, er
preßte die Hände an seine schweratmende Brust ...

Draußen in den Bäumen begann es leise zu rauschen und sich zu bewegen,
eine frische Luftwelle strich durch das Gemach. Vom Garten herauf ertönte
das fröhliche Lachen des Kindes. Paul raffte sich zusammen, ging festen
Schrittes auf das Lager zu und schlug die Vorhänge auseinander.– –

... Seine Eltern erwarteten ihn in banger Sorge. Eine Stunde war, zwei
Stunden waren vergangen. »Neun Uhr«, sagte der Vater. Die Gräfin legte
ihre Arbeit weg, ergriff sie wieder, rang angstvoll die Hände in ihrem
Schoße.



»Wo bleibt er?« nahm der Greis wieder das Wort – »noch immer bei ihr?«

Die Gräfin erhob sich und verließ schweigend das Zimmer.

Sie kam nach einigen Augenblicken mit verstörter Miene zurück.

»Was ist geschehen?« fragte ihr Mann, der ihr ganz außer Fassung
entgegenkam.

»O Karl! er liegt auf den Knien vor ihrem Bette und weint.«

Am folgenden Tage schrieb Paul an Gräfin Marianne einen warmen Brief;
er erging sich darin nicht in Selbstanklagen, er sprach nicht von einem
heißersehnten Glück, das er der Pflicht zum Opfer bringen müsse. Einfach
und lebendig schilderte er den Eindruck, den die Heimkehr ins Vaterhaus
auf ihn hervorgebracht, und gestand, daß er Thekla nicht zumuten könne,
das Leben zu teilen, welches er von nun an zu führen entschlossen sei.

Die Antwort blieb aus. Acht Tage später jedoch stellte Fürst Klemens sich
in Sonnberg ein. »Sie versteht dich, sie, die alles versteht, nur nicht – mich
zu lieben«, sprach er zu Paul. »Und Thekla, nun wir wissen ja – Statue!
Gleichgültig übrigens ist es ihr nicht. Ich aber, so leid mir's tut, ich meine:
besser spät als zu spät.«

Sein Aufenthalt war von kurzer Dauer. Gräfin Neumark hatte sich bereits
nach Wildungen begeben, und er brannte vor Ungeduld, ihr dahin zu folgen,
wozu ihm zum erstenmal die Erlaubnis erteilt worden.

»Ich nehme Alfred mit«, sagte er ... »Weißt du, daß meine Absicht ist, dem
Burschen jetzt schon das Majorat abzutreten? – Warum soll ich ihn warten
lassen auf meinen Tod? Und dann – eine Gräfin Neumark möchte ich
Fürstin Eberstein werden sehen. Die Mutter will nichts davon wissen,
vielleicht daß die Tochter ... Darüber indessen ist jetzt nicht an der Zeit ...
Und du wirst ja hören –«

Der Fürst empfahl sich bei den alten Leuten, die ganz entzückt waren von
seiner Liebenswürdigkeit, und küßte die kleine Marie, die sich's gefallen



ließ, denn das scheue Vögelchen war in den letzten Tagen fast zutraulich
geworden.

Am Ausgange des Parks, wohin der Wagen bestellt worden war, nahmen
die Freunde Abschied. Als die Equipage in die Biegung der Straße
einlenkte, wandte Klemens den Kopf zurück, um Paul noch einmal zu
grüßen; aber dieser war bereits umgekehrt und ging seinem Töchterchen
entgegen, das mit offenen Armen auf ihn zugelaufen kam.



Ihr Traum

Erlebnis eines Malers

Im Sommer 79 hatte ich von einem hohen Kunstfreunde den Auftrag
erhalten, Land und Leute des Kronlands Mähren in einer Reihe von Bildern
zu charakterisieren. Da ich meine Zeit gehörig ausnützen und auch ganz
unabhängig bleiben wollte, vermied ich, von der Gastfreundschaft der
Schloßbewohner Gebrauch zu machen, und nahm trotz der
Liebenswürdigkeit, mit der sie mir überall angeboten wurde, mein
jeweiliges Standquartier wohl oder übel – meistens übel – im
Dorfwirtshaus.

Rasch ging die Arbeit mir von der Hand. Ende September hatte ich alle
meine Skizzen und sogar einige Bilder fertig. Mit gutem Gewissen und sehr
heiterem Mut durfte ich wieder heimwärts fliegen nach Wien, wohin für
den ersten Oktober eine Verabredung mich rief – mächtig rief ... Ich verrate
nichts, ich sage nur: mein Herz, das heute noch von Winterfrost nichts weiß,
befand sich damals im Drang der Herbstäquinoktialstürme.

Am Morgen des letzten September erwachte ich zugleich mit dem
Haushahn im Gasthof des Dorfes Willowic. Ein ganzer Tag war noch zu
überwinden, bevor sie aufging, die Sonne des ersten Oktobers. Wenn ich
heute meine Heimreise antrat, lagen noch ein paar Abendstunden, lag eine
sicherlich schlaflose Nacht zwischen der Stunde meiner Ankunft und der
meines Glückes. Ich entschloß mich, meine Ungeduld tagsüber zu
verrennen und die Nacht lieber im Waggon als im Bett zu durchwachen.
Einen Lokalzug verschmähend, der mich zur nächsten Nordbahnstation
gebracht hätte, hing ich meinen Tornister um, steckte einigen Mundvorrat
zu mir und trat die Wanderung an. Sonderliche Genüsse bot sie mir nicht.
Die Gegend dort ist ebenso fruchtbar wie unmalerisch; sie erinnert mich
immer an ein nichtssagendes, aber von Gesundheit strotzendes Gesicht. Der
Menschenschlag aber ist nicht übel, und hie und da hatte ich doch
Gelegenheit, mein Skizzenbuch herauszuziehen und während meiner
kurzen Rast eine Kindergruppe und die schlanke Gestalt eines hübschen
Mädchens oder eines jungen Burschen zu konturieren.



Die Sonne neigte sich schon zum Untergang, und ich schritt gemütlich
weiter, überzeugt, daß ich die Richtung nach meinem Ziele innehielt. Um
mich dessen jedoch zu vergewissern, holte ich von Zeit zu Zeit
Erkundigungen bei Vorübergehenden ein.

»Jen rovno«, hieß es anfangs, dann einmal: »Na levo«, einmal: »Na pravo«,
und je weiter ich kam, desto bedenklicher schüttelte der Angesprochene den
Kopf und sagte: »Daleko! daleko!«

Also erst geradeaus, dann links, dann rechts, und endlich weit, weit!

Es begann zu dunkeln. Seit einer Weile schon rieselte ein dichter, kühler
Regen mit großer Emsigkeit nieder. Die Abspannung, nach der ich mich so
herzlich gesehnt hatte, war allmählich eingetreten, und meine Phantasie fing
an, mir einen wenn auch noch so langweiligen Aufenthalt im Wartezimmer
der Bahnstation als etwas Wünschenswertes vorzuspiegeln.

Mein Weg, eine gut gehaltene Vizinalstraße, führte längs einer bewaldeten
Anhöhe dahin, und plötzlich drang zwischen den vom Sturm gerüttelten
Baumwipfeln ein funkelnder Glanz mir ins Auge. Etwas tiefer unten
glaubte ich hellen Lichtschein durch das Dickicht schimmern zu sehen. Er
verschwand, nachdem ich ein paar hundert Schritte weitergegangen war;
dafür aber stieß ich am Ende des Wäldchens auf einen breiten Hohlweg, an
dessen beiden Seiten sich zwei Reihen, soviel mir in der Dunkelheit
wahrzunehmen möglich war, ziemlich ansehnlicher Bauernhäuser erhoben.
Das Wirtshaus war unschwer zu finden, und bald trat ich pudelnaß und mit
triefendem Regenschirm in die von Tabaksqualm und Petroleumdünsten
erfüllte Gaststube. An einem schmalen Tische saßen einige Bauern, tranken,
rauchten und spielten Karten. Der Wirt und ein junger Livreebedienter
standen, dem Spiele zusehend, daneben. Ich lüftete den Hut vor der
Gesellschaft, wandte mich an den Wirt, verlangte zu essen und zu trinken
und forderte ihn auf, mir eine Fahrgelegenheit nach N., das nicht mehr weit
sein könne, zu verschaffen.

Obwohl der Mann jedes meiner Worte verstand – ich sah es ihm an dem
stumpfen Kegel seiner Nase an –, erwiderte er verächtlich: »Ne rozumim!«
(ich verstehe nicht) und wandte mir den Rücken.



Die Bauern blinzelten einander verstohlen und schmunzelnd zu, der
Bediente jedoch, der mich seit meinem Eintreten aufmerksam betrachtet
hatte, sprang jetzt mit einem Schrei des Jubels auf mich los. Er rief: »Herr
Professor!« und ich rief: »Christel Mayerchen, vulgo Varus!«

»Jawohl, Varus, ich bin's, ich bin's! Eine Ehre für mich, daß Sie mich
wiedererkennen!«

»Und auch ein Wunder«, sagte ich, denn mein Farbenreiber von einst, der
gutmütige Knirps, den wir – niemand wußte aus welchem Grunde – Varus
nannten, hatte sich gewaltig herausgemacht. Als ein prächtiger Bursche
stand er vor mir, in all und jedem verändert, nur nicht in seiner großen
Dienstbeflissenheit.

»Herr Professor«, sagte er, »Sie wollen zum Nachtzug zurechtkommen?
Das geht nicht mehr, mit Bauernpferden schon gar nicht. Ja, wenn Sie nur
um eine Viertelstunde früher gekommen wären, die unseren hätten Sie mit
dem größten Vergnügen hingeführt.«

»Die unseren?«

»Die gräflichen mein ich, die aus dem Schlosse, aber auch die bringen Sie
jetzt nicht mehr hin.«

»Nicht mehr?« – ich hätte den Menschen prügeln mögen für diese
Nachricht und schnaubte ihn an: »Wann kommt der nächste Zug nach N.?«

»Morgen acht Uhr früh. Um fünf steht der Wagen, der Sie hinführt, vor dem
Schloß ... Aber kommen, Herr Professor, ins Schloß kommen müssen Sie.«

Ich schickte ihn zum Teufel samt allen Einladungen, die er in fremdem
Namen machte.

Da brach er in ein freudiges Gelächter aus: »Wenn sich's nur darum handelt
– eine Einladung von der Frau Gräfin, noch dazu eine sehr dringende, will
ich gleich bringen.« Sprach's – und war draußen mit einem Satze.



Ich hatte nun nichts Eiligeres zu tun, als mein ganzes, auf meiner
Künstlerfahrt erbeutetes Tschechisch zusammenzuraffen, um einige Fragen
an die Anwesenden zu stellen: Wie die Frau Gräfin heiße, ob sie alt oder
jung, verheiratet oder verwitwet, ob sie eine gute Dame und beliebt im
Dorfe sei.

Den Namen erfuhr ich. Es war der eines alten Landadelsgeschlechtes, und
ich besann mich einer in Paris lebenden russischen Fürstin – einer berühmt
und berückend schönen Frau, die aus demselben Hause stammte. Meine
weiteren Erkundigungen blieben fruchtlos. Der Wirt und seine Gäste
schnitten geheimnisvolle Gesichter und antworteten ausweichend.

Ich erhielt von alledem den Eindruck, die Schloßherrin gelte für eine brave,
aber etwas absonderliche Frau, der man in Anbetracht vieler edler
Eigenschaften ihre Schrullen verzieh.

Nach einiger Zeit war mein Christel wieder da und verkündete mit
wichtiger Miene, die Frau Gräfin heiße mich sehr willkommen und erwarte
mich in einer halben Stunde zum Diner.

Diner? – Diner auf dem Lande um sieben Uhr abends? – ganz englisch,
aber viel zu nobel für mich in meinen beschmutzten Reisekleidern. Ich
deprezierte auf das eifrigste – es war umsonst. Der Tyrann aus
Dienstbeflissenheit hatte sich schon meines Tornisters bemächtigt und lief
voran, und ich – nun, ich lief ihm, das heißt meinen Skizzen nach.

Draußen heulte der Sturm, lehnte sich gegen uns wie eine unsichtbare
Wand, machte das Vorwärtskommen zum atemraubenden Kampfe. Wir
waren, nachdem wir die Straße überschritten hatten, in einem, soviel ich
sehen konnte, sehr ausgedehnten und sehr verwilderten Park angelangt und
gingen vorwärts, immer bergan. Plötzlich, bei einer jähen Krümmung des
Weges, erblickte ich ein Schlößchen, ein Stockwerk hoch, mit dreizehn
Fenstern Front, und alle erleuchtet, sowohl die des ersten Geschosses wie
des Hochparterres. Daher war der helle Glanz gekommen, den ich vorhin
durch das Geäste hatte schimmern sehen. Hinter dem Schlosse zog eine
bewaldete Höhenkette sich hin und war gekrönt von einem weißen
tempelartigen Bau, aus dem das einsame Licht, das mich zuerst begrüßt
hatte, mir wieder entgegenblinkte.



»Ist das die Kirche dort oben?« fragte ich meinen Führer.

»Die Gruft«, erwiderte er kurz und wurde immer einsilbiger, je näher wir
dem Herrenhause kamen; ich hingegen immer neugieriger. Zuletzt
gestaltete sich unser Gespräch folgendermaßen: »Sind viele Gäste da?«

»O nein.«

»Wird das Schloß von einer großen Familie bewohnt?«

»O nein.«

»Wem zu Ehren also diese Beleuchtung?«

»Das ist immer so.«

Wir traten in den Hof, der vom Hauptgebäude und von zwei Seitenflügeln
gebildet wurde. Tiefe Ruhe herrschte. Kein Laut außer dem Geplätscher des
Springbrunnens, der aus einem kleinen Bassin emporstieg, ließ sich
vernehmen. Im Innern des Hauses dieselbe Stille. Unter der Einfahrt lagen
zwei Doggen auf einem Kissen. Uralte Hunde. Sie erhoben die Köpfe – ihre
halb erloschenen Augen richteten sich auf mich. Die eine kam sogar heran,
beschnupperte meine Hand und – schlich enttäuscht davon. Sie streckte
sich, daß ihr Bauch den Boden berührte, öffnete den zahnlosen Rachen zu
einem Jammergeheul und kehrte erschöpft zu ihrer Lagerstätte zurück.

Ich habe ein ähnliches Gebaren an einem Hunde beobachtet, der seinen
Herrn verloren hatte und nach Jahren noch nicht vergessen konnte.

Christel führte mich in ein Zimmer des Hochparterres und half mir meinen
Anzug in den bestmöglichen Stand setzen. Dabei begann er wieder zu
sprechen oder vielmehr zu flüstern: »Ja, Herr Professor, den Dienst hier im
Hause verdank ich Ihnen. Wie die Frau Gräfin das Zeugnis gesehen hat, das
Sie mir ausgestellt haben, war ich gleich aufgenommen. Ich bin zwar dem
Doktor zugeteilt, dem aufgeblasenen Gelehrten, aber es ist doch ein guter
Dienst, und was die Bezahlung betrifft ... Gott erhalte die Frau Gräfin! ...
Aber jetzt«, unterbrach er sich, »wird's gleich Zeit sein, und ich muß mich
noch umkleiden ... Bitte, Herr Professor, gehen Sie allein hinauf, oben



wenden Sie sich rechts; im Gang die vierte Tür, die ist's. Bitte nur
einzutreten, Sie werden empfangen werden wie die Heiligen Drei Könige.«

Mit dieser Versicherung verließ er das Zimmer, und ich dachte dabei: Möge
mir der zu erhoffende Empfang an einer gut besetzten Tafel zuteil werden.
Mein Magen knurrte gewaltig, und meine ganze Neugier war jetzt darauf
gerichtet, ob man in diesem stillen Hause eine dem Menschen ersprießliche
Küche führe.

So ging ich denn erwartungsvoll die Treppe empor, kam in einen breiten,
hübsch dekorierten Gang und befand mich bald vor der Tür, die Christel mir
bezeichnet hatte. Eine Doppeltür, ein Meisterwerk der Kunsttischlerei, reich
geschmückt mit anbetungswürdiger Marketerie – meine Liebhaberei. Oh,
wie gerne hätte ich dieses Prachtstück ausheben und nach Wien in mein
Atelier spedieren lassen. Das ging aber nicht an – ewig schade! So sagt ich
denn zu mir selbst: Vorbei, vorbei, du wünschereicher Sterblicher, und trat
alsbald in den Speisesaal oder vielmehr in ein Paradies – ein Paradies im
Zopfstil. Die anmutigen Stukkaturen an der Decke, die schwungvollen
Draperien an Fenstern und Türen, die reiche Einrichtung, alles zusammen
machte im Glanz der Lichter, die vom kristallenen Kronleuchter
niederstrahlten, einen ungemein harmonischen und heiteren Eindruck.
Vortrefflich erhaltene Fresken bedeckten die Wände und brachten die
ländlichen Vergnügungen der ehemaligen Schloßbewohner zur Darstellung.
Herren und Damen in der Tracht des achtzehnten Jahrhunderts fuhren im
Schlitten dahin, hielten eine Obstlese ab, tanzten im Grünen, jagten auf
ramsnasigen Pferden dem Hirsche nach.

Es waren brav gemalte zierliche Bilder, die meine Aufmerksamkeit in
Anspruch nahmen, nicht genug aber, um mich den Hunger vergessen zu
machen, der mich quälte und durch einen klassisch gedeckten kleinen
Speisetisch mit zwei Kuverts noch gereizt wurde. Ich begann mit
wachsender Ungeduld im Saale auf und ab zu pendeln und bemerkte erst
jetzt, daß ich nicht allein war. Am Kredenzschrank in der Ecke stand
regungslos ein weißhaariger schwarzbefrackter Kammerdiener, den Blick
unverwandt auf eine der Seitentüren gerichtet. Nun öffneten sich beide
Flügel, der Alte machte eine tiefe, ehrerbietige Reverenz, und gefolgt von



zwei Dienern erschien die Herrin des Hauses und kam mit leisen raschen
Schritten auf mich zu.

Ich sah sie an, und mein Herz erbebte – mein Künstlerherz. Was ich so oft
gesucht und nie gefunden, nicht im Leben und nicht in der Kunst, da stand
es glorreich in der größten Vollkommenheit vor mir – das Urbild einer
schönen Greisin.

Beschreiben kann ich sie nicht – wie ich denn jetzt auch weiß, daß mein
vielgepriesenes Bild, das ich mit solcher Liebe, mit so begeistertem
Vertrauen zu meiner Kunst gemalt, nur einen schwachen Abglanz der
sanften Hoheit ihres wunderbaren Wesens wiedergibt ... Und wenn ich auch
sage: Die Züge ihres blassen Gesichts waren fein und edel, aus ihren
dunklen Augen leuchteten Verstand und Güte, ihre schlanke Gestalt erhob
sich über die Mittelgröße – was wißt ihr dann? Die Gräfin trug ein eng
anliegendes graues Kleid mit breitem weißem Spitzenkragen und eine
ebenfalls weiße Spitzenhaube über den schneeweißen glattgescheitelten
Haaren.

Ich hatte nicht einen Schritt ihr entgegengemacht, war plump wie ein Tölpel
stehengeblieben und muß sehr albern und verblüfft dreingesehen haben, als
sie mir die Hand reichte, ihre merkwürdigen Augen voll Wohlwollen auf
mir ruhen ließ und sprach: »Welche Freude, Sie bei uns zu sehen, Herr
Professor, wie glücklich werden meine Kinder sein!«

Ohne Ahnung, wen sie meinte, murmelte ich etwas Unverständliches.

»Allerdings hat der Zufall Sie hierherführen müssen«, sagte sie mit
leichtem Vorwurf, »den Einladungen meines Iwan haben Sie kein Gehör
geschenkt.«

Auch darauf wußte ich nichts zu antworten und entschuldigte mich ins
Blaue hinein. Sie lächelte – ihre Erwiderung war stumm, mir jedoch höchst
angenehm, denn sie bestand in einem freundlich auffordernden Wink, ihr
gegenüber am Tisch Platz zu nehmen.

Der Kammerdiener hatte den Sessel der Gräfin gerückt, Christel, der in
ihrem Gefolge gekommen war, den meinen. Wir setzten uns, und die



Schloßfrau fuhr fort, mich zu behandeln wie einen alten Freund, der sich
nach kurzer Abwesenheit am wohlbekannten Herde wieder eingefunden
hat.

Die Gräfin las mir mein Erstaunen vom Gesichte ab und sagte: »Sie sind
nicht in einem fremden Hause, Herr Professor, Sie sind bei Ihren treuesten
und wärmsten Bewunderern. Mein Iwan hat die Ehre, Sie persönlich zu
kennen. – Iwan T.«, beantwortete sie meinen fragenden Blick.

Dieser Name brachte mir nach kurzem Besinnen einen jungen Mann in
Erinnerung, der mich vor mehreren Jahren aufgesucht. Er hatte Skizzen
mitgebracht, die viel Talent verrieten, meine Ratschläge erbeten und mir die
Abyssinier abgekauft, die von so vielen reichen Leuten für unerschwinglich
erklärt worden waren.

»Fürst Iwan T.? Was ist aus ihm geworden? Pflegt er sein Talent?«

»Getreulich und immer unter Ihrem Einfluß. Ihre freundliche Aufnahme hat
ihn völlig berauscht, und kürzlich ist er nach London gereist, einzig und
allein um die Ausstellung Ihrer Orientbilder zu sehen.«

Ei, dacht ich, dieser Dame muß die Zeit schnell vergehen! »Vor kurzem? –
Wie man's nimmt; ich habe seit sechs Jahren in London nicht mehr
ausgestellt«, erwiderte ich – und die Augen erhebend, begegnete ich denen
des Kammerdieners, der hinter seiner Gebieterin stand. Drohend zugleich
und flehend glotzte der alte Bursche mich an. Um was er flehte, wovor er
mich warnte, konnte ich allerdings nicht erraten.

»Seit sechs Jahren?« wiederholte die Gräfin ungläubig, »das ist nicht
möglich...« Sie senkte den Kopf und schaute ernst und sinnend vor sich hin.
–

An wen mahnte sie mich in dieser Haltung, mit diesem Schauen, ohne zu
sehen? Diesem wehmütigen, träumerischen Schauen – – an wen mahnte sie
mich doch? Langsam richtete die Gräfin sich empor und machte mit der
Hand eine Bewegung in der Luft, dieselbe, die der Zeichner macht, der eine
licht gebliebene Stelle auf seinem Bilde verschummert. »Ja, lieber
Professor, das Rechnen habe ich verlernt, zehn Jahre sind mir wie zwei und



zwei wie zehn. Das aber ist gewiß, Sie sind meines Iwan leuchtendes
Vorbild. Die Sehnsucht, Ihnen nachzustreben, trieb ihn fort. – Er wollte
malen wie Sie... Ein hohes Ziel, das er sich da gesteckt – ein hohes Ziel...
Meinen Sie nicht?«

Was sollte ich darauf antworten? – Ja wäre gar zu aufrichtig gewesen und
nein gar zu falsch. So half ich mir, indem ich das Gespräch von neuem auf
den jungen Fürsten brachte und fragte: »Wo ist er jetzt?«

»Wieder verreist – – aber er wird bald wiederkommen, nicht wahr,
Leonhard?« wandte sie sich an den Kammerdiener.

Der, mit tiefer Verbeugung, antwortete: »Zu dienen, hochgräfliche
Gnaden.« Dazu machte er Zeichen, die mir galten und die ich dieses Mal
verstand. Sie hießen: – Hörst du, man sagt ja, so ist's Brauch bei uns, halte
dich daran!

»Matja, ein großer Jäger vor dem Herrn«, fuhr die Gräfin fort, »Matja hätte
ihn gar zu gern begleitet nach Afrika –«

»Wer?« fiel ich zagend ein, ungewiß, ob in diesem Hause die Frage nicht
ebenso verpönt sei als der Zweifel. Die Gräfin jedoch versetzte gelassen:
»Sein älterer Bruder. Aus dieser Reise ist aber nichts geworden – die Kinder
haben eine andere angetreten.« Sie griff sich an die Stirn, ein schmerzlicher
Ausdruck flog über ihr Angesicht. »Matja mußte zu seinem Vater nach
Wolhynien«, nahm sie wieder das Wort. »Iwan blieb allein in Marseille. Er
hat mir von dort Bilder geschickt, die sogar mich – die ihm doch viel
zutraut – überraschten.«

Sie beschrieb diese Bilder mit großer Anschaulichkeit und legte dabei ein
tüchtiges und selbständiges Kunsturteil an den Tag.

Trotzdem hörte ich ihr nicht mit der gebührenden Aufmerksamkeit zu, ich
vergaß die weise und liebenswürdige Rede über den Mund, aus dem sie
floß. Unter anderem sprach die Gräfin von einer meiner älteren Arbeiten,
lobte dieselbe fein und klug und begründete das gespendete Lob. Sie tat es
mit innigem Wohlwollen, mit echter Freude am Erfreuen und dem
Gewürdigten gegenüber mit einer Bescheidenheit, die an Demut grenzte.



Da durchblitzte mich's: – An die alte Frau mahnt sie, die meine Mutter war
– an die arme Bewohnerin einer Hütte in unseren Tiroler Bergen ... Im
nächsten Augenblick freilich sagte ich mir schon: Ach nein! mit der
Ähnlichkeit ist's nichts. Aber daß sie, wenn auch im Fluge, vor mir
aufgetaucht, daß ich nur meinte sie zu finden, hatte mir gutgetan, mir das
Herz erwärmt. Die Befremdung, die mich im Bann gehalten, seitdem ich
das Schloß betreten, war verschwunden, auch ich wurde gesprächig.

Auf die schweren Weine, die mir zu Anfang der Tafel serviert worden, hatte
ich bereits eine Flasche Veuve Cliquot gesetzt. Die Gräfin ermunterte mich,
den Anfang mit einer zweiten zu machen: »Es ist der Lieblingswein meiner
Kinder und wird deshalb immer im Keller gehalten.«

Auf meine Bitte gestattete sie, die bisher nicht einen Tropfen Wein
genommen hatte, daß auch ihr Champagnerglas gefüllt werde. Schon hatte
sie es an die Lippen geführt, als ich ausrief: »Auf die Gesundheit der
Fürsten Matja und Iwan!«

Merkwürdigerweise mußte, was ich da getan, dem Alten mir gegenüber
nicht recht sein, denn ich fühlte, ja fühlte, ohne aufzublicken, obwohl ich
wahrlich kein Sensitiver bin, daß seine Augen mich zornig angrollten. Doch
machte ich mir um so weniger Sorgen darüber, als die Gräfin sowohl diesen
ersten Toast wie einen zweiten, den ich auf sie ausbrachte, sehr gnädig
aufnahm. Meine Stimmung wurde immer heiterer. Die Atmosphäre der
Schönheit und der Pracht, die mich umgab, die vorzüglichen Weine, die ich
getrunken hatte, die Freundlichkeit, mit der meine edle Wirtin mich
behandelte, versetzten mich in einen köstlichen Rausch. Ich empfand ein
himmlisches Behagen, eine große Dankbarkeit und Vertrauensseligkeit und
erzählte der Gräfin meine Lebensgeschichte von A bis Z. Sie hörte
teilnehmend zu, unterbrach mich nur manchmal mit dem Ausspruch: »Das
hätten meine Kinder auch –« oder: »Das hätten sie nicht getan.«

Und während ich sprach und aß und trank, hörte ich nicht auf, ihre Züge,
den wechselnden Ausdruck ihres Gesichtes zu studieren. Ja, wer dich malen
könnte! hatte ich anfangs gedacht, jetzt dacht ich schon – du wirst gemalt,
und wenn es gelingt, dann gibt's ein Bild ohnegleichen.



Rembrandt hat ein unvergeßlich liebes Mütterchen auf die Leinwand
gezaubert, andere haben wohlerhaltene alte Frauen verewigt; den Adel des
Alters, eine Greisin als Greisin schön, hatte, soviel ich wußte, noch
niemand gemalt. Ich hoffte der erste zu sein. Die Mahlzeit war zu Ende, der
schwarze Kaffee wurde gebracht, mein Christel, der seinen Dienst als dritter
Aufwärter feierlich wie ein Theaterkönig, unhörbar und lautlos wie ein
Schatten versehen hatte, erhielt von der Gräfin den Befehl, Zigarren und
Zigaretten aus dem Zimmer des Fürsten Matja zu bringen. Nachdem dieser
Auftrag besorgt war, verließ die Dienerschaft das Zimmer. O wie ungern
ging der alte Leonhard! An der Tür wandte er sich noch, und hinter dem
Rücken seiner Gebieterin streckte er die Hände gegen mich aus, faltete sie
und preßte dann mit vielsagender Gebärde die Rechte an seine Lippen.

Die Gräfin schob mir die Zigarrenkiste zu, deren Inhalt fast unwiderstehlich
lockend duftete. »Bitte, nehmen Sie – nichts da, es muß sein«, sprach sie
gebieterisch, als ich aus Höflichkeit eine heuchlerische Ablehnung
vorbrachte. »Matja wäre gekränkt, wenn er erführe, daß Sie seine
Imperiales verschmäht haben... Wie? – noch immer Komplimente? Da
bleibt mir nichts übrig, als Ihnen mit gutem Beispiel voranzugehen.« Sie
nahm eine winzige Zigarette und zündete sie an. »Sehen Sie, wozu meine
unartigen Kinder mich verleitet haben?« sagte sie lächelnd und – rauchte
aus Gastfreundschaft, aber ohne Übung, denn sie blies in ihr Zigarettchen
hinein, bis es ausging. Ich sekundierte diskret. Ein famoses Kraut, das ich
zwischen den Zähnen hielt, aber doch gar zu trocken für meinen
Geschmack.

Eine kurze Pause, und die Gräfin begann: »Wenn sie jetzt kämen, die
Kinder, und Sie hier träfen, Herr Professor, und mich in Ihrer Gesellschaft
rauchend wie ein Student, das wäre ein Jubel – das wäre...«

Sie legte die längst erloschene Zigarette weg und sah in die Luft, wieder
wie vorhin, so träumerisch, so verloren... Und ich – immer mein Bild im
Kopfe – betrachtete sie mit heißer Aufmerksamkeit, bewunderte den milden
silbernen Glanz ihrer weichen Haare – die Stirn um einige Linien höher, als
Praxiteles mit seinem Schönheitsideal vereinbar gefunden hätte, aber edel
geformt und geistvoll, eine Stirn, die nie andere als reine Gedanken
geborgen. Die Augen ... Gott steh mir bei! wie konnt ich doch nur zweifeln,



an wen sie mich erinnerten. Hatte ich nicht hundertmal versucht, ihnen sehr
ähnliche aus dem Gedächtnis nachzupinseln, ohne daß es mir gelang ...
denn sie waren unergründlich und seicht, sie konnten in einer und derselben
Minute ein tödliches Ermatten widerspiegeln und vor Lebenslust sprühen.
In einer lustigen Männergesellschaft, deren feurige Beherrscher diese
Augen waren, habe ich sie, eines Momentes Dauer, gesehen wehmütig ins
Leere schauen mit dem Blick, mit dem Ausdruck der Augen meiner
verehrungswürdigen Gastfreundin... Und da, in der Freude über meine
Entdeckung, erhitzt vom Wein, glühend von Schöpferwonne – schon
tauchte es vor mir empor, das Bild, das mein bestes werden sollte – vergaß
ich, daß ich im Begriffe stand, einen Namen zu nennen, der in diesem
Hause nicht hätte ausgesprochen werden dürfen, und rief: »Fürstin T. in
Paris – stammt sie nicht aus Ihrer Familie?«

Die Gräfin senkte die Augen, ein Schauer lief durch ihre Glieder, sie
richtete sich noch gerader auf und sprach mit eisiger Miene und Stimme:
»Fürstin T. war meine Tochter. Sie ist tot.«

– Ihre Tochter!... Teufel, Teufel! was hatte ich da getan? ... Die
schmerzlichste Fiber im Herzen der edlen Frau berührt in meiner
verfluchten Gedankenlosigkeit. Ich ward sogleich nüchtern vor Leid und
Reue und stammelte bestürzt: »Tot? – die Fürstin tot? ... Seit wann?«

»Seit vielen Jahren«, erwiderte sie mit einer Bestimmtheit, die den
Widerspruch ausschloß.

Mir aber hatte man vor drei Tagen den Brief eines Freundes nachgeschickt,
in welchem von der Fürstin als von einer sehr Lebendigen die Rede war.

Und dennoch: – »Sie ist tot!« Erschütternd hallte der Klang dieser Worte in
mir nach. »Sie ist tot«, das hieß: tot für mich, ihre Mutter, ausgestrichen aus
den Reihen derer, die noch fähig sind, mir weh zu tun. – Diese alte Frau,
deren ganze Erscheinung eine Verkörperung der Lauterkeit war, mußte
einen Trost darin finden, das verlorene Kind als ein totes zu betrauern. Mit
Recht...

Ich hatte vor Jahren die Fürstin in Pariser Künstlerkreisen kennengelernt, in
welchen sie lebte, seitdem die Kreise, denen sie der Geburt nach angehörte,



sich ihr verschlossen hatten. Sie sehen und mich leidenschaftlich in sie
verlieben, das war – nicht wie es in veralteten Romanen heißt: das Werk
eines Augenblicks, aber das Werk eines Abends. Es war eine heftige
Leidenschaft, denn sie raubte mir den Schlaf – den Appetit hat mir eine
Leidenschaft nie geraubt. Ich mißfiel der Fürstin nicht und wiegte mich
bereits in süßen Hoffnungen, als ich erfuhr, daß die Gunst der entzückenden
Frau zur Zeit vergeben sei. Ein junger Maler befand sich in ihrem Besitz,
der die Berühmtheit des Tages war, weil er ein freches Gemälde in seinem
Atelier ausgestellt hatte, mit freiem Eintritt für das Publikum. Ich habe es
auch gesehen, und sofort hat mir gegraut vor der Schmiererei, vor dem
Schmierer und vor des letzteren Geliebten.

Nicht lange nachher begegnete einem meiner Freunde das Unglück, bei der
Fürstin Glück zu haben und in ernsthafter Liebe für sie zu entbrennen. Sie
wurde schlecht belohnt. Trotz alledem und alledem konnte der altmodische
Schwärmer seine Ungetreue nicht vergessen und war auf die
außerordentlich gut erhaltene, aber nicht mehr junge Frau eifersüchtig wie
ein Türk. Er hatte mir neulich jenen Brief geschrieben.

Die Gräfin, die lange in tiefem Schweigen verharrt hatte, erhob jetzt die
Stimme: »Sie haben die Fürstin gekannt, Herr Professor?«

»Nur vom Sehen«, antwortete ich überstürzt.

Sie faßte mich schärfer ins Auge, mit so angstvoller Spannung und zugleich
mit so gebieterischer Frage, daß mir altem Sünder das Blut in die Wangen
stieg und ich fast kleinlaut erwiderte: »Nur vom Sehen. Völlig genügend
aber, um einen unvergeßlichen Eindruck zu empfangen...«

»Welchen?«

»Den einer wunderbar schönen Frau.«

»Ja, schön ist sie gewesen ... Schon als Kind – und schon als Kind...« Sie
brach ab, eine peinliche Erinnerung schien in ihr aufzuleben. – »O Herr
Professor! Sie war ihres Vaters Glück und Stolz und seine nagende Sorge.
Wohl ihm, daß er ruhte im ewigen Frieden, als seine furchtbarsten
Vorahnungen sich erfüllten... Wohl ihm, daß er die höllische Marter nicht



geteilt, die ich erduldet habe, als sie heranwuchs, als sie blühte und prangte
im Glanze ihrer sechzehn Jahre – entzückend für alle, die ihr nahten – nur
für eine nicht...«

Die Gräfin war unheimlich blaß geworden, und unheimlich auch war der
Blick, mit dem sie mich ansah, und der Ton, in dem sie sprach:
»Unvergeßlich der Eindruck, den sie in Ihnen hervorrief, dem Maler der
Seelen. – Sagten Sie nicht so vorhin? In welcher Weise unvergeßlich?
Aufrichtig, aufrichtig! – Ich bin gefeit.«

»Nun, Frau Gräfin«, versetzte ich – und war damals sehr zufrieden mit dem
Einfall, der mir später ziemlich roh erschien –, »kennen Sie die
Nachbildung des Porträts, das Furino von Maria Stuart malte, als sie noch
Dauphine von Frankreich war? Die englischen Verse, die darunter stehen,
die kamen mir in den Sinn, als ich das Glück hatte...« »Sie lauten«, fiel die
Gräfin ein:

»If to her lot some human errors fall
Look to her face and you'll forget them all.

Ein sehr angreifbarer Ausspruch. Das Entzücken, das die Schönheit
erweckt, kann sich in Abscheu verwandeln, wenn wir das Lügnerische der
Hülle erkennen, in welcher eine makelvolle Seele sich birgt.«

Sie verwirrte sich, schwieg, begann von gleichgültigen Dingen zu reden,
kam aber immer und immer wieder auf ihre Tochter zurück. »Wer trägt die
Schuld?« sagte sie plötzlich. »Ihre Eltern, ihre Vorfahren waren brave
Leute... Woher in ihr dieser angeborene, unüberwindliche Hang zum
Schlechten? Welche gräßliche Erbschaft hatte sie angetreten?«

Die Stimme der Gräfin wurde leiser und beklommen, sie sprach in
abgebrochenen Sätzen und wie aus schwerem Traume: »Der Mann, der sie
liebte und heimführte, war gewarnt, ich, ihre Mutter, warnte ihn. Aber sein
Glaube stand felsenfest... Unselig ist, die ihn erschüttert hat. Unselig ...«

Sie hielt inne – der laute Wehruf, der ihrer Brust entstieg, verriet die Qual
einer tiefen, grausam aufgerissenen Herzenswunde. – Aber größer noch als
ihr Schmerz war die Stärke dieser Frau... Eine gewaltige



Selbstüberwindung, abermals die verschummernde Bewegung mit der
Hand, und sie zwang sich eine heitere Miene ab und sagte: »Noch ein
Gläschen Chartreuse, Herr Professor. Meine Kinder behaupten, ein Diner
ohne Chartreuse sei die höchste Unvollkommenheit in der kulinarischen
Welt.«

Ihr Angesicht hatte sich wieder freudig verklärt, ein holder,
anbetungswürdiger Zug umspielte ihren welken Mund. »Lauter schlechte
Späße, aber sie beglücken die alte Großmutter, und deshalb wird mit ihnen
nicht gespart. Ach, diese Kinder waren immer gut und liebevoll, wahrhaftig
und treu. Was ich für sie tat und tue, ist nichts, ihre Dankbarkeit ist
unendlich. So stehe ich denn immer in ihrer Schuld.«

Forderten diese Worte nicht einen Widerspruch heraus? – Ich meinte ja, und
ich brachte ihn vor, so schön und fein, als ich nur immer konnte. Aber
meine aufrichtige Huldigung wurde nicht zur Kenntnis genommen.

Die Gräfin nickte zerstreut und begann ohne direkten Zusammenhang mit
dem Vorhergegangenen: »Niemand kann sich vorstellen, was ich empfand
in der Stunde, in welcher ihr Vater mit ihnen zu mir kam. Nach der
Scheidung war's: ›Nimm sie, sie sind dein‹, sprach der um sein höchstes
Gut betrogene Mann – und sie waren mein.

Paul, mein Sohn, blieb bei uns, überwachte die Erziehung seiner Söhne,
sagte manchmal zu mir: ›Seien Sie nicht zu nachsichtig, liebe Mutter.‹ Ich
war es nicht. Mit stiller Angst beobachtete ich die Kinder, lauerte auf Fehler
– auf Keime von Fehlern in diesen Anfängen von Menschen und entdeckte
nichts, das mich beunruhigen konnte. Sie sind beide reinen Herzens, und
wenn auch voneinander ganz verschieden, doch beide edlen Sinnes wie ihr
Vater, und ihr Streben ist wie das seine nach hohen Zielen gerichtet. Eine
Stimme, die nicht trügt, sagt mir, sie sind zu Großem bestimmt.«

Sie teilte mir viele herzgewinnende Züge aus der Kindheit und Jugend ihrer
Enkel mit. Nebenbei erfuhr ich, daß Fürst Paul alljährlich den Sommer auf
seinen Gütern in Wolhynien zubrachte. Sein Erstgeborener, Matja, hatte ihn
vor einigen Monaten dahin begleitet. Wo Fürst Iwan sich gegenwärtig
aufhalte, davon machte die Gräfin keine Erwähnung.



»Sie werden bald heimkommen«, sprach sie, »aber ich darf noch nichts
davon wissen, sie werden mich überraschen wollen, wie sie es schon einmal
getan – morgen – heute vielleicht...«

Ihre Augen öffneten sich weit und erglänzten in rührender
Hoffnungsseligkeit.

Vom Gange herüber schallte durchdringenden Klanges der Schlag einer
Uhr. Die Gräfin horchte. »Halb zehn – in zwei Stunden könnten sie da
sein... Iwan und Matja und ihr Vater, der mir geschrieben hat – ich weiß
nicht genau wann – – die Zahlen – ja die Zahlen, mein lieber Professor! –
Doch habe ich den Brief bei mir, Sie können sich selbst überzeugen...«

Sie entnahm ihrer Gürteltasche eine kleine Mappe, in der eine Anzahl
wohlgeordneter, aber schon etwas vergilbter Briefe lag. Eine geweihte
Hostie hätte sie nicht mit mehr Andacht berühren können als diese Blätter.
Wie auf einem Heiligtume ließ sie ihre schmale, feingeäderte Hand auf dem
Päckchen ruhen. Dann reichte sie mir den zuoberst liegenden Bogen und
sagte: »Lesen Sie, Herr Professor! Laut, wenn ich bitten darf.«

Nun, ich nahm den durch zahlloses Falten und Entfalten ganz
zerschlissenen Brief und sah, daß er vor drei Jahren auf der Besitzung des
Fürsten geschrieben worden war. So gut ich konnte, das heißt: nicht sehr
gut, weil ich von Natur ein gerader Kerl bin, verbarg ich mein Staunen und
fragte einfach: »Ist dieser Brief wirklich der letzte, den Sie, gnädigste
Gräfin, von einem der Ihren erhalten haben?«

»Der letzte«, bestätigte sie rasch und sichtlich unangenehm berührt. »Bitte,
lesen Sie.«

Ich las denn, und sie hörte mir mit höchster Spannung zu.

»Teure Mutter!

Ich komme bald. Ich habe Ihnen eine Botschaft zu bestellen, einen letzten
Dank, teure Mutter, ein Abschiedswort. Gott stärke Sie und mich. – Ich
komme bald ... Wir wollen ein großes Leid mit vereinten Kräften zu tragen
suchen ...«



Die Gräfin flüsterte nach: »Ein großes Leid? ... was er so nennt mit seiner
Kunst, jede Widerwärtigkeit als Unglück zu empfinden. Er ist nicht immer
so gewesen«, seufzte sie und verwahrte ihre Briefe mit ehrfürchtiger Liebe.

Abermals entstand eine Pause, und abermals fiel die seltsame Stille mir auf,
die über dem Hause lag und eines verwunschenen Schlosses würdig
gewesen wäre. Ich erlaubte mir eine Bemerkung darüber zu machen, und
die Gräfin erklärte: »Ja, mein lieber Professor, ich will es so. Wer in
meinem Dienste zu bleiben wünscht, muß ein Schweiger und Sachtetreter
sein. Jeder Mensch hat seine Marotte; die meine ist: Ruhe, ungestörte Ruhe
schaffen um mich her. In diesen Räumen wohnen die Stimmen meiner
Kinder – ich höre manchmal ihren leisen Gruß. Das Geschwätz und
Getrippel der Leute, das Geräusch der Arbeit soll sie mir nicht übertönen ...
Still! –« sprach sie plötzlich, stand auf und wandte sich der Tür zu, durch
welche ich vorhin eingetreten war.

Ich hatte mich gleichfalls erhoben, und ihrem Winke gehorchend, folgte ich
ihr. Mitten im Saale hemmte sie ihren Schritt, neigte den Kopf vor und
lauschte. Ihr schöner, leuchtender Blick flammte – ihre Lippen öffneten sich
wie zu einem Ausruf des Entzückens – doch entstieg er ihnen nicht.

»Was fällt mir ein«, sagte sie mit wehmütigem Scherze, »ich träume wieder,
es ist noch viel zu früh. Aber dafür, daß sie es nicht machen wie neulich,
dafür wollen wir sorgen ... Denken Sie, Herr Professor, als sie zurückkamen
von ihrer ersten Reise, ganz unerwartet, da war es Nacht, ich schlief bereits,
und sie, die Kinder, erlaubten nicht, daß man mich wecke. Am Morgen trete
ich nun ins Frühstückszimmer und sehe und traue meinen Augen nicht: drei
Tassen auf dem Tisch...›Warum drei Tassen, Leonhard?... Was soll dies
heißen?‹ – ›Daß wir da sind, Großmutter‹, und sie stürzen auf mich zu, und
ich halte sie in meinen Armen, und ich sehe wieder in ihre guten,
fröhlichen, blauen Augen... Es war eine schöne Überraschung, und
dennoch, eine Wiederholung verbitt ich mir, deshalb komme ich ihr
allabendlich zuvor. Begleiten Sie mich, Herr Professor!«

Wir gingen durch den taghell erleuchteten Gang, an der Treppe vorbei und
betraten, um die Ecke biegend, einen Seitenflügel des Schlosses. Auch hier
ein breiter Gang, den viele tüchtige Bilder und Trophäen aus Waffen des
Orients und Okzidents schmückten.



»Ich führe Sie jetzt in die Arbeitsstube Iwans; die Wohnungen der Kinder
liegen gegenüber«, sprach die Gräfin und trat durch eine gewölbte Halle
mir voran ins Atelier.

Respekt! – Das war eine Arbeitsstube, die man sich gefallen lassen konnte.
Etwas gar zu prunkvoll vielleicht – vielleicht eine zu große Vorliebe für Rot
und Gold verratend in der Wahl der Teppiche, Gewebe, Draperien – aber
wohl befand man sich inmitten dieser Reichtümer, weil sich ein
eigentümlicher und echt künstlerischer Geschmack in der Anordnung
derselben kundgab. Über den ganzen Raum ergoß eine vielarmige
Hängelampe ein reines, ruhiges Licht und brachte dessen schönsten
Schmuck, die Skizzen und Bilder, zur vollen Geltung. Sämtlich Arbeiten
des jungen Fürsten und sämtlich Talentproben. Man lügt mir nach, daß ich
ungern lobe, ich aber tu's um so lieber, als mir so verteufelt selten
Gelegenheit dazu gegeben wird. Hier fand ich sie und beutete sie gehörig
aus. Die Gräfin schwamm in Glückseligkeit und fragte ganz besonders nach
meinem Urteil über einige Gemälde, die auf den Staffeleien in der Nähe des
Fensters standen. Ich entdeckte sogleich unter ihnen einen alten Bekannten,
eine prächtige Hafenszene, und rief: »Das ist das beste!«

»Sein bestes, nicht wahr? und auch sein letztes. Von diesen Bildern habe ich
Ihnen gesprochen; es sind diejenigen, die er mir kürzlich aus Marseille
geschickt hat.«

Kürzlich? da hatte die Gräfin wieder einen Irrtum in der Zeitrechnung
begangen. Das Bild war ja schon vor mehreren Jahren in der Pariser
Exposition, als unverkäuflich und einfach mit Iwan signiert, ausgestellt
gewesen. Damals hatte es mir einen außerordentlichen Eindruck gemacht
und machte ihn mir jetzt von neuem.

»Das ist das beste«, wiederholte ich, »das steht mir höher als manches
vielgerühmte Werk der neuen Schule ... Möchte wissen; in welche
Kategorie die Alleskenner und Nichtskönner den einreihen, der das gemalt
hat? ... Ein Idealist? Ihr Herren! seht nur die Wahl des Stoffes: eine Balgerei
zwischen einem Soldaten und einem Matrosen, um welche ein neugieriges
Publikum sich schart ... Und nun die Ausführung! wessen ist die? – Eines
Realisten? Nein, eines Künstlers, dem das Häßliche und Rohe widerstrebt
und der dennoch die Wahrheit darstellt, die höchste, in den Gluten seiner



Feuerseele geläuterte Wahrheit. Der macht aus einer Prügelei, die wir in der
Wirklichkeit schwerlich mit ansehen möchten, ein unvergeßliches
Kunstwerk. Alles gut dran, jede einzelne Figur sowohl wie der Schauplatz,
der Himmel, die Luft, wie das Ganze. Ich bewundere alles, sogar manche
Kühnheit, die ich mir nicht mehr erlauben würde – wir wollen sichergehen,
wir Alten.«

Die Gräfin unterbrach mich: »Kühnheit, Herr Professor? die hätte der
Schüler dem Meister abgelauscht.«

»Was Schüler«, versetzte ich, »den Schüler könnt ich beneiden.«

»Sie haben keine Ursache«, erwiderte sie und zog den Vorhang von einem
auf der Staffelei nebenan stehenden Bilde, und ich sah meine Abyssinier
nach sieben Jahren wieder. – Nicht übel, gar nicht übel waren sie und sehr
freudig meine ersten Empfindungen bei ihrem Anblick. Aber gleich kam
der hinkende Bote nach: Soviel hast du damals schon gekonnt ... Um
wieviel mehr kannst du denn heute? ... Wo bleibt der Fortschritt? ... Höhe
ist Wende – bist du nicht auf der deinen angelangt? – Eine Ahnung
unausbleiblichen Versiegens der sprudelnden Quellen in meinem Innern
durchfröstelte mich ... Was dann? ... dann trag's oder stirb – nur sinke nicht.
Und ich schwor mir's zu: Du wirst dich hüten vor Selbsttäuschung, wirst
nicht für Schaffenskraft halten, was nichts mehr ist als Schaffenslust ...
Wieder trat ich vor die Hafenszene hin und versenkte mich in ihren Anblick
... O wie tüchtig, wie genial und – wie jung! ...

»Herr Professor«, sagte die Gräfin, »es ist spät geworden, glaube ich –
wollen wir nicht hinübergehen zu den Kindern?«

Sie näherte sich bereits der Halle, als ihr aus derselben ein junger Mann,
groß, breitschultrig, bärtig, mit dunkelblonder zurückgeworfener Mähne,
entgegentrat. »Noch auf, Frau Gräfin?« fragte er. »Es ist elf Uhr.« »Elf
Uhr«, stieß sie erschrocken hervor – »wirklich? ... Dann«, eine grausame
Enttäuschung drückte sich in ihrem Tone aus, »dann werden sie heute nicht
mehr kommen.«

»O nein«, bestätigte er, und die Gräfin legte die Arme übereinander, richtete
den Blick fest auf ihn und sprach mit gelassener Würde: »Woher des



Weges, Doktor?«

»Ich war – Ihrem Befehl gehorchend – beim Amtmann in Reiß. Er ist ganz
wohl.«

»Um so besser.« Sie wandte sich zu mir: »Herr Professor M., ich bitte Sie,
Ihnen meinen Hausarzt Doktor Schmitt vorstellen zu dürfen.«

»Professor M.? Durch welchen Zufall? Ah! das freut mich ...« Er eilte auf
mich zu und reichte mir die Hand.

Die Gräfin hatte Platz genommen, wir folgten ihrem Beispiel. Der Doktor
entfaltete eine lebhafte Beredsamkeit und teilte mir seine Ansichten über
Maler und Malerei sehr unbefangen mit.

Ich hätte wahrscheinlich viel lernen können aus seinem Vortrag, wenn er
nicht mitten in demselben unterbrochen worden wäre. Aber dies geschah,
und zwar durch Freund Christel, der mit verstörtem Gesichte
herbeigeschlichen kam und dem Doktor einige Worte ins Ohr sagte.

»Tut mir leid«, erwiderte dieser mit einer entlassenden Handbewegung.

»Was gibt es?« fragte die Gräfin, und Schmitt antwortete: »Etwas
Unangenehmes, Frau Gräfin. Im Meierhof scheint sich ein Pferd losgerissen
und einen der Knechte verletzt zu haben.«

»Verletzt?«

»Es hat ihn geschlagen, hierher«, wagte Christel vorzubringen und griff an
die Hüfte.

»Der Chirurg ist gerufen worden; er waltet bereits seines Amtes. Ich bitte,
der Sache keine zu große Wichtigkeit beizulegen, es ist hoffentlich
überflüssig«, suchte der Doktor zu beruhigen – erfolglos jedoch.

»Davon will ich mich selbst überzeugen«, sprach die Gräfin und erhob sich.

Auf ihren Befehl lief Christel voran, um Hut und Mantel bringen zu lassen.
– Ich bot meine Begleitung an, die Gräfin dankte mit der Versicherung, daß



sich immer Begleiter genug bei ihren Dorfgängen einfänden. In der Tat
trafen wir beim Hinaustreten auf den Gang einige Diener und Dienerinnen
bereits dort versammelt, an ihrer Spitze Leonhards schattenhafte Gestalt.
Aus dem Hintergrunde stürzte, so schnell sie konnte, eine tonnenrunde
Kammerfrau mit den verlangten Kleidungsstücken herbei.

Im Begriff fortzueilen, richtete die Gräfin noch die Frage an ihren Arzt:
»Sie kommen also nicht?«

»Ich bitte, mich gnädigst zu entschuldigen«, erwiderte er, und sie ging.

Beim Doktor hatte ein rascher Übergang von guter in schlechte Laune
stattgefunden. Trotzdem lud er mich ein, mit ihm auf sein Zimmer zu
kommen, und ich nahm an, weil meine Absicht war, die Rückkehr der
Hausfrau zu erwarten, um mich bei ihr zu empfehlen. Unterwegs
beobachtete Doktor Schmitt ein verdrießliches Schweigen und ließ seinem
Unmut erst freien Lauf, als wir in seiner Gelehrtenstube saßen und
dampften.

»Es ist unglaublich«, brummte er, »wie oft die gute Gräfin mich in
Kollision mit dem Dorfbader brächte, wenn ich mich nicht zur Wehre
setzen würde.« Er hatte sich in einem ungeheuren Lehnstuhl so
schlangenmäßig zusammengerollt, daß man nicht wußte, wo der Mensch
anfing und wo er aufhörte, und sprach und sprach! – Allerdings recht
gescheit und witzig, aber alles, was er sagte, war mehr oder minder –
Selbstverherrlichung.

So eitel, dachte ich im stillen, kann ein verständiger Mensch nur auf dem
Lande werden, wo er vermutlich der einzige in seiner Art ist. Und als er
eine seiner Auseinandersetzungen mit dem grollenden Ausruf schloß: »Ich
bin hier nicht an meinem Platze«, entgegnete ich: »Warum bleiben Sie?«

»Das ist es ja – ich kann nicht anders, ich bin angeschmiedet auf
Lebensdauer – nämlich der Gräfin. Ihre Verwandten haben mich engagiert.«

»Unter guten Bedingungen natürlich?«



»Unter vortrefflichen. Und dennoch – ich hätte nicht annehmen sollen. Das
Leben hier ist doch gar zu ärmlich. Indessen – was ist zu tun? Vor geistigem
Verkommen bewahre ich mich nach Kräften durch häufig erbetenen und
immer gern erteilten Urlaub. Ich bedarf seiner zu wissenschaftlichen
Reisen, zur Aufrechterhaltung meiner zahlreichen Verbindungen. Die
Gräfin sieht das ein, kleinlich ist sie nicht.«

»Das glaube ich Ihnen gern, daß diese Frau nicht kleinlich ist.«

»Sie sind begeistert von ihr; kein Wunder. Mit welcher Liebenswürdigkeit
wird sie das ›leuchtende Vorbild‹ ihres Iwan aufgenommen, Ihnen ihr
ganzes Vertrauen geschenkt haben ... Aber, Herr Professor, die Geschichten,
die Ihnen neu waren, wachsen mir bereits zum Halse heraus.«

»Die Gräfin hat mir keine Geschichten erzählt.«

»Keine einzige aus der Kindheit ihres Matja und ihres Iwan? Das setzt mich
in Erstaunen.«

»Wie mich, aufrichtig gestanden, die Art und Weise, in welcher Sie, Herr
Doktor, von der Gräfin reden.«

»Ich? – ich habe die höchste Achtung vor ihr, ich sage jedem, der's hören
will, daß ich, ein Psychiater, in diesem Hause überflüssig und im Besitz
einer Sinekure bin.«

»Als Psychiater sicherlich.«

»Jawohl, und trotzdem ... Ist Ihnen gar nichts Seltsames an ihr
aufgefallen?«

Ich antwortete ausweichend, und er begann gelehrt zu werden und berief
sich auf Tod und Teufel, unter andern auch auf Schopenhauer.

»Diese Frau«, sagte er, »führt ein Traumleben, in dem es jedoch an wachen
Momenten nicht fehlt. Schopenhauer sagt in seinem Versuch über
Geistersehen: Bei der Tätigkeit aller Geisteskräfte scheint im Traume das



Gedächtnis allein nicht disponibel. Längst Verstorbene figurieren darin
noch immer als Lebende ...«

Mich überlief's. – »Was heißt das? ... was wollen Sie damit sagen?« Ich
ahnte wohl, was jetzt kommen würde, und war doch voll Angst, es
aussprechen zu hören. – »Wo ist Fürst Iwan?« stieß ich plötzlich hervor.

Der Doktor schlug auf den Tisch. »Herr Professor! so sind Sie ihr wirklich
aufgesessen? Haben nicht bemerkt ...« Er hielt inne und rief, einem
Geräusch von Stimmen und Schritten, das sich vernehmen ließ, lauschend:
»Der Tausend, da kommt sie schon zurück von ihrem Krankenbesuch.«

»Hat sie den auch im Traum gemacht?« fragte ich.

»Nein«, erwiderte er, »und ich will Ihnen erklären ...«

Aber ich hörte ihn nicht zu Ende; ich war schon aufgestanden und verließ
mit einer Entschuldigung das Zimmer, um der Frau des Hauses
entgegenzugehen.

Sie kam an der Spitze ihres Gefolges langsam dahergeschritten. Meine
Stimme schien mir einen aufdringlichen Klang in diesen stillen Räumen zu
wecken, als ich mich an die Gräfin wandte mit einer Erkundigung nach
ihrem Kranken.

»Es geht schlecht«, sprach sie, tief erregt und noch ganz im Banne der eben
erhaltenen peinlichen Eindrücke. An der Schwelle ihrer Gemächer
verabschiedete ich mich und lehnte dankend ihre Aufforderung zu längerem
Bleiben ab. So befahl sie denn, mit dem frühesten alles für meine Abreise
bereit zu halten, und entließ mich mit den Worten: »Vielleicht besinnen Sie
sich doch anders und schenken mir noch einen Tag.«

Meiner Treu! ich tät's gern, dacht ich bei mir und wollte mich wieder zum
Doktor zurückbegeben, der mir die Beendigung des Satzes, in dem er
unterbrochen worden, schuldig geblieben war. Ich tät's, ich bliebe, wenn
nicht die Hexe wäre, die Julietta, und meine Sehnsucht – und die Furcht vor
ihrem Zorn.



Während ich meinen Weg fortsetzte, ging ein Diener hinter mir her, der eine
Lampe nach der andern abdrehte. Er hielt in seinem finsternisverbreitenden
Geschäft erst inne, als Christel herbeikam, ihm abwinkte und zugleich mir
die Meldung brachte, der Doktor habe sich zur Ruhe begeben und lasse mir
gute Nacht wünschen. Für diese gute Nacht wünschte ich ihn zum Teufel
und ging mit Christel auf mein Zimmer, dasselbe, in das er mich nach
meiner Ankunft geführt hatte.

Ich muß wieder ein beschämendes Geständnis ablegen. Als der Bursche
sich mir beim Auskleiden mit solcher vom Herzen kommender
Dienstwilligkeit behilflich, oder sagen wir: überflüssig machte und mir so
recht wie ein guter, dienender Geist erschien, dem man wohl Vertrauen
schenken könne, kam mich die Versuchung an, ihn auszufragen, um zu
erfahren, was er und seinesgleichen von der Gebieterin dächten. – Sogleich
jedoch überwand ich diese ganz ordinäre Regung und schickte Christel
schlafen, nachdem ich ihm dringend aufgetragen, mich morgen Schlag fünf
zu wecken. Und nun war ich allein mit meiner Neugier und mit meinem
ungelösten Rätsel. Eine große Ungeduld ergriff mich. Um sie zu täuschen,
nahm ich mein Skizzenbuch und begann, erst lässig, allmählich immer
mehr ins Feuer geratend, ein paar Entwürfe zu machen ... Maria im Alter.
Sie lehrt ein Kindlein die Liebesgebote ihres Sohnes und Herrn ... Sie steht
am Sterbebett eines Pharisäerknechts – beide ausführbar – keiner das
Rechte. Das Rechte mußte ich noch finden, es kam mir nicht, wie schon so
oft, als Offenbarung. In meinem Kopf entstand ein wildes Ringen, und wer
vollführt's? – lauter stumpfe elende Gedanken. Gebt Ruh, ihr seid nichts,
und es ist erbärmlich, wenn die Ohnmacht schaffen will ... Unsinn und
Qual! – und doch keine Qual, denn nicht einen Augenblick verließ mich in
meiner Pein und Not die feste, die erlösende Hoffnung: Die Erfüllung
kommt, sie muß. Was sich dir jetzt verhüllt, du wirst es sehen. Was dir
heute unerreichbar ist, fällt dir morgen von selbst in den Schoß.

So vertröstete ich mich, stand auf, tauchte meinen Kopf in das mit frischem
Wasser gefüllte Waschbecken, öffnete alle Fenster und legte mich, zunächst
um auszuruhen, an Schlaf dachte ich nicht, in das weit ins Zimmer
hineinragende Himmelbett. Ein köstliches Lager, das mir da bereitet
worden. Mit Hochgenuß streckte ich mich aus, freute mich des
Hereinströmens der kühlen Luft und horchte dem Rauschen der



windbewegten Bäume, das von Zeit zu Zeit der Schrei eines beutegierigen
Nachtvogels durchdrang. Wohlige Ruhe umfing mich, ein Reflex alles
dessen, was mich heute bewegte, sammelte sich wie in einem Brennpunkt
und umwob mich mit dunkelhellen, geheimnisvollen Strahlen ... Ich weiß
noch, daß ich ein Frauenbild von erhebender Schönheit vor mir sah und daß
es meine edle Gastfreundin vorstellte und ein Werk war, das den Namen
dessen, der es schuf, durch die Jahrhunderte trägt ...

Plötzlich wacht ich auf – grelles Sonnenlicht, das mir in die Augen fiel,
hatte mich aufgeweckt ... Schon Tag? Mir war, als hätte ich kaum eine
Stunde geschlafen. – Am Fuße meines Bettes stand Christel, hatte den
Vorhang zurückgeschoben und blinzelte mich halb mutwillig, halb verlegen
an.

»Schon fünf?« rief ich, und er kratzte sich hinter dem Ohr.

»Sehen Sie doch, wie hoch die Sonne steht, es hat just zehn geschlagen.«

Wie mir wurde, wie ich ihn anfuhr – darüber mag ich mich nicht ausbreiten.
Aber bekennen muß ich, daß Christel wohl versucht hatte, mich zu wecken,
daß es ihm aber nicht gelang, weil ich in meinem Waterlooschlaf gelegen
hatte. So nämlich nennen meine Freunde den eisernen Schlaf, der mich zum
erstenmal befiel, nachdem ich als junger Künstler einen furchtbaren
Mißerfolg erlitten. Später stellte er sich seltener, meist nur nach einer
großen Ermüdung bei mir ein. Und auch dann nicht immer – zu meinem
Bedauern, denn aus einem solchen Schlaf erwache ich als ein glücklicher
Mensch und fühle mich fähig, alle Kräfte, die in mir liegen, zu verwerten
und jede Niederlage von einst wettzumachen durch Sieg um Sieg.

Auch an diesem Morgen überkam mich eine herrliche Stimmung, leider
jedoch erst, als meine Flüche gegen Christel bereits ausgestoßen waren. Um
so sanfter und freundschaftlicher fragte ich ihn jetzt, wann der nächste Zug
in der Station eintreffe. »In fünf Stunden dreißig Minuten. Sie haben noch
zwei Stunden Zeit zum Frühstück und zu einem kleinen Spaziergang,
wenn's gefällig ist.«

»Und zu einem Besuch bei der Frau Gräfin?«



»Das nicht.« – Christel geriet in Bestürzung. »Vormittags darf unter
Dienstesentlassung kein Mensch angemeldet werden. Auch ist die Frau
Gräfin nie zu Hause.«

»Wieso nie? – das heißt wohl für Besucher?«

»Nein, wirklich – aber ich bitte, fragen Sie lieber den Doktor –« setzte er
mit demütigem Flehen hinzu. »Er hat ohnehin fragen lassen, ob er Ihnen
Gesellschaft leisten darf beim Frühstück.«

»Ohne weiteres«, erwiderte ich und hatte mich kaum gewaschen und
angekleidet, als der junge Mann auch schon ins Zimmer trat. Er schüttelte
mir die Hand und erkundigte sich, ob ich viel versäume durch meine
verspätete Ankunft in Wien?

– »Hm!« antwortete ich, »hm, hm – eine Sitzung der Akademie.«

»Eine Sitzung? O Herr Professor« – und der Ausruf kam ihm vom Herzen
–, »das muß Ihnen schrecklich sein!«

»Passiert, und ich will's verschmerzen, vorausgesetzt, daß Sie mir eine
Abschiedsaudienz bei der Frau Gräfin verschaffen.«

Nachdem er sich dazu bereit erklärt hatte, bestätigte er Christels
Behauptung, daß die Gräfin vormittags nie zu Hause sei.

»Und wo ist sie?«

»Bei den Ihren. – Wir müssen sie dort aufsuchen.«

Ich beeilte mich, meine Mahlzeit zu beenden, und folgte ihm, sehr bemüht,
meine Spannung zu verbergen. Mich verdroß die Überlegenheit, mit
welcher er neben mir herschritt, ganz wie ein Hofmeister, der seinen
Zögling zu einem interessanten Schauspiel geleitet und Betrachtungen über
die Art anstellt, in welcher der Junge sich wohl dabei benehmen wird.

Wir wanderten durch dichtverwachsene Laubgänge die Lehne hinan, die
hinter dem Schloß emporstieg. Es war ein wunderschöner Tag und in der
Luft ein Frühlingsatem, mit dem einzelne vertrocknete Zweige am Geäste



und die dürren Blätter, welche der Wind raschelnd vor uns hertrieb, in
seltsamem Widerspruch standen.

Der Doktor sprach, absichtlich wie mir schien – vielleicht tat ich ihm
unrecht –, durchaus nur von gleichgültigen Dingen. Eine gute Weile nahm
ich mich zusammen, endlich aber riß mir die Geduld, und ich brach aus:
»Ich bin kein Freund von Überraschungen, Herr Doktor!... Wohin führen
Sie mich?«

Er erwiderte mit verwünschter Gelassenheit: »Zur Gruft, wo die Gräfin ihre
Vormittage zubringt und aus der sie oft ganz traurig heimkehrt, weil
diejenigen, die dort in den Sarkophagen liegen, nicht gekommen sind, um
mit ihr zu beten.«

»Zu beten? sie weiß nicht...«

»Sie weiß nicht mehr, sie hat vergessen – vergessen wollen. Das Maß ihrer
Leidensfähigkeit war erschöpft durch den Tod ihres Mannes und durch das
Leben ihrer Tochter. Den Verlust ihrer Enkel – beide, denken Sie, sind
gewaltsam aus dem Dasein gefördert worden – und den ihres
Schwiegersohnes hätte sie nicht ertragen können. Da hat »die Natur« sich
ihrer erbarmt und ihr die Fähigkeit geschenkt, Träume zu weben, in denen
die Begrabenen auferstehen. Übrigens entreißt sie sich manchmal diesen
Wahnvorstellungen. Sie findet dazu die Kraft, wenn es gilt, erfüllen, was sie
für Pflicht gegen ihre Toten hält. Zum Beispiel in der Kapelle dort oben
eine Messe hören an jedem Erinnerungstage. Ein solcher ist heute, und wir
finden sie möglicherweise so klar, als jemand sein kann, der im Nebel der
Frömmigkeit wandelt. – Den zu zerstreuen, war ich zuerst bemüht, denn ich
halte ihn für den anonymen Urheber ...«

»Bleiben wir bei den Tatsachen!« unterbrach ich ihn. »Wie sagten Sie
vorhin: beide Enkel eines gewaltsamen Todes gestorben?«

»Beide, und zwar rasch nacheinander – und der Fürst gleich darauf. An
gebrochenem Herzen, heißt es, ich meine an einem Lungenleiden, das er
seit langem in sich getragen haben soll. Jedenfalls war sein Ende nicht
tragisch wie das seiner Söhne.« Der Doktor hielt inne, erwartend, daß ich
ihn bitten werde fortzufahren. Ich tat es nicht, und so erzählte er denn aus



eigenem Antrieb weiter: »Iwan, der jüngere, der Maler, hat in Marseille,
kurz bevor er sich nach Afrika einschiffen wollte, einen französischen
Offizier herausgefordert. Warum? Weil jener, der eben aus Paris kam, etwas
respektlos von der Fürstin-Mutter gesprochen hatte. Das Duell fand statt,
und der ritterliche Verteidiger einer verlorenen Ehre blieb auf dem Flecke.«

»Ein Unglück, nicht nur für die Seinen, auch für die Kunst. Schade um den
Mann.«

»Gewiß ein Unglück und zugleich eine Lächerlichkeit.«

»Herr«, sagte ich, »mögen solche Lächerlichkeiten nie aussterben in unserer
ernsten Welt.« »Das ist Geschmacksache, sehen Sie. – Meinetwegen
brauchte ein reiches und hoffnungsvolles Leben nicht hingeworfen zu
werden, um eine schadhafte Reputation zu verteidigen, weil es zufällig die
eigene Mutter ist, welche sich diese Reputation gemacht hat.«

Gar zu gern hätte ich ihm darauf eine tüchtige Antwort gegeben, aber nichts
dergleichen fiel mir ein. Ich hasse die kalte Vernunft – gegen sie
aufkommen kann ich nicht.

Er fuhr fort: »Der Majoratsherr, der Matja, war aus derberem und
gesunderem Stoffe gebaut als sein Bruder und ein leidenschaftlicher Jäger.
Er ging in Wolhynien zugrunde auf einer Bärenjagd ... Aber sehen Sie, wir
sind am Ziel.«

Wir waren aus dem Dickicht herausgetreten, vor uns lag zwischen uralten
Bäumen eine dicht bewachsene, kurz geschorene Wiese. Sie zog sich den
Berg hinan, auf dem ein wahrer Prachtbau emporragte. Es war ein Tempel
aus poliertem grauem Marmor, dessen Gebälk von weißen korinthischen
Säulen getragen wurde. Eiben und Zypressen umgaben ihn im Halbkreis
und bildeten eine dunkle Sichel inmitten der Laubwaldungen, die schon
herbstlich entfärbt weithin die Höhen bedeckten. Die Pforte des Tempels
stand offen, und der innere Raum, von Sonnenlicht durchflutet, das durch
die hohen Fenster brach, blinkte uns goldig entgegen.

»Ein merkwürdiger Bau«, sagte ich.



»Ein Mausoleum«, erwiderte der Doktor. »Die Gräfin hat es nach dem Tode
ihres Mannes errichten lassen. Die anderen sind viel später dort beigesetzt
worden ... Aber Sie haben nicht mehr allzuviel Zeit, wenn Ihnen daran liegt,
sie noch einmal zu sehen; kommen Sie.«

»Wohin?« rief ich aus und blieb stehen. »An die Ruhestätte ihrer Lieben? –
Sie vielleicht im Gebete stören – was denken Sie?«

»Die Gebetstunde ist längst vorbei, kommen Sie, es wird sie freuen... Sie
wollen nicht? – Nun, so muß ich Sie denn anmelden.«

Mit großen Schritten ging er vorwärts, und ich, durch seine Zuversicht
ermutigt, folgte ihm nach. Schon konnte ich das goldene Kreuz auf dem
Altare sehen, der frei inmitten des Tempels stand. Über ihm hing die Lampe
mit dem Ewigen Licht... Dieses – ja dieses war's, das mir gestern so
freundlich durch die Bäume hindurchgeschimmert hatte. In der Dunkelheit
ein klarer, verheißender Stern, in der Tageshelle ein schwach glimmender
Schein.

Oben am Eingang ließ der Doktor sich wieder blicken. »Nicht mehr da, Sie
haben Unglück!« schrie er mir zu. »Bemühen Sie sich trotzdem herauf, es
ist ganz hübsch hier.«

Mich aber widerte es an, das Heiligtum meiner Gastfreundin an der Seite
dieses pietätlosen Gesellen zu betreten. Statt aller Antwort wandte ich mich
ab und sah – im selben Augenblick sah ich gerade mir gegenüber die Gräfin
aus dem Walde herausschreiten. – Sie trug einen Laubkranz in ihrer Hand
und durchschritt langsamen Ganges, unbewußt und mechanisch, die Wiese
auf dem kürzesten Wege dem Grabdenkmal zu.

Nach kurzem Zaudern wagte ich's, eilte ihr nach, und mich tief verneigend,
pochenden Herzens, sprach ich sie an. Sie tat erschrocken einen Schritt
zurück, Bestürzung und Verlegenheit malten sich in ihren Zügen. Rasch
jedoch nahm sie sich zusammen.

»Ah – Herr Professor...« sprach sie und reichte mir die Hand, »so haben Sie
sich's doch überlegt und sind geblieben... Iwans wegen? Sagte ich Ihnen



denn, daß heute sein Geburtstag ist? Nein, nicht wahr? Eine schöne Fügung
also, daß Sie es sind, der ihm heute diesen Kranz bringen kann.«

Sie reichte ihn mir, wir stiegen die Stufen hinan und standen in einem
hochgewölbten Raum, dessen reich kassettierte Kuppel von schlanken
Säulen getragen wurde. Zwischen diesen, an der Evangelienseite des Altars,
standen fünf Marmorsärge. Einer derselben war offen und leer. Auf den
Deckeln der übrigen las ich die Namen derer, von welchen die Gräfin
gestern so oft, mit soviel Liebe und wie von Lebenden gesprochen hatte.

Die alte Frau breitete ihre Arme mit einer unsagbar ergreifenden Gebärde
aus. »Alle tot –« sprach sie, »alle tot!«

Sie war aus ihrem Traum erwacht.

Wir gingen von Sarg zu Sarg, und im Innersten ergriffen, schmückte ich
denjenigen meines gottbegnadeten Jüngers, der auf dem besten Wege
gewesen, mein Meister zu werden. Die Gräfin stand dabei, hoch
aufgerichtet, regungslos. Als mein Blick dem ihren begegnete, schüttelte sie
das Haupt: »Bedauern Sie mich nicht. Ich habe die Meinen nicht begraben.
Nur ihren Staub. Die Seelen, die ihn belebten, wohnen weit... Aber sie
kommen – aus lichten Bereichen kommen, kraft ihrer unsterblichen Liebe,
meine Kinder zu mir. Ich fühle – wie oft! – ihre beglückende Nähe. Und
wenn ich durchs Haus gehe, durch den Garten, durchs Dorf, scheinbar
allein, ich bin es nicht – meine Toten gehen mit...«

Der Doktor, der die Zeit über schweigend an der Pforte gelehnt hatte,
räusperte sich laut. Die Gräfin nahm seine Mahnung zur Kenntnis, ein
bleiches Lächeln umspielte ihre Lippen.

»Mein Hausarzt zwar behauptet, das sei ein Wahn, und will mich davon
kurieren, ich aber hoffe unheilbar zu sein.«

Der Doktor murmelte: »Das heißt hoffen, sich immer der Wahrheit
verschließen zu können.«

»Wahrheit!« fuhr ich ihn an, »wie sieht die aus, die bei Ihnen zu haben
ist?... War jemals in dergleichen Fragen die Wahrheit von gestern noch die



von heute?«

»Sie werden den Zug versäumen, Herr Professor«, erwiderte er.

Ich küßte der Gräfin die Hände und rief: »Heil Ihnen, edle Frau, Heil Ihrem
Traum, Ihrem Wahn, Heil Ihrem schönen Glauben. Halten Sie so lange an
ihm fest, als Ihnen niemand eine Wahrheit bringt, die schöner ist als er.«

Ich ging. Der Doktor gab mir das Geleite und ließ unaufhörlich die Quellen
reichlicher Belehrung springen. Aber dieser ganze Segen rieselte über einen
Unwürdigen nieder. Alle meine Gedanken waren gefangengenommen von
dem Eindruck, den ich empfing, als ich mich zum letztenmal nach der
Gruftkapelle zurückwandte. Die Gräfin stand auf der Schwelle, und ich
glaubte, den Freudenglanz auf ihrem Angesicht noch schimmern zu sehen,
den meine Worte hervorgerufen hatten.

Und ich versäumte den Zug, und ich kam erst am nächsten Tage in Wien an,
und ich fand Juliettas Abschiedsbrief angenagelt an der Tür meines
Ateliers. Und das alles war mir gleichgültig, weil ich malte – malte und von
der Welt nichts wußte und von unserer Erde nichts verlangte, als daß sie
ihre eigene Bahn verfolge und sich's nicht einfallen lasse, in die Sonne oder
irgendwohin anders zu stürzen, bevor mein Werk geschaffen war.

Sie erfüllte mir den Wunsch, und ins Leben trat meine Mater resurrecti, die
ihr alle kennt: Maria am Grabe, in dem ihr Sohn gelegen – aus dem er
auferstand.

Das Urbild meiner besten Arbeit habe ich nicht wiedergesehen. Am selben
Tage, an welchem diese mit dem großen Preise gekrönt wurde, erhielt ich
die Nachricht vom Tode der Gräfin. Sie war plötzlich und schmerzlos aus
dem Leben geschieden.



Wieder die Alte

In der Hauptstraße einer freundlichen Vorstadt Wiens erhebt sich ein
schmuckes Palais, Eigentum des Grafen Meiberg, welcher es mit seiner
Familie bewohnt. Diese besteht aus der stattlichen Gräfin und aus sechs
Kindern, von denen das jüngste, ein Sohn, fünf Jahre, das älteste, eine
Tochter, zwanzig Jahre alt ist. Die Kinder werden sorgfältig erzogen, und
den ganzen Tag über lösen die Leute sich ab, die ihnen Gelehrsamkeit und
Kunstfertigkeit in das Haus tragen. So trafen einander regelmäßig zwischen
zwölf und ein Uhr ein junger Mann und ein hübsches Fräulein im
Vorzimmer oder auf der Treppe. Er kam von der Klavierstunde der großen
Komtesse, sie ging zur französischen Lektion des kleinen Grafen; er sah
gewöhnlich finster drein, sie schien immer munter und vergnügt. Sie war es
auch, die zuerst lächelte, als er und sie einmal genau im selben Augenblick
den mittleren Absatz der breiten, spiegelhellen Treppe betraten. Am Tage
nach diesem Lächeln grüßte er und war entzückt von der anmutig
zurückhaltenden Weise, in der sein Gruß erwidert wurde. Die beiden
Leutchen ließen es bald nicht mehr bei einer stummen Verbeugung
bewenden, sondern illustrierten dieselbe durch ein freundliches Wort:
»Guten Tag, Fräulein!« – »Guten Tag!« – und schon das nächste Mal:
»Guten Tag, Fräulein Dübois!« – »Guten Tag, Herr Bretfeld!«

Fräulein Dübois? dachte sie; er hat sich nach meinem Namen erkundigt. –
Herr Bretfeld? dachte er; sie weiß, wie ich heiße.

Eine Woche später waren sie schon so vertraut, daß er einen scherzenden
Ton anschlug und sagte: »Sie sind die Pünktlichkeit selbst, Fräulein«,
worauf sie ebenso erwiderte: »Ja, meine Uhr richtet sich immer nach mir.«
– »Das sollten alle Leute tun«, sprach er und erschrak derart über die
Albernheit, die ihm da entwischt war, daß er sich ganz verlegen aus dem
Staube machte.

Mangel an Hochachtung vor sich selbst gehörte sonst nicht zu seinen
Schwächen; selten mißfiel ihm etwas so recht aus dem Grunde, das Arnold
Bretfeld getan oder gesagt hatte; an dem Tage jedoch konnte er ein
unangenehmes Gefühl nicht loswerden, und wenn er sich fragte: Was hab



ich denn? kam die Antwort: Das Bewußtsein der Dummheit, die du gesagt
hast. Seine Nachtruhe war gestört, und am folgenden Morgen wünschte er
allen Ernstes, dem lieblichen Fräulein, vor dem er sich so schrecklich
blamiert hatte, gar nie mehr unter die Augen kommen zu müssen. Diesen
Wunsch vergaß er plötzlich, als er, nach der Klavierstunde aus dem Salon
ins Vorzimmer tretend, die Gefürchtete dastehen sah. Er half ihr, da sich
zufällig kein Diener in der Nähe befand, ihr Mäntelchen ablegen, das sehr
elegant, aber merkwürdig leicht und dünn war, ein schlechter Schutz gegen
die Kälte und den fallenden Schnee.

»Fräulein kommen von Hause?«

»O nein, ich habe heute schon drei Lektionen gegeben.«

Drei Lektionen! – Sie war früh aufgestanden, war schon gewandert durch
Wind und Wetter, Straßen und Stiegen, auf und ab, und sah dennoch so nett
aus, als ob sie unter einer Glasglocke gestanden hätte, seitdem die letzte
Hand an ihre Toilette gelegt worden.

Er wollte ihr sein Erstaunen und seine Bewunderung ausdrücken, aber sie
ließ ihm dazu nicht Zeit; sie grüßte und trat in den Gang, der zu den
Zimmern ihrer Schüler führte.

Das Kompliment, das Herrn Bretfeld damals auf den Lippen geschwebt
hatte, brachte er einige Tage später an und beeilte sich, einmal im Zuge,
gleich ein zweites hinzuzufügen über die ganz besonders feine und
schmucke Art, in der das Fräulein sich kleide.

»Je nun«, erhielt er zur Antwort, »ein gewisser scheinbarer Luxus gehört
mit zu unseren Obliegenheiten. Wir würden bald das Notwendige
entbehren, wenn wir das Überflüssige nicht mehr anzuschaffen
vermöchten.«

»Ganz richtig!« bestätigte er und hätte sie gern gebeten, noch etwas zu
sagen: es war so angenehm, sie sprechen zu hören und – zu sehen.

Sie trug, um den Hut geknüpft, einen kleinen schwarzen Schleier, der bis
zum Munde reichte, dessen Atem ihn ganz leise bewegte. Wenn er sich hob,



da kamen leicht aufgeworfene, rosige Lippen zum Vorschein, und schön
gereihte Zähne schimmerten wie Apfelblüten im Tau. Eine Viertelstunde
später saß Arnold am Klavier neben der Fürstin L. und blieb bei den
Schnitzern seiner durchlauchtigen Schülerin, die ihn sonst an den Wänden
hätten hinaufjagen mögen, so gelassen wie ein geharnischter Mann vor der
Mündung einer Erbsenschleuder. Und abends, während des Vortrags, den er
im Konservatorium hielt, und nachts vor dem Einschlafen sah er den
lieblichen Mund Fräulein Cläre Dübois' vor sich und sah, weniger deutlich,
aber nicht weniger bezaubernd, ein Paar dunkle Augen und eine kluge Stirn,
und er schrak aus dem Halbschlummer, in den er endlich gesunken war,
plötzlich auf, weil er laut und unwillkürlich ausgerufen hatte: »Allerliebste
Person!«

Der erste Tag der folgenden Woche war auch der erste des Monats. Bretfeld
begegnete der Lehrerin nicht im Hause, er wurde sie erst gewahr, als er in
den Torweg trat. Da stand sie und konferierte mit dem Portier.

»Keine Lektion, nein«, sagte dieser eben zu ihr, »die jungen Grafen haben
heute frei.«

»Heute frei«, wiederholte Claire mechanisch.

»Weil der Geburtstag des Grafen Baby ist, lassen die Frau Gräfin sagen.«

Claire hielt ein Päckchen in ihrer Hand, auf das sie mit dem Ausdruck der
Enttäuschung niederblickte. Es enthielt offenbar die mit Siegel versehenen
Visitenkarten, Stück für Stück erworben im Laufe eines Monats, die
Repräsentanten vieler mühseliger Stunden.

»Die Frau Gräfin haben Ihnen sonst keinen Auftrag für mich gegeben?«
fragte das Mädchen nach einigem Zögern.

»Keinen, Fräulein«, antwortete der Portier und trat in seine Loge.

Das Päckchen wanderte langsam in den Muff zurück und Claire noch viel
langsamer dem Ausgange des Hauses entgegen. Auf der Schwelle blieb sie
stehen und schien unentschlossen, wohin sich wenden. Von den Bergen
herüber pfiff ein steifer Nordwest, der Himmel schillerte in grauen, die Erde



in braunen Farben, und große Schneeflocken, schon im Fallen schmelzend,
wirbelten in der naßkalten Luft.

»Schlimmes Wetter«, sprach Bretfeld, der plötzlich an Claires Seite stand,
»schlimmes Wetter, um eine Erholungsstunde im Freien zuzubringen. – Ich
melde, daß ich gelauscht habe«, fügte er hinzu, den fragenden Blick
beantwortend, den sie auf ihn richtete.

Sie schwieg. Eine Weile wandten die jungen Leute ihre ganze
Aufmerksamkeit dem Unwetter zu, das draußen tobte.

»Was fangen Sie jetzt an?« rief Bretfeld endlich, »Sie haben nicht einmal
ein Parapluie!«

»Das ist ja mein Unglück«, entgegnete sie mit einem Lachen, das ein wenig
erzwungen klang, »ich habe es zu Hause gelassen. Der Morgen war so
schön! Wer hätte dem Februar diese Aprillaune zugetraut?«

»Ich!« gab Bretfeld zur Antwort, spannte einen prächtigen Regenschirm auf
und erbat sich die Gunst, das Fräulein unter dessen Schutz zur Wagenstation
auf dem Ring führen zu dürfen. Claire lehnte diesen Vorschlag ab, gestattete
aber ihrem Herrn Kollegen, sie bis zu einer Bekannten zu geleiten, bei der
sie die Zeit, sich zu ihrer nächsten Unterrichtsstunde zu begeben, abwarten
wollte.

Die Wanderung kam den beiden sehr kurz vor und hatte ihnen doch Muße
genug gewährt, einander ihre Lebensgeschichte zu erzählen.

Bretfeld erfuhr, daß Claire die Tochter eines in Wien dereinst in den hohen
und höchsten Kreisen der Gesellschaft wohlbekannten Paares war:
Monsieur et Madame Dubois, Professor und Professorin der Tanzkunst. Er
und sie Pariser vom reinsten Blute, solide Leute, die in schon ziemlich
vorgeschrittenen Jahren nach Österreich gewandert waren, um da ihr Glück
zu suchen und für das spätgeborene Töchterlein ein kleines Vermögen zu
erwerben. Es war ihnen gelungen. Ihre Ersparnisse – dem Bruder Dubois'
nach Frankreich zugesendet und von ihm verwaltet – waren allmählich zu
einem Kapital angewachsen, von dessen Renten sich's leben ließ. Claire
wurde aus dem Kloster genommen, in dem sie ihre Kindheit zugebracht und



ihre Erziehung erhalten hatte, und man schickte sich zur Rückkehr in die
Heimat an. Die Wohnung war gekündigt, das Mobiliar verkauft; die kleine
Familie stand im Begriff abzureisen – da kam die Schreckensnachricht:
Bleibt, wo ihr seid; ihr seid ärmer, als ihr je gewesen, denn der Name, den
ihr tragt, ist verunehrt. Euer Hab und Gut ist dahin mit demjenigen, dem ihr
es anvertraut hattet. Er hat seinem Leben ein Ende gemacht; nicht ihr allein
seid betrogen, noch viele andere sind es mit euch. Ihr würdet hier nur
Klagen, vielleicht Vorwürfe hören; bleibt, wo ihr seid, und versucht
womöglich von vorn anzufangen.

Der Rat war leider unausführbar, so gern der alte Tanzmeister und seine
Frau sich ihn auch zunutze gemacht hätten.

Die große Enttäuschung, die ihnen an dem Ziele zuteil wurde, zu dem sie
sich so unverdrossen hingerungen, hatte sie zu schwer getroffen. Was sie
bisher aufrecht erhalten, war ja längst nicht mehr das physische, es war das
geistige Vermögen, der feste Wille, den die Hoffnung auf den nahen Erfolg
beseelte. Wohl suchten sie eines vor dem anderen und beide vor dem Kinde
ihre Mutlosigkeit zu verbergen, aber es gelang nur halb. Der Augenblick,
das treulos gewordene Glück von neuem heranzulocken, war auch gar zu
ungünstig. Man befand sich im Beginn des Sommers; die Schüler der alten
Leute hatten ihren Landaufenthalt angetreten, an Erwerb durfte man
vorläufig nicht denken. Die Barschaft, die als Reisegeld zurückbehalten
worden, ging zu Ende, Madame Dübois erkrankte, die ersten Schulden
wurden gemacht. Es stand schlimm um die kleine Familie, als ihre früheren
Gönner im Spätherbst wieder nach der Stadt zogen, scharenweise, wie sie
davongeflogen waren. Monsieur Dübois holte seinen schwarzen Frack aus
dem Versatzamte und ging in würdiger Haltung von Haus zu Haus, um
seine Dienste neuerdings anzubieten. Man empfing ihn allenthalben etwas
kühl, etwas verwundert. Man war froh gewesen, den guten Dübois mit
seinem Cäsarenprofil und seinen steifen Beinen auf angenehme Art
losgeworden zu sein. Die Kinder lachten ja längst über ihn! Wie fatal, daß
er nun wieder auftaucht, und – in traurigen Verhältnissen, wie es heißt.
Unfaßbar eigentlich, die Leute haben soviel verdient. Die Frau soll
sterbenskrank sein. – So möge der Mann doch daheimbleiben und sie
pflegen.



»Er dauert mich im Grunde«, sagte die Gräfin Mimi zu der Fürstin Lili;
»nimmst du ihn wieder?« – »Ich nicht, ich danke, ich habe Monsieur
Pombal engagiert.«

Nun, wenn Fürstin Lili Monsieur Pombal engagiert, dann versteht es sich
von selbst, daß Gräfin Mimi und deren Freundin Loulou dasselbe tun und
daß alle Gräfinnen und Fürstinnen der Stadt diesem Beispiel folgen.

So ward dem alten Tanzmeister sein Wirkungskreis verschlossen, und es
wäre ihm nichts übriggeblieben, als sich an die Straßenecke zu stellen und
den Vorübergehenden mit möglichst zierlicher Gebärde seinen Hut
entgegenzuhalten, wenn die Gunst, die man ihm entzog, sich nicht seiner
Tochter zugewendet hätte. Aber fast alle Damen, die sich gegen Monsieur
Dübois so unbarmherzig erwiesen, waren für seine Tochter die Güte selbst.
Man kannte sie vom Kloster aus, in dem Claire zugleich mit einigen jungen
Mädchen aus der großen Welt erzogen worden war. Mutter Niceta, die
Oberin, ließ ihr ihren mächtigen Schutz angedeihen, empfahl sie,
verschaffte ihr Lektionen.

»Man nahm mich auf ihre Fürbitte«, schloß das Mädchen, »man behielt
mich, nicht etwa um meiner Verdienste willen – ach nein, ich war und,
aufrichtig gesagt, ich bin eine schlechte Lehrerin –, sondern weil ich immer
heiter und zufrieden aussah. Worauf die Vornehmen den meisten Wert
legen, ist, daß man ihnen freudig diene oder zu dienen scheine; meine
Lustigkeit, die gab uns Brot.«

Claire hielt inne; der gleichmütige Ausdruck, mit dem sie bisher gesprochen
hatte, veränderte sich, und sie brach plötzlich mit den Worten ab: »Meine
Lustigkeit mußte ich mir denn um jeden Preis zu erhalten suchen. Das habe
ich auch getan.«

»Leben Ihre Eltern noch, Fräulein Dübois?«

»Nein, nein!« erwiderte sie rasch und gepreßt und wandte das Gesicht von
ihrem Begleiter ab. Er wagte keine neue Frage.

Erst nach einer Weile richtete ihr Blick sich wieder auf ihn. »Sie wissen
nun«, sprach sie, »wie ich eine Lehrerin geworden bin; lassen Sie mich



hören, wie Sie ein Lehrer wurden.«

Er antwortete zögernd; er bemühte sich sehr, eine Art zu finden, in welcher
er ihr den Unterschied zwischen seiner und ihrer Berufsausübung
klarmachen könnte, ohne dabei ihr Selbstgefühl zu verletzen. Lektionen
geben war eigentlich nicht seine Sache, er tat es nur ausnahmsweise, wenn
irgendeine gesellige Rücksicht ihn dazu zwang, eine Fürbitte, die nicht
abgewiesen werden konnte. Er brauchte nicht um seinen Lebensunterhalt zu
ringen, er war der Sohn wohlhabender Kaufleute und hatte Musik von
Kindheit an aus Liebhaberei getrieben. In Jünglingsjahren kam der Ehrgeiz
über ihn, und er meinte das Zeug zum ausübenden Künstler in sich zu
verspüren. »Aber der Traum verflog, und ich rief ihm nicht zu: Verweile!«
sprach Arnold. »Ich bin zu meinem Glück nicht besessen von dem heißen
und dämonischen Strebedrang, der sich so oft dem unzureichenden Talent
zugesellt. So ward ich denn ein Musikgelehrter, wenn Sie es so nennen
wollen, ein Genießender im allertiefsten Sinne. Jede Schönheit, die in
meiner Welt geboren wird, gehört mir, denn ich verstehe sie. Ich bin ein
glücklicher Mensch, denn ich vermag Begeisterung zu empfinden und
vermag meine Begeisterung zu rechtfertigen.«

»Ein glücklicher Mensch!« wiederholte Claire, und eine edle Freude
leuchtete aus ihren Augen. »Ein solches Wort zu hören, wie wohl tut das!
Ich fühle mich gleich mit glücklich, wenn mir ein anderer sagt: Ich bin's!«

Sie wurde plötzlich neugierig. Wie lebte er? wie waren seine
Familienverhältnisse beschaffen? Hatte er noch seine Eltern? – Nein, die
waren tot. – Geschwister? – Ja, zwei Brüder; beide verheiratet,
Geschäftsleute durch und durch.

»Wissen Sie, was das heißt: Geschäftsleute?« fragte er.

Eigentlich wußte sie es nicht, aber sie meinte sich's beiläufig denken zu
können. »Ihre Brüder sind die Stützen und Sie der Schmuck des
ehrenwerten Hauses Bretfeld.«

Er lachte. »Viel eher das ungeratene Kind, das man in Gottes Namen seinen
eigenen Weg gehen läßt, nach vielen gescheiterten Versuchen, es davon
abzubringen.«



Claire blickte forschend zu ihm empor. »So haben Sie doch auch Ihre
Kämpfe gehabt?«

»Sehr zahme«, versetzte er. »Die Meinen lassen mich gewähren, seitdem es
bei ihnen feststeht, daß ich nun einmal ein Sonderling bin.«

Er suchte das Gespräch wieder auf sie zu lenken, und sie erzählte munter,
wie freundlich das Schicksal sich gegen sie erwiesen hatte, indem es ihr
zum Heil gereichen ließ, was dem natürlichen Lauf der Dinge nach ihr
Unheil hätte sein müssen, nämlich – ihre Unwissenheit. »Die Kinder lernen
nichts bei mir, und das ist es, was ihre Mamas so freut, denn die meisten
dieser Damen sind im geheimen überzeugt – daß Lernen dumm macht.«

Da unterbrach sie sich ganz bestürzt, wurde über und über rot und mußte
das Geständnis ablegen, daß sie in unbegreiflicher Zerstreutheit an dem
Hause vorübergegangen sei, in dem sie ein Obdach hatte suchen wollen. Ihr
Begleiter war herzlos genug, sich dessen, was sie so tief beschämte, zu
freuen, und sie kehrten um; sie rasch, er zögernd. Unter dem Tor gab es
dann einen edlen Wettstreit. Er wollte ihr seinen Regenschirm aufnötigen,
sie lehnte ihn mit Entschiedenheit ab und eilte nach wiederholtem Dank die
Stiege hinan.

Und er stand im Treppenhause und blickte ihr nach, lange nachdem sie
nicht mehr zu erblicken war. Doch mußte er sie trotzdem sehen und in ihr
den Inbegriff des Anmutigen und Schönen, sonst hätten seine Augen wohl
nimmer mit dem Ausdruck eines so innigen Entzückens in das scheinbar
Leere geschaut. Drei Generationen im Hause Meiberg waren Claire in einer
Neigung zugetan, die sich bei den Jüngeren oft stürmisch, bei den Älteren
immer huldvoll äußerte. Die Damen fanden sie »so herzig und so amüsant!«
– »Und noch immer bildhübsch!« ergänzten die Herren. Man lud sie zu den
kleinen Komtessensoireen, die Gräfin bat sie zu sich, wenn sie »nur einige
Damen« hatte, und zu ihren Eltern, wenn ein Partner zum Boston fehlte.
Solange Claire im Salon verweilte, wurde sie von allen Anwesenden wie
eine der Ihren behandelt, etwas höflicher, etwas zuvorkommender
höchstens. Über die Schwelle des Salons jedoch reichte die
Gastfreundschaft, die ihr erwiesen wurde, nicht. Niemand fragte, wenn der
Abend zu Ende war: Wie kommt Claire nach Hause? Es gehörte mit zu den
Vorzügen, die man ihr am höchsten anrechnete, daß sie keine Prätensionen



machte, daß es ihr nie einfiel, auf die Begleitung eines Dieners oder gar auf
die Benutzung der Equipage Anspruch zu erheben. Die Eltern, die ihren
eigenen Töchtern nicht erlaubt hätten, am hellen Tage die Straße allein zu
überschreiten, fanden es ganz natürlich, daß Claire Dübois ohne anderen
Schutz als ihren Mut bei Nacht den weiten Weg nach ihrer Vorstadt antrat.
Sie pflegte wie Aschenbrödel sich aus der Gesellschaft davonzumachen,
kurze Zeit vor den anderen Gästen. Ohne Abschied war sie mit einmal
verschwunden, hatte im Vorzimmer den Mantel angelegt, das Hütchen auf
den Kopf gestülpt und eilte, so rasch sie konnte, bis zur Stadt und durch die
Stadt und durch den Park dem Hause zu, in dem sie wohnte. Näherte sich
ihr einmal irgendein Zudringlicher, verstand sie es, ihn gehörig abzuweisen.
Im schlimmsten Falle verließ sie sich auf ihre gelenken Beine. Furcht und
Bangen hatte sie noch nicht gekannt – und nun plötzlich lernte sie beide
kennen.

Eines Abends – es war kurz nach der Promenade unter dem seidenen Dach
ihres Kollegen Bretfeld – bemerkte sie, daß ihr vom Ausgang des Palais
Meiberg bis in die Nähe ihrer Wohnung ein Mann in teils größerer, teils
geringerer Entfernung folgte. In den belebten Straßen blieb er ziemlich weit
hinter ihr zurück, beim Durchschreiten des Parks war er mehrmals dicht an
ihren Fersen. Seine großen regelmäßigen Schritte hallten auf dem
gefrorenen Boden. Sie sah sich nicht um; sie rannte vorwärts, und
himmelangst wurde ihr, als sie, vor ihrem Hause angelangt, das Tor schon
verschlossen fand und wußte: Nun gilt es warten, und nun kommt der
hartnäckige Verfolger heran. Sie stürmte an der Glocke, und zitternd am
ganzen Leibe legte sie sich die kühnen Worte zurecht, mit denen sie ihn
abzufertigen gedachte, wenn er sie anspräche. Aber der Gefürchtete näherte
sich ihr nicht; auch er schien stehengeblieben zu sein – und zu warten wie
sie... Vielleicht auf das Öffnen des Tors? Vielleicht war derjenige, vor dem
sie geflohen, ein harmloser Hausgenosse, am Ende gar der brave Meister
Dietl, »der zahlreiche Familienvater« und Inhaber der Schusterwerkstätte
im vierten Stock? Claire staunte nur, daß der Meister so stumm blieb und so
regungslos an der andern Seite der Straße. Jetzt war der Hausbesorger da,
der Schlüssel drehte sich im Schlosse, und Claire sah sich, während sie ins
Haus schlüpfte, nach ihrem stillen Begleiter um. Er stand im Schatten des
gegenüberliegenden Hauses und schien eher bemüht, seine Anwesenheit zu
verbergen als bemerkbar zu machen.



Derselbe Vorgang wiederholte sich von nun an in derselben Weise, sooft
Claire einen Abend bei Meiberg zubrachte, und ihre Furcht vor dem
geheimnisvollen Beschützer hatte sich allmählich verloren; hingegen war
der Entschluß in ihr gereift, sich seine Begleitung nicht länger gefallen zu
lassen.

Einmal wieder langten die schweigenden Wanderer im Parke an. Es war zu
Ende des Monats März; der Mond leuchtete wie eine weiße Sonne. Die
Bäume und Gesträuche trugen Knospen, frischer Erdgeruch entstieg den
feuchten Wiesen, wie Sehnsucht und Verheißung lag es in der lauwarmen
Frühlingsnacht. Claire hatte ihre Schritte verlangsamt; jetzt blieb sie stehen,
wandte sich um und sprach: »Herr Bretfeld – was soll's? – Das muß ein
Ende haben.«

Er fuhr unwillkürlich mit der Hand nach seinem Hute, grüßte, und so,
entblößten Hauptes vor ihr stehend, erwiderte er: »Mein Fräulein – nein!«

»Wieso nein? Was heißt das?«

»Daß ich fortfahren werde, Ihnen aufzulauern und, wenn Sie des Abends
Ihren Heimweg antreten, Ihnen zu folgen – in ehrerbietiger Entfernung wie
bisher.«

»Und wenn ich es Ihnen verbiete?«

»Werde ich es mir nicht verbieten lassen. – Habe ich mich Ihnen lästig
gemacht?... Habe ich durch ein Wort, durch einen Gruß Ihnen zu bedeuten
gesucht: Ich bin da? – Sie hatten bisher die Gnade, mich nicht zu sehen –
fahren Sie so fort, mein Fräulein.«

»Das ist nicht mehr möglich, Herr Bretfeld.« »Und warum nicht? O
Fräulein, ich bitte Sie –!« Wie unterdrückter Trotz hatte es bisher aus seiner
Stimme geklungen, jetzt wurde sie weich und flehend. »Tun Sie es um
meinetwillen – um meiner Ruhe willen, die gestört ist durch den Gedanken
an Ihre weiten, einsamen Wanderungen bei sinkender Nacht... Ich bin ein
Sybarit, ich bekenne es, das Unangenehme ist mir das Verhaßte, und
gestörte Ruhe ist sehr unangenehm.«



»Ein Sybarit sind Sie und ein Kasuist obendrein«, sprach Claire. »Indessen
gleichviel, man muß etwas für Sie tun.«

»Und was?« rief er freudig.

»Sie von Ihrer Unruhe befreien, einen Vorsatz ausführen, der nicht von
heute stammt; keine Einladung für den Abend mehr annehmen.«

Claire setzte ihren Weg fort, und Arnold ging neben ihr her.

»Aber es ist doch schade«, hob er bedenklich an; »Sie unterhalten sich
gewiß sehr gut in den Gesellschaften bei Ihren Freunden.«

»Meinen Freunden? – meinen Gönnern, wollen Sie sagen. Und dann: ich
unterhalte mich? kommt das in Betracht? Bin ich auf der Welt, um mich zu
unterhalten? – die anderen höchstens. Nun, das wird tagsüber besorgt – am
Abend darf ich wohl auf meinen Lorbeeren ruhen. Es soll fortan
geschehen.«

»Und ich um mein bestes Glück gebracht werden?« rief er aus.

»Welches Glück denn, Herr Bretfeld, ich bitte Sie?«

»Um das Glück, auf Sie zu warten, allabendlich, in Hoffnung und
Ungeduld, und – ob Sie kamen, ob Sie nicht kamen – zufrieden
heimzugehen. Dann sage ich mir entweder: Sie ist zu Hause, ruht aus,
schläft wohl schon sanft und süß, oder – ich folge Ihnen, ein getreuer
Eckart, dessen Nähe Sie beschützt!«

»Weit gefehlt!« entgegnete sie lebhaft, »dessen Nähe mich gefährdet. Sie
verfehlen Ihren Zweck gänzlich. Kein Bekannter, wenn er mich auf meinen
einsamen Wanderungen trifft, denkt etwas Übles dabei. Ich bin eine arme
Lehrerin, kann mir keine Magd halten, die mich abholt, kann mir den Luxus
eines Wagens nicht gestatten. Wenn man Sie aber auf mich warten, Sie mir
folgen sähe, was dächte man dann? Also: Dank für Ihre gute Meinung, und:
es bleibt dabei. – Warten Sie nicht mehr an der Straßenecke wie ein
Kommissionär – ich komme nicht!«



Sie beschleunigte ihre Schritte. Er sah mit Schrecken, wie rasch die Strecke
zwischen ihnen und ihrem Ziele sich verkürzte.

»Wann sehe ich Sie wieder?« sprach er hastig.

»Nicht später als morgen.« »Aber nur einen Augenblick. Sie gönnen mir in
neuester Zeit kaum einen Gruß, kaum ein Wort, und ich habe Ihnen soviel
zu sagen und soviel von Ihnen zu hören. Sie sind mir noch die Fortsetzung
Ihrer Geschichte schuldig... Sie wissen auch noch kaum etwas von mir –
wollen Sie auch nichts wissen?«

Die Frage klang halb wehmütig, halb komisch; Claire blickte zu dem, der
sie gestellt, lächelnd empor und sprach: »Was war das nun? Scherz oder
Ernst?«

Er aber antwortete mit einem plötzlichen Grimm, der ihr rätselhaft schien:
»Wählen Sie!«

Das Mädchen schwieg. Man näherte sich dem Ausgang des Parkes. Der
einmal erreicht, und die günstige Gelegenheit, Fräulein Claire zu sprechen,
ist versäumt, Gott weiß auf wie lange!

»Fräulein«, begann Arnold wieder, so ruhig wie im Anfang des Gesprächs
und auch ein wenig mit überlegenem Ernst, »wir sollten nicht leichtsinnig
aneinander vorübergehen... Es ist nicht gescheit... Wir gehen vielleicht
beide an unserem Lebensglück vorbei... Rauben Sie uns nicht die
Möglichkeit, einander kennenzulernen.«

»Wozu?« erwiderte sie. »Was soll dabei herauskommen?«

»Daß wir einander gefallen, das heißt ich Ihnen, denn Sie gefallen mir
schon sehr.«

»Nein, nein!« Sie rief es, ohne sich zu besinnen, und suchte seine Augen zu
vermeiden, die bittend auf ihr ruhten. »Ich will nicht – ich kann das nicht
brauchen, daß mir jemand gefällt – ich habe andere Sorgen.«



»Und welche? Blicken Sie mich nicht so strafend an – ich habe ein Recht
zu fragen, meine große Teilnahme für Sie gibt es mir ... Welche Sorgen,
Fräulein?«

Sie war wieder stehengeblieben, sie schien mit sich selbst zu kämpfen und
sagte endlich: »Ich habe Verpflichtungen zu erfüllen, die alle meine
Gedanken, meine ganze Kraft in Anspruch nehmen. Ich darf mich durch
nichts von ihnen abziehen lassen... Sie wollen das Ende meiner Geschichte
hören, Herr Bretfeld? Hören Sie denn, da Sie sich nun einmal in mein
Vertrauen gedrängt haben.«

»Gedrängt?« fragte er vorwurfsvoll.

»Rechten Sie nicht mit meinen Worten. Wenn jemand, der immer heucheln
muß, einmal aufrichtig sein will, wird er auch gleich derb ... Heucheln,
natürlich!« bekräftigte Claire, die ihr Zuhörer durch einen Ausruf
ungläubigen Erstaunens unterbrochen hatte. »Sie glauben doch nicht, daß
meine Lustigkeit mir vom Herzen kommt? Meine Lustigkeit ist mein
Metier, und ich bin eigentlich eine Spaßmacherin höheren Ranges. Jetzt
fällt es mir ja leicht, aber früher, zum Beispiel in der Zeit, in der ich meine
Mutter sterbend zu Hause wußte, damals war es schwer ... heiter scheinen –
ich mußte es können, aber ich verachtete mich, daß ich's konnte. – Wollen
Sie das Traurigste wissen, das ich erlebt habe? – Als ich eines Tages von
meinen Lektionen heimkam, bei denen mit verwöhnten, glücklichen
Kindern gescherzt und gelacht worden, da lag meine Mutter tot auf ihrem
Bette. Mein alter Vater war allein bei ihr gewesen in ihrer letzten Stunde –
das verschmerze ich nie.«

Ihre Stimme war immer leiser, ihr Gesicht ganz weiß geworden. »Mein
Vater lebte noch einige Jahre«, fuhr sie in gepreßtem Tone fort, »ich fristete
ihm sein Dasein; elend natürlich, denn ich hatte wohl viel zu tun, aber ich
verdiente wenig. Ihm aber habe ich die Augen geschlossen, und er starb
ruhig, denn ich hatte in seine Hand geschworen, daß die Ehrenschulden, die
er hinterließ – wir mußten sie machen während der langen Krankheit der
Mutter, und man hatte uns geborgt, weil man uns vertraute –, von mir
getilgt werden sollten. Daran arbeite ich nun.«



»Daran?« rief Arnold. »Und wenn Sie damit zustande gekommen sein
werden, stehen Sie vor nichts?«

»Vor einer gelösten Aufgabe; und das ist etwas! Und wenn ich nur gesund
und guter Laune bleibe, habe ich nicht mehr weit dahin. Darum – der mir
wohlwill, störe meine Kreise nicht. Nicht zuviel Teilnahme, Herr Bretfeld,
und gar kein Erbarmen. Es macht feige.«

Er starrte sie voll Bewunderung an und voll des Mitleids, das sie sich eben
verbeten hatte.

»Wie schäm ich mich vor Ihnen!« rief er plötzlich aus. »Wie schäm ich
mich meines nutzlosen, müßigen Wohllebens!«

»Schämen? ei was! Das Unglück mag sich schämen, das erweckt
Mißtrauen, das wirkt abstoßend. Das Glück zieht an, dem öffnen sich die
Herzen. Es gibt ja nichts Besseres als den Anblick eines guten Menschen,
dem es wohl auf Erden wird.« Sie suchte ihre Hand zu befreien, die er
ergriffen hatte und festhielt. »Wir wollen jetzt Abschied nehmen.«

»Noch nicht! ... Entlassen Sie mich nicht so völlig hoffnungslos ... sonst
haben Sie keinen Grund mehr, sich zu freuen, daß es mir wohl auf Erden
wird ... Sonst ist es damit vorbei, und für immer, glaube ich.« »Sie sind
kindisch, Herr Bretfeld«, sagte Claire. »Habe ich Ihnen denn umsonst
gesagt, warum ich ganz frei, ganz unabhängig bleiben muß?«

»Sie bleiben beides, Fräulein!« rief er und führte ihre Hand stürmisch an
seine Lippen; »frei und unabhängig bleiben Sie, aber schutzlos sind Sie
fortan nicht mehr...«

Schutzlos! – Das Wort geriet ihm zum Unheil. Sie sprach es mit Entrüstung
nach und fügte hinzu: »Sie sind der letzte, dem ich zugetraut hätte, daß er
sich diese Schutzlosigkeit zunutze machen wolle.«

Im selben Augenblick hatte er ihre Hand sinken lassen und war
zurückgetreten – aber mit welchem Ausdruck bitterster Gekränktheit in
seinem Gesicht!



Er tat ihr leid, wie er so dastand, am Schnurrbart nagte, schwieg und sich
elend zu fühlen schien.

»Herr Bretfeld –« begann sie. Da schlug die Uhr vom nächsten Turm zehn
und dann ein Viertel nach zehn, du guter Gott! – »Herr Bretfeld, leben Sie
wohl!« Und Claire eilte davon, so rasch man eilen kann mit einem
schweren, pochenden Herzen.

Eine Woche lang gingen sie bei ihren täglichen Begegnungen stumm
aneinander vorbei. Sie hielt die Augen hartnäckig gesenkt, er machte
Riesenanstrengungen, eine souveräne Gleichgültigkeit zur Schau zu tragen,
und grüßte das Fräulein ehrfurchtsvoll und kalt.

Trotz ihrer gesenkten Augen wußte indessen Claire, daß Arnold
schmerzlich litt, und Arnold hätte lieber den Sonnenschein entbehrt als das
Lächeln auf Claires Gesicht. Demungeachtet wurde sein Gruß immer
eisiger, ihre Miene immer strenger, und sie hatten sich gegenseitig bereits
so rechtschaffen gequält wie nur jemals ein Paar aufrichtig Liebende, als sie
eines Tages beide, demselben übermächtigen Impuls gehorchend,
voreinander stehenblieben und wie aus einem Munde sprachen: »Fräulein
Dübois!« – »Herr Bretfeld!« – »Können Sie mir verzeihen?« Da war der
Bann gelöst, und für zwei bedrückte Menschenseelen gab es plötzlich
keinen Mißklang mehr in der Welt, kein Dunkel, kein Weh, und die Erde
war schön und das Leben leicht.

»Herr Bretfeld«, sagte Claire, »was ich so gern verhütet hätte, das habe ich
durch meine Rauheit erst recht heraufbeschworen. Statt an nichts anderes zu
denken als an meine Schulden, habe ich fortwährend an mein Unrecht
gegen Sie denken müssen. Machen wir Frieden, Herr Kollege!« »O wie
gern!« rief Arnold, »die Verhandlungen sind eröffnet, wann soll er
geschlossen werden? ... Daß ich Bedingungen stellen muß, versteht sich
von selbst.«

Sie runzelte ein wenig die Stirn. »Bedingungen? ... Und wie sehen die
aus?«

»Ich habe mich erkundigt, Fräulein; ich weiß, daß Sie seit dem Tode Ihres
Vaters bei einer Freundin wohnen, Baronin Reich, Rittmeistersgattin, und



bitte, mich dieser Dame vorstellen und Sie, Fräulein, in deren Hause sehen
und sprechen zu dürfen.«

»Diese Dame«, erwiderte Claire bedenklich, »wird Ihnen mißfallen, Herr
Bretfeld, das sage ich Ihnen voraus.«

»Und ich sage Ihnen voraus, daß mich dieser Umstand sehr wenig
kümmern wird.«

»Vielleicht doch mehr, als Sie glauben. Indessen – auf Ihre Gefahr! ...
Kommen Sie denn Sonntag um zwölf Uhr.«

So sprach Claire am Mittwoch.

Arnold begann sogleich die Stunden zu zählen, die ihn noch von der
ersehnten trennten, und verwünschte alle zusammen und jede einzeln. Gern
hätte er sich überredet, daß er eine ähnliche Ungeduld noch nie empfunden
habe. Doch kamen unbequeme Erinnerungen und sprachen: Narr! Als wir
Erlebnisse waren statt Schatten, da stand es nicht um ein Härchen anders
mit dir. Du hast immer heiß und heftig gewünscht, was du später oft so
leichten Herzens aufgeben konntest.

Es war mühsam, die Schwätzerinnen zum Schweigen zu bringen, gelang
aber endlich doch. Und als der Sonntag herankam und Arnold an der
Wohnung Claires schellte, da meinte er wirklich, es sei ihm so bang und
glückselig zumute wie nie zuvor in seinem Leben. Er hörte wohlbekannte
leichte Schritte nahen, die Tür wurde aufgeklinkt, und die Geliebte stand
vor ihm.

Sie war sehr bleich und so bewegt, daß der Willkommgruß, den sie ihm
bieten wollte, auf ihren Lippen erstarb.

Auch Arnold schwieg und betrachtete sie mit leiser Überraschung. Er hatte
sie nie ohne Hut und Schleier gesehen und fand sie älter, als er gedacht. Ihr
zartes Gesicht war nicht eben verblüht, aber doch schon des Schmelzes der
ersten Jugend beraubt, und mit wehmütiger Beredsamkeit sprachen sich
darin die Spuren überstandener Leiden aus.



Ein feuriges Mitleid ergriff ihn und täuschte ihn über seine Enttäuschung.

»Kommen Sie«, sagte Claire, »ich bitte von vornherein um Entschuldigung,
wenn der Empfang, der Ihnen zuteil wird, an Enthusiasmus einiges zu
wünschen übrigläßt.«

Er folgte ihr in ein geräumiges Zimmer, vor dessen mittlerem Fenster eine
Frau, mit einer Handarbeit beschäftigt, an einem kleinen Tische saß.

Sie hatte einige fertiggemachte Herrenkrawatten vor sich liegen, faltete
eben den Stoff zu einer neuen und nahm von dem Besuche auch dann noch
keine Notiz, als er herantretend sich vor ihr verbeugte.

»Das ist der Herr Kollege, den ich dir angekündigt habe, Karoline«, nahm
Claire das Wort, und als keine Erwiderung erfolgte, ließ sie sich dadurch
nicht beirren, sondern setzte, gegen Arnold gewendet, hinzu: »Meine
Freundin und zweite Mutter.«

Erst jetzt erhob die Dame den Kopf und richtete auf Arnold ein Paar
hellgraue Augen, deren forschender Blick ihn maß vom Wirbel bis zur
Sohle. Dieser Blick fragte unverhohlen: Was ist an dir? Was bist du wert?
Du bist wohl nichts wert.

»Ich sollte nun sagen, daß ich mich freue, Sie kennenzulernen«, nahm Frau
Karoline das Wort – und Arnold dachte: Deine Stimme paßt zu deinen
Augen –, »verzeihen Sie, wenn ich es nicht tue; Phrasen machen habe ich
verlernt. So sage ich denn nur: Ich wünsche, mich dereinst freuen zu
können, daß ich Sie kennenlernte.«

Sie nahm ihre Beschäftigung wieder auf und knotete einen fein gemusterten
Atlasstreifen mit schlanken und raschen Fingern, deren jeder einen Verstand
für sich zu haben schien.

»Möge der Wunsch sich erfüllen, gnädige Frau«, antwortete Arnold. »Es
wird nicht meine Schuld sein, wenn das Gegenteil geschehen sollte.«

»Einen Fall, den wir gar nicht für möglich halten«, sprach Claire, die für
ihren Gast einen Sessel an den Tisch gerückt hatte.



»Liebenswürdigkeit!« fiel die Baronin geringschätzig ein; »lassen wir die
aus dem Spiel – du weißt, was ich von ihr halte.«

»Ich weiß es; dieser Herr muß es erst erfahren«, erwiderte Claire.
»Liebenswürdigkeit gilt bei uns für Falschheit, Feigheit und Gefallsucht.«

Arnold verstand die ernst gemeinte Warnung, die sich hinter diesen
scherzhaft gesprochenen Worten verbarg, und erwiderte munter: »Ich werde
mich bemühen, aber – aus Gehorsam, nicht aus Überzeugung. Denn,
gnädige Frau, wenn ich zugebe, daß ich Ihre Meinung von der
Liebenswürdigkeit teile, würde ich mich all der Greuel schuldig machen,
die Ihnen dieses Wort bedeutet.«

Die Baronin richtete sich so gerade auf, als sie konnte mit ihren von der
Last der Jahre und der Arbeit gebeugten Schultern, und sah ihn von neuem
scharf an. Er fühlte, daß er einem strengen Richter gegenübersaß, und die
Empfindung, mit welcher er den ungütigen Blick der alten Frau ertrug, war
die der Abneigung und zugleich der widerstrebenden Ehrfurcht vor einer
ungern zugestandenen Überlegenheit. – Arnold war Menschenkenner
genug, um sich zu sagen: Die tiefen Furchen auf dieser Weiberstirn wurden
durch unerbittliche Gedanken gegraben – Gedanken, die sich keine Rast
gönnen, die nach den letzten Zielen streben, nach den letzten Gründen
fragen. Der herbe Zug um den schmalen Mund deutet auf eine Kraft hin, die
unbeugsam, auf einen Mut, der grenzenlos ist, und wenn die Fähigkeit, zu
denken und zu wollen, unseren Rang unter den Menschen bestimmt, so ist
der deinige ein so hoher, wie er wenigen zukommt.

Den inquisitorischen Blicken, mit denen Arnold geprüft worden, folgte ein
förmliches Verhör: »Sie sind ein Sohn des reichen Hauses Bretfeld?«

»Ja.«

»Diesem Geschlecht entsprossen und kein Kaufmann?«

»Nein.«

»Und sind doch zum Kaufmann erzogen worden. Ich setze das voraus, denn
ich habe Ihre Eltern und Ihre Großeltern gekannt.«



»Ich hatte aber weder Vorliebe noch Talent für diesen Stand.«

»So zogen Sie es vor, ein Musiker zu werden. – Kompositeur sind Sie
nicht?«

»Leider nein.«

»Warum leider? Es sind heutzutage nur zuviel Leute produktiv oder glauben
wenigstens, es zu sein. Ich danke jedem, der es sich versagt zu erfinden, in
diesem Jahrhundert der Mittelmäßigkeit. Besonders musikalisch zu erfinden
– nichts verweichlicht und erschlafft so sehr und macht gefühlsselig und
denkfaul wie talentlos betriebene Musik.« Ein Ausdruck leidenschaftlicher
Verachtung verzog ihre Lippen, sie brach ab. »Und was sagen die Ihren zu
Ihrer Abtrünnigkeit vom hundertjährigen Familienbrauch?«

»Jetzt nichts mehr.«

»Sie verlieren ihre Worte so ungern als ihr Geld. Nichts umsonst! ist die
Devise des Hauses. – Auf welchem Fuß stehen Sie mit Ihren Verwandten?«

»Auf ganz freundschaftlichem.«

»Ohne die ersten Bedingungen der Freundschaft – Sympathie, die gleichen
Interessen?«

»In der Familie bleiben noch viele Interessen gemeinsam, wenn es auch die
des Berufes nicht sind.«

»Das leugne ich. Unser Beruf sind wir selbst. ›Er geht auf in seinem Beruf‹,
sagt die immer bewunderungswürdige Weisheit der Sprache. Wir verstehen
nichts vom Wohl und Weh derjenigen, deren Gedankenkreis uns fremd ist.«

»Nicht völlig fremd! Die Anhänglichkeit an Jugendgenossen, die
Erinnerung an die Jugendzeit bilden Vereinigungspunkte, in denen wir
zusammentreffen.«

»Um einander anzustarren und im stillen zu denken: So verschieden sind
wir geartet, wir Zweige desselben Stammes? – Nein, Herr. Die Kluft
zwischen Brüdern, die feindlichen Mächten dienen wie Kunst und Erwerb,



ist unüberbrückbar. Sie können es höchstens zu einem faulen Frieden
bringen, und dem würde ich den Krieg vorziehen.«

Claire hatte nicht versucht, dieses Gespräch zu unterbrechen, aber Arnold
sah deutlich, wie übel ihr zumute war, und wußte, was in ihr vorging, so
gut, als wenn sie gesagt hätte: Siehst du nun, so wird man bei uns
aufgenommen. Tat ich recht, dich zu warnen?

Während der Pause, die entstanden war, hatte sich im Nebenzimmer ein
leises, ungeduldiges Pochen vernehmen lassen. Nun wurde die Tür ein
wenig geöffnet, und durch den schmalen Spalt schlüpfte schüchtern und
ängstlich ein alter Mann herein – eine Erscheinung von auffallender
Schönheit.

Das feine längliche Gesicht war glatt rasiert, und die rosige Farbe desselben
hob sich zart ab von dem silberweißen Haar, das auf der Stirn in zwei
hochgewölbten Bogen emporstrebte und, bis zum Halse niederhängend, das
edle Oval der Wangen in weichen Wellenlinien umfloß. Er näherte sich
langsam und blickte dabei aus weit geöffneten blauen Augen scheu vor sich
hin, ganz wie ein Kind, das trotz der Furcht, die es dabei empfindet, in
Gegenwart seines Lehrers ein Unrecht begeht. Seine Kleidung bestand aus
einem sehr eleganten Salonanzug, dem nur noch der Frack fehlte; statt
desselben trug er einen bunten seidenen Schlafrock, auch war die Halsbinde
nicht geknüpft; der Alte hielt deren beide Enden zwischen seinen Fingern
und rief einmal ums andre mit klagender Stimme: »Karolinchen!
Karolinchen!«

Arnold hatte sich bei dem Eintritt des Greises erhoben, und sobald jener das
gewahrte, geriet er in Bestürzung und begann zu winken: »Sitzenbleiben!
sitzenbleiben! – Was fällt Ihm ein? Karolinchen, sieh doch ... Karolinchen,
sag ihm doch ...«

Die Baronin war ihm ruhig entgegengetreten, faßte ihn an der Hand und
sprach mit großer Sanftmut: »Wer hat dir erlaubt, dein Zimmer zu
verlassen, Wilhelm? Komm, wir gehen wieder hin. Komm, sei gehorsam.«

»Ich habe dich ja nur rufen wollen, Karolinchen, ich gehe schon«,
entgegnete der Alte, blieb aber stehen, wiederholte die beiden letzten Worte



mehrmals rasch nacheinander und richtete die Augen unverwandt auf
Arnold. »Setzen!« rief er diesen plötzlich an. »Setzen! so – so ist's recht.
Wer ist Er denn, hübscher junger Mann!«

Jetzt bemerkte er die Krawatten auf dem Tische, und sein ganzes Gesicht
strahlte vor Vergnügen. Er schnalzte mit der Zunge und glitt mit den
äußersten Fingerspitzen schmeichelnd über die blanken Seidengewebe.
»Für mich!« flüsterte er, »alle für mich!«

»Die nicht, Wilhelm, diese nicht. Laß sie. Du hast ja viel schönere in
deinem Schrank!« sagte die Baronin mit einem Ausdruck gütiger
Überredung, dessen man sie kaum fähig gehalten hätte; »die braune, denk
nur, und die blaue. Komm, wir wollen sie ansehen!«

»Ansehen; die anderen, die schöneren, die braune, die blaue«, sagte er,
schob die Gegenstände seines flüchtigen Wohlgefallens mit einer
geringschätzenden Gebärde fort und ließ sich widerstandslos hinwegführen.

»Das ist der Mann dieser armen Frau«, sprach Claire, als sie mit Arnold
allein geblieben war.

»Irrsinnig?«

»Schwachsinnig. Er hat eine Gehirnkrankheit, er wird nicht mehr lange
leben.«

»Gott geb's unter solchen Umständen!«

»Nein, nein!« fiel Claire lebhaft ein. »Gott erhalte ihn; gleichviel wie, er
vegetiert so gern, und sie wäre elend, wenn sie nicht mehr für ihn arbeiten,
sich nicht mehr mit ihm zu plagen brauchte.«

»Sie hat meine Eltern gekannt, sagt sie«, versetzte Arnold, »und ich besinne
mich jetzt, daß ich vor Jahren von ihr sprechen hörte. Stammt sie nicht aus
uraltem vornehmem Geschlecht? Hat sie diesen Mann nicht gegen den
Willen ihrer Angehörigen geheiratet?«

»Ja, ja, das hat sie getan.«



»Er aber war von niederem Adel, ein junger Offizier, der nichts besaß als
seine große Schönheit und ein kleines musikalisches Talent, das er selbst
freilich für ein außerordentliches hielt. – Stimmt das?«

»Es stimmt.«

»Dann kenne ich auch den ganzen Roman!« rief Arnold. »Kaum vermählt,
hing der Baron den Militärdienst an den Nagel, um nur seiner vermeinten
Kunst zu leben, veranstaltete kostspielige Aufführungen seiner
Kompositionen. Ich habe selbst einmal ein solches Monstrum zu Gesicht
bekommen.«

Er lachte, und in der Art seines Lachens lag etwas, wodurch sich Claire
befremdet fühlte. »Allerdings«, fuhr Arnold fort, »fand der martialische
Komponist ein Publikum, das ihn bewunderte in dem Troß gescheiterter
›Künstler und Künstlerinnen‹, mit dem er sich umgab und den er herrlich
und in Freuden leben ließ. Zuletzt geriet er in die Schlingen einer
Opernsoubrette, wurde von ihr ausgeplündert, betrogen, verlassen. – So war
es doch?«

»Ich glaube.«

»Sie wissen es nicht?«

»Nein. Karoline erwähnt der Vergangenheit nie; so vermeide ich es denn,
mich durch andere darüber unterrichten zu lassen. Mir ist nicht mehr
bekannt, als daß sie ihren Mann nach Jahren der Trennung in Elend und
Krankheit wiedergefunden hat; und daß sie nun für dieses arme Wesen wie
eine Mutter sorgt, das sehe ich.«

Eine Pause entstand, nach derselben rief Arnold plötzlich aus: »Welches
Leben, welcher Anblick für Sie, wenn Sie nach vollbrachtem Tagwerk
erschöpft heimkehren!«

»Was denn – warum denn?«

Arnold hatte ein Buch zur Hand genommen, das auf dem Tische lag, und
blätterte darin. Es war ein neues englisches Werk über den esoterischen



Buddhismus. »Wer liest das?« fragte er.

»Ich lese es meiner Freundin vor«, erwiderte Claire.

Da fuhr er fast entrüstet auf: »Ist das eine gesunde Kost für Sie, ist das eine
Erholung?«

»Ja – jawohl! Der Ernst ist Sonntagserholung für mich, die spielen muß die
ganze Woche hindurch.«

Er zuckte die Achseln, lehnte sich in seinen Sessel zurück und sah sie lange
und liebevoll an. Sie hatte unter seinem Blick die Augen gesenkt, und eine
süße und holde Verwirrung malte sich auf ihren Zügen. Er hätte
aufspringen, sie in seine Arme schließen und ausrufen mögen: Du bist
mein! Ich liebe deine Anmut, deinen Geist, ich liebe deine Seele und will
sie fortan schützen und bewahren vor jeder rauhen Berührung. Dein Leiden
ist zu Ende, es kommen goldene Tage, in denen ein glücklicher Mensch
dich lehren wird, glücklich zu sein.

Doch sagte er von alledem nichts, sondern nur: »Sind Sie der Meinung, daß
man mir vertrauen darf?«

»Ich bin der Meinung.«

»Gut; und wissen Sie auch, daß ich mit sehr deutlichen, sehr bestimmten
Absichten und Ansprüchen hierhergekommen bin?«

Sie errötete bis an die Schläfen und schwieg.

»Diese Ansprüche beziehen sich alle auf Sie, auf Ihr liebes Selbst, das ich
zu meinem Eigentum machen will, wenn es mir nämlich gelingt, Ihre
Neigung zu gewinnen – Claire, teure Claire!«

Er hatte seinen Sessel dicht an den Tisch gerückt und reichte ihr über
denselben die Hand; und langsam, aber ohne Zögern, legte sie die ihre
hinein. Und diese kleine Hand verschwand beinahe in seiner großen, und
gleich darauf verschwand sie ganz, denn eine zweite große war erschienen
und hatte sie völlig umschlossen mit einer Zärtlichkeit und Vorsicht, als



handle es sich darum, über einem zitternden Vögelchen ein bergendes
Obdach zu errichten.

»Sie sind gut und großmütig«, sagte Claire, »Sie haben tiefes Erbarmen mit
mir, und Ihr edles Herz treibt Sie, es zu betätigen.«

»Erbarmen? Sprechen Sie nicht von Erbarmen! Ich liebe Sie!« brach er
stürmisch aus; »und Sie, lieben Sie mich denn gar nicht, bin ich Ihnen denn
ganz gleichgültig?«

»Nein, nein«, entgegnete sie hastig, »das sind Sie mir nicht, und eben
darum muß ich besser für Sie sorgen, als Sie selbst es verstehen. –
Aufrichtig, Herr Bretfeld, finden Sie mich nicht schon verblüht?«

»Wären Sie's nur recht«, rief Arnold, »daß ich mich freuen könnte, wenn
ich Sie wieder aufleben sehe unter meiner Obhut, in dem Dasein, das ich
Ihnen so schön gestalten will!«

»Aufleben – für wie lange? Sorgen und Kummer haben ihr Werk an mir
getan; ich weiß, was leiden heißt. Noch schlimmer als das – ich weiß, was
es heißt, sein Leiden zu verbergen. Das taugt nichts, es macht nicht besser.
Sie sollen ein Mädchen zu Ihrer Gefährtin wählen, das keine trüben
Erfahrungen hinter sich hat, nichts ahnt vom Gemeinen und Schlechten –
das ist ja die wahre Lauterkeit. Sie sollen ein Mädchen aus Ihren Kreisen
wählen«, fuhr sie dringender fort, als er sie unterbrechen wollte, »eine
Blume, nicht eine Nutzpflanze, nicht eine Arbeiterin und eine so arme, wie
ich bin. Mein Gott, wie lange muß ich mich noch plagen, bis ich endlich
werde sagen dürfen: Ich habe nichts!«

»O Claire!« versetzte Arnold, »ich habe mehr, als wir brauchen.«

»Still, still«, gebot sie ihm, »meine Schulden bezahle ich allein.«

»Und was erreichen Sie damit? Sie verschwenden damit mein teuerstes Gut,
das unwiederbringliche, das köstlichste: Ihre Gesundheit, Ihr Leben – um
meine Pfennige zu sparen. Haben Sie Mitleid mit sich selbst, mit mir, und
opfern Sie Ihren Stolz. Nehmen Sie meinen Überfluß und schenken Sie mir
das Unentbehrliche: Ihre Liebe.«



Er preßte seine Lippen auf ihre Hand, und ihm war, als ob die Geliebte sich
über ihn beuge, als ob eine zarte Wange sein Haar streife. Da machte er eine
rasche Bewegung – von einer Seite des Tisches fiel polternd das schwere
Nähkissen zu Boden, von der anderen das Buch über den esoterischen
Buddhismus. Zu gleicher Zeit ertönte im Nebenzimmer ein Laut des
Schreckens, dem schmerzliches Ächzen und Stöhnen folgte.

Claire und Arnold sprangen auf. »Gehen Sie, um Gottes willen, gehen Sie!«
flüsterte sie ihm flehend zu. »Wir sehen uns wieder, morgen. Jetzt muß ich
fort, Karoline bedarf meiner bei ihrem Kranken ... Warten Sie nicht auf
mich«, bat sie, entschlüpfte ihm und verschwand in der Tür.

Einen Augenblick zögerte Arnold, unwillkürlich hatte seine Hand nach der
Klinke gegriffen; bevor er dieselbe jedoch niederdrückte, war das Schloß
von innen versperrt worden.

Er stand und lauschte; das Ächzen und Stöhnen dauerte fort, dazwischen
vernahm man eine sanfte, beschwichtigende Stimme, die Trostworte
murmelte, und ein Hin- und Hergleiten leichter und vorsichtiger Schritte.

In peinlicher Spannung wartete Arnold lange umsonst auf Claires Rückkehr
und verließ endlich das Haus, die Seele voll der widersprechendsten
Empfindungen: Grimm über die Behandlung, die er von der Baronin
erfahren, und der heiße Wunsch, sich Genugtuung dafür zu verschaffen.
Erbarmen mit Claire – ja, ja, sie hatte recht gehabt, obwohl er es aus ihrem
Munde nicht hören wollte –, Erbarmen war hinzugetreten zu seiner Liebe
zu ihr, vergrößerte und vertiefte dieselbe und verwandelte allen Egoismus
der Leidenschaft in begeisterte Hingebung. Der glänzende und gefeierte
Mann faßte den Entschluß, einem armen, schwachen, kämpfenden Wesen
sein Leben zu weihen, ihm Schutz und Schirm und fürsorgliche Vorsehung
zu werden. Und das Bewußtsein, etwas so Edles zu wollen, das Gefühl der
Kraft, es vollbringen zu können, siegte zuletzt über den Unmut, der noch in
ihm gärte, und erfüllte ihn mit stolzer, mächtiger Freude.

Daß diese Freude nicht frei war von Selbstbewunderung, gestand und –
verzieh er sich.



Am folgenden Nachmittag, zu einer Stunde, in welcher er Claire abwesend
wußte, erschien Arnold wieder bei deren Freundin und bat sie, ihm eine
Unterredung zu gewähren.

Die Baronin, die durch den unerwarteten Besuch in ihrer Arbeit
unterbrochen worden war, nahm dieselbe wieder zur Hand und lud Arnold
durch einen Wink ein, Platz zu nehmen. Die einleitenden Redensarten, mit
denen er das Gespräch eröffnet, blieben von ihr unberücksichtigt. Sie
schnitt eine derselben mitten durch und sprach: »Sie sind also ein
wohlhabender und unabhängiger Mensch, der sich in eine arme Lehrerin
verliebt hat.«

»Und sie zu heiraten beabsichtigt«, fügte Arnold hinzu, »wenn sie ihn
nämlich nimmt, was er von ganzem Herzen hofft.«

»Oh, mit bestem Recht! Warum sollte sie ihn nicht nehmen? Er wird es ja
doch verstehen, dem unerfahrenen Ding Neigung einzuflößen,
Schwärmerei, alles, was er will. Da ist aber eine alte Freundin, unter deren
Schutz sich das Mädchen befindet. Die hat in der Sache auch ein Wort
mitzureden.«

Arnold verbeugte sich beistimmend.

»Und dieses wird nicht nach Ihrem Sinne sein, denn es warnt.«

»Darf ich um Gründe bitten?«

Die Baronin strich einen Büschel ihrer grauen Haare, das sich nicht glätten
ließ, unter die häßliche, den ganzen Kopf einschließende Haube aus
schwarzem Sammet zurück und sprach: »Heiraten ist überhaupt ein Unsinn,
in Ihrem Fall aber ein ganz besonderer. Sie taugen nicht für Claire, und
Claire taugt nicht für Sie.«

»Wenn Sie das behaupten würden in einiger Zeit, nachdem Sie es der Mühe
wert gehalten hätten, mich ein wenig kennenzulernen, würde es mich sehr
erschrecken«, entgegnete Arnold gereizt.



»Und wenn ich Sie zehn Jahre kennte, mein Urteil bliebe unverändert.
Bevor ich Sie sah, hatte ich ein Bild von Ihnen – Sie erraten, wer es
entworfen in lauter Lob und Bewunderung. Nun stehen Sie da – jeder Strich
paßt – nur der Gesamteindruck, den das Ganze auf andere und auf mich
hervorbringt, ist grundverschieden. ›Der edelste und höchste aller
Menschen‹, sagt ein gewisser Jemand. – Ein Glückskind, sage ich, das sein
guter Stern von Kindheit an den geradesten Weg zum jeweiligen Ziel
geführt. Ein Glückskind, in drei Gesellschaftskreisen, in bürgerlichen, in
künstlerischen, in aristokratischen, heimisch oder mit Heimatsrechten
aufgenommen. Überall wird ihm gehuldigt, überall ist er in entsprechender
Weise maßgebend.«

»Oh, oh!« wandte Arnold halb geschmeichelt, halb spöttisch ein, »Sie
erweisen mir zuviel Ehre!«

»Ehre? Ich rede von Glück, von dem Glück, das Sie Ihrer gewinnenden
Persönlichkeit verdanken, den sympathischen und originellen Manieren, die
Sie sich angeeignet haben; die Manieren des Künstlers, der zugleich ein
Weltmann ist... Fremdes Gut im Grunde, denn Sie sind keines von beiden...
Aber wer fragt danach? Herr Bretfeld gilt einmal für unwiderstehlich, weiß
es und – bildet sich nichts darauf ein. Die Gewohnheit des Erfolges steht
ihm mit sieghafter und dennoch unbefangener Heiterkeit auf dem Gesichte
geschrieben! Das ist entzückend, besonders wenn dieses Gesicht schön und
jung ist wie das seine. Und so braucht er sich nur zu zeigen, und wäre es
mit zwanzig anderen – nur er wird gesehen, man hört nur ihn –«

»Meint Fräulein Claire, von welcher Sie diese Nachrichten haben«, wandte
Arnold ein. »Fräulein Claire irrt, übertreibt, es ist nicht so... Wenn es aber
so wäre – ganz oder wenigstens ein bißchen, mit welchem Rechte, gnädige
Frau, würden Sie mir einen Vorwurf daraus machen?«

»Keinen Vorwurf; ich gebe es Ihnen zu bedenken und frage: Glauben Sie
eine Verminderung der Erfolge, auf denen Ihre Existenz recht eigentlich
gebaut ist, ertragen zu können?«

»Wie kommt das hierher?«



»Es ist doch unmöglich, daß Sie sich darüber täuschen, wie sehr eine
Verbindung mit Claire Ihre Stellung in drei, Welten' erschüttern würde«,
versetzte die Baronin mit geringschätzigem Lächeln, und Arnold rief:
»Gewiß, darüber täusche ich mich; das heißt, ich nehme es durchaus nicht
an.«

Die alte Frau erhob den Kopf, offenbar verwundert über diese Zuversicht,
und entgegnete: »Abgesehen von allem anderen, glauben Sie, daß die
Familie Bretfeld die arme, kaum noch junge, kaum noch hübsche
Tanzmeisterstochter Claire Dübois ohne weiteres in ihren Kreis aufnehmen
wird?«

»Ohne weiteres – nein«, lautete Arnolds zögernde Erwiderung, »aber meine
Familie ist gewöhnt, mich meine eigenen Wege gehen zu sehen. Ich habe
mich vor kurzem einem Heiratsplan, den die Meinen für mich geschmiedet
hatten, widersetzt... Eine Weile grollten sie, dann fügten sie sich ... Sie
fügen sich mir immer, sie würden es nie übers Herz bringen, es ganz mit
mir zu verderben ... Keine Einwendungen mehr, verehrte Frau!« fiel er der
Baronin, die reden wollte, ins Wort. »Beiläufig dasselbe, was Sie mir heute
sagen, hat mir Fräulein Claire gestern gesagt. Und ich kann darauf nur
entgegnen: Ich liebe Claire, ich verehre sie, und was ich auch bis jetzt für
die Aufgabe meines Lebens angesehen haben möge, von nun an habe ich
keine wichtigere als die, das Dasein der Geliebten schön und glücklich zu
gestalten... Ich will gern auf alles, was Sie meine Erfolge nennen,
verzichten, ich will an der Seite Claires im Frieden meiner Hausgötter leben
und meine Kinder, wenn mir solche zuteil werden, zu braven Menschen
erziehen.«

Mit einer Entrüstung, die etwas Komisches gehabt hätte, wenn sie nicht aus
so tiefer Überzeugung hervorgegangen wäre, fuhr die Baronin empor:
»Kinder, Kinder! ... Sprechen Sie mir von Kindern! Heilige Einfalt! Sehen
Sie sich doch um! Geben Sie sich doch Rechenschaft davon, daß Leben
erwecken das Elend auf Erden vermehren heißt. – Herr, Herr! Heiraten Sie
nicht, ich warne Sie!«

»Sie warnen mich, meine menschliche Bestimmung zu erfüllen, dem
Gesetze der Natur zu folgen?«



»Die Natur! Berufen Sie sich auf die!« zürnte die Baronin und warf ihre
Arbeit auf den Tisch. »Die Natur, die uns betrügt, die jeden einzelnen von
uns an den glühenden Ketten der Leidenschaften hinschleift zu ihren Zielen,
um uns dort elend verkommen zu lassen ... Die Natur, ein schlafender
Dämon, der die Welten zusammenträumt – ein rätselhaftes Ungeheuer,
unergründlich schlau, grenzenlos grausam – manchmal unsäglich blöd ... Ja,
die Natur – der Natur muß man folgen!« Sie ließ ihre Hände, die sie an die
Schläfen gepreßt hatte, längs des Gesichtes herabgleiten und drückte sie
nun fest verschränkt an die Brust. »Man muß nicht«, sprach sie nach einer
Weile ruhig und eindringlich, »wenigstens nicht, ohne sich zur Wehr gesetzt
zu haben. Man muß niemals tun, was alle tun.«

Höchst unangenehm berührt durch den Ausfall der Baronin, die ihm als
törichte Auflehnung gegen das Unabänderliche, als frevelhafte
Versündigung an einer ewigen und unergründlichen Weisheit erschien,
sprach Arnold zum erstenmal zu dieser Frau im Tone ironischer
Überlegenheit. Er erklärte ihr, daß er nichts voraushaben wolle vor seinen
Menschenbrüdern, kein anderes Schicksal verdiene und anspreche als das
des nächsten besten.

Die Baronin widersprach nicht mehr, sie hatte ihre Arbeit langsam wieder
aufgenommen und schien in dieselbe ganz versunken. In der Stube
herrschte nun solche Stille, daß man durch die nur angelehnte Tür des
Nebenzimmers das tiefe und regelmäßige Atmen eines Schlafenden
vernahm.

Arnold sah sich um in dem trostlos kahlen Räume, in dem er sich befand:
ein geräumiges, zweifensteriges Gelaß, nackte, vom Rauch des eisernen
Ofens geschwärzte Wände; links vom Eingang ein eichenfarbig
angestrichenes Tafelbett, über welchem ein kleiner Weihbrunnkessel und
ein Zweiglein der Palmweide an der Wand befestigt waren; ein Schrank, ein
leeres Vogelbauer, der Arbeitstisch der Baronin, ein paar Sessel; daraus
bestand die ganze Einrichtung.

Die Frau des Hauses schien nicht gewillt, die entstandene Pause zu
unterbrechen; so begann denn ihr Gast: »Darf ich fragen, ob wir uns im
Zimmer Fräulein Claires befinden?«



»Wenn sie heimkommt, wird es das ihre sein; bis dahin ist es mein Atelier,
und dreimal im Tag betrachten wir es als unseren gemeinsamen
Speisesalon«, entgegnete die Baronin mit einem bitteren Lächeln.

Arnold dachte an seine auf dem Burgring herrlich gelegene, mit
erfinderischem Schönheitssinn geschmückte Wohnung, die viel zu groß war
für einen Junggesellen, und er malte sich im Geiste aus, wie er mit der
Geliebten dort eintreten und ihr sagen würde: Schalte und walte in deinem
Eigentum; ich habe nichts, das nicht dein ist. Und im voraus genoß er ihr
Entzücken. Die Baronin weckte ihn aus seinen Zukunftsträumen, indem sie
nichts weniger als einladend sprach: »Beabsichtigen Sie, meine
Pflegetochter hier zu erwarten?«

»Wenn Sie, gnädige Frau, nichts dagegen haben – ja.«

Ein unwirsches Achselzucken war die Antwort, die er erhielt, und nun hätte
er für sein Leben gern einen Gesprächsstoff gefunden, der imstande
gewesen wäre, das Interesse dieser sonderbaren Frau zu erwecken. Redlich
bemühte er sich danach. Er vergaß, daß es ihm sonst schon als hohes
Verdienst angerechnet wurde, wenn er, Arnold Bretfeld, sich überhaupt
herbeiließ, mit einer alten Frau, die weder eine Fürstin noch eine große
Künstlerin war, mehr als zehn Worte zu sprechen. Er schlug einen
scherzhaften Ton an, und als dieser nicht verfing, ging er in einen ernsten
über; er besann sich kluger Dinge, die er gelesen hatte, und brachte sie vor,
er gab einige seiner viel angestaunten Lieblingsparadoxe zum besten – alles
vergebens. Die unerbittlich ablehnende Zuhörerin war gefeit gegen den
Zauber des Geistreichtums wie gegen den der Liebenswürdigkeit.
Mehrmals schon hatte Arnolds Blick sich während dieses vergeblichen
Ringens auf ein Bildchen gerichtet, das am Fensterpfeiler hing. Eine
verblaßte Aquarellmalerei, offenbar von Dilettantenhand, aber doch nicht
ohne Reiz; die Liebe, mit der es ausgeführt worden, mußte der mangelnden
Kunstfertigkeit nachgeholfen haben. Es stellte zwei Kinder dar, einen
Knaben und ein Mädchen, und die lebensfreudigen, jugendlich holden Züge
beider, ganz besonders aber die des Mädchens, hatten eine sprechende
Ähnlichkeit mit denen des alten Mannes, dessen Anblick am Tage zuvor
einen so ergreifenden Eindruck auf Arnold gemacht hatte.



»Bezaubernde Köpfchen«, sagte er, auf das Bild deutend, und die Baronin
erwiderte: »Schlecht gemalt – von mir gemalt. Meine Kinder.«

»Ich dachte es wohl, gnädige Frau, daß es Ihre Kinder sind ...«

»Waren –« fiel sie ein, »es waren meine Kinder – ja. Beide tot. Der Sohn
gestorben, die Tochter verdorben ... also für mich soviel wie tot.«

In der Brust Arnolds regte sich's wie Haß, als er diese mit herber Kälte
ausgesprochenen Worte vernahm. Fast hätte er laut ausgerufen: Der
Himmel wird ihm gnädig sein, dem unglücklichen Geschöpf, dem er eine
solche Mutter gab. In den Augen des Allbarmherzigen ist dem Kind
verziehen, das sich von dir abgewandt, und wär's zur Schmach und zur
Sünde ... Mit neuer Gewalt erfaßte ihn zugleich seine heiße Teilnahme für
Claire, und nun war es nicht mehr Liebe allein, die ihn trieb, nach ihrem
Besitze zu streben, es war auch Trotz gegen ihre Hüterin. Der erklärte er in
diesem Augenblick einen unversöhnlichen Krieg, der wollte er Claire
entreißen, der beweisen, wer in dem Kampf um ihre Schutzbefohlene der
Stärkere sei.

Und während er, glühend vor innerer Bewegung, sich zuschwor, diesen
Vorsatz auszuführen, durcheilten leichte, wohlbekannte Schritte das
Vorgemach. Die Tür öffnete sich, und in derselben stand Claire und blieb
wie festgebannt vor Überraschung, als sie den unerwarteten Besucher
erblickte.

»Sie sind da?« sprach sie ihn an, als sie ihre Fassung wiedergewonnen
hatte. »Hat vielleicht zwischen euch beiden eine Konferenz stattgefunden?«
setzte sie, rasch erratend, hinzu.

»Ganz recht«, antwortete die Baronin, »wir haben eine Konferenz gehabt.
Sie ist zu Ende, mit dem Resultat aller Konferenzen: jeder bleibt bei seiner
Meinung.«

»Die der Frau Baronin ist, daß ich nicht zum Manne für Sie tauge. Ich bin
vom Gegenteil überzeugt«, sprach Arnold.



Claire betrachtete abwechselnd ihren aufgeregt aussehenden Bewerber und
ihre starrsinnige Freundin und ließ sich dann vor dieser langsam auf die
Knie gleiten. Sie umfaßte die knochige Gestalt der alten Frau mit ihren
Armen. »Karoline«, sprach sie, »gestern habe ich ihm Vernunft gepredigt;
aber was ist mit einem Menschen anzufangen, der keine annimmt? Wir sind
die Gescheiteren, tun wir, was uns als solchen zukommt, geben wir nach.«

Sie wurde durch einen Freudenschrei Arnolds unterbrochen, unterbrach
aber ihrerseits seine feurigen Dankesworte, indem sie sanft und bittend
fortfuhr: »Aber nicht unbedingt, nicht über Hals und Kopf. Er kommt als
Bewerber, sagt er; sagen wir ihm: Kommen Sie einstweilen als Bekannter,
der noch besser bekannt werden und auch noch besser kennenlernen will.
Wenn wir ihm das Haus verbieten, wird er sich einbilden, ihm sei der
Himmel verboten worden. Lassen wir ihn jedoch ruhig gewähren und geben
ihm Gelegenheit, sich zu überzeugen, wie es in Wirklichkeit bei uns
aussieht, dann bleibt er wohl von selbst aus – wer weiß wie bald!«

Nach neuen Einwendungen, neuen Bedenken von seiten der Baronin, neuen
Bitten und Vorschlägen von seiten Arnolds einigte man sich endlich. Er
erhielt die Erlaubnis, das Haus wöchentlich zweimal für eine Stunde zu
besuchen, gab aber sein Wort, daß er nach einer Unterredung mit Claire
außerhalb des Hauses nicht trachten und seine täglichen Begegnungen mit
ihr nicht dazu benutzen werde, sie zu einer Entscheidung zu drängen. So
selige Tage wie diejenigen, die nun folgten, hatte Claire nie erlebt. Es war
unmöglich, aufmerksamer, gütiger, in zarterer Weise liebevoll zu sein, als
Arnold es war, auch unmöglich, ein Versprechen, Geduld zu üben, zu
schweigen, gewissenhafter einzuhalten, ohne zugleich deutlicher
durchblicken zu lassen, wie schwer einem das wurde. Freilich hörte Claire
keinen Augenblick auf, das Wunder anzustaunen, durch welches so
unerwartet, so unverdient, wie sie meinte, in ihr stilles Dasein ein Glück
ohnegleichen getreten war. Freilich fragte sie sich: Paßt das zum übrigen?
Kann es von Dauer sein? ... Aber indem sie diese Zweifel hegte, machte sie
sich auch schon einen Vorwurf aus ihnen, schalt sich selbst feig und
kleinmütig und arm an schönem Vertrauen.

»Wisse«, sagte sie zu ihrer Freundin, »seinetwegen, um ihn vor einem
Schritt, den er später bereuen könnte, zu bewahren, seinetwegen ganz allein



spiele ich ihm diese Rolle der Dame Klugheit vor. Was mich betrifft, mein
Wohl und Wehe würfe ich hin, um einer Laune von ihm genugzutun. Das
wäre töricht, närrisch, sündhaft, aber wenigstens aufrichtig und beseligend
– es wäre wenigstens nicht Komödie, wie ich sie ihm jetzt aufführe, dem
unbefangensten und wahrhaftigsten aller Menschen.«

»Großer Irrtum«, entgegnete die Baronin um so gelassener, als sie Claires
Leidenschaftlichkeit sich steigern sah. »Er spielt auch eine Rolle, nur besser
als du. Er hat es dahin gebracht, sich für das zu halten, wofür er sich gibt,
und das gewährt ihm ein außerordentliches Vergnügen. Dir, die er anbetet,
zu Ehren, mir, der alten Skeptikerin, die er nicht leiden kann, zum Possen
will er beweisen: Seht, der Edelmut, die Hochherzigkeit, sie leben auf
Erden, sie haben Zelte aufgeschlagen in der Brust Herrn Arnold Bretfelds
und ...«

»Nicht Zelte«, fiel Claire ihr eifrig ins Wort, »sie sind dort heimisch, du
wirst es endlich glauben müssen.«

»Vorderhand glaube ich noch, daß wir ihren Auszug erleben werden«,
versetzte Karoline, und Claire schwieg, wie sie zuletzt immer tat der
überlegenen Freundin gegenüber. Aber schreiender von Tag zu Tag fand sie
deren Ungerechtigkeit gegen Arnold, und jeder gegen ihn ausgesprochene
Tadel und Zweifel diente nur dazu, ihre Zuversicht zu nähren. Er sah es
wohl; es war kein Kunststück zu erraten, daß sie sich selbst die bitterste
Entbehrung auferlegt hatte mit dem Gebot, ihren Verkehr als gute Bekannte
fortzusetzen, die miteinander so geistreich als möglich von gleichgültigen
Dingen sprechen. Er durchschaute sie völlig, und ihr Kampf erleichterte
ihm den seinen; er schwelgte im Gefühl seiner Macht über die Geliebte und
versagte sich das Genügen nicht, sie dieselbe empfinden zu lassen – etwas
mehr vielleicht, als eben nötig gewesen wäre.

Sie machte ihm keinen Vorwurf darüber, und hätte sie es getan, ein einziger
bittender Blick würde alles gutgemacht haben. Kaum bemerkt, und wenn
bemerkt, wie bald vergessen wurden von ihr diese kleinen Trübungen! Sie
verflüchtigten sich wie Wölkchen an dem Himmel, den der Glaube an seine
Liebe ihr erschlossen.



Das Glück, das sie in tiefster Seele trug, spiegelte sich in ihrem ganzen
Wesen wider; eine stille Verklärung lag über ihr. Nie hatte ihre Heiterkeit
sich in so gewinnender und anmutiger Weise gezeigt, ihr niemals mehr
Sympathien erweckt. In allen Häusern, in denen sie Unterricht erteilte,
steigerte sich das Wohlwollen, das man von jeher für sie gehegt, am
ausgesprochensten jedoch geschah das im Hause Meiberg. Dort wußte man
der »guten kleinen Claire« nicht Dank genug dafür zu sagen, daß sie immer
»charmanter und amüsanter« wurde.

Der Graf munterte seine Töchter auf, sich ein Beispiel an ihr zu nehmen.
»Laßt euch auch einmal etwas einfallen, über das ich lachen kann«, sagte er
ihnen. »Lernt was von der Claire, sitzt nicht immer da wie die Bilder ohne
Gnad, zerstreut mich und die Mama.«

Im Herzen der Gräfin stiegen bei solchen Äußerungen ihres Gatten Gefühle
wahrer Empörung auf; aber sie widersprach ihm nie, sie hätte das für
unvereinbar gehalten mit den Pflichten einer christlichen Ehefrau. Ihrer
Schwester jedoch, der Stiftsdame Gräfin Eveline, machte sie das
Geständnis: Eine Fremde loben hören auf Kosten der eigenen Kinder, von
dem eigenen Vater, sei traurig.

»Nu, nu«, lautete die tröstende Entgegnung, »wie man's nimmt.«

»Man kann es nur so nehmen«, versetzte Gräfin Meiberg. »Mir darf
wahrlich niemand vorwerfen, daß ich dem Familienegoismus huldige, aber
die ewige Aufstellung Claires als Musterbild für meine Töchter stimmt
mich – ich finde keinen bessern Ausdruck – traurig.«

Gräfin Eveline hatte einen so guten Verstand, daß er sie immer Gründe
finden ließ, selbst für die seltsamsten Erscheinungen, und auch jetzt sagte
sie denn: »Das kommt daher, daß unsre Kinder langweilig sind und daß
Claire unterhaltend ist.« Nun rollten die Tränen, die seit dem Anfang dieses
Gesprächs in den wassergrünen Augen der Gräfin gezittert hatten, wie zwei
Glaskügelchen über ihre Wangen. »Ich hoffe, du weißt, wie sehr ich dafür
bin, daß meine Töchter mehr lernen, als ich gelernt habe, und meine Söhne
mehr, als ihr Vater gelernt hat«, sprach sie sanft und leise. »Ich hoffe, du
lässest mir die Gerechtigkeit widerfahren, daß ich die Ansicht so vieler von



uns nicht teile, auf der Jagd nach Gelehrsamkeit gehe der gesunde
Menschenverstand verloren.«

»Weil –« wollte Eveline erklären, aber ihre Schwester ließ sich nicht
unterbrechen.

»Das liegt mir ferne«, setzte sie abwinkend hinzu, »meine Kinder sollen
sich bilden, ich wünsche es. Wenn ich es aber wünsche, darf ich ihnen die
ernste Richtung, die ich selbst ihnen gab, nicht vorwerfen.«

Eveline sagte, dagegen sei nichts einzuwenden, andererseits jedoch müsse
man zugestehen, daß aus all dem Ernst ein Mangel an heiteren Elementen
im Hause entspringe und daß es klug und politisch wäre, diesem Mangel
abzuhelfen.

Eine lange Beratung zwischen den beiden Damen entspann sich und brachte
einen Entschluß hervor, dessen Ausführung bereits auf den nächsten Tag
bestimmt wurde.

Als Claire an demselben zur gewöhnlichen Stunde erschien, wurde sie
sogleich zur Gräfin berufen, von ihr mit außerordentlicher Huld empfangen
und eingeladen, auf einem Sessel neben dem Schreibtisch, an dem die
Gräfin selbst saß, Platz zu nehmen.

»Ich habe mit Ihnen zu reden, ich habe eine Frage an Sie zu stellen, eine
Bitte – ich falle gleich mit der Tür ins Haus«, begann sie, und ihre Augen
füllten sich mit Tränen. »Sie wissen, wie lieb Sie uns sind«, vermochte sie
nur noch tiefbewegt zu sagen, dann kippte ihre Stimme um. »Noch besser
weiß ich, verehrte Gräfin«, erwiderte Claire, »daß ich von Ihnen und den
Ihren nur Güte und Freundlichkeit erfahren habe.«

»Und das wird immer so bleiben! Sie tun uns so wohl mit Ihrer Heiterkeit,
Sie zerstreuen uns, und wir brauchen das so notwendig bei unseren vielen
Sorgen. Ach, wie schwer ist das Leben!«

»Es ist mitunter schwer«, lautete Claires nicht ohne Vorbehalt bestätigende
Antwort.



Die Gräfin streckte ihren Hals etwas vor und sah das Mädchen an, wie man
ein Kind ansieht, das mitreden will in den Angelegenheiten erwachsener
Leute. »Mögen Sie es nie erfahren«, sprach sie, »und Ihre Munterkeit nie
einbüßen, deren Anblick ein solches Labsal ist, besonders uns – ein solches
Labsal, daß wir wünschen würden, es länger zu genießen. Deshalb, meine
liebe Claire, stelle ich die Frage an Sie und hoffe, Sie mißverstehen mich
nicht: Kann das sein?«

Claire bat um Entschuldigung und um eine deutlichere Erklärung, und die
Gräfin erwiderte: »Wir bleiben bis Mitte Juli in der Stadt, unserem Emil
zuliebe, der seine Maturitätsprüfung macht – noch einmal. Im vorigen Jahre
ließen wir ihn hier allein zurück mit dem Hofmeister. Das war nicht gut, die
Trennung von uns drückte sein Gemüt – und so ehrenvoll er schließlich
auch bestand, erhielt er doch das Zeugnis der Reife nicht. Heuer will er sich
aber eines geben lassen, und wir harren denn aus an der Seite unseres
Sohnes in der Stadt, die im Sommer so traurig ist, so einsam und auch so
ungesund ... Wir tun's, wie gesagt, wir harren aus, wenn auch unter solchen
Umständen den Mangel an einem heiteren Element im Hause besonders
beklagend.«

»Oh, Frau Gräfin«, rief Claire, »und Chouchou und Baby, meine kleinen
Schüler, zählen die für nichts?«

»Doch – ganz gewiß, sie zählen, aber sie gehen so früh schlafen, und dann
dauert der Abend noch drei Stunden, und dann lassen Papa und Mama ihre
Enkelinnen von den Aufgaben wegrufen und äußern sich mißbilligend,
wenn die armen Studienmüden nicht belebend in die Konversation
eingreifen oder der Whistpartie ihrer Großeltern nicht mit der Spannung
folgen, die verlangt wird und verlangt werden darf, und das ist –« Die
Gräfin hielt inne, erschrocken über die Voreiligkeit, mit der sie sich hatte
hinreißen lassen, einen so tiefen Einblick in ihre Familienverhältnisse zu
eröffnen vor dem Auge einer doch Fremden. »Ich hoffe, Claire«, sagte sie
erregt, »daß mir niemand Geschwätzigkeit in den Angelegenheiten der
Meinen vorwerfen kann, ich rede zu Ihnen wie zu einer Vertrauten; aber
nun bitte ich, lassen Sie mich nicht weitergehen, erleichtern Sie mir meine
Aufgabe, verstehen Sie mich.«



Claire versicherte, daß ihr nichts erwünschter wäre, als das zu können,
worauf die Gräfin in lebhafte Dankbezeigungen ausbrach und so glücklich
war, so sehr glücklich, daß ihr Antrag angenommen und daß alles
abgemacht sei und Claire bereit, außer der Stunde, die sie täglich der
jüngsten Generation widmete, den älteren Generationen regelmäßig den
Nachmittag zu widmen.

»Den ganzen Nachmittag, Frau Gräfin?« sprach Claire betroffen,
»verzeihen Sie – um das handelt es sich?«

Unbegreiflicherweise schien die Gräfin verletzt. »Handeln? welch ein Wort!
– Oh, liebe Claire, wir zwei werden miteinander doch nicht handeln, oh,
nicht einmal rechnen!«

Das Mädchen senkte verwirrt die Augen und stammelte: »Ich habe jeden
Nachmittag drei Lektionen zu geben.«

»Drei Lektionen! Warum plagen Sie sich so sehr? Ist denn das notwendig?«

»Ich habe mich dazu verpflichtet, meine Schüler zählen auf mich.«

»Verlegen Sie die Stunden auf den Vormittag oder sagen Sie ganz ab;
arrangieren Sie das.«

Wunderbar rasch hatte die zerschmelzende Weichheit der Gräfin sich in
Strenge verwandelt und ihre Sentimentalität in eine trockene
Schlagfertigkeit, die alle Bedenken und Einwendungen Claires kurz
widerlegte und rücksichtslos zurückwies. Die Lehrerin, verblüfft,
überrascht, suchte noch vergeblich nach dem rechten Mittel, sich dem Netze
zu entziehen, in das sie sich unversehens verwickelt fand, als die Gräfin
schellte und dem eintretenden Diener befahl, Chouchou und Baby zu holen.
Die kleinen dicken Jungen erschienen, stürzten auf Claire los und
überhäuften sie mit Vorwürfen. Sie hatten beide geschwollene Augen.

»Warum kommst du nicht?« fragte Chouchou, der ältere. »Mir weinen
schon so lang, mir haben sich gefürcht, daß du nicht mehr kommst.« Er
stellte sich vor sie hin und brach in ein lautes Geheul aus.



Baby aber hing sich an ihren Hals, küßte sie und rief: »Wenn ich werd groß
sein, und du wirst klein sein, werd ich dich anbinden bei uns im Zimmer,
daß du nit mehr fort kannst.«

»Sehen Sie, wie Sie geliebt werden«, sagte die Gräfin, rief ihre Kinder zu
sich und teilte ihnen mit, daß Claire von nun an den ganzen Tag bei ihnen
bleiben werde. Die Kleinen erhoben ein Jubelgeschrei, und ein letzter
Versuch, den Claire machte, sich der über sie getroffenen Verfügung zu
widersetzen, scheiterte. Ihre Gönnerin beschwor sie, nicht neue
Schwierigkeiten zu erheben, ihr Wort nicht mehr zurückzunehmen. »Ich
verlange ja kein Opfer; müssen Opfer gebracht werden, versteht es sich von
selbst, daß ich sie bringen werde«, erklärte sie mit einer Hoheit der
Gesinnung, an der sie nicht umhin konnte selbst ihre Freude zu haben. »Es
gibt Gelegenheiten, in denen Opfer keine Konsideration sind und man an
sich nicht denken darf, vielmehr suchen muß zu vergessen, wie oft man sich
schon etwas abgeschlagen hat. Aber das soll man können... Nicht nur
entsagen – so im großen« – sie schwenkte, indem sie also sprach, ihre lange
schlanke Hand –, »auch im kleinen muß man sich etwas versagen können.
Was mich betrifft, ich kann's. Für mein persönliches Vergnügen bleibt nie
etwas übrig. Wie habe ich eine Erweiterung meines armen Glashäuschens
nebenan gewünscht! Der Kassier tut Einsprache, und ich – verzichte.«

Claire schwieg, geblendet durch den Glanz einer so großen Tugend, und
brachte es über sich, ohne Lächeln in den mächtigen, mit kostbaren
Pflanzen reich gefüllten Wintergarten hinauszublicken, den eine
geschmackvoll dekorierte Glastür von dem Schreibzimmer, in dem man
sich befand, trennte.

Chouchou und Baby hatten der Rede ihrer Mutter die gebührende
Aufmerksamkeit durchaus verweigert und während derselben Claire
fortwährend am Kleide gezupft und ihr zugeflüstert: »Komm zu uns,
komm, mir unterhalten sich hier nicht.«

Endlich entlassen, stürmten sie geradeswegs nach ihren Zimmern und
verkündeten jedem, der ihnen begegnete, daß die »gute« Claire von jetzt an
immer bei ihnen bleiben würde. Chouchous französische und Babys
englische Bonne zogen bei der Kunde die erste ein schiefes und die zweite
ein langes Gesicht, und Claire hatte Mühe, die beiden, die sich schon an die



Luft gesetzt sahen, zu beruhigen. Spät erst konnte die Lektion begonnen
werden und erfuhr dann fortwährende Unterbrechungen. Die Tante war die
erste, die sich einfand, um Claire mitzuteilen, daß die Idee, sie dem Hause
»dauernder zu gewinnen«, mindestens zur Hälfte von ihr ausgegangen sei.
Bald darauf erschienen die Eltern des Grafen Meiberg. Schon war in das
von ihnen bewohnte zweite Stockwerk des Hauses die Kunde von dem
Engagement Claires gedrungen und machte ihnen eine Freude, welche die
der Kinder fast beschämte. Die munteren alten Leute hatten die
Schachpartie, welche die Reihe von Spielen eröffnete, mit denen sie den
Tag auszufüllen pflegten, unterbrochen und waren, so eilig sie nur irgend
vermochten, die Treppe herabgehumpelt gekommen.

Ein herzgewinnendes Paar! Ehrwürdig und freundlich, voll Wohlwollen und
Höflichkeit. Mann und Frau von ganz gleicher Größe, beide hager und
lebhaft, beide altmodisch, aber fein und sorgfältig angetan. Sie rühmten
sich, in ihrer fünfzigjährigen Ehe nie länger als einige Stunden getrennt
gewesen zu sein, und waren einander ähnlich geworden nicht nur im
Benehmen und in der Sprechweise, sondern auch im kindlichen Ausdruck
ihrer fein geschnittenen Gesichter.

Als Chouchou und Baby auf sie zugingen, um ihnen die Hände zu küssen,
zog die Großmama, bevor sie diese Ehrfurchtsbezeigung gestattete, ihr
Battisttuch aus der Tasche und wischte damit die rosigen Lippen der
Knaben ab.

»Nur aus übler Gewohnheit«, sagte sie entschuldigend, »nicht etwa, weil
ich glaube, daß es notwendig ist.«

Der Greis lüftete das Käppchen und verneigte sich mit liebenswürdiger
Höflichkeit vor Claire. »Ah, Mademoiselle, Mademoiselle
Gesellschafterin«, rief er, »demoiselle de compagnie! Wir wollen uns gleich
unseren Anteil versichern an der Gesellschaft der Gesellschafterin.«

Ebenso munter wie er kündigte seine Gemahlin Claire an, daß sie täglich
zum Tee und zur Whistpartie mit dem Strohmann geladen sei. Die
schüchternen Entschuldigungen, die Claire vorbringen wollte, wurden mit
der Aufforderung zurückgewiesen, keine Geschichten zu machen. »Nur
keine Geschichten mit uns!« beschworen beide zugleich, und der alte Herr



setzte lustig hinzu: »Sonst folgt die Strafe auf dem Fuß, und Sie müssen
nach dem Whist noch mit jedem von uns eine Stunde lang Wolf und Lamm
spielen. – Aber, Christine, wir verplaudern uns«, wandte er sich an die
Gräfin; »die Pflicht ruft – die unterbrochene Schachpartie will beendet
werden.« Mit gutmütiger Ironie blickte er auf den Tisch, der mit den
verlockendsten Rechenspielen bedeckt war, und sprach fröhlich lachend:
»Lernt fleißig, Kinder, lernt was!... Wenn man in der Jugend nicht zählen
lernt, kann man im Alter nicht spielen.«

Er reichte seiner Gattin den Arm und verließ mit ihr das Zimmer.

Der letzte Besuch, den Claire bei der sogenannten Unterrichtsstunde
empfing, war der des Grafen Meiberg. Er kam, stattlich und verdrießlich
wie immer, dankte ihr, daß sie den Antrag seiner Frau angenommen habe,
und bat sie, sich vornehmlich seinen erwachsenen Töchtern zu widmen.

»Gewöhnen Sie ihnen das totschlächtige Wesen ab, machen Sie sich's zur
Aufgabe, ihnen Heiterkeit beizubringen«, empfahl er ihr, steckte die Hände
in die Hosentaschen, sah eine Weile zum Fenster hinaus und fragte dann, ob
etwas über »Bedingungen« vereinbart worden sei. Claire verneinte es, und
er fuhr ungeduldig auf: »Hätt mir's denken können! Ich brauch von meiner
Frau nur zu hören: Alles in Ordnung, dann weiß ich schon, daß die
Hauptsache fehlt... Keine Bedingungen? Sie könnten aber auch praktischer
sein, erlauben Sie mir. Oder sind Sie vielleicht überrumpelt worden? ...
Leugnen Sie nicht, überrumpelt – und jetzt gehen Sie nach Haus, und
morgen kommt ein Brief von Ihnen, in dem steht: Ich entschuldige mich,
kann nicht annehmen, bin überrumpelt worden. Aber hören Sie, tun Sie das
nicht, warten Sie auf einen Brief von mir. Von Nebeln und Schwebein wird
nichts drinstehen, aber wie Sie dran sind, das werden Sie wissen.«

Noch am selben Abend kam eine Zuschrift, mittels welcher Graf Meiberg
Fräulein Dübois in die glänzend besoldete Stellung einer »Gesellschafterin
für den Nachmittag« in seinem Hause einsetzte.

Der Antrag war so vorteilhaft, Claires Überraschung so freudig, daß ihre
Freundin nicht vermochte, sich absprechend über die neue Vereinbarung zu
äußern. Claire vertiefte sich in die Gedanken an ihr Glück und hatte nur zu
bedauern, daß es sich nicht etwas früher eingestellt. Gar leicht ließ sich



ausrechnen: wenn das Anerbieten des Grafen ihr statt heute vor zwei Jahren
gemacht worden wäre, stünde sie jetzt schuldenfrei da und könnte über sich
verfügen.

»Oh, wenn meine Schulden nicht wären!« rief sie unwillkürlich laut aus,
und die Baronin mit ihrem Seherblick für die geheimsten Vorgänge in der
Seele ihrer Schutzbefohlenen verstand sie wohl und murmelte vor sich hin:
»Gepriesen seien deine Schulden.«

In dieser Woche gab es Mühen und Verdrießlichkeiten die Menge. Claire
brauchte viel Takt, viel Geschmeidigkeit und viel festen Willen, um die
Eltern der Schüler, die sie beibehalten konnte, zu einer Verlegung der
Stunden zu bewegen und um es möglich zu machen, aus den Häusern, die
aufzugeben sie gezwungen war, in guter Freundschaft zu scheiden.

Indessen – schwer oder leicht – alles das gelang; was Claire aber nicht
gelingen konnte, das war, den Groll, ja die Entrüstung Arnolds zu
versöhnen, als sie ihm von der Übereinkunft, die sie mit Meibergs getroffen
hatte, sprach. Er begriff nicht, wie sie ohne seine Zustimmung einen
solchen Entschluß hatte fassen können, er machte ihr den größten Vorwurf
aus der Sklaverei, in die sie sich begab, sie, die ihm gegenüber soviel
Unabhängigkeitssinn bewies.

An dem Sonntag schied er von ihr, ohne Herr seines Unmuts geworden zu
sein.

Seine Verstimmung überdauerte die Nacht, und es lag ihm sehr daran, dies
zur Kenntnis derjenigen zu bringen, die er liebte und die ihn kränkte. Am
nächsten Morgen, bei der täglichen Begegnung auf der Treppe im Palais
Meiberg, grüßte er Claire wieder so kühl wie damals, als er ihr gezürnt, und
wollte stumm vorübergehen. Sie aber blieb stehen und sprach: »Herr
Bretfeld, was heißt das? – Verderben Sie mir die Laune nicht, Sie bringen
mich sonst um mein Brot. Sie wissen ja, ich habe mich hier als heiteres
Element verdungen.«

Die kleine Hand, mit der sie ihm dabei scherzend drohte, zitterte, ihre
Wangen brannten, und gar schmerzlich zuckte es um ihren Mund, der sich
zu lächeln zwang.



Einige Wochen lang versah Claire bereits ihr Vertrauensamt bei Meibergs
und gestand kaum sich, am wenigsten aber den ändern, wie schwer die
übernommene Aufgabe ihr wurde und welche Anstrengung es sie kostete,
ihr nun in zwei so ungleiche Hälften geteiltes Tagewerk zu vollbringen. Die
zweite, die ungewohnte, war auch die mühevollere. Claire hatte sich die
fragliche Kunst angeeignet, spielend zu lehren; sie besaß auch die – und das
war einer der Hauptgründe der Beliebtheit, deren sie sich erfreute –, den
Eltern ihrer Zöglinge, wenn sie ihr von neuen Unterrichtsmethoden zu
sprechen oder Winke zu geben kamen über die Art, in welcher man ihre
Kinder »nehmen« solle, schlagfertig und witzig entgegenzutreten, ohne
jemals die schuldige Ehrfurcht zu verletzen. Höchst unbehaglich jedoch
fühlte sie sich in der ihr neuen Stellung einer mit den Pflichten und Rechten
der Hausgenossin ausgerüsteten Fremden mitten in einer großen Familie.

Die jungen Gräfinnen Martha und Marie machten kein Hehl daraus, daß sie
es von Papa »sehr komisch« fänden, ihnen Claires Gesellschaft zu
oktroyieren. Die zweite, auf welche der Vater sein Talent zur
Verdrießlichkeit vererbt hatte, ein unschönes Mädchen von achtzehn Jahren,
sprach zu Claire: »Ich habe Charakter, ich! ... Ich sage, was ich denke! . . .
Bei Chouchou und Baby habe ich Sie gern gehabt, bei uns mag ich Sie
nicht.«

Claire dankte ihr für ihren Freimut. »Sie sind im Besitze des angenehmen
Vorrechts, unbeschadet aufrichtig sein zu dürfen«, meinte sie, »und machen
davon Gebrauch.«

Die Komtesse verstand, stutzte und fragte: »Sind Sie vielleicht nicht
aufrichtig?«

»Ich bin es gewiß«, entgegnete Claire, »wenn ich Ihnen versichere, daß ich
trachten werde, Ihre eingebüßte Sympathie wiederzugewinnen.«

Halb und halb entwaffnet durch diese Antwort, brauchte Marie einige
Selbstüberwindung, um ihrem »Charakter«, auf den sie sich soviel zugute
tat, zu Ehren standhaft zu bleiben und die trockene Antwort zu geben: »Bin
neugierig, wie Sie das anfangen wollen.«



Vorerst nun hatte Claire gar nicht angefangen, sogar den Schein einer
Einflußnahme auf die jungen Damen gemieden und sich glücklich
gepriesen, wenn ihre geistige Spannkraft und ihre vielgerühmte
Unterhaltungsgabe ausreichten, um den Grafen und der Gräfin die langen
Nachmittagsstunden zu verkürzen.

Man speiste der »Kleinen« wegen schon um vier Uhr und lud niemals Gäste
zu Tische. Im Leben des Kindes ist alles Lektion; das Diner muß Lektion
sein in der Kunst, anständig zu essen, die man nicht früh genug lernen kann,
weil sie der Anfang allen Anstandes überhaupt ist. In dieser Meinung
stimmten beide Eltern überein, und Tante Eveline gab ihren Segen dazu. So
opferte sich denn der Graf, kam pünktlich um vier Uhr zur Tafel und befahl
jedesmal, langsam zu servieren. Trotzdem mußte das Diner einmal zu Ende
gehen, und sie brachen herein, die schrecklichen zwei, und die eine hieß:
von fünf bis sechs, und die andre hieß: von sechs bis sieben. Fest wie eine
Mauer stand die Zeit da und machte doch den Anspruch, vertrieben zu
werden.

Chouchou und Baby hatten, der Hausordnung gemäß, schon vom
Tafelzimmer aus mit ihren Bonnen zu verschwinden; die übrige Familie,
begleitet von Erzieher und Erzieherin, betrat den Salon. Der Graf nahm
Platz vor einer Fensternische unter den Zweigen einer Palme, die beinahe
bis zur Decke reichte, kreuzte die Arme – er gehörte zu den seltenen
Männern, die nicht rauchen – und überließ sich seiner üblen Laune mit dem
Trotz eines Kindes und mit der Ausdauer eines Mannes. Unweit von ihm in
einem bewunderungswürdig geschnitzten altdeutschen Lehnsessel ruhte die
Gräfin als Zentrum des »blühenden Halbkreises«, den ihre Kinder um sie
bildeten, während Gräfin Eveline sich leutselig der Gouvernante und des
Hofmeisters annahm und ihre beiden aufmerksamen Zuhörer über die
Ursachen der Dinge belehrte.

Am ersten Tage, an welchem Claire ihr neues Amt ausüben sollte, war sie
zu ihrem Entsetzen nach dem Eintritt in den großen, heißen, durch schwere
Vorhänge an den Fenstern verdüsterten Salon von einem unendlichen
Ruhebedürfnis ergriffen worden. Sie hatte ihre Lider schwer werden
gefühlt; ihr hatte geschienen, daß sich um die Menschen und die
Gegenstände vor ihr eine Dunstatmosphäre bilde, in der sie sanft



geschaukelt hin und her wiegten .... Lieber Gott, wer jetzt schlummern
dürfte! ... Du darfst nicht, dachte Claire, deine Aufgabe heißt unterhalten,
dafür bezahlt man dich, bezahlt reichlich.

Plötzlich unterbrach eine Kinderstimme das lastende Schweigen. Thekla,
die jüngste der Töchter, die zwölfjährige, stellte die Frage: »Mama, sagt
man Mohammed oder Mahomet?«

Auf den Zügen Mamas malte sich Ratlosigkeit, und sie erwiderte
ausweichend und vorwurfsvoll: »Aber, mein Kind!«

»Man sagt Muhammed«, rief die Tante, »weil Muhammed ein Muselmann
war!«

Der Hofmeister räusperte sich, errötete, nahm das Wort und bemerkte
bescheiden, Mu- und Mohammed seien ihm neu.

»Mais pas du tout«, entgegnete die Gouvernante, so gereizt, als ob sie eine
persönliche Beleidigung erfahren hätte. »N'avez- vous pas lu, monsieur,
l'oeuvre admirable de monsieur de Voltaire?«

Der Graf ersparte ihm die Antwort; er stand auf, kam auf Claire, die sich
aufgerafft hatte, zu, den Kopf vorgebeugt, die Hände, wie er pflegte, in den
Hosentaschen.

»Nun«, sagte er, »da hören Sie nun, das ist ein Muster von der
Unterhaltung, die ich in meinem Familienkreise genieße. Mohammed oder
Mahomet! ... Ist Ihnen etwas so Langweiliges schon vorgekommen? ... Ich
laß mir ja die Langeweil gefallen in einer Verdünnung, daß man dabei
einschlafen kann, aber unsere Langeweil, das ist ein Extrakt, das ist eine
Langeweil wie ein Löw; die macht einen wild.«

Die Echtheit seiner Verzweiflung stand in so drolligem Verhältnis zu ihrer
Ursache, daß Claire unwillkürlich lachen mußte. Die große Gestalt ihrer
Freundin, deren Lippen sich auch den schwersten Schicksalsschlägen
gegenüber nie zu einer Klage geöffnet hatten, tauchte vor ihr auf, und wie
neu gestählt durch den Gedanken an die Starke, wies sie die Beschwerden
des Grafen scherzend zurück. Sie machte die Taktlosigkeit, mit welcher er



sie zum Schiedsrichter zwischen sich und den Seinen aufgerufen hatte,
wieder gut, indem sie sagte: »Oh, wie ungerecht sind Sie, Herr Graf; die
Frage Gräfin Theklas ist ja interessant und besitzt überdies die schöne
Eigenschaft, lösbar zu sein, und zwar zugunsten sowohl der Mo- wie der
Ma- und der Mu-Partei.«

»Wieso? wie meinen Sie das?« riefen einige.

Die Stiftsdame versicherte, es sei ganz natürlich, und sie könne sich's
erklären. Thekla umarmte ihre Beschützerin stürmisch aus Dankbarkeit
dafür, daß sie sich ihrer angenommen hatte; Marie warf noch einige kühne
Behauptungen hin, die Widerspruch erregten. Sogar Gräfin Martha und
Graf Emil, die ältesten und zugleich die stillsten unter den Geschwistern,
von denen selbst ihre Mutter gestand, daß man sie immer nur »schweigen
höre«, nahmen teil an der Debatte.

Nach einer Viertelstunde war Leben in die Gesellschaft gekommen.
Vortreffliches leistete die Gräfin an Ausdrechselung zierlicher Phrasen. Sie
suchte den Eindruck zu verwischen, welchen vorhin der heftige Ausfall
ihres Gemahls hervorgerufen haben mochte. Sie tat es in ebenso zarter als
indirekter Weise; sie verteilte gleichmäßig Balsam an alle die Ihrigen,
sprach von der grazienhaften Unschuld ihrer Kinder und von der Süße einer
Familieneinigkeit, die wie eine Öloase auf dem Ozean des Lebens
schwimme. Nicht umhin konnte sie, sich selbst das Zeugnis auszustellen,
daß sie doch sehr gut spreche, und das gab ihr ein Hochgefühl, wie sie es
lange nicht empfunden. Aber nicht sie allein, auch die übrigen waren mit
sich zufriedener als sonst und waren es demnach auch mit den anderen
gewesen. Vergnügt hatte man sich getrennt.

Diesem ersten Erfolge Claires schloß eine ganze Reihe von Erfolgen sich
an, und wenn auch niemand im Hause Meiberg ahnte, wie schwer sie
errungen wurden, so fiel es doch keinem ein, dieselben der wacker
Ringenden zu verkümmern. Jeder erwies sich dankbar in seiner Weise. Der
Graf in grämlicher, die Gräfin in schwülstiger, die Tante in kluger, Martha
in melancholischer, Emil in schläfriger und so weiter. Nur Marie verhielt
sich ablehnend und wurde manchmal sogar aggressiv.



»Ich durchschaue Ihren Kniff«, sprach sie einmal. »Er besteht darin, jedem
von uns Gelegenheit zu geben, sein Licht leuchten zu lassen – ich will nicht
unhöflich sein, sonst würde ich sagen: sein Nachtlicht, denn über mehr
haben wir nicht zu verfügen.« Und nun erging sie sich in beißenden
Spottreden, zu denen Claire jedoch ein sehr ernstes Gesicht machte.

»Sie sind witzig, Gräfin«, sprach sie, »aber in einer Art, für welche der Sinn
mir fehlt. Ein Witz, der sich nur auf fremde Kosten äußern kann, ist von
geringer Qualität. Was mich betrifft, ich wäre zu stolz, um meinen Aufwand
an sogenanntem Geist durch andere bestreiten zu lassen.«

Marie wandte ihr den Rücken. Drei Tage lang grollte sie ihr. Am vierten
stürzte sie während der Unterrichtsstunde in das Zimmer der kleinen
Brüder, war hochrot im Gesicht, ergriff die Hand Claires und stieß hervor:
»Ich habe noch nie einen Menschen so liebgehabt wie Sie; zählen Sie von
nun an auf mich.«

Seit diesem Augenblick war Claire die Vertraute ihrer heiligsten
Geheimnisse geworden und hatte erfahren, daß die junge Gräfin innerlich
eine Revolutionärin sei, mehrere Kopien eines Bildes von Danton
angefertigt und eine große Ähnlichkeit zwischen ihren eigenen Zügen und
denen des Urhebers der Septembermorde entdeckt habe. Was alles in ihr
gärte, niemand ahnte es; aber Claire, ihre Freundin, sollte es wissen. Ja, sie
dachte sehr oft daran, wie notwendig ein Umsturz der Gesellschaft
geworden sei, besonders in Österreich, und wenn sie dreinzureden hätte –
Kammerherrnschlüssel und Sternkreuzorden würden abgeschafft werden.
Und noch etwas: In ihrer Kindheit hatte sie »Klavier gelernt«, es später
aufgegeben, um sich leidenschaftlich der Zither zu widmen, kürzlich aber
eingesehen, daß ihr Talent nach einer genialeren Ausdrucksform begehre.
Einige Tage schon trug sie sich mit dem Entschluß, ihren Eltern zu erklären,
daß sie sich entweder zur Violoncellvirtuosin ausbilden oder die Musik
ganz aufgeben wolle, damit aber auch ihr höchstes Lebensglück. Alles oder
nichts! So war sie, das war ihr Charakter. In der Freundschaft jedoch, da
gibt es keinen Charakter, da gibt es nur Vertrauen. Zum Beweis desselben
verfügte sie auch etwas eigenmächtig über das Geheimnis ihrer älteren
Schwester und teilte Claire mit, Martha habe im vorigen Jahre ein
Handschuhknöpfchen, das Herr Bretfeld bei der Stunde verlor, im



Medaillon getragen. Mit der Schwärmerei sei es jedoch vorbei, und zum
größten Glück habe Herr Bretfeld gar nichts davon bemerkt, sich vielmehr
immer kostbarer gemacht, die Stunden immer mehr abgekürzt, dadurch
nämlich, daß er stets zu spät komme, den Augenblick fortzugehen aber
pünktlich einhalte.

Die Aufmerksamkeit, mit welcher Claire dieser Mitteilung lauschte,
schmeichelte der kleinen Schwätzerin. Sie fuhr eifrig fort, von der
Exaltation vieler ihrer Freundinnen für Herrn Bretfeld zu sprechen, und
bedauerte, daß er so furchtbar verwöhnt werde. »Es ist schrecklich dumm«,
meinte sie altklug und zog dabei ihre mageren Backfischschultern in die
Höhe, »denn heiraten kann ihn ja doch keine von uns, und ich glaube, daß
er sich's auch gar nicht verlangt .... Er soll eine stille Liebe haben. Für eine
deutsche Prinzessin, an deren Hof er jeden Sommer einige Monate verlebt,
sagen die einen; für ein armes Mädchen, sagen die anderen, das aber nie
seine Frau werden darf, weil seine Familie, die stolz und reich ist, es nicht
erlaubt.«

Dieses Gespräch hinterließ einen Stachel im Herzen Claires. An die
Hindernisse, welche die Angehörigen Arnolds gegen seine Verbindung mit
ihr erheben könnten, hatte sie nicht ernstlich gedacht. Nun tat sie's, tat's in
Sorgen, die sie dem Vielgeliebten verschwieg. Nicht vorsätzlich, nicht weil
sie Scheu trug, die kurze Stunde, die er bei ihr zubrachte, zu trüben, sondern
weil sie von keiner selbstsüchtigen Sorge mehr wußte, sobald er ihre
Schwelle überschritten und seine Stimme sie begrüßt hatte. Geschah es in
freundlicher Weise, sprach Ruhe und Zufriedenheit aus seinem schönen
Gesicht, dann gab es in ihrer Seele keinen Raum mehr für eine andere
Empfindung als die der Wonne. Lag ein Schatten auf seiner Stirn, klang
leiser Unmut aus seinem Tone, gleich faßte es sie mit peinigendem
Gewissensvorwurf: Du bist schuld – und sie wünschte nichts, als
gutzumachen, was sie unbewußt gefehlt haben mochte.

Er ließ ihrer freudigen und geduldigen Liebe nicht Gerechtigkeit
widerfahren. Wie konnte sie noch freudig und geduldig sein, während er litt
und sich sehnte?

Vier Wochen waren seit seinem ersten Besuche verflossen, lange genug, um
ihm das Glück, Claire in Gegenwart ihrer Freundin sprechen zu dürfen, als



ein sehr zweifelhaftes erscheinen zu lassen. Abstoßend wirkten die
Verhältnisse im Hause der Baronin, abstoßend sie selbst auf ihn. Er gab es
auf, nach ihrem Wohlwollen zu ringen; er ließ sich in Wortwechsel mit ihr
ein, bei denen er zu oft den kürzeren zog, um der Siegerin nicht zu grollen.
Plötzlich erklärte er, sich nicht länger hinhalten lassen zu wollen, und drang
auf Entscheidung. Es war ihm Folterqual, mit anzusehen, wie Claire alle
ihre Kräfte anspannte, um Verpflichtungen abzutragen, deren sie zu
entheben er brannte. Und nichts hätte es dazu bedurft, nichts als den
Entschluß, ihren strafbaren Hochmut aufzugeben und als ihr Eigentum zu
betrachten, was ihr ohnedies gehörte – das Seine. Er wiederholte es so oft,
er war so gekränkt über die Weigerung, die sie ihm entgegensetzte, daß
Claire endlich zu schwanken begann.

Freilich mahnte die Baronin: »Laß dich nicht überreden, um keinen Preis!«
aber Claire gab im Herzen Arnold recht, wenn er sagte, daß ihm Schmach
angetan werde durch diese ihre Scheu, von ihm eine kleine materielle Hilfe
anzunehmen, von ihm, der ja sein Höchstes gegeben: seine Liebe, und das
Höchste errungen zu haben hoffe: ihre Gegenliebe.

Ungewöhnlich früh kündigte in diesem Jahre der Sommer sich an; Maitage
brachten drückende Hitze, die Luft lag schwül über der großen Stadt. Eine
schlimme Zeit für die Leutchen, die, um ihren Lebensunterhalt zu
gewinnen, wandern müssen von Haus zu Haus, jetzt durch schmale Gassen,
in welche nie ein Strahl der Sonne dringt, dann über breite Plätze, auf die
sie niederbrennt, daß die Pflastersteine zu rauchen und die Statuen und
Brunnenfiguren zu glühen scheinen. Claire sah ermüdet aus, wollte aber
nicht zugeben, daß sie es war, und scherzte über Arnolds Besorgnisse.

Die Tage, an welchen sie mehr Ruhe haben würde; rückten ohnedies mit
demjenigen heran, an welchem Emil Meiberg seine Maturitätsprüfung
ablegen sollte. Dann zog die Familie fort und entschädigte sich für ihr
ungewöhnlich langes Verweilen in der Stadt durch einen bis über den
Spätherbst hinausgedehnten Aufenthalt auf dem Lande.

»Und was gedenken Sie indessen zu tun?« fragte Arnold.

Dasselbe, was sie immer tat in der toten Saison, erhielt er zur Antwort. Ein
paar Lektionen geben – zwei bis drei, nicht der Rede wert. Auf ihren



Gängen durch die Stadt die Modemagazine studieren und sich durch den
Anblick des dort Geschauten begeistern lassen. Hilf Gott, man braucht
Ideen! Die Zeit ist da, einen Staat herzustellen, zu welchem der des vorigen
Jahres zwar das meiste Material liefert, der jenem jedoch möglichst
unähnlich sein muß. Einfach, wie es sich schickt für eine Lehrerin;
geschmackvoll, wie die feinen Leute, mit denen sie verkehrt, es verlangen.
Und wenn das zu Ende gebracht sein wird, dann sehr oft mit rechtem
Behagen die Hände in den Schoß legen. Am Abend das Fenster öffnen und
sich der Sternguckerei ergeben, die lauter Wonne und Erhebung ist.

»Schöne Ferien, die Sie sich da gönnen!« rief Arnold. »Wirklich, Sie
verlassen die Stadt nie? Unternehmen nie eine kleine Reise? Sie haben
niemals bei Sonnenuntergang auf einem Berg gestanden? Sind noch nie in
das Geheimnis eines Waldes gedrungen? Sie haben den klaren Spiegel eines
Sees nie erblickt?«

»Niemals«, fiel die Baronin ein, »wie sollte sie? .... Im Kloster, in dem sie
erzogen wurde, herrschte Klausur. Aus dem Kloster trat sie in Verhältnisse,
die sie teils am Lehrtisch, teils am Siechbett festhielten. Ohne
Erholungspausen dazwischen. Das tägliche Brot wollte täglich erworben,
die Kranken wollten täglich gepflegt werden. Man kann dem Hunger nicht
sagen: Warte, und dem Leiden nicht: Setz ein wenig aus .... Das ging so fort
bis zum Tod der Eltern, und wie es seitdem geht, wissen Sie.«

Wohl wußte er's, und er wußte auch, daß es nicht länger so fortgehen durfte.

In seine Wohnung zurückgekehrt, fand er einen eben aus Deutschland
eingetroffenen Brief: die gewöhnliche Einladung nach dem kunstsinnigen
Hof, an welchen er alljährlich berufen wurde, nur dieses Mal früher als
sonst abgesandt und dringender und schmeichelhafter denn je. Man
bereitete große musikalische Aufführungen vor und verlangte dabei nach
dem Rate und der Gegenwart des ausgezeichneten Kenners.

Die erste Regung Arnolds war: annehmen, sich losreißen, Claire ihrem
Eigensinn überlassen. Bald jedoch erschien ihm das zu grausam gegen sie
und unwürdig seiner selbst. Er wollte einen letzten, einen entscheidenden
Versuch machen, sie zum Nachgeben zu bewegen. Widerstand sie – ihre



Sache; dann hatte sie die Folgen sich selbst zuzuschreiben und mochte
sehen, wie sie die monatelange Trennung von ihm trug.

Am nächsten Tag, zur Stunde, die Claire daheim zubrachte, bevor sie sich
zu Meibergs begab, schellte er an der Wohnung der Baronin. Diese selbst
öffnete. Er ließ ihr nicht Zeit, ihn zur Rede zu stellen über sein unbefugtes
Erscheinen, entschuldigte mit kalter Höflichkeit, daß er durch Umstände
gezwungen sei, die Konsigne zu brechen, und trat an ihr vorbei in das
Zimmer. Ein Aufschrei freudiger Überraschung begrüßte ihn; Claire erhob
sich vom Arbeitstisch, an dem sie gesessen, auf das emsigste mit einer
feinen Arbeit beschäftigt. Sie hatte an einem durch einen argen Riß
beschädigten Spitzenschleier genäht, der Karoline zur raschen Heilung
anvertraut worden und heute noch abgeliefert werden mußte. Die Baronin
vermochte nicht, die kunstvolle Arbeit zu beendigen, da sie zu sehr in
Anspruch genommen war von der Pflege ihres Kranken, und so leistete
denn Claire hilfreiche Hand. Bestürzt über den ernsten und inquisitorischen
Blick, den Arnold auf sie und ihre Arbeit geworfen hatte, brachte sie diese
Erklärung hastig und errötend vor.

Er bat sie, sich nicht unterbrechen zu lassen; Claire nahm ihren Platz wieder
ein; er setzte sich ihr gegenüber, wartete, schwieg und dachte: Du bist das
Ärmste, das lebt.

Nun breitete Claire den Spitzenschleier auf dem Tische vor Arnold aus.
»Sehen Sie hierher! Das nennt man flicken. Wer entdeckt da die Spur eines
Makels?«

Er ergriff ihre Hand. »Wunderschön haben Sie es gemacht, Geliebteste, und
in edler Selbstverleugnung habe ich Ihnen Zeit dazu gelassen. Jetzt ist's
geschehen, und es gibt nichts mehr zu tun, als mich anzuhören.«

Claire blickte mit offenbarer Bangigkeit zu ihm empor. »Was ist Ihnen? Sie
sind so feierlich, ich bemerkte es schon früher. Habe ich etwas getan, das
Ihnen mißfiel?... Sprechen Sie, sprechen Sie doch!«

»Mir ist auch feierlich zumute, liebe Claire. Ich habe einen
unwiderruflichen Entschluß gefaßt und bin da, ihn zu verkünden. Unsere
Probezeit muß abgekürzt werden. Sie haben Ihre letzte Unterrichtsstunde



gegeben. Ich kann und will nicht mehr zusehen, wie Sie sich im Dienst
einer Pflicht aufreiben, deren Erfüllung ich Ihnen so leicht abzunehmen
vermag. – Geben Sie mir ein Recht dazu – ich fordere es.«

»Mein Gott, mein Gott!« sagte sie leise und gepreßt. »Was ficht Sie so
plötzlich an? – Ich bin ja nicht frei – ich kann ja nicht über mich verfügen
...« Die Stimme versagte ihr, sie rang nach Atem.

Arnold sprang auf, umschlang sie und drückte seine Lippen auf ihre Stirn.
Sie ließ es geschehen. Einen kurzen Augenblick versank für sie die Welt
mit all ihrem Leid, mit all ihren Anforderungen... Ihm aber war, als hätte er
sie nie heißer, nie besser geliebt.

»In vier Wochen sind wir verheiratet«, sprach er, »und ich entführe Sie in
unsere Alpen. Wir werden wandern, wohin es Ihnen gefällt, und wohnen,
wo Sie wollen – am Saume des Waldes, am Ufer des Sees, im grünen Tal
oder auf dem Gipfel des Berges... Haben Sie sich noch nie in die herrliche
Welt hinausgesehnt? Doch – nicht wahr? ... Sie werden diese Welt jetzt
sehen, diese fremde, niegekannte, und Ihnen wird sein, als kämen Sie in die
Heimat zurück.«

Mit immer wärmeren Worten, hingerissen von seiner eigenen Beredsamkeit,
malte er ihr die nächste Zukunft als eine Reihe von freudenhellen Tagen
aus, und sie hörte ihn lächelnd an und sagte nur manchmal: »Träume!
Träume!«

»Wirklichkeit!« rief er.

»Nein, nein – bevor ich ein neues Leben beginnen darf, muß ich mit dem
alten abgeschlossen haben. Ich muß abgeschlossen haben«, setzte sie
zagend hinzu, da er sich unwillig abwendete. »Alles kann ich von Ihnen
annehmen, nur das nicht, daß Sie meine Schuld gegen meine Toten
abtragen.«

Arnold trat einige Schritte zurück, kaum unterdrückte er den Ausdruck
seines Zornes. So verletzt fühlte er sich, so geringgeschätzt, daß er sogar
verschmähte, ihr Vorwürfe zu machen, und nur leise und heftig sprach:



»Wenn Sie mich heute mit einem Nein entlassen, so haben Sie etwas getan,
das kein später gesprochenes Ja wiedergutmachen kann.«

Auch Claire war aufgestanden. Ihre gesenkten Lider bebten, sie stützte sich
mit den Fingern der rechten Hand leicht auf den Tisch, indes die linke an
ihrer zarten Gestalt niederhing. Ein stiller Seelenkampf vollzog sich in ihr,
der keinen Ausdruck mehr fand, vielleicht keinen mehr suchte, den nur das
Zittern der fest aufeinandergepreßten Lippen verriet.

Und von neuem faßte es ihn mit unsäglichem Erbarmen. »Sie quälen sich
und mich mutwillig«, sagte er. »Wäre ich noch der, der ich war, bevor
meine Liebe zu Ihnen mich zum Schwächling machte, würde ich Ihnen
sagen: Geben Sie jetzt nach, oder lassen Sie uns jetzt scheiden... Aber ich
spreche das Wort nicht aus, weil ich fürchte, es nicht halten zu können.«

Die ganze Verwerfung seiner selbst, mit der diese Erkenntnis ihn zu erfüllen
schien, klang aus seinem Tone, und trotziger setzte er hinzu: »Sie werden
mich abermals vertrösten, und ich werde mich abermals vertrösten lassen...
Wenn es aber geschieht, wenn ich, heute abgewiesen, wiederkomme, dann
mögen Sie mich mit dem Bewußtsein empfangen, einen unversöhnlichen
Zwiespalt in mir erregt zu haben.«

»Herr Bretfeld«, stammelte Claire beschwörend, »Herr Bretfeld...« Sie war
totenblaß geworden; starr und unverwandt ruhten ihre Augen auf ihm.

Und er sah, daß er nun endlich das Rechte getroffen hatte, daß es ihm
gelungen war, ihre Kraft und ihren Stolz zu beugen... Er sah es
triumphierend und gerührt und verschloß sein Inneres der Stimme, die ihm
zuflüsterte: Der Zwiespalt, von dem du sprachst, besteht nicht – du könntest
dich losreißen, du könntest!

Zärtlich umfing er die Geliebte, indes sie sagte: »Das soll nicht sein, um
Ihre Selbstachtung darf ich Sie nicht bringen. Lieber mich um die meine«,
schaltete sie fast unhörbar ein. »Ich sage ja zu allem; nehmen Sie mich
denn, wie ich bin – ärmer als arm.«

»Ärmer als arm, aber dennoch wird Verlobung gefeiert«, wiederholte eine
scharfe Stimme. Die Baronin war eingetreten.



»So ist es«, erklärte Arnold, »heute Verlobung, in vier Wochen
Vermählung.«

Claire ergriff und küßte die Hände der alten Frau. »Verzeihe«, bat sie, »ich
bin undankbar gegen dich; ich folge ihm, ich verlasse dich, du bleibst
allein.«

»Was läge daran«, versetzte ihre Freundin; »aber du handelst unvernünftig
und infolgedessen unrecht, und das ist schlimm. – In vier Wochen?« wandte
sie sich an Bretfeld. »Da muß also von Ihnen aus alles in Ordnung gebracht
worden sein. Da haben Sie aus eigener Machtvollkommenheit das
Verhältnis zum Hause Meiberg, das Claires Zukunft gesichert hätte, gelöst.
Da haben Sie auch schon für eine Ihrer Braut gebührende Aufnahme in der
Familie Bretfeld gesorgt.«

»Das alles wird geschehen, verlassen Sie sich darauf.«

»Wird?« fragte die Baronin mit spöttischem Erstaunen, »ist noch nicht?«

»Nehmen Sie an, daß heute morgen sei«, entgegnete Arnold rasch und
gereizt, »dann wird es geschehen sein... Übrigens bin ich kein Kind, das um
Erlaubnis zu bitten braucht; ich bin gewohnt, den Meinen mit fertigen
Tatsachen entgegenzutreten; und was Claire betrifft, so ist sie keine
Sklavin.«

»Doch! entschuldigen Sie; sie ist, da sie redlich ist, Sklavin ihres Wortes«,
entgegnete die Baronin und setzte nach kurzer Pause hinzu: »Von der
Stunde an, in welcher Sie mit Ihren Verwandten gesprochen haben werden
und mit oder ohne deren Zustimmung auf Ihrer Heirat mit Claire beharren.
Bis dahin bleibt alles beim alten, das fordere ich – einen Schatten von
Mutterrecht wird mein Pflegekind mir zugestehen... Ich weiß, ich weiß –«
wehrte sie die Beteuerungen Claires ab und richtete wieder das Wort an
Arnold: »Fügen Sie sich.«

»Worein?« rief er. »In das Bewußtsein, daß Sie mir mißtraut haben vom
ersten Tage und mir mißtrauen werden bis zum letzten?«



Er wartete auf einen Widerspruch, der nicht erfolgte. »Und Sie –« brach er
aus, »und Sie, Claire?«

»Und ich«, lautete ihre Entgegnung, »vertraue Ihnen blindlings, grenzenlos;
ich sage, was Sie tun, das ist das Rechte... Aber aus Liebe zu mir
überzeugen Sie auch diese Ungläubige, die – gleichfalls aus Liebe zu mir –
gegen Sie fehlt. Erfüllen Sie ihren Wunsch.«

Er ließ sich bewegen, er gab nach.

Von ihm geleitet, trat Claire, viel zu spät – wie sie bald mit einem
Schrecken, der ihn lachen machte, entdeckte –, ihren Gang zu Meibergs an.
In der Stadt nahm er von ihr Abschied und schlug einen Weg ein, den er
noch nie freudig gegangen war, den Weg zur Wohnung seines Onkels
Johann Bretfeld. Das war der alte und kinderlose Chef des reichen Hauses,
das Orakel, vor dessen Sprüchen und Beschlüssen die sonst so steifen
Nacken der Kaufherren Bretfeld, seiner Neffen, Geschäftsteilhaber und
einstigen Erben, sich unbedingt beugten.

Claire jedoch schritt weiter, von Träumen umwoben, die sich immer
lieblicher gestalteten. In vier Wochen seine Frau ... War's denn wirklich
möglich? Geschehen solche Wunder? Verwandelt diese gütige Vorsehung,
an welcher sie nie gezweifelt hat, für manchen über alle Maßen Begnadeten
den dornenvollen Weg zum Himmel in eine Wanderung so schön und
wonnehell, daß Engel das Menschenkind darum beneiden könnten? .. .
Seligkeit ohnegleichen – seine Frau sein, seine Genossin . .. Und durch
dieses höchste Glück, das zu erkaufen kein Opfer groß genug gewesen
wäre, zugleich auch befreit werden von aller Sorge und Mühsal, den
bitteren Kampf nicht mehr kämpfen müssen, den jeder Morgen erneute und
zu dem nicht mehr jeder Morgen die alte Freudigkeit brachte...

Als Claire an ihrem Ziel anlangte und die Treppe betrat, auf welcher sie
dem Geliebten zum erstenmal begegnet war, atmete sie tief und blieb einen
Augenblick in stilles Sinnen versunken stehen.

»Fräuln!« wurde sie plötzlich angerufen. Der Portier war aus seiner Loge
getreten und winkte ihr, den Hut im Genick, mit dem silberbeschlagenen
Stock vertraulich zu. »Was ist's denn mit Ihnen? Die Herrschaften schicken



schon in einem fort fragen, ob Sie nicht haben absagen lassen, die
Herrschaften sind schon bei Tisch.«

Eilends begab Claire sich nach dem Speisesaal und fand dort in der Tat die
Familie bereits versammelt. Feierliches Schweigen empfing sie, nur
unterbrochen durch ein Freudengeschrei Chouchous, in das Baby
einstimmte. Sie wurden sofort zur Ruhe verwiesen. Die Gräfin heftete auf
Claire, als diese, sie begrüßend, an der Tafel Platz nahm, einen langen
vorwurfsvollen Blick, senkte ihn dann auf ihren wohlbesetzten Teller und
führte mit verächtlicher Leidensmiene einen Bissen nach dem anderen
langsam zum Munde. Die Komtessen und Gräflein guckten voll mehr oder
minder unschuldiger Schadenfreude abwechselnd Mama und Claire an, und
Chouchou und Baby, die seit dem Eintreten der letzteren in einen Kampf
mit ihren Bonnen geraten waren, machten sich plötzlich von ihren
Bändigerinnen los und stürzten jubelnd auf Claire zu. Mit Donnerstimme
befahl der Graf die kecken kleinen Gesellen auf ihre Sessel zurück, und als
die unversehens Angewetterten vor Schrecken in Geheul ausbrachen,
wurden sie in ihre Zimmer geschickt.

Nach dieser Katastrophe trat eine wahre Kirchhofsstille ein. Unhörbar für
jeden außer für den, an den es gerichtet war, machte die Stiftsdame dem
Hofmeister das Geständnis, daß »in ihr alles koche«. Die Gräfin aber salzte
den Spargel, den sie eben aß, mit einer Träne.

Nach kurzer Weile erlaubte sich Claire, beim Grafen Fürsprache für ihre
Zöglinge einzulegen; er aber reagierte nicht darauf, sondern sprach: »Sie
unpünktlich, Fräulein Dübois! Die Welt steht nicht mehr lang... Ei, ei,
Fräulein Dübois, unpünktlich zum erstenmal im Leben!«

»Lassen Sie mir das als Entschuldigung gelten, Herr Graf«, entgegnete
Claire mit wunderbarer Gelassenheit.

»Was haben Sie denn für ein Gewissen?« flüsterte Marie, ihre Nachbarin,
ihr neckend zu. »Sie versündigen sich gegen die Hausordnung, richten ein
Familienunglück an und geraten darüber nicht einmal ein bißchen in
Verzweiflung.«



Nun erhob die Gräfin ihr betrübtes Angesicht. »Es ist doch außerordentlich
merkwürdig, daß...« Der Satz blieb unvollendet, dank der stets geübten
Selbstüberwindung der edlen Frau und ihrer Rücksicht gegen Untergebene.
Erst zwei Stunden später, als sie mit ihrer Schwester ins Theater fuhr,
begann sie von neuem: »Es ist doch außerordentlich merkwürdig, daß
Fräulein Claire es nicht der Mühe wert gefunden hat, ihr langes Ausbleiben
zu entschuldigen.«

»Das kommt daher«, erwiderte die Stiftsdame, »daß ihr sie verwöhnt habt.
Ich sage immer, man darf die Leute nicht verwöhnen.«

»Onkel und Tante zu Hause?« fragte Arnold, in das große kahle Vorzimmer
der Wohnung Johann Bretfelds tretend.

»Jawohl«, antwortete die Zofe, an welche er seine Worte gerichtet hatte.
»Die Herren August und Vincenz haben da gespeist und die Damen auch,
und –« setzte sie hinzu und zupfte schmunzelnd an ihrer weißen Schürze,
»das Fräulein Josephine Bretfeld ist auch da.«

Josephine Bretfeld... die einzige Tochter des Konsuls Bretfeld, die ihm von
den Seinen bestimmte Braut, das junge Mädchen, mit dem
zusammenzutreffen er sich bis jetzt so standhaft geweigert – sie hier?

»Ist heute aus Paris angekommen mit dem Herrn Papa und bei uns
abgestiegen«, fuhr die Zofe fort, nicht ohne Ergötzen an der Bestürzung, die
ihre Nachricht hervorgebracht hatte.

Arnold griff rasch in die Westentasche, zog ein paar zerknitterte
Guldenscheine heraus und drückte sie der Dienerin in die Hand. »Sagen Sie
niemand, daß ich hier gewesen bin«, sprach er, indem er sich hastig dem
Ausgang zuwandte. – Da wurde die Tür des Speisezimmers aufgerissen,
und August erschien.

»Nun, Musikus, bist einmal da?« rief er dem Bruder zu und wiegte dabei
behaglich seine hohe schmächtige Gestalt mit der eingedrückten Brust und
den vorgebogenen Schultern. »Wir haben dich vom Fenster aus kommen
sehen und alle gelacht über den Zufall, der dich gerade heute herführt. Nur
herein also, nur herein.« Er schwankte voraus wie ein Boot im Winde, die



Türen hinter sich offen lassend, und Arnold blieb nichts übrig, als ihm
durch eine Reihe steif und unwohnlich eingerichteter Gemächer bis in den
Salon zu folgen.

Da saß der wohlbekannte Kreis in der wohlbekannten Weise. Auf dem
altmodischen, mit rotem Brokat überzogenen Kanapee die alte Tante
Johanna in silbergrauem Taffet mit einer gewaltigen weißen Haube auf dem
noch stramm gehaltenen Kopfe. Rechts und links von ihr auf geradlehnigen
Fauteuils ihre Nichten, die Zwillingsschwestern Elise und Berta, zwei
strenge Schönheiten, mittelgroß, wohlproportioniert, mit länglichen
ebenmäßigen Gesichtern, die bereits zur Üppigkeit neigenden
Körperformen in eng anliegenden Küraßtaillen von gelbbraunem Atlas
eingedämmt. Den Damen gegenüber verschwand beinahe in einem großen
tiefen Lehnstuhl der greise und winzige Chef des Hauses Bretfeld. Seine
Füße, die nicht bis zum Fußboden gereicht hätten, ruhten auf einem
Schemel. Er horchte, den Mund halb geöffnet, mit der Neugier der Tauben
nach allen Seiten hin und schien kein Wort des geführten Gespräches
verlieren zu wollen.

»Arnold ist da!« rief August ihm nun zu und beugte sich zu ihm nieder.

»Wer?« fragte der Greis.

»Arnold«, wiederholte, ihm ins andere, ins bessere Ohr schreiend, sein
Neffe Vincenz. Das war der »elegante« Vincenz, das leibhaftige Widerspiel
Augusts. Kurz und gedrungen, schwarzäugig, schwarzbärtig, zu sorgfältig
gekleidet, zu gut frisiert, den kleinen Finger jeder Hand mit einem Ring
geschmückt, dessen Brillant fixsternmäßig funkelte.

Der Anblick dieser Ringe genügte sonst, um Arnolds Spott zu reizen und in
ihm die Lust zu erwecken, den kargen Vorrat von abgedroschenen Spaßen,
aus dem das Unterhaltungsbedürfnis der Seinen gedeckt wurde, mit einigen
lustigen Witzen aufzufrischen. Heute fertigte er die Familie mit einer
kurzen Begrüßung ab. Seine ganze, seine staunende Aufmerksamkeit wurde
von der neuen Erscheinung in Anspruch genommen, die er bei seinen
Angehörigen traf, von dem Mädchen, das er sich eben angeschickt hatte zu
fliehen ... Himmel und Erde! wie schön war dieses schlanke Geschöpf mit
den herrlichen aschblonden Haaren, das ihn aus großen Augen ansah und



seine tiefe Verbeugung so unbefangen erwiderte, daß kein Zweifel walten
konnte über ihre Unkenntnis der Absichten, welche ihr Vater mit dem
Besuch der Verwandten in Wien verband – im vorigen Jahre wenigstens
verbunden hatte, als Arnold, der Wahl, die seine Brüder für ihn getroffen,
mißtrauend, einer Begegnung mit dem Gegenstand derselben schnöde
ausgewichen war. Wer konnte aber auch den schwerfälligen Kaufleuten,
den Männern ihrer Frauen, einen so ausgezeichneten Geschmack zutrauen?
Sie waren aus Paris gekommen, entzückt von ihrer Nichte Josephine und
deren Lob in allen Tonarten singend. Arnold jedoch hatte aus ihren Hymnen
nichts herausgehört als den Schrei der Sympathie der Millionen des Hauses
Bretfeld senior für die Millionen des Hauses Bretfeld junior. Welch ein
Irrtum, welch ein Unrecht, an dem anmutigen Wesen begangen, das jetzt
vor ihm stand, so natürlich, so einfach, so ernst – und so jung!... so jung! –
Welcher Kontrast zwischen der liebenswürdig ungezwungenen Art und
Weise dieses weltgewandten Kindes und den hölzernen Manieren seiner
Schwägerinnen, die immer verfangen in einem Netz von Ansprüchen und
doch immer verlegen waren und zweierlei Benehmen hatten, eines für die
Gesellschaft und eines für das Haus.

Arnold mußte bekennen: die Absicht, die seine Brüder mit ihm gehabt, war
eine gute gewesen. – Unglaublich nur, unverzeihlich fast erschien ihm, daß
er, der Bräutigam von drei Stunden, ein Auge haben konnte, ein waches und
scharfsichtiges Auge für die Vorzüge eines anderen Wesens als desjenigen,
das er erkoren und errungen. Indessen war ja sein Schicksal besiegelt und
das Wohlgefallen, welches das schöne Mädchen ihm einflößte, ein rein
künstlerisches. Immer behaglicher gab er sich dem Vergnügen, mit ihr zu
plaudern, hin und fand die Störung höchst unangenehm, die der Vater
Josephinens verursachte, als er erschien, um sie zur Oper abzuholen.

Konsul Bretfeld kam vom Diner beim Handelsminister und war gar
freundlich anzuschauen, wie er daherschnellte, federnden Ganges, im
Schmucke seiner vielen Orden. Sein rundes, rötliches, von
Selbstzufriedenheit strahlendes Gesicht verdüsterte sich, als er Arnold
gewahrte, und ziemlich trocken erwiderte er auf dessen Anrede: »Noch
nicht zu Hofe gefahren, Herr Vetter? Hat es damit in diesem Jahre weniger
Eile als im verflossenen? Oder ist noch keine Einladung erfolgt?«



»Doch«, antwortete Arnold, »ich habe sie bereits erhalten.«

»Und ihr noch nicht entsprochen?«

»Noch nicht; es ist sogar wahrscheinlich, daß ich sie ablehnen werde.«

»Hahaha!« platzte August heraus und rieb sich geräuschvoll die knochigen
Hände.

»Johanna, was hat er gesagt?« rief der Chef des Hauses seiner Frau über
den Tisch zu. Vincenz kicherte, Elise und Berta sahen ihre Männer mit zur
Ordnung verweisenden Blicken an. Der Konsul aber näherte sich der Tante,
küßte ihr zierlich die Hand, versprach, nach dem Theater seine Tochter
persönlich in das gastfreie Verwandtenhaus zurückzugeleiten, winkte dem
Mädchen voranzugehen und empfahl sich, von August und Vincenz
geleitet. Gern wäre Arnold dem Beispiel der beiden gefolgt, doch
widerstand er dieser Versuchung und setzte sich auf den von Vincenz
verlassenen Sessel an die Seite seines Oheims. Der Greis hob den Kopf.
»Nun, was sagst du?« fragte er gespannt. »Sprich aber laut, daß ich's hören
kann.«

»Hören Sie denn, lieber Onkel«, nahm Arnold nach einer Pause, während
welcher seine Brüder wieder in den Salon getreten waren, das Wort. »Ich
bin gekommen, um Ihnen, meiner verehrten Tante und meinen
Geschwistern mitzuteilen ...« Die Ruhe, mit der er begonnen hatte, drohte
ihn zu verlassen, und mit erzwungener Festigkeit schloß er: »Daß ich mich
heute verlobt habe.«

»Verlobt!« Alle Lippen wiederholten das Wort, teils erschrocken, teils
ungläubig, nur August lachte: »Dummer Spaß!«

Den Onkel überkam plötzlich eine große Lustigkeit. »Ei der Tausend – da
schau einer den Burschen an!« Er schlug mit dem geballten Fäustchen, so
stark er konnte, auf Arnolds Knie. »Er macht Spaße über seine Verlobung ...
dürfte bald Ernst werden, was? Nun, wie sieht sie aus, die Braut? ... Ist sie
reich? ist sie schön? wie heißt sie?«

»Sie ist nicht reich und heißt Claire Dübois.«



»Wie?« fragte der Alte, der schlecht verstanden zu haben glaubte, und
Arnold rief ihm den Namen noch einmal laut ins Ohr.

Es entstand eine allgemeine Stille.

Elise unterbrach dieselbe zuerst, indem sie mit schneidendem Spotte
sprach: »Ich entsinne mich eines Tanzmeisters Dübois.«

»Ganz recht«, entgegnete Arnold, und seine Wimpern zuckten, »dessen
Tochter ist meine Braut.«

Der kleine Onkel wand sich vor Lachen in seinem großen Fauteuil, und
Tante Johanna lachte mit, sehr erfreut, ihren alten Herrn so munter zu
sehen. Die beiden Schwestern blieben stumm; August sagte noch einmal:
»Dummer Spaß«, und Vincenz brummte: »Willst du uns zum besten haben?
... Du – und eine Tanzmeisterin!«

»Das ist sie nicht... lernt sie doch kennen... erlaubt mir, euch meine Braut
vorzustellen.«

Ein ablehnender Ausruf der drei Damen beantwortete diese Zumutung.
August und Vincenz traten dem jüngeren Bruder entgegen, der sich
seinerseits erhob. Niemals, erklärten sie, werde Fräulein Dübois ihre
Schwelle überschreiten; den Vorschlag, Erkundigungen nach ihr
einzuziehen, wiesen sie entschieden von sich. Nicht einmal einen Tag lang
sollte es heißen, die Familie erwäge, fasse das Undenkbare als eine
Möglichkeit ins Auge.

»Du irrst, Arnold«, mischte Elise sich in den Streit, »wenn du glaubst, daß
ich deine Erkorene niemals gesehen habe. Ich besinne mich jetzt, ihr in
einem Hause begegnet zu sein, in dem sie Lektionen gab. Eine verblühte
Person, mein Lieber, die sich auf die Jugendliche spielt.«

»Verblüht auch?« polterte Vincenz, »dafür aber natürlich um so erfahrener.
Oh, du Musikus! – sich so fangen zu lassen von einer Intrigantin, einer
Tänzerin, einer Französin.«



»Kein Wort über sie!« rief Arnold; aber er wurde überstimmt. Was wußte er
von der Welt, er, ein Bewohner von Wolkenkuckucksheim, von Natur dazu
verurteilt, hinters Licht geführt, betrogen und ausgebeutet zu werden.

Ein häßlicher Kampf entspann sich. Jeder Ausdruck von Gutmütigkeit war
aus dem fahlen Gesicht Augusts verschwunden, der elegante Vincenz hatte
sich in einen plumpen, Verleumdungen hervorstoßenden Gesellen
verwandelt. Arnold öffnete den Mund nicht mehr. Wie fern stehen mir diese
Menschen, dachte der Freund des Schönen.

Mit regstem Interesse horchte der greise Oheim dem laut geführten Streit
seiner Neffen.

»Bleibst du trotzdem dabei?« ließ August seinen Bruder an.

»Ich bleibe dabei«, erhielt er zur Antwort.

»Johanna, was hat er gesagt?« kreischte der Chef.

Seine Frau gab ihm einen Wink; sie standen auf und schritten Arm in Arm
in das Nebenzimmer, wo man sie trotz der verschlossenen Tür sprechen
hörte. Ihre Unterredung war bald zu einem Schlusse gelangt, und feierlich
traten sie wieder ein und auf den Helden dieser Familienszene zu.

»Du heiratest also wirklich die Tänzerin?« fragte der Greis.

»Ich heirate Claire Dübois.«

»Nun denn, Arnold, mein Junge« – die kleine Gestalt des Alten schien noch
mehr in sich zusammenzuschrumpfen, und sein kahler, eckiger Kopf zitterte
heftig –, »nun denn, so muß ich dich enterben. Es tut mir leid, mein Junge,
aber Bretfeldsches Geld darf nicht auf Tanzmeisterkinder übergehen.«

»Es ist kein Geld wie ein anderes«, sprach die Tante, »es ist in ehrenwerter
Arbeit erworbenes Geld, das wir nur ehrenwerten Händen anvertrauen
wollen.«

»Vincenz«, befahl der Onkel, »geh hinüber ins Kontor und bringe mir
Arnolds conto corrente.«



Wenige Minuten später legte Vincenz ein großes Buch auf den Tisch, vor
das der Chef sich stellte und dessen lange Zifferreihen er musterte wie ein
Feldherr seine Truppen. Jetzt sollte mit dem Musikus abgerechnet werden.
Bisher hatte man es nicht getan, sondern ihm die Summen gegeben, die er
verlangte. Wenn er viel Geld ausgab für seine Musikinstrumente oder seine
Bildersammlung, sagte August höchstens: »Bist ein Klavier- und Geigen-
Don-Juan«, oder: »Schon wieder ein Bild gekauft? Mußt immer Bilderln
anschauen wie ein kleines Kind.«

Und immer war vom alten Herrn entschieden worden: »Zahlt, aber nicht
von dem Seinen, ich streck ihm vor. Solang er's nicht ärger treibt, streck ich
vor. Laßt ihm das Seine nur beisammen.«

Der alte Herr hatte ihn ein für allemal akzeptiert als den Unmündigen in der
Familie, für dessen Wohl gesorgt werden muß, weil er nicht selbst dafür zu
sorgen versteht. Eine andere Gestalt jedoch nehmen die Dinge an, wenn der
liebe Junge sich loslöst aus dem Verband des Hauses, wenn man nicht mehr
den zukünftigen Erben in ihm zu schonen hat.

»Soll und Haben«, murmelte der Greis.

August und Vincenz zogen Bleistifte und Blocks aus den Taschen und
schrieben mit fast komischer Geschwindigkeit Zahlen auf; der Chef
rechnete im Kopfe.

»39651 Gulden und 40 Kreuzer«, sprach er nach kurzer Zeit, und zugleich
legten August und Vincenz ihre Blocks vor ihn hin und wiederholten:
»39651 Gulden und 40 Kreuzer.«

»Wenn ich mich bezahlt mache – und ich werde mich bezahlt machen –,
heute dein ganzes Vermögen, mein lieber Junge«, sagte Onkel Johann.

»Wie?« rief Arnold in Bestürzung aus.

»Ja, ja, lieber Junge, du hättest das längst wissen können, wenn du dich um
deine Sache gekümmert hättest. Deine Eltern haben Vincenz und dich auf
den Pflichtteil gesetzt, damit August das Geschäft in der alten glänzenden
Weise fortführen könne. Der hier« – er wies auf Vincenz – »ist ein Mehrer,



hat auch vernünftig geheiratet; das Seine ist gewachsen. Du bist ein Zehrer,
willst nicht vernünftig heiraten; das Deine ist zusammengeschmolzen und
wird bald nichts mehr sein. Die arme Tänzerin, ich muß sie bedauern. Sie
hat sich verrechnet. Du wirst als Ehemann nicht so großmütig gegen sie
sein können, wie du es gewiß als Courmacher gewesen bist.«

»Onkel!« schrie Arnold gepeinigt; und der Alte hob sogleich wieder an mit
seiner schrillen und zitternden Stimme: »Ich bitte dich, überleg's! Sie besitzt
keinen der äußeren Vorzüge, die uns Männer blenden und hinreißen, aus
eigenem Antrieb Dummheiten zu machen; ihre Reize haben dich nicht
verführt, du kannst nur gefangen worden sein... Sei doch kein Narr und sieh
es ein: eine solche Verblendung ist kein Unglück mehr, ist eine Schande.«

Die Zustimmung der übrigen begrüßte diesen Ausruf des Chefs, und Arnold
wußte, daß er sich sechs Menschen und einer Meinung gegenüberbefand,
einer unerschütterlichen Meinung, in welcher Claire ungesehen gerichtet
und ungehört verdammt war.

Jede gute Regung in ihm bäumte sich auf gegen diese engherzige grausame
Ungerechtigkeit, und stolz aufgerichtet im Gefühl seines höheren Wertes
sprach er: »Ich bin nicht verblendet, ihr seid es, und zwar in der Weise, die
eurer Phantasie entspricht. Ich hätte nichts anderes erwarten sollen. Nun
bleibt mir die ewige Reue, den Namen Claires vor euch genannt zu haben.«

»Johanna, was sagt er?« rief der Greis, und Arnold, der sich schon zum
Gehen gewendet hatte, sah, noch einen letzten Blick zurückwerfend, daß
die Augen des Alten mit einem Ausdruck schmerzlicher Bangigkeit auf ihn
gerichtet waren.

Am nächsten Tage beklagten sich die Eltern der Gräfin Meiberg darüber,
daß Claire gestern bei der Partie sehr zerstreut und gar nicht wie sonst
gewesen, auch ungewöhnlich früh fortgegangen sei. Was mag sie gehabt
haben? Vielleicht Migräne? Die meisten Lehrerinnen haben Migräne.
Bisher war Claire von diesem Übel verschont geblieben; wie fatal, wenn es
sich gerade jetzt, da man ein dauerndes Engagement mit ihr abgeschlossen,
einstellte.



Von dieser Besorgnis erfüllt, begab sich die Gräfin nach der Kinderstube, in
welcher Claire, wenn sie heute pünktlich gewesen, vor fünf Minuten
eingetroffen sein mußte.

Sie war da. Sie saß am Tische zwischen Chouchou und Baby und erzählte
ihnen eine Geschichte, eine durchaus nicht traurige, sondern eine lustige
Geschichte, über welche die kleinen Jungen schon oft herzlich gelacht
hatten. Heute aber lachten sie nicht. Sie sahen vielmehr ganz verdutzt drein
und starrten regungslos und unverwandt auf den Mund der Erzählerin.
Diesen hübschen und edlen Mund umspielte, während er von heiteren
Dingen sprach, ein unstet flatternder Leidenszug, und sooft Claire auch
versuchte, ihre kleinen Zöglinge freundlich und heiter anzublicken, immer
wieder senkten sich ihre Lider rasch und unwillkürlich. Die Gräfin war an
den Tisch getreten, nachdem sie Claire durch einige Worte aufgefordert
hatte, sich nicht unterbrechen zu lassen. In der Art, in welcher Mama das
tat, mußte etwas liegen, das Chouchou nicht gefiel und das er gutzumachen
wünschte. Plötzlich sprang er auf und klopfte mit seiner kleinen Hand derb
und zärtlich die Wange seiner Freundin. Sie wollte es ihm verweisen,
vermochte aber weder zu sprechen noch die Tränen, die ihr in die Augen
traten, zurückzudrängen.

Das sehen, sich Claire an den Hals werfen und mit ihr weinen, war eins für
Chouchou und für seinen getreuen Nachahmer Baby. Mit größter Mühe
hätte die Gräfin eine bessere Gelegenheit gerührt zu werden nicht finden
können. Seltsamerweise machte sie von derselben keinen Gebrauch. Ihre
Ergriffenheit bildete nicht wie gewöhnlich einen feuchten Niederschlag,
sondern kristallisierte zu Eis. Es wurde ordentlich kühl im Zimmer, als sie
den Blick ihrer lichten Augen über Claire hinweggleiten ließ, ihn auf eine
sinnbildliche Darstellung der Caritas heftete, die an der Wand hing, und
sprach: »Gestern sind Sie zu spät zu uns gekommen und sind zu früh
fortgegangen, heute machen Sie meinen Kindern eine Szene. Das geht
nicht; es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, daß das nicht geht. Besonders
nicht diesen Kindern gegenüber, denen ihr Vater vorwirft – und ihr Vater
wirft immer nur mit Recht vor –, daß sie den ganzen Tag nichts tun als
weinen.«



»Sie werden nicht mehr weinen, es ist schon vorbei; nicht wahr, Chouchou
und Baby?« sagte Claire, die wieder Herrin ihrer selbst geworden war, sich
erhoben und die Standrede der Gräfin schweigend angehört hatte.

Die letztere öffnete ihre schmalen, immer trockenen Lippen nur noch zu
den Worten: »Wir wollen sehen«, und schritt mit unnachahmlicher Hoheit
aus dem Zimmer.

Noch eine Unterrichtsstunde gab Claire an dem Vormittage, dann eilte sie
heim wie gejagt.

»Keine Nachricht?« war ihre erste hastig hervorgestoßene Frage an die
Baronin, und diese schüttelte, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen, verneinend
den Kopf.

Claire setzte sich ihr gegenüber. »Er wird selbst kommen wollen«, sagte sie,
»er weiß, daß ich bis drei Uhr zu Hause bin.«

»Möglich«, erwiderte Karoline, und lange Zeit wurde kein Wort mehr
gesprochen.

»Weißt du, was ich meine?« unterbrach Claire endlich das Schweigen. »Es
ist so: er hat gestern seiner Familie seine Verlobung mit mir angezeigt, und
seine Familie hat die Kunde« – sie machte einen mißlungenen Versuch,
einen leichten und scherzenden Ton anzuschlagen – »mit geringer
Begeisterung aufgenommen.«

»Wahrscheinlich.«

»Und jetzt kämpft er für mich, um mich.«

»Er kämpft?... Sagte er nicht, daß er gewohnt sei, seiner Familie mit
fertigen Tatsachen entgegenzutreten?«

»Er sagte es; aber er kennt mich, er täuscht sich nicht über die Qual, die der
Gedanke mir verursachen würde, schuld zu sein an einer Entfremdung
zwischen ihm und den Seinen. Darum bemüht er sich, mir die Pfade zu
ebnen... Offene Arme sollen mich empfangen, das will er; und wie dank ich



ihm!... Ich könnte es ja nicht verwinden, seine Frau –« Claire wiederholte
die letzten Worte mit dem Ausdruck des höchsten Stolzes, »seine Frau zu
sein und nicht aufgenommen, wie es ihm gebührt, von denen, die ihm die
Nächsten sind.«

An der Haustür wurde geschellt – Claire stieß einen leisen bebenden Schrei
des Jubels aus und eilte ins Vorgemach. Nach wenigen Minuten kehrte sie
zurück – allein.

»Ein Diener der Gräfin Küstin«, sprach sie, »hat das Geld für die
Ausbesserung des Spitzenschleiers gebracht. Ich habe den Empfang in
deinem Namen quittiert. Die Gräfin läßt sagen, die Rechnung sei sehr hoch
gestellt gewesen.«

»Wenn Leute, die von Arbeit keinen Begriff haben, sich doch nicht
unterfangen wollten, Arbeit zu taxieren«, entgegnete Karoline und stickte
weiter.

Claire schloß die Augen; ihre Hände ruhten müßig in ihrem Schoße. Das
Bewußtsein der Zeit, die verstrich, ergriff sie beklemmend wie etwas
physisch Fühlbares. Entsetzlich langsam für die sehnsüchtige Erwartung,
fürchterlich rasch für die getäuschte Hoffnung rannen die Stunden dahin.

Manchmal stand die Baronin auf, ging, nach ihrem Kranken zu sehen, und
kam dann wieder an den Stickrahmen zurück. Claire wandte den Blick nicht
zu ihrer Freundin; sie war gewiß, wenn sie es täte, würde sie einem strengen
Antlitz begegnen, auf dem sich Unzufriedenheit mit ihr malte.

»Halb drei Uhr«, sprach Frau Karoline plötzlich, »du mußt nun fort.«

Die Angeredete fuhr zusammen. »Und wenn ich nicht ginge?« fragte sie
zögernd.

»Tätest du eben unrecht«, lautete die Antwort.

Eine Viertelstunde später befand sich Claire auf der Wanderung zu
Meibergs. Sie ahnte nicht, als sie, die Brücke zum Stadtpark überschreitend,
am Kastanienwäldchen vorüberging, daß sich von einer Bank in demselben



ein junger schlanker Mann erhoben hatte, der nun auf den Weg trat, den sie
eingeschlagen, und ihr nachsah, solange er sie irgend erblicken konnte. Ihm
war nicht wohl zumute, sein Mund bebte schmerzlich, seine Brauen zogen
sich zusammen. Er stieß den Fuß heftig gegen den Boden, er dachte: Arme
Claire! Mitleid mit ihr schwellte sein Herz und Groll und Haß gegen
diejenigen, die nicht zulassen wollten, daß sie glücklich werde.

Auch er hatte schwere Stunden gehabt und zum erstenmal in seinem Leben
eine Nacht in heißem Seelenkampfe durchwacht. Von der Unterredung mit
seinen Angehörigen war er in seine Wohnung heimgekehrt und rastlos auf
und ab geschritten in den hellen, mit künstlerischem Schönheitssinn
ausgeschmückten Räumen. Der Augenblick, in welchem er Claire
hierherführen und ihr sagen würde: Tritt ein, schalte und walte, du bist in
deinem Eigentum, der köstliche Augenblick, den er sich so freudig
ausgemalt, sollte niemals kommen. Was Arnold der Erwählten jetzt zu
bieten hatte, war nicht mehr Wohlstand; diese Wohnung paßte nicht mehr
zu den Verhältnissen, in welche er von heute an getreten war; sie mußte
aufgegeben und ihre besten Zierden, um die Reichere, als er gewesen, ihn
gar oft beneidet hatten, mußten verkauft werden. Es hieß Geld schaffen. Der
neue Haushalt, wenn auch noch so bescheiden, mußte errichtet werden. Und
dann sollte man leben, und daß man es von den schmalen Renten könne, die
sein zusammengeschmolzenes Vermögen abwerfen werde, fiel Arnold nicht
ein. Verdienen galt's, beträchtlich verdienen! In welcher Weise, lag auf der
Hand. Aber ein wahrer Greuel war ihm diese Weise – schon damals, als er
sie spielend, mit der hochmütigen Gleichgültigkeit des vielumworbenen
»finishing master's«, betrieb. Er pflegte über die Preise zu spotten, mit
denen man den Vorzug erkaufte, sich des Unterrichts Herrn Bretfelds
rühmen zu dürfen, und ließ das aufgedrungene Geld, das ihn für die
Langeweile des »Stundengebens« doch nicht entschädigte, achtlos durch
die Finger gleiten. Daß er auf Erwerb keinen Wert legte, das bewies die
Lässigkeit, mit welcher er sein so überaus einträgliches Lehramt versah. Als
er sich eine Zeitlang, den Begegnungen mit Claire zuliebe, regelmäßig bei
Meibergs eingefunden hatte, erregte diese Pünktlichkeit den Neid aller
seiner übrigen Schülerinnen.

Gewesen, diese Zeiten! eine neue Ära beginnt. Der interessante, der schöne,
der reiche Herr Bretfeld versäumt keine Lektion mehr... Wie merkwürdig! –



Ja, er hat eine »dumme Heirat« gemacht und braucht jetzt sein Honorar.
Steht es so? – Nun, wenn das Honorar gebraucht wird, dann wird es
zugleich billiger, das ist ganz natürlich; und mit seiner »dummen Heirat«
und mit seinen billigen Honoraren sinkt Herr Bretfeld von seiner Höhe,
sinkt herab zum Lehrer, den man aus Höflichkeit »Herr Professor« nennt
und – ausschließt. Die Zeit wird bald dahin sein, in welcher Arnolds Name
sein Titel war und ihm die exklusivsten Kreise zugänglich gemacht hatte. Er
sah ganz genau, was ihm bevorstand, er kannte die Menschen und das
Leben besser, als seine Angehörigen sich's träumen ließen, die meinten, daß
einer, der vom Weltmarkt nichts versteht, von der Welt überhaupt nichts
weiß. Er gab keiner Täuschung Raum, gestand sich, daß alles verfehlt sei,
auch der Geliebten gegenüber, alles. Eine glänzende Zukunft hatte er ihr zu
bereiten versprochen, und was er ihr in Wirklichkeit zu bieten vermochte,
war nichts anderes als eine Fortsetzung ihrer jetzigen Existenz. Der
Gedanke an Claire war ihm der bitterste; die lange Nacht hindurch quälte er
sich damit, eine Hilfe, einen Ausweg zu suchen, entwarf die
abenteuerlichsten Pläne, zog die unmöglichsten Wenn ins Bereich seiner
Erwägungen, nur das eine nicht: Wenn die Meinen nachgeben würden!. ..
Die gaben nicht nach; die hatten gesprochen, und wie sie es heute getan,
würden sie es in zehn Jahren wieder tun.

Am Morgen verließ er seine Wohnung und wanderte ziellos in den Straßen
umher. Er nahm sich vor, Claire nicht zu schonen, ihr die ganze Wahrheit zu
sagen. Und wenn sie dann, wie es ihr so ähnlich sah, werde zurücktreten
wollen, dann werde er es nicht zugeben – um keinen Preis... Was wäre ich,
wenn ich das vermöchte, was wäre ich! wiederholte er zahllose Male leise
vor sich hin.

In den Stunden, in welchen sie so bang auf ihn gewartet, war er zum
Entschluß gekommen, die schlimme Kunde, die er ihr mitzuteilen hatte,
nicht selbst zu bringen. Zu grausam für sie, zu peinlich für ihn erschien ihm
das, und so hatte er des Augenblickes geharrt, in dem Claire die zweite
Hälfte ihres Tagewerks begann, und schlug nun den Weg, den sie eben
gegangen war, in entgegengesetzter Richtung ein.

Unweit von dem Hause, dem er zuschritt, wurde er von einem Mietwagen
überholt, der vor dem Tore desselben anhielt.



Langsam öffnete sich der Schlag, eine kleine Greisengestalt entstieg ihm,
schwankte, unsicher auf einen Stock gestützt, über das Trottoir und
verschwand im Eingang.

Arnold blieb, starr vor Überraschung, stehen.

Nach einer Weile bog er dann in die nächste Seitenstraße ein und spähte
von dort nach dem Tor hinüber. Kaum eine Viertelstunde verging, und der
Greis kehrte zurück, gab dem seiner wartenden Kutscher ein Zeichen und
kauerte sich hastig, als fürchte er gesehen zu werden, in eine Ecke des
Gefährts, das mit ihm davonrollte.

Arnold aber eilte ins Haus, rannte die Treppe empor, und von der Baronin
auf sein Schellen eingelassen, stürmte er ihr nach in das Zimmer.

»Mein Onkel war bei Ihnen. Was hat er hier gewollt?« fragte er, ergriff
beide Hände der alten Frau und schüttelte sie heftig, kaum wissend, was er
tat.

Freundlicher, als es jemals geschehen, blickte ihm Karoline in das glühende
Gesicht. »Er hat Ihnen eine unangenehme Erörterung erspart«, sagte sie.
»Sie brauchen mir nichts mehr zu erzählen. Hingegen habe ich Ihnen eine
Botschaft zu verkündigen, die Sie in Staunen setzen wird. Ihr Onkel – ja,
das Alter zerbröckelt sogar den Stein und erweicht einen Bretfeld –, Ihr
Onkel meldet Ihnen durch mich, daß er Ihnen acht Tage Bedenkzeit läßt.«

»Was soll das?« rief Arnold. »In acht Tagen werde ich wollen, was ich
heute will!«

»Und in acht Monaten, und vielleicht früher schon, blutig bereuen, so
gewollt zu haben. Warum gewollt? Nicht weil eine allmächtige Liebe und
Leidenschaft Sie treibt, nein, aus Eitelkeit, aus Trotz, weil Ihnen der Mut
fehlt zu sagen: Ich bitte um Entschuldigung, ich habe mich geirrt.«

»Der Mut? ... das heißt die Schamlosigkeit!«

Die Baronin beantwortete diesen Ausruf mit einer Gebärde unsagbarer
Geringschätzung.



»Lauter falsche Empfindungen«, sprach sie, »lauter Hohlheit, lauter Schein.
Ein bißchen ehrlicher Zynismus wäre mir lieber. Seien Sie doch einmal
aufrichtig mit Arnold Bretfeld, Herr Arnold Bretfeld! Sie haben
nachgedacht, ich sehe es Ihnen an; Sie wissen, welche Zukunft mit Ihnen zu
teilen Sie Claire einladen. Eine Zukunft voll Mühen, denen Sie nicht
gewachsen sind.«

Sie hielt ihm die eindringlichste von allen Reden, eine Rede, die aussprach,
was er sich selbst im stillen schon gesagt, nur klarer, nur schneidiger. Kalt
und unerbittlich schilderte sie ihn, wie er war, entkleidete ihn Stück für
Stück seiner erborgten Herrlichkeiten und ergoß den grausamsten Hohn
über das, was übrigblieb.

Er suchte sich zu verteidigen; da hob die alte Frau ihren mächtigen Kopf
hoch empor und fragte: »Wenn Sie alles ungeschehen machen könnten, was
sich zwischen dem Tage Ihrer ersten Begegnung mit Claire und dem
heutigen begeben hat, würden Sie es tun?«

Arnold errötete und wandte sich ab. »Ich kann es aber nicht ungeschehen
machen.«

Die Baronin lachte triumphierend auf. »Etwas Vergessenes ist so gut wie
nie Gewesenes! Vergessen Sie!«

»Vergessen? Ein Unrecht, eine Schuld?«

»Pah! Niemand weiß besser als Sie, daß es eine Torheit wäre, Ihr
angenehmes Leben, Ihre schöne Zukunft einer Heirat mit Claire
aufzuopfern. Wer sollte Ihnen eine Schuld beimessen, weil Sie eine Torheit
nicht begehen? – ein Tor höchstens. Nun, Herr, ich kenne wenig Menschen,
die darauf bestehen, sich selbst einer Schuld zu zeihen, wo kein Kluger eine
Schuld findet. Sie gehören nicht zu diesen wenigen, Sie werden mit Ihrem
Gewissen so ins reine kommen. Ferner Sohn des Reichtums, kehren Sie
zurück unter das väterliche Dach! Tun Sie es rasch, nicht mit grausamer
Langsamkeit. Je plötzlicher Sie sich von Claire losreißen, desto leichter
machen Sie es ihr, ihrem Glückstraum zu entsagen. Ich bitte um Schonung
für diejenige, die Ihnen eine vergängliche Liebe, aber – nicht wahr? und
mich wundert nur, daß Sie es nicht schon ausgesprochen – eine ewige



Freundschaft eingeflößt hat ... Opfern Sie sich; erscheinen Sie roh, um eine
Wohltat zu erweisen! Seien Sie einmal großmütig – die letzte Gelegenheit
zur Großmut, Herr – greifen Sie zu!«

Arnold knirschte und hätte im Zorne über die erfahrene Beleidigung sich
fast von neuem verschworen, sich abermals in das Netz verwickelt, nur um
dem bitteren Hohn des Weibes, das er haßte, zu entgehen. Aber er besann
sich, er dachte: Durch! diese große Demütigung ist der Weg zur Freiheit!

»Verleumden Sie mein Herz, soviel Sie wollen«, sprach er, »sagen Sie
Claire, was Sie wollen. Ich liebe Claire, und was auch geschehen möge, ich
werde nie aufhören, sie zu lieben ... Und auf dem Recht, das sie selbst mir
eingeräumt, werde ich bestehen ... auf dem Recht, sie für immer zu befreien
von jeder materiellen Sorge!«

»Herr!« schrie die Baronin, »Herr!«

Sie erhob sich, ihre lange schmale Gestalt in dem ärmlichen schwarzen
Kleide nahm eine unendliche Würde an. Wie eine Königin gegen einen
frech gewordenen Untertan streckte sie die Hand aus und wies dann nach
der Tür.

Einen finsteren Blick warf Arnold auf sie und empfand, in welchem Maße
er sich selbst in ihren Augen erniedrigt hatte. Sein Hochmut rang und
suchte nach Waffen gegen den Stolz dieser Frau, nach einem Partherpfeil
wenigstens, den er ihr zuschnellen könnte, bevor er schied. Umsonst!
Nichts gab der Augenblick ihm ein, und stumm leistete er ihrer stummen
Aufforderung Folge.

Daheim warf er sich auf den Diwan, vergrub den Kopf in die Kissen, ließ
den Sturm in seinem Innern austoben und kam allmählich mit einem
gewissen Behagen zum Gefühl physischer Müdigkeit, Hungers und
Durstes; er aß, trank und schlief. Um zehn Uhr brachte ihm sein Diener ein
Telegramm aus Deutschland: »Hoheit lassen Ihr Schweigen als Annahme
der an Sie ergangenen Einladung gelten. Sie werden stündlich erwartet.«

Allein in einem Kupee erster Klasse des Schnellzuges der Westbahn befand
sich am nächsten Morgen Arnold Bretfeld. Er stand am Fenster und blickte



in den jungen Tag hinein. Taufrisch, üppig und grün wellten die Höhen dem
goldschimmernden Horizont zu, in wolkenloser Reinheit blaute der
Himmel. Die graue Dunstatmosphäre über der großen Stadt im Osten
bildete in all dem Glanze den einzigen Fleck. Auch der versank in immer
weitere Ferne.

Da atmete Arnold auf wie ein Erlöster. Da war der eiserne Ring, den
selbstgeschaffene Leiden um seine Brust geschmiedet hatten,
entzweigesprungen. Heil mir! jauchzte er laut im Gefühl der seligsten
Genesung. Abgetan der schnöde Drang, ein anderer sein zu wollen, als er
war; abgetan das kränkliche Mitleid, das ihn irregemacht an seiner eigenen
Empfindung und ihn Liebe hatte nennen lassen, was Erbarmen war.
Abgetan Selbsttäuschung und Lüge. Ohne falsche Bescheidenheit nehme
jeder den Platz ein, der ihm zukommt am Mahle des Lebens. Ist's ein
bevorzugter, um so besser! Was nützt es den Armen, für die der Abhub
bestimmt ist, wenn man sich zu ihnen gesellt? Jedem das Seine – Mühsal
und Arbeit denen, die dazu berufen sind; Freude, Genuß, göttliches Odium
den Erwählten! ... Mir! sagte sich Arnold, und jeder seiner Pulsschläge war
Lebenslust, und jeder Herzschlag Verheißung. Weit öffnete die Welt sich
wieder vor ihm, die schöne Welt, die ihm gehört und seinesgleichen.

Alles Glück dem Glücklichen. Sogar die leise Wehmut, die sich bei dem
Gedanken an Claire durch seine Seele schlich, war nichts als ein leichter
Schatten, der das Licht, das ihn allzu grell überfluten wollte, mild
abdämpfte.

Am Abend zuvor war Claire nach Hause gekommen, hatte das erste
Zimmer leer und Karoline im zweiten am Bette ihres Kranken gefunden,
der in tiefem Schlafe lag. Das Mädchen näherte sich mit unhörbaren
Schritten und fragte sie: »Ist er dagewesen?«

»Ja.«

»Und –?«

Karoline zuckte die Achseln.

»Die Seinen verwerfen mich ... Ich kann mir's denken ... Rede!«



Aber als die Baronin zu sprechen begann, fiel Claire ihr ins Wort: »Nicht in
diesem Tone! ... Ich ertrag es nicht... weiß auch genug.« Ihr ganzer Körper
zitterte und bebte. »Was ich erfahren muß, will ich von ihm erfahren, durch
niemand anders.«

Und dabei blieb sie. »Er soll mir sagen, wie es steht, das zu tun kommt ihm
zu, das zu fordern mir. Du«, erklärte sie der Baronin mit einer Festigkeit,
die den Widerspruch ausschloß, »hast für ihn kein Verständnis und keine
Güte.«

Die Zeit verging.

»Hoffst du noch?« fragte Karoline.

»Ich bin so töricht! – Durch die Dämmerung um mich her dringt ein
Sonnenstrahl, nicht stärker als der dünnste Faden«, erwiderte Cläre, »an den
klammere ich mich und – gegen alle Voraussicht der Vernunft, gegen alle
Gesetze der Physik – hält er mich – hält er mich aufrecht ... Was ich«, fügte
sie herb hinzu, »jedenfalls so lange bleiben muß, bis Meibergs abreisen.«

Unverdrossen ging sie den Anforderungen des Tages nach. In der Nacht
aber lag sie schlaflos und bemühte sich, Gründe für Arnolds Ausbleiben zu
ersinnen. Sie hatte ihn auf die Probe gestellt; vielleicht verlangte er
Genugtuung dafür und stellte nun sie auf die Probe. Und wenn ihre
Freundin behauptete, er sei verreist und werde nicht zu ihr zurückkehren,
fragte Claire: »Hat er es dir gesagt?«

»Das nicht.«

»Siehst du! Ich setze meinen Glauben gegen deinen Unglauben und baue
auf sein Wiederkommen.«

Still, tapfer und treu kämpfte sie ihren Kampf ums Dasein fort. Sie meinte,
es ganz genauso zu tun wie je und immer. Dennoch mußte sich irgendeine
Veränderung an ihr wahrnehmbar machen; zu viele Leute fragten, ob sie
leidend sei, und was ihr fehle. Daß sie versicherte, sich ganz wohlzufühlen,
überzeugte niemand. Sie dürfe es nicht gelten lassen, daß sie zu kränkeln
beginne, meinte man; wer würde denn eine kränkliche Lehrerin behalten?



Wie es aber auch mit ihr stand, der Gräfin Meiberg hatte sie jedenfalls eine
Enttäuschung bereitet.

Es war doch zu fatal, daß Claires vielgerühmte gute Laune minder gut
geworden, seitdem das Haus Meiberg sich dieselbe hatte nutzbar machen
wollen.

»Meibergsches Unglück!« seufzte die Gräfin. »Uns mißrät alles. Wir
engagieren eine heitere Gesellschafterin – sogleich wird eine
melancholische aus ihr.«

»Dann sind wir Ursache, an uns liegt die Schuld!« entgegnete Marie.

»Und ich finde sie auch so zerstreut«, sagte die Gräfin, welche nur ihren
eigenen Gedanken nachgehangen hatte. Ihre Tochter jedoch versetzte: »Was
liegt daran, Mama, zerstreut bist auch du.«

Ihr Vater schmunzelte, bemerkte aber mit obligater Mißbilligung, das sei
»ganz etwas anderes«, und so kühn die junge Dame auch war, den Mut zu
fragen: Warum? hatte sie nicht.

Eines Abends kam Claire, von Gräfin Meiberg ungewöhnlich früh
entlassen, bei einbrechendem Zwielicht nach Hause.

Das erste, worauf ihr Blick fiel, als sie das Zimmer betrat, war ein Brief mit
der Postmarke des Deutschen Reiches. – Seine Botschaft! Leben oder Tod!

Da hielt sie ihr verkörpertes Schicksal in den Händen. Ein kleines, lebloses
Ding – wie ihm ähnliche zu Tausenden in der Stunde die Welt durchfliegen
– und birgt das Heil oder Unheil eines Menschenlebens.

Die Knie Claires versagten; sie ließ sich auf einen Sessel am geöffneten
Fenster sinken und las beim letzten Lichtschein des langen Sommertages.
Die schönen sympathischen Schriftzüge, die sie so oft bewundert hatte,
wurden immer undeutlicher, immer mächtiger brach die Dunkelheit herein
– nun war es Nacht.



Die Bogen lagen auf Claires Schoß, unter ihren gefalteten Händen; sie
konnte sie nicht mehr sehen, fühlte sie nur noch, hob sie empor und – riß sie
langsam entzwei.

Die Baronin trat ein, stellte die Lampe auf den Tisch, sah rasch auf
denselben nieder und dann forschend hinüber nach Claire. Die Freundinnen
tauschten einige Worte, und Karoline wandte sich wieder der Krankenstube
zu. »Es gibt heute eine böse Nacht«, sprach sie im Fortgehen; »wirst du
mich ein paar Stunden beim Wachen ablösen können?«

Claire bejahte es, erhob sich und trat zur Lampe, über welche sie den Brief
hielt. Die feinen Blätter krümmten sich, qualmten, flammten plötzlich auf
und waren bald nichts mehr als schwarze Flocken, die Claire sammelte und
hinausflattern ließ in die heiße, schwere Luft; die trug sie davon, in der
zerstäubten sie, und mit ihnen zerstob, was das sichtbare Zeichen gewesen
einer heftigen Selbstanklage, das Geständnis eines großen Irrtums – der
Ausbruch eines nagenden Schuldbewußtseins.

Getreulich half Claire der Freundin in der Ausübung ihres Samariteramtes.
Es ging abwärts mit ihrem alten Hausgenossen, und wie sein unbedeutendes
Leben kampflos verflossen war, so nahte ihm der Tod ohne Kampf, als ein
sanftes langsames Aufhören.

Und Claire beneidete ihn. Nie hat ein Kranker sich heißer nach Genesung
gesehnt, als sie sich sehnte zu erkranken, recht schwer, am liebsten
rettungslos. Es wäre so gut gewesen, zusammenzubrechen und sich nicht
mehr aufraffen zu müssen jeden Morgen zum neuen Gang nach der alten
Tretmühle des »Kreises der Pflichten«. Aber ihr Körper widerstand – sie
blieb gesund.

Der Schluß des Schuljahres kam; der junge Graf Meiberg legte seine
Prüfung mit noch mehr Ehren ab als im vorigen Jahr, denn dieses Mal
bekam er sogar ein Zeugnis, und die Familie reiste auf das Land.

Beim Abschied gab die Gräfin Claire zu verstehen, daß sich manches
ändern müsse, wenn die »neu eingegangenen Beziehungen« zu ihr in der
kommenden Saison wieder bindend angeknüpft werden sollten. Die Gräfin
konnte nicht umhin, das Bekenntnis abzulegen, daß ihr dünke, das Naturell



der Lehrerin weise sie entschiedener auf den Umgang mit Kindern als auf
den mit Erwachsenen an.

Einmal wieder nach langer Zeit verirrte sich ein Lächeln auf die Lippen
Claires, als sie der Freundin den Ausspruch der Gräfin mitteilte.

Karoline nahm die Sache ernst. »Es wäre bös«, sagte sie, »wenn du dir die
Stelle verscherzt hättest, um deretwillen du deine besten Stunden aufgeben
mußtest.«

»Was liegt daran?« lautete Claires Entgegnung, die von der Baronin mit
Schweigen aufgenommen wurde.

Sie sprachen überhaupt wenig, die beiden. Ruhig pflegte Karoline den
Sterbenden und fand immer noch Zeit, die ihr anvertrauten Arbeiten richtig
abzuliefern. Ihre Kraft wuchs mit den Anforderungen, die an sie gestellt
wurden. Die starke Frau hatte ihr Haupt niemals höher getragen als jetzt im
Leid um ihr armes altes Kind, gegen das die Herbe, Unbeugsame immer so
mild und liebreich gewesen war und das sich nun anschickte, sie zu
verlassen.

Einmal war Claire später noch als gewöhnlich zur Ruhe gekommen und
hatte dann fest und tief geschlafen bis gegen die Mittagszeit. Plötzlich fuhr
sie auf und horchte; ihr schien, als sei ihr Name gerufen worden. Doch war
es wohl nur Täuschung gewesen – nebenan herrschte lautlose Stille.

Sie kühlte das brennende Gesicht, die heißen Glieder in frischem Wasser,
warf ein leichtes Tuch über die Schultern und trat, um ihr Haar zu ordnen,
an den kleinen Spiegel, der auf dem Kasten stand. Seit Wochen hatte sie nur
mechanisch hineingeblickt – geblickt, ohne zu sehen; heute versenkte sie
sich in die Betrachtung des traurigen Bildes, das er ihr in dem grellen
Sonnenlicht, von dem die Stube erfüllt war, widerstrahlte. Oh, wie fahl ihre
Wangen geworden waren, wie tief die Falten auf der Stirn, wie krankhaft
gespannt die Züge! So war's doch möglich? so sollte ihr stiller sehnlicher
Wunsch vielleicht doch in Erfüllung gehen? früher vielleicht, als sie zu
hoffen gewagt hatte?



»Der Kummer tötet den Mann und ernährt das Weib.« Dieses Sprichwort
hatte ihre gute Mutter oft im Munde geführt und war doch selbst aus
Kummer gestorben. Die Tochter ging denselben Weg. Gewiß, der Gram, der
solche Verheerungen anzurichten vermag, der kann auch töten, der hat die
Macht.

Ein Gefühl von düsterer Freude erfüllte sie bei dem Gedanken und zuckte
mit unheimlichem Aufleuchten aus ihren Augen.

Nun tauchte hinter ihrem Spiegelbilde ein zweites, ein ruhiges, ernstes
empor. Die Baronin war eingetreten. Claire begrüßte sie und sagte: »Ich
habe mich nach langer Zeit einmal wieder in dem Spiegel gesehen und bin
erstaunt... Meine Schülerinnen scheinen recht zu haben – ich bin wohl
wirklich krank.«

»Du bist es«, sprach die Baronin, »und tödlich, denn du willst dich sterben
lassen. Das kann man ja. Du hast keine Freude mehr am Leben – du gehst.
Und was treibt dich aus der Welt? – Ein Glück, das in deinem Fall
allerdings ein ganz unerhörtes gewesen wäre, ist dir nicht zuteil geworden.
Aber du hattest auf das Unerhörte gebaut, es angesehen als ein dir
zukommendes; du fühlst dich in deinem Recht gekränkt und gehst aus
dieser ungerechten Welt.«

»Karoline!« beschwor Claire, doch jene fuhr fort: »Sieh dich um bei deinen
Berufsgenossinnen – wie viele von ihnen haben ein dem deinen mehr oder
minder ähnliches Schicksal nicht gehabt? Wie viele haben ein schlimmeres
erfahren? – Nun, sie leben, sie leisten, sie tragen die eigene Last, und wenn
es sein muß, wohl auch die anderer, die minder beladen, aber schwächer
sind als sie ... Du wandelst gleichgültig an ihnen vorüber – ich sage dir,
beuge dich vor jeder, jede von ihnen ist mehr als du! ... Du lässest die
Hände sinken, eh die Zeit zur Rüste gekommen; du hättest hier noch
manches zu tun, deine Aufgabe ist noch nicht erfüllt, ein heiliges
Versprechen noch nicht eingelöst; aber gleichviel – du gehst... und – kannst
gehen.«

»Karoline«, rief das Mädchen noch einmal mit inbrünstigem Flehen um
Schonung.



»Und kannst gehen!« wiederholte die alte Frau unerschütterlich. »Ich bin
da. Ich habe noch Kraft übrig für deine Aufgabe, die meine ist getan.
Komm, überzeuge dich.«

Sie schritt voran und ließ die Tür des Krankenzimmers weit offenstehen.
Auf dem Bette lag, mit schneeigem Linnen bedeckt, eine regungslose
Gestalt, eine Leiche. Karoline näherte sich ihr, zog das Tuch hinweg und
enthüllte ein Antlitz voll Schönheit. Ihr eigenes Gesicht erhellte sich im
Widerschein des Friedens auf dem des Entschlafenen. Sie streichelte
liebkosend seine langen weißen Haare, die sich weich unter ihre Finger
schmiegten, und sprach zu Claire: »Ich hätte dich eigentlich nicht
hierherführen sollen, der Anblick ist nicht angetan, vom Tode
abzuschrecken. Aber glaube mir, so kommt er denen nicht, die sich ihn
erzwungen haben. Claire« – sie legte den Arm um ihre Schutzbefohlene
und zog sie an ihre Brust –, »nicht zu hastig, liebes Kind, warten wir in
Geduld, bis sie kommt, die große Stunde, vielleicht tritt sie auch uns so
freundlich an wie den!«

»Was meinst du?« begann sie von neuem, als Claire gesenkten Hauptes und
tränenlos in Schweigen verharrte. – »Was meinst du? Willst du zu warten
nicht wenigstens versuchen?«

Das Mädchen richtete sich an ihrer Freundin empor, und es war etwas von
dem heiligen Mut der Märtyrer in dem Tone, in welchem sie sprach: »Ich
will's versuchen.«

Dem heißen Sommer folgte ein früher Herbst; die Villenbewohner kehrten
aus der Umgegend, die Schloßbewohner aus den Provinzen nach der Stadt
zurück. Claire nahm ihre Tätigkeit wieder auf, im Anfang mit einer
gewissen Zaghaftigkeit, später mit neu erwachtem Selbstvertrauen und
endlich mit gewohnter Lust und Liebe. Karoline findet heute an ihr eine
feste Stütze, viele junge Herzen glühen für sie, und viele sehr alte weihen
ihr die letzte Freundschaft. Sie zieht den Verkehr mit Kindern und Greisen
jedem anderen vor. Die einzige Ausnahme darin macht sie für Komtesse
Marie-Danton, die sich denn auch berühmt, zwischen ihr und Fräulein
Dübois sei es auf Tod und Leben.



Was Gräfin Meiberg betrifft, so versäumt sie es nie, wenn in ihrer
Gegenwart von der Lehrerin gesprochen wird, mit tiefer Durchdrungenheit
zu sagen: »Unsre gute Claire hat sich eine Zeitlang etwas vernachlässigt,
jetzt aber ist sie wieder die alte.«



Der Muff

Die Generalin kam aus der Nachmittagsgesellschaft, an welcher mehrere
ausgezeichnete Persönlichkeiten teilgenommen hatten. Sie befand sich in
gehobener Stimmung. Man war sehr freundlich gegen sie gewesen, sehr,
hatte sie dringend aufgefordert, eine ihrer kleinen Novellen, wenn auch nur
die kleinste, vorzulesen.

Für ihr Leben gern wäre sie der Einladung gefolgt, trug jedoch gerade an
dem Nachmittag nicht das geringste Manuskriptlein bei sich, und so hatten
die Gäste mit liebenswürdiger Resignation auf den Genuß verzichtet. Aber
schon die Berücksichtigung, die dem bisher wenig aufgemunterten Talent
der Generalin geschenkt worden, tat ihr unendlich wohl.

Man lasse mich mit frühen Triumphen ungeschoren, sie sind nicht selten die
Vorboten späterer Niederlagen, dachte sie. Wer vermag sich von der im
raschen, glücklichen Schwung der Jugend erreichten Höhe noch höher
emporzuschnellen? Meistens bleibt es bei dem glorreichen Anfang, und was
nachkommt, ist ein Sinken, wenn's nicht gar ein Stürzen ist. Da lob ich mir
mein bescheidenes Streben, das mich allerdings nicht auf die Höhe, aber
doch auf eine Anhöhe geführt hat.

Von den heitersten Vorstellungen umgaukelt, schreitet die große,
schmächtige Dame rasch und rüstig dahin; das Gehen wird ihr heute so
leicht, als ob die Trottoirs mit Kautschuk gepflastert wären.

Herrliches Wetter! ein kernig kalter Märztag. Merklich früher steht schon
die Sonne auf und geht merklich später schlafen. O wie gern sieht der die
Tage wachsen, dessen eigener Lebenstag sich bereits zur Neige gewendet
hat!

Die Generalin verschränkt behaglich die Hände in ihrem großen Muff – ein
wenn auch nicht mehr modernes, doch sehr kostbares und gediegenes
Garderobestück – und wandert wohlgemut dahin. Sie hat noch eine gute
Strecke Weges vor sich, eilt aber nicht, schlendert vielmehr gemächlich
weiter, sieht sich die Vorübergehenden an, möchte jedem bis auf den Grund



der Seele schauen, und den Armen, besonders solchen, die nicht betteln,
schenkt sie etwas. Sie tut es trotz der Gewissensbisse, die sie dabei
empfindet. Geld verschenken auf der Straße ist ein Unsinn und
nationalökonomisch ein Verbrechen. Das ist der Generalin hundertmal und
unwiderleglich bewiesen worden, sie hat das Bewußtsein ihres Unrechts
und – begeht es dennoch. Das Mitleid, diese, wie in neuester Zeit
festgestellt worden, verwerflichste Form des Egoismus, ist zu mächtig in
ihr; es überwältigt sie immer wieder von neuem.

Mit dem unvernünftigen Almosenspenden ist es aber auch eine so eigene
Sache! Unendlich schwer wird diese üble Gewohnheit ablegen, der einmal
ihre ganze Süßigkeit gekostet hat. Du gehst durch die Straßen der großen
Stadt, und wenn deine Augen nur offen sind, siehst du in kurzer Zeit das
Elend in jeder denkbaren Gestalt; von dem geistigen und moralischen Elend
an, das hinter äußerem Glanz verborgen vorbeistolziert, bis herab zu dem
Elend des hungernden, vom Tode schon gezeichneten Lasters. Und wenn es
dich nun da plötzlich mitten heraus aus der rettungslosen Verkommenheit
ansieht mit Augen, die von einer noch unschuldigen Seele erzählen oder
von einer im schwersten Kampf geläuterten oder von einer noch hoffenden,
noch ringenden, und du antwortest ihrer scheuen Bitte und greifst in deinen
Säckel, greifst ziemlich tief und reichst eine Gabe dar, welche den Armen
auf das äußerste überrascht – o des wunderbaren Eindrucks! o der stummen
seligen Frage: Das schenkst du mir? Du ganz fremder Mensch schenkst mir
soviel? Und ein unvergeßlicher Blick trifft den Wundertäter, der dem Kinde
der Not für ganze Tage die Sorge aus dem Leben nimmt.

Nun, dieses Staunen mit anzusehen, die Freude aufblitzen zu sehen auf dem
Antlitz des Kummers, das ist Glück; und wer es einigemal genossen hat und
auf den Geschmack gekommen ist und sich's trotzdem aus Überzeugung
und aus Tugend versagt, den nenn ich – so schloß die Generalin ihre
Betrachtungen – einen Cato vom Standpunkt der Nationalökonomie!

Sie selbst hat nicht das Zeug zu solcher Größe, überhaupt nicht, am
wenigsten aber dann, wenn sie sich durch und durch zufrieden fühlt und im
Grunde jeden anderen bemitleidet, weil er schwerlich so gut dran sein kann
wie sie, der arme andere!



Widerstandslos läßt sie ihrer Torheit den Zügel schießen, bis derselben eine
natürliche Grenze gesetzt wird und das Portemonnaie nichts mehr enthält
als eine Visitenkarte.

Nachgerade ist es auch Zeit geworden, einen rascheren Schritt
einzuschlagen; denn plötzlich hat der Wind sich scharf erhoben und jagt
große Schneeflocken durch die Luft. Die gelblichen Flämmchen, die man in
den Straßenlaternen wahrzunehmen beginnt, machen darauf aufmerksam,
daß die Dunkelheit demnächst einbrechen wird und daß es ihnen nicht
einfällt, sie daran zu hindern. Unter solchen Umständen hat die Nebenstraße
des Wiener Grabens, in welche die Generalin eben einlenkt, etwas
entschieden Unheimliches; und die Dame wäre gar nicht böse gewesen,
wieder draußen zu sein.

So eilte sie denn, ohne sich aufzuhalten, an einer Bettlerin vorüber, die auf
der steinernen Stufe vor einem geschlossenen Kaufladen saß und sich
frierend in den Winkel der Mauer drückte. Der Schnee umwirbelte sie und
zerrann auf ihrem tiefgebeugten Haupt, das von einem durchlöcherten Tuch
bedeckt war. Ihre Knie hatte sie bis zur Brust heraufgezogen, der dünne
Rock reichte kaum bis zu den Knöcheln, die Füße waren mit Fetzen
umwickelt und ruhten fest aneinandergepreßt auf einem bißchen Stroh. Ein
Ding, das früher ein Muff aus Hasenfell gewesen, jetzt aber nur noch eine
zerfetzte Röhre aus Hasenhaut war, sollte den Händen zum Schütze dienen,
versah sein Amt aber schlecht; denn diese alten Hände kamen an manchen
Stellen vor Kälte zitternd zum Vorschein, und man sah es ihnen wohl an,
wie hart sie gearbeitet, bevor sie zu unerwünschter und unerquicklicher
Ruhe in den Schoß gelegt worden.

Die Generalin war schon ein Stück Weges weitergegangen, als ihr die ganze
Kläglichkeit des im raschen Vorüberschreiten empfangenen Eindrucks vor
die Seele trat. Sie kehrte zu der Alten zurück, blieb eine Weile vor ihr
stehen, verfolgte mit immer trauriger werdenden Blicken die seltsam
zuckenden Bewegungen des zusammengekrümmten Körpers und sagte
endlich: »Es ist spät, liebe Frau, gehen Sie doch nach Hause.«

Das Weib blickte empor und erwiderte, sie müsse auf ihre Tochter warten,
die erst in einer Stunde von der Arbeit kommen und sie abholen werde.



In einer Stunde! dachte die Generalin – und die Alte macht jetzt schon so
verdächtig schläfrige Augen; die ist imstande und erfriert bei drei Grad
Wärme. Was anfangen? was anfangen, du lieber Gott! Ein Wachmann, den
man rufen und bitten könnte, auf die Arme achtzugeben, ist nicht in der
Nähe, und wäre er's, die Generalin würde sich genieren, ihn darum
anzusprechen. Die Leute schauen einen bei derartigen Zumutungen
meistens so kurios an. Und noch länger dastehen und die Bettlerin
betrachten hat auch keinen Sinn. Überdies beginnt die Alte beunruhigt zu
werden und fragt sich mit Angst, was denn diese Person will, die sich da
vor ihr aufgepflanzt hat und ihr nichts schenkt.

»Gehn S' weg!« sagt sie, »gehn S' weiter!« und die Bangigkeit, das
Mißtrauen, die sich dabei in ihren Mienen kundgeben, versetzen die
Generalin in eine große Verwirrung. Es kommt ihr auch vor, als ob die
Vorübergehenden in sonderbarer Weise nach ihr schielten. Die Situation
wird immer peinlicher, und in der Verlegenheit, in der Ratlosigkeit, in dem
dringenden Wunsch, sich einen anständigen Rückzug zu sichern, legt die
Dame plötzlich ihren Muff der Alten auf die Knie. »Ich hab kein Geld, aber
nehmen Sie das und wärmen Sie sich«, sagt sie.

»O Jesus! Jesus!...« Das Weib bringt anfangs nur diese Worte heraus; aber
als sie aus der ersten Verzückung zu sich kommt, läßt sie auch eine
Beredsamkeit los, die mit lautem Geschrei einen Platzregen von Segnungen
und Wonnen vom Himmel herunter auf das Haupt der edeln Spenderin
beschwört.

Die Generalin entflieht, so schnell sie kann, dem Wortschwall und den
Lobpreisungen, die ihr noch von weitem nachgerufen werden, und langt
kurze Zeit später glücklich daheim an.

So ganz wohl zumute ist ihr nicht; sie besinnt sich, daß sie ihr
Portemonnaie in dem verschenkten Muff vergessen hat, und ärgert sich
auch im voraus über das Verhör, dem sie der beiden Dinge wegen von der
Kammerfrau unterzogen werden wird.

Die Kammerfrau ist es auch, die auf ihr Schellen öffnet und sie mit der
Nachricht begrüßt: »Der Herr General sind schon lange zu Hause.«



»Da geh ich gleich zu ihm hinüber«, antwortete die Gebieterin, gibt rasch
Hut und Mantel ab und tritt in das Zimmer ihres Mannes.

Der alte Herr erhebt sich beim Erscheinen der alten Frau. Er ist um ein
weniges kleiner als sie, hat aber etwas ungemein Energisches; Gang und
Haltung verraten den ehmaligen Kavalleristen.

»Kommst du endlich!« ruft er der Eintretenden entgegen, »hat heute wieder
schön lange gedauert, die Urschlerei.« Mit diesem Namen pflegt der
General die Gesellschaften zu bezeichnen, die lediglich aus Damen
bestehen.

»Es waren auch Herren da«, entgegnet die Generalin.

»Beneide sie nicht«, murmelt der Gatte und zieht den Tisch, auf dem eine
Patience aufgelegt ist, zurück, damit seine Frau auf dem Sofa Platz nehmen
könne. Er setzt sich ihr gegenüber, stemmt die linke Faust auf den Schenkel
und die rechte auf den Tisch und betrachtet die Karten mit scharfen
Feldherrnblicken.

»Ist wieder boshaft!« brummt er, »ist ein rechter Bosnickel, nein, was das
für ein Bosnickel ist!«

Auch die Generalin vertieft sich in die Betrachtung der Karten und sagt
nach längerem Nachsinnen: »Der Sechser geht.«

»Wo ist der Sechser?« fragt der General.

»Rechts, in der zweiten Reihe.«

»Der? ja der! ja den – den leg ich nicht aus.«

»Warum denn nicht?«

»Will nicht.«

»Schöner Grund!«

»Warte auf einen schwarzen Fünfer.«



»Deine schreckliche Methode! Auf die Art kann die Patience nie ausgehen,
nie!«

»Liebes Kind«, entgegnet der General mit männlichem Ernst, »nimm mir's
nicht übel, du hast unrecht. Hier handelt es sich nicht um das einzelne,
sondern um das Ganze.«

»Wenn aber das einzelne den Knotenpunkt des Ganzen bildet?«

»Knotenpunkt! Wie du doch bist! wie du doch kindisch bist! Liebe, ich
habe allen Respekt vor deiner Schriftstellerei, aber von Knotenpunkten
verstehst du nichts.«

»Wer weiß, vielleicht doch... warum sollt ich nicht im Grunde...?«

Die Generalin sprach unsicher und zerstreut, ihre Wangen röteten sich
leicht. Zu ihrem Schrecken war die Kammerfrau hereingetreten,
durchforschte das Zimmer mit spähenden Blicken und nahm von dem
eifrigen Abwinken ihrer Herrin keine Notiz.

»Laß es gut sein, Adele, laß es nur gut sein«, sagte diese endlich in einem
Tone, in welchem die dringende Bitte wie ein kühler Befehl klingen sollte.

Und der General, welcher noch der längst überlebten Mode huldigte, in
Gegenwart der Dienstleute ein ihm nicht ganz geläufiges Idiom zu
gebrauchen, fragte: »Qu'est-ce que veut-elle donc?«

»Ich suche den Muff«, sprach Adele, »die gnädige Frau haben den Muff
nicht mitgebracht, und hier ist er auch nicht.«

»Nun, wenn ich ihn nicht mitgebracht habe, kann er auch nicht hier sein«,
versetzte die Generalin. »Gehen Sie nur, Adele.« Der treuen Dienerin war
diese wiederholte Abweisung ein Stich ins Herz, und ihre tiefe Verletztheit
äußerte sich in der Miene, mit der sie hervorstieß: »Aber der Muff ist weg!«

Der General wandte rasch den Kopf und fragte kurz: »Was Muff? wer ist
Muff?«



»Der große, der schwarze, der schöne Muff«, entgegnete Adele, und die
Generalin bemerkte krampfhaft lächelnd: »Groß und schwarz allerdings,
aber schön ... daß er schön war, hat ihm wirklich schon lange niemand mehr
nachsagen können.«

»Mag er nun sein, wie er will«, erklärte der Mann, »da muß er sein!«

»Man muß ihn halt wieder abholen«, sprach Adele, »die gnädige Frau
haben ihn halt liegen lassen in der Gesellschaft, wo Sie gewesen sind.«

»Ich habe ihn dort nicht liegen lassen.«

»Euer Gnaden haben das neulich auch gesagt, wie Euer Gnaden aus dem
Theater gekommen sind und wie ich gesagt habe, das Taschentuch ist nicht
da. Und am andern Tage hat's der Logenmeister gebracht.«

»So? hat er's gebracht? . .. Aber, Adele, warum verschweigen Sie mir das?«

»Dergleichen haben Sie sogleich zu melden«, rief der General, und Adele
jammerte: »Wie soll ich's denn melden? Wann denn? Man darf ja nichts
reden, weil ja die gnädige Frau immer dichtet beim Ankleiden.«

Die Generalin biß sich auf die Lippen; es war ihr stets beschämend, wenn
ihre Dienerin ihr die Schriftstellerei vorwarf. Der General runzelte die Stirn,
richtete sich steif auf und sagte zu seiner Frau: »Voyez-vous?« zur
Kammerfrau jedoch: »Besorgen Sie jetzt den Tee.«

Adele entfernte sich mit dem Schritt einer gefangenen Königin vor dem
Wagen eines römischen Triumphators. Der General kreuzte die Arme,
beugte sich vor, blickte seiner Frau in die Augen und fragte: »Klotilde, was
ist's mit dem Muff?«

Sie senkte den Kopf und, nach einem um Vergebung bittenden Blick, auch
die Augen und sprach: »Fritz – ich habe ihn verschenkt.«

Er fuhr heftig zusammen, sein Gesicht drückte Gram aus. »Verschenkt! ...
Hast du vergessen, daß er von meiner verstorbenen Tante herstammt?«



»Fritz – ja! in dem Augenblick, in dem ich ihn verschenkte, habe ich das
vergessen.«

»Dann«, versetzte der General wehmütig, »wäre es zwecklos, dich jetzt
daran zu erinnern. Aber sagen will ich dir doch, Klotilde: ich habe im stillen
seit langer Zeit auf den Muff spekuliert. Ich hätte mir gern einen Fußsack
für meinen Jagdschlitten daraus machen lassen; ich habe es dir aber
verschwiegen aus Delikatesse ... Das habe ich getan, du aber ...«

Die Generalin fiel ihm ins Wort: »Mach mir keine Vorwürfe, Bester; ich bin
genug gestraft.«

Sie war's; er sah es deutlich ausgesprochen auf ihrem Antlitz, in dem er seit
vierzig Jahren zu lesen gewohnt war, und so erfüllte er denn großmütig ihre
Bitte und fragte nur mild: »Ich möchte aber wissen, an wen du ihn
verschenkt hast.«

»An eine Greisin, lieber Fritz, eine unglückliche, hilflose, die vielleicht
erfroren wäre ohne ihn ...«

»Papperlapapp!«

»... und für die der alte Muff eine Wohltat ist, die vorhalten wird bis ans
Ende ihrer Tage, ein wahres Lebensgut. So verzeih denn, bester Mann, und
wenn du mir noch etwas zuliebe tun willst...« Klotilde ging aus ihrer
elegischen Weise in eine muntere über, griff nach der Hand ihres Mannes,
zog sie rasch an sich und drückte, bevor er's wehren konnte, einen Kuß
darauf: »So lege den Sechser aus.«

Seufzend fügte sich der General dem Wunsche seiner Frau; aber es geschah
zum Unheil, denn wie die scharfsinnigen Kombinationen, die er später
anstellte, erwiesen, konnte die Patience vom Moment an, in dem die
verhängnisvolle Karte ausgelegt worden war, nicht mehr gelingen. Den
Mann verstimmte das ein wenig, für die Frau gab es an dem Tage nichts,
das imstande gewesen wäre, ihre Heiterkeit zu stören. Und als sie zur Ruhe
gegangen war und die Augen schloß, da schwebte das Bild eines welken
Greisenangesichts, von heller Freude verklärt, vor ihr empor, und sie schlief



ein, gewiegt von Empfindungen, um welche die Landgräfin Elisabeth von
Thüringen Ursache gehabt hätte sie zu beneiden.

Am nächsten Morgen würde die Generalin ihres gestrigen kleinen
Abenteuers nicht mehr gedacht haben ohne die schroffe Einsilbigkeit, die
Adele der Herrin gegenüber beobachtete. – Das wird nicht gut, dachte
diese, wird nicht gut, bevor ein umfassendes Geständnis abgelegt ist. Und
ich bin es ihr ja schuldig; habe ich doch eigenmächtig über einen
Gegenstand verfügt, auf den sie sich durch die treue Hut, in welcher sie ihn
mehr als ein Menschenalter hindurch gehalten, unbestrittene Rechte
erworben hat.

Die Generalin war eben im Begriff, ihre Beichte zu beginnen, als die
Hausglocke, mit unerhörter Heftigkeit in Bewegung gesetzt, ertönte. Man
hörte die Tür öffnen und zuschlagen, und aus dem Vorzimmer herüber
gellte Weibergeschrei, kreischend, durchdringend; der Generalin war die
Stimme, wie ihr schien, nicht ganz fremd. Dazwischen donnerte ein ihr
unbekannter kräftiger Baß.

Einige bange Sekunden, dann sagte die Gebieterin: »Sehen Sie doch nach,
was es gibt, Adele.« Aber bevor Adele, bei welcher sich zugleich mit akuter
Stummheit auch immer Schwerhörigkeit einstellte, dem Wunsche
nachgekommen war, trat der General ein, in aller Gottesfrühe schon
sorgfältig gekleidet, stramm, militärisch. Seine Brauen waren
zusammengezogen, sein Adlergesicht hatte einen drohenden Ausdruck.

»Voyez dans l'antichambre!« sprach er zu seiner Frau, und sie, mit
versagendem Atem, von unbestimmten, aber schrecklichen Ahnungen
erfüllt, ging ins Vorzimmer.

Da stand das Unheil in zweifacher Gestalt: in lärmender – derjenigen der
Bettlerin von gestern; in würdevoll stummer – derjenigen eines ungeheuer
langen, pfahlgeraden Wachmannes, der den Muff und das Portemonnaie der
Generalin in seinen Händen hielt.

Der Diener, die Dienerin, das Stubenmädchen waren auch zur Stelle, ohne
Zweifel einem unbewußten künstlerischen Triebe gehorchend, um das
Tableau durch Ausfüllung des Hintergrundes zu vervollständigen.



Sobald die Generalin sich zeigte, wurde sie von dem alten Weibe mit
ohrenzerreißendem Siegesgeschrei begrüßt.

»Da is sie! da is sie ja – jetzt können Sie s' selber fragen!« rief die Bettlerin
dem Wachmann zu, stürzte der Generalin entgegen und faßte sie beim Arm:
»Und Sie, Sie sagen ihm's jetzt gleich auf der Stell: bin i a Diebin? Hab i
gestohln? Habn Sie mir die verdammte Grenadiermützen gschenkt oder
nit?«

»Geschenkt«, sagte die Generalin, »jawohl, ganz gewiß. Ich habe der armen
Frau diesen Muff geschenkt.«

»Haben Euer Exzellenz ihr auch dieses Portemonnaie geschenkt?« fragte
der Wachmann und hob das vermeinte Corpus delicti in die Höhe.

»Eigentlich – nein.. . eigentlich habe ich vergessen, es aus dem Muff zu
nehmen«, lautete die Antwort, die der Diener der Gerechtigkeit mit dem
frohlockenden Ausruf begrüßte: »Und sie – hat's ausgeleert!«

Die Alte stieß ein Hohngelächter hervor, und die Generalin rief: »Nein,
nein! es war schon leer.«

»Leer? das Portemonnaie Eurer Exzellenz leer?« versetzte der Wachmann
mit leisem und ehrerbietigem Zweifel.

»Bis auf eine Visitenkarte – ja.«

Der Wachmann ist betroffen, und die Bettlerin bricht in eine
leidenschaftlich wilde Anklage gegen ihn aus. Aber auch die Generalin
bleibt nicht verschont: »I hab nix gstohln«, wettert die Alte ihr zu, »aber
mir kann was gstohln wern – Ihnere Wohltaten! Auf d' Polizei haben mi
Ihnere Wohltaten gführt: fünfundsechzig bin i alt, aber dös is mir noch nit
gschegn, daß i a ganze Nacht auf der Polizei hätt übernachten missen mit
allerhand Gsindel, und wenn der Herr Kommissar mi nit kennt hätt, weil i
amol Kohlen bei ihm trogen hob, i sitzet no und könnt sitzen, bis die
gnädige Frau ihre Vorladung kriegt.«

»Meine Vorladung?« stammelte die Generalin mit trockenen Lippen.



»Ganz natirli, zur Konfrottierung. Nur weil er mi kennt und der gnädigen
Frau ihren Herrn a, hat er mi herglassen mitn Wachmann. Aber was nutzt
dös alls? Gsessen bin i doch. Und was mei Tochter wird gsagt habn, wie s'
kommen is gestern und mi nit gfunden hat auf meinm Platzl – was die sich
wird denkt habn, dös z' hören steht mir noch aus.« Sie wurde weich, ein
Tränenstrom rann über ihre Wangen.

»Ach ja, Ihre Tochter!« sagte die Generalin. »Ihre Tochter müssen Sie mir
jedenfalls bringen, damit ich mich bei ihr entschuldigen kann.«

»Entschuldingen war schon recht«, sagte die Alte schluchzend, wenn auch
bereits etwas besänftigt, »aber mitn Entschuldingen alleinich wird s' es nit
tun. Da wer mer um a bissel an Nachguß bitten, um a bissel a
Schmerzensgeld für die ausgstandenen Wohltaten, mei Tochter und i.«

Die Generalin freute sich, die Bekanntschaft der Tochter zu machen, und
entließ unter Assistenz des Generals, der sich von dem Stand der
Verhandlungen zu überzeugen kam, den Wachmann und die Bettlerin –
nicht unbeschenkt, wie sich von selbst versteht.

Das Weib nahm dankbar alle gespendeten Gaben an, nur den Muff wollte
sie sich nicht aufnötigen lassen. »Den schwarzen Bären«, erklärte sie,
»können S' wem andern anhängen – ich hab genug von ihm.«

»Nun, Liebe?« sagte eine Stunde darauf der General zu seiner Frau, die er
in ihrem Zimmer aufsuchte und recht traurig fand.

Sie nickte ihm zu. »Was, lieber Fritz?«

»Ich werde von nun an ein schärferes Auge auf dich haben, Gattin, sonst
kommst du mir einmal noch mit einem entzweigeschnittenen Mantel nach
Hause wie der heilige Martin.«

»Martin? Sei ruhig, den nehm ich mir nicht zum Muster.«

»Gott sei Lob und Dank. Ich brauche also nicht zu fürchten, daß du ihm die
Mantelteilung nachmachst?«



»Gewiß nicht.«

Die Generalin schüttelte ernst und mißbilligend den Kopf: »Diese Tat war
mir immer rätselhaft. Ich hoffe nur, der Heilige hatte vorher schon sein
Wams verschenkt, sonst schiene es mir unbegreiflich, daß er einem armen
Unglücklichen nicht einmal einen ganzen Mantel gegönnt haben sollte.«

»Du bist unverbesserlich, Gattin«, rief der General, streckte ihr aber
plötzlich die Hand entgegen und setzte freundlich hinzu: »Gottlob!«

Unverbesserlich

Sie waren Zwillingsgeschwister, Fräulein Monika und Pfarrer Emanuel,
hatten jüngst ihr sechzigstes Jahr erreicht und gehörten zur kleinen
Gemeinde der einsamen Menschen. Was verliebt sein heißt, hatte Monika
nie erfahren, obwohl sie einstens sehr nahe daran war, sich zu verheiraten.
Aber nur aus Hochachtung. Was in ihrem Bruder vorgegangen, ob er
Kämpfe zu bestehen gehabt hatte, ob die Entsagung ihm so leicht geworden
wie ihr, davon wußte sie nichts. Nur einmal, als sie etwas gedankenlos sich
und ihn als Muster einer lautersten Lebensführung hinstellte, sprach er
lächelnd: »Vielleicht die Folge einer Mangelhaftigkeit unserer Naturen. Es
kommt vor. Cicero soll nie geliebt haben.«

Die Ähnlichkeit zwischen den beiden war eine sogar bei Zwillingen
auffallende. Sie waren groß und hager, hatten feine Gesichter von
durchsichtiger Blässe mit Adlernasen und schmalen, geraden Lippen, die
nie geküßt und nie ein gemeines Wort gesprochen hatten. Ihre Haare
blieben noch im Alter reich und bewahrten ihr mattes, altgoldfarbiges
Blond so wie die Augen ihr helles Himmelblau. Aus denen Monikas
blitzten oft schon bei geringem Anlaß Zornesfunken hervor, oder es sprach
aus ihnen aus bloßer Freude am Dasein in Gottes schöner Welt eine
Heiterkeit, die äußerst erquickend wirkte.

Emanuel hingegen war immer im Gleichgewicht, war des Zornes unfähig,
sogar des – und darüber machte er sich Vorwürfe –, sogar des heiligen
Zornes. Er liebte seinen Beruf, seine Gemeinde, seine gelehrten
theologischen Studien und die Klassiker, besonders die alten, und haßte, so



gut er hassen konnte, die Politik. »Denn«, meinte er, »in der Politik können
die Leute das Niederträchtige tun, ohne sich für niederträchtig zu halten und
ohne dafür zu gelten.«

Nach dem kleinen Pfarrsprengel im östlichen Mähren, in dem er nun seit
vielen Jahren lebte, war er strafweise versetzt worden, weil er den Wunsch
seiner obersten Behörde, in seinen Predigten scharfe Töne gegen gewisse
Parteiungen anzuschlagen, unbeachtet gelassen hatte. Seine Schwester
geriet damals außer Rand und Band. Sie sah die Welt in zwei Teile
gespalten, in ein Heer von Übeltätern und einen Märtyrer, und beschloß,
diesem von nun an ihr ganzes Dasein zu weihen.

Rasch und unwiderruflich machte sie ihre Verlobung rückgängig, nahm
aber mit großer Zartheit dieser Tat den Stachel. Es gelang ihr, den
Bräutigam zu überzeugen, daß jede der vielen, unter denen er jetzt die Wahl
hatte, besser zu ihm passen würde als sie und geeigneter sei, ihn zu
beglücken.

Die Geschwister begaben sich an den neuen Wohnort und erfuhren bei ihrer
Ankunft manche angenehme Überraschung.

Sie fanden eine ehrwürdige, gut gehaltene Kirche, ein kleines Pfarrhaus, das
an freilich argen, aber nicht unheilbaren Schäden litt. Klaglos und ohne
Überstürzung ging man daran, sie zu beheben. Der Regen mußte sich's
abgewöhnen, durch das Dach und durch die Fenster hereinzusickern; die
ausgebrochenen steinernen Stufen, die zur Eingangstür führten, wurden
durch neue ersetzt und bekamen ein hübsches eisernes Geländer. Dem
verwilderten Gärtchen vor dem Hause widmete Monika von allem Anfang
an ihre liebevollste Pflege.

Eingerichtet war man bald, und die Einteilung der Zimmer ergab sich von
selbst. Rechts die des Bruders, links, ihnen gegenüber, die der Schwester;
doch betrachtete sie nur das zweite, kleinere Gelaß als ihr ausschließliches
Eigentum. Das erste, größere diente auch als Lese- und Musikzimmer.
Durch den Gang, der nicht sehr breit war und die Gemächer voneinander
trennte, gelangte man, an der Küche und den Wirtschaftsräumen vorbei, in
den Obstgarten. Aus ihm führte ein gepflasterter Weg zur Pforte der
Sakristei, und bei dieser Pflasterung war auf die Wahl flacher Steine kein



Wert gelegt worden. – Man geht dahin wie auf einem Reibeisen, dachte
Monika, aber er wird es nicht merken. Er würde es kaum merken, wenn er
barfuß zum Gottesdienst ginge. Er bemerkt überhaupt so schwer etwas
Unangenehmes; wie rasch und freudig jedoch das kleinste Gute!

Der neue Aufenthalt hatte aber wirklich gegen den früheren manchen
Vorzug. Monika lächelte beinahe zustimmend, als der Pfarrer einmal sagte:
»Sollte meine Versetzung eine als Strafe verkleidete Belohnung gewesen
sein?«

Die Geschwister fühlten sich wie in die Heimat zurückgekehrt. Sie hatten
auf einem benachbarten Gute, dessen Verwalter ihr Vater gewesen, ihre
frühe Kindheit zugebracht. Längst abgebrochene Beziehungen wurden
wieder angeknüpft; alte Leute kamen und erzählten: »Wir haben Ihren
Herrn Vater, Ihre Frau Mutter gekannt«, und die Mitteilung eines kernigen
Ausspruches, den er, einer guten Tat, die sie getan, folgte. Das Verhältnis
der Gemeinde zu ihrem milden Hirten und zu seiner Schwester, die so leicht
böse, aber auch so leicht wieder gut gemacht werden konnte, war im ganzen
vortrefflich. Daß der Herr Pfarrer alle Ausgaben für sein Haus und auch
manche für die Kirche aus eigenen bescheidenen Mitteln bestritt, wurde mit
Befriedigung hingenommen. Mit Befriedigung, nicht mit Dankbarkeit – wo
hat es je eine dankbare Dorfgemeinde gegeben? »Wenn er's nicht hätte,
würde er's nicht tun«, hieß es. Aber es war doch angenehm, daß er's hatte.

Fünfundzwanzig Jahre lebten die Geschwister nun in dem stillen Dorfe, und
sie waren ihnen vergangen wie ebenso viele Monate. Kam ihnen einmal ein
Tag lang vor, so war es einer, an dem gar zu dauerhafte Besuche aus der
nahen oder fernen Nachbarschaft sich eingefunden hatten. Trotzdem
wurden die Gäste immer freundlich willkommen geheißen, und manche
waren es auch wirklich. Am glücklichsten fühlten sich die Geschwister aber
doch, wenn man sie den Feierabend in selbstgewählter Gesellschaft
zubringen ließ; das war die denkbar beste, da wurde ein Buch aus dem
Schrank genommen, in dem die Blüten klassischer Ehrwürdigkeiten ihr
ewiges Leben führten, und der Bruder las vor. Oder vier alte Hände
bewegten sich mit noch ziemlich elastischen Fingern auf den Tasten des
guten, alten Klaviers, und die Geister Bachs, Beethovens, Haydns
schwebten durch den Raum und riefen in den zwei Einsamen Ahnungen



eines durchdringenden Allwissens, Allverstehens und Miterlebens wach.
Alle Lieblichkeit und alles Grauen des Lebens tat sich vor ihnen auf, sie
erschöpften seine schmerzvollsten Wonnen und seligsten Leiden und sahen
im Tod den Vollender eines reichen Daseins.

Und beim Gute-Nacht-Wünschen dachten sie: Wir sind glückliche
Menschen.

Ungetrübt floß das Leben freilich nicht hin; es kamen auch trübe Zeiten,
besonders seitdem die Schule anfing Politik zu treiben und viele bisher
Zufriedene hörten, daß sie eigentlich Unzufriedene zu sein hätten. Das
schwerste Leid aber verursachten dem geistlichen Herrn seine
unverbesserlichen Beichtkinder, die alten Sünder, über die er schon so oft
das Kreuz – das Kreuz der Vergebung – gemacht hatte, die jungen, die
schwerer belastet wiederkamen, als sie vor der letzten Lossprechung
gewesen waren. Ach, die Jungen! Bei denen es nicht nur um die arge
Gegenwart, sondern um die arge Zukunft ging. Menschenkinder,
Sorgenkinder! Die Seele eines jeden einzelnen ist ein ihm anvertrautes Gut,
er hat die Verantwortung dafür zu tragen bis zum letzten Atemzug. Und
deshalb, so hoffnungslos er auch manchmal war: wie einer, der die
Hoffnung aufgegeben hat, handelte er nie, ließ sich lieber seine Langmut
vorwerfen und alle Übel prophezeien, die ihm aus ihr erwachsen würden.

War's nicht ein Mißgeschick, daß an der Spitze der Nichtsnutzigen im Dorfe
gerade Monikas ehemaliger Ziehsohn, der Edinek, stehen mußte?

»Nein«, versicherte sie dem Bruder, der sie ungläubig anlächelte, »nein, sag
ich dir, nicht eingefallen wäre mir's, mich seiner anzunehmen, wenn ich
geahnt hätte, was für ein Unband aus ihm werden sollte.«

Vor achtzehn Jahren war seine Mutter, die in der Stadt einen anstößigen
Lebenswandel geführt, plötzlich in ihren Heimatsort gekommen, hatte sich
bei Verwandten einquartiert und Geld ausgestreut wie Heu.

Die schiefen Blicke, die man ihr zuwarf, die spöttischen Begrüßungen, die
man ihr zurief, schienen ihr Spaß zu machen. Sie lachte vor sich hin, wenn
die jungen Frauen und Mädchen das Wippen der Federn auf ihrem Hute,



das Rauschen ihres seidenen Unterrockes mit mißgünstiger Bewunderung
anstaunten.

Das Wickelkind, das sie mitgebracht hatte, war das schönste, das man sehen
konnte. Es hatte rabenschwarze große Augen, eine Gesichts- und Hautfarbe
wie hellbrauner Samt und – unglaublich! den Kopf schon ganz bewachsen
mit dunklen Löckchen. Es befand sich auch im Besitz einer reichen
Ausstattung an Wäsche und Decken, an Bändern und Spitzen sogar. Daß es
auf den Namen Eduard getauft worden, hatte man gleich gehört. Neugierige
wollten aber noch mehr erfahren und fragten: »Na, und wer ist denn der
Vater?«

»Was weiß ich?« erhielten sie zur Antwort.

»Vielleicht der Teufel«, sprach eine Alte.

»Vielleicht«, kam's lachend zurück, und die Übermütige küßte und herzte
ihr Kind.

Als sie aber eines Morgens so plötzlich verschwand, wie sie erschienen war,
vergaß sie es mitzunehmen. Man hörte nie mehr etwas von ihr. Der fremd
klingende Name, den sie ihrem Söhnchen gegeben, verwandelte sich im
Munde der Leute in ein kosendes »Edinek«.

Aber ein anderer Name, mit dem er später verhöhnt oder gegeißelt werden
sollte, lautete »Teufelsbrut« und blieb sein einziges mütterliches Erbe.

Um dem Gesetz Genüge zu tun, ließ sich ein Bäuerlein zum Vormund des
Verlassenen ernennen. Die Rechte und Pflichten auszuüben, die er damit
übernahm, lag ihm aber ferne. Sie waren, als wenn es gar nicht anders sein
könne, vom ersten Augenblick an in die stets offenen und hilfsbereiten
Hände Monikas geglitten.

Das Fräulein hatte den Schützling bei einem kinderlosen Ehepaare
untergebracht, braven Leuten, deren letzte ruhige Stunde schlug, als der
Knabe heranwuchs und ein phänomenaler Leichtsinn ihn zum Gegenstand
ihrer beständigen Qual und Entrüstung machte. Monika versäumte nie, ihm
auch in erziehlicher Hinsicht ihre Sorgfalt zu widmen; sie ermahnte,



bestrafte, ja sie züchtigte ihn mit eigener jungfräulicher Hand, brachte aber
nichts anderes zuwege, als ihm große Scheu einzuflößen, eine ganz
besondere vor ihren Ermahnungen. Die machten auf ihn den Eindruck eines
peinlich unangenehmen Geräusches, dem er um jeden Preis zu entrinnen
suchte. Er verkroch sich, wenn er seine Wohltäterin dräuend nahen sah, lief
oft vor ihr hilfesuchend geradeaus zum Herrn Pfarrer, rief ihn an, war voll
ehrlicher Reue, gelobte Besserung und faßte die besten Vorsätze. Dann hielt
er sich eine Weile ordentlich, und in ungetrübtem Lichte erschienen seine
guten Eigenschaften, seine Gutmütigkeit, seine Ehrlichkeit, seine
Aufrichtigkeit. Sie blieben ihm auch im Jünglingsalter getreu. Monika ließ
sie aber nur partiell gelten und fragte sich mit Recht: Wo bleiben sie den
Frauen gegenüber? Zögert er je, die Hand nach einer auszustrecken, die ihm
gefällt? Und was kümmert ihn dann das Unglück und die Schmach der
armen Betörten?

Eine Entschuldigung hätte er vorbringen dürfen. Die Dorffräulein kannten
ihn, warum liefen sie ihm nach! Warum? Vermutlich wußten sie selbst es
nicht. Weil er so schön ist, so ganz eigentümlich schön, weil er besser als
der Lehrer, der ihm nur ein paar Stunden gegeben hat, auf der Geige spielen
kann? Weil ihm alleweil etwas Lustiges einfällt und man sich halb totlacht,
wenn er es erzählt?

Nein, aus diesen Gründen nicht: viel eher, weil er, achselzuckend sagten
sie's, »halt so« war; weil er etwas Eigenes hatte, etwas Unbeschreibliches,
das die einen unwiderstehlich anzog, andere wieder mächtig abstieß und
dem Glauben an seinen teuflischen Ursprung Nahrung gab.

Ebenso verderblich wie für die weibliche Jugend war sein Einfluß auf die
männliche. Das Beispiel der Auflehnung gegen Autoritäten, die ihm
mißliebig waren, wurde von seinen Nachahmern gegen jegliche Autorität
angewandt. Und die Streiche der Jünger fielen ärger aus als die des
Meisters, weil den Jüngern die angeborene Gutmütigkeit fehlte, die ihm
Zügel anlegte. Aber als der geistige Urheber all des Schlimmen, das sie
taten, wurde doch er angesehen, und die Eltern erzählten einander, was für
hoffnungsvolle Geschöpfe ihre Söhne gewesen, bevor sie in Grund und
Boden verdorben wurden durch den Umgang mit dem Teufelsbraten. Jetzt
hatte er sie in den Krallen; wie die Schafe ließen sie sich von ihm leiten,



wurden in seiner Gefolgschaft zu Säufern, Spielern, Schürzenjägern. Ein
Unheil fürs Dorf war er, wenn er auch zur Kirche und zur Beichte lief und
im nüchternen Zustand aussah, als ob er nicht fünf zählen könne. Im
Rausche, bei den Prügeleien im Wirtshaus, die dem Pietienak, dem
Gendarm, soviel zu schaffen gaben, da mußte man ihn sehen! Da kam der
wilde Satan, der in ihm steckte, zum Vorschein.

So zusammengesetzt aus Widersprüchen er aber auch war, in einem blieb er
immer gleich, in seiner Anhänglichkeit an den Herrn Pfarrer. Sie kam bei
jeder Gelegenheit zutage, und schon als kleiner Junge hatte er sie bewährt.
In der Volksschule nie durch etwas anderes ausgezeichnet als durch seine
Faulheit und seine Frechheit, hielt er sich beim Religionsunterricht aus
Liebe zum Herrn Pfarrer, und um ihm eine Freude zu machen, stets unter
den Besten. – Einen Ministranten, wie er als Knabe war, konnte der
geistliche Herr sich nie wieder erziehen, und ein gewissenhafter Besucher
der Kirche blieb er bis heute. Er trat auch alljährlich mit solcher Andacht in
den Beichtstuhl und an den Tisch des Herrn, daß Pater Emanuel ihn immer
wieder hervorholte aus der Reihe der Unverbesserlichen, in die er ihn
notgedrungen so oft gestellt hatte.

Ergötzlich und beinahe rührend – Monika selbst mußte das zugeben – war
die Obsorge, die der nichtsnutzige Bursch allem widmete, was zum
Eigentum der Pfarrei gehörte. Wenn sich jemand an ihm vergriff im Garten
oder auf dem Felde, gab es für Edinek keine ruhige Stunde, bevor er den
Täter erwischt und durchgeprügelt hatte. Eine widerrechtliche Handlung,
für die aber Monika nicht ganz ohne sympathisches Verständnis war, denn
in diesem Unrecht bekundete sich ein entschiedener Sinn für das Recht.

Eine Gelegenheit aber gab es, bei der der makelvolle Jüngling nie
versäumte, sich im reinsten Lichte zu zeigen. Um die Erntezeit, wenn der
große Mangel an Arbeitern eintrat, wenn man um keinen Preis Leute
auftreiben konnte, die das Heu, die Feldfrucht hereingebracht hätten, kam er
daher und stellte seine Dienste zur Verfügung. Und war es auch nach
einigen im Wirtshaus durchtollten Nächten, und war auch sein hübsches
Gesicht rot und gedunsen, waren auch seine Augen verglast, er kam, holte
das Arbeitszeug herbei und verrichtete freudig und unverdrossen sein
Tagewerk.



Es war ein ästhetisches Vergnügen, ihm dabei zuzusehen, und die
Geschwister gönnten sich's, standen in einiger Entfernung und bewunderten
ihn im stillen. Er fühlte recht gut, daß sie es taten; ein beglückender Stolz
erhöhte seinen Eifer, er warf den Kopf zurück und übersah das Gebiet
seiner Tätigkeit mit einem Feldherrnblick. Seine schlanke Gestalt reckte
sich; mit weit ausholender gleichmäßiger Gebärde schwang er die Sense
und legte das goldene Getreide in mächtigen Schwaden vor sich hin.

»Sieht er nicht aus wie ein junger Perseus mit dem Sichelschwert, der
Schlingel?« fragte Emanuel.

»Soweit Perseus wie ein Schlingel aussehen kann«, erwiderte Monika und
ging nach Hause, um dem Perseus-Schlingel eine tüchtige Mahlzeit bereiten
und aufs Feld schicken zu lassen.

Am nächsten Tage spendete sie ihm etwas weniger Willkommenes – eine
Ermahnung. Sie stellte ihm vor, wie schön und in jeder Hinsicht
ersprießlich es wäre, wenn er immer brav und arbeitsam sein wollte. Alles
war vortrefflich gesagt und die guten, klugen Worte mit Herzlichkeit
vorgebracht.

Im Kopfe Edineks jedoch stellte sich ein Zusammenhang her zwischen
diesen Ermahnungen und dem Zustande immerwährenden Bravseins, und
sie verbanden sich zu der Vorstellung einer unermeßlichen Langweile.

Das Fräulein hatte kaum den Rücken gekehrt, als er auch schon dem Genuß
eines so unmäßigen Gähnens frönte, daß er in Gefahr geriet, sich die
Kinnlade zu verrenken.

Fräulein Monika war auf der Suche nach einer neuen Dienerin. Ihre, wie sie
sagte, »langjährige Kathi« stand im Begriff, sie zu verlassen. Es hatte sich
ein Liebhaber ihres wohlkonditionierten Sparkassenbuches gefunden, den
sie für einen Liebhaber ihrer dürftigen Reize hielt: ein vagierender
Schreiber von anrüchigem Charakter und um neun Jahre jünger als sie.

Mit ebensoviel Scharfsinn als Delikatesse stellte ihr das Fräulein die
Gefährlichkeit des Schrittes vor, den sie unternehmen wollte. »Ich habe
einmal gelesen«, sprach sie, »sterben ist nichts, heiraten – das ist etwas.«



»So?« Kathi, deren Gesicht viel Ähnlichkeit mit dem eines
Meerschweinchens hatte, lächelte ernsthaft.

»Sie sollten nicht lächeln, liebe Kathi. Der Tod, sehen Sie, ist das Ende
eines jeden Kampfes, während mit dem Eingehen einer Ehe der Kampf
beginnt.«

»So?« Kathis Lächeln wurde ironisch.

»Es handelt sich oft um Angriff und Verteidigung.« Monika ging vom
allgemeinen zum konkreten Fall über. »Sie zum Beispiel werden Ihr
Sparkassenbuch zu verteidigen haben.«

Das Meerschweinchengesicht nahm einen bösartigen Ausdruck an. Kathi
mußte sehr bitten. Wenn das Fräuln glaubte, er, der Schreiber, beabsichtige
eine Geldheirat zu machen, irrte die Fräuln. Und sie entwarf in knappen,
abgebrochenen Sätzen ein derart geschmeicheltes Bild von ihrem Verlobten,
daß Monika nicht umhin konnte, in scharfem Tone auszurufen: »Sie sind
verliebt!«

Das war in ihren Augen ein so harter Tadel, daß sie meinte, ihrer Köchin
damit den Dolch ins Herz gestoßen zu haben, und über die eigenen Worte
sehr erschrak.

Aber Kathi zuckte nur die mageren Achseln und antwortete schnippisch:
»Warum soll ich nicht verliebt sein?«

Auszusprechen, was sie dachte: Sie haben nicht mehr das Recht dazu, sehen
Sie doch in den Spiegel! war Monika nicht grausam genug, und so hatte das
Gespräch ein Ende.

Monika freute sich, daß sie ihren Ärger überwunden und die harten Worte,
die er ihr eingab, nicht ausgesprochen hatte. Ihr Gewissen war gut und
leicht, aber im Magen spürte sie einen leichten Druck.

Als sie zu ihrem Bruder ging, um ihm ihr jüngstes Erlebnis mitzuteilen,
fand sie ihn nicht allein.



Ein junger, hübscher Mensch in Dragoneruniform stand in militärischer
Haltung vor ihm und salutierte nun das Fräulein bei seinem Eintreten auf
das ehrerbietigste.

»Um Gottes willen«, rief Monika, »was ist Euch, Sylvin, Ihr weint ja!«

Sylvin bestätigte mit einem Schluchzen, daß er weine, und der Druck im
Magen Monikas verstärkte sich. Der Anblick eines weinenden Soldaten war
ihr alles eher als angenehm.

»Er rückt morgen nach seinem Urlaub wieder ein«, sagte der Pfarrer, »und
bekommt keinen Urlaub mehr, bevor er ausgedient hat. Die Trennung von
seiner Braut, der Anna – du weißt, der Tochter des Zimmermanns –, wird
ihm sauer.«

»Wohl und gut; aber ein Mann weint doch nicht, weil ihm etwas sauer
wird.«

Sylvin widerlegte diese Behauptung tatsächlich; der kräftige Mann, der
aussah wie das blühende Leben, vergoß Ströme von Tränen.

»Ein Jahr, ein ganzes Jahr ... gnädiges Fräulein ... und die Anna, meine
Anna ...«

»Wird sich schon noch gedulden, lieber Sylvin, wird auf Ihn warten.«

»Sie möcht wohl, sie meint wohl – und was sie is – o da ... da bin ich
sicher... aber die Bursche, gnädiges Fräulein – und eine so schöne Person,
eine so schöne, schöne Person!...«

Weiter konnte er vorläufig nicht, ein leidenschaftliches Schluchzen erstickte
seine Stimme.

»Wenn Er seiner Anna sicher ist«, sprach Monika trocken, »was kümmern
Ihn da die Bursche?«

»Die sind so keck! Die geraten jetzt alle der Teufelsbrut nach, dem Edinek.
Wie soll ein armes Mädel sich erwehren, wenn die Mutter tot ist und der
Vater oft die ganze Woche fort, in der Arbeit... O gnädiges Fräulein! O



wenn sich ihrer annehmen wollten! Die Leut sagen, daß die Kathi heiratet –
o wenn das gnädige Fräulein die Anna nehmen möchte statt der Kathi, die
Anna möcht ihr alles absehen an den Augen ...«

Das Wort »Augen« mußte eine besonders rührende Wirkung auf ihn
ausüben, es war kaum ausgesprochen, als seine Stimme abermals brach.

Monika fühlte sich äußerst abgestoßen und äußerst gedrängt, ihre
Empfindungen auszusprechen. So viele gute, kräftige Ermahnungen fielen
ihr ein – wahre Schlager. Sie litt die Qualen eines Demosthenes, der nicht
zu Worte kommen darf, aber sie schluckte, schluckte! Und es war, als ob in
ihrem Innern kleine Hände kämpfend rängen, als ob es lautlos schrie:
Wenn's nur nicht auf einmal übergeht!

Aber – unglückseliges Naturell! – es ging über.

Als Sylvin in seiner Pein sehr unschön aufschrie, war's mit ihrer
Selbstbeherrschung vorbei. Sie sprach. Leider keines der vortrefflichen
Worte, die ihr früher in den Sinn geraten waren, sondern unüberlegte,
unwillkürlich hervorgebrachte: »Flenn Er nicht! Hör Er auf. Ihn stößt ja
schon der Bock. Wenn ich die Anna wäre, ich nähme lieber den Edinek als
einen Mann, der flennt!«

Nun war ihr Magen frei, aber in welchem Zustand befand sich ihr
Gewissen! Sie stand auf und verließ das Zimmer.

Sylvin fühlte sich eisig angeweht. Wie eingefroren versiegte der Quell
seiner Tränen.

Bei dem Aus- und Aufbruch seiner Schwester hatte Pater Emanuel die
Augenbrauen hoch emporgezogen. Auf seiner Stirn bildeten sich Falten,
alle voll reinsten Wohlwollens, heiterer Freundlichkeit, und seinen Mund
umkräuselte das bekannte, ein wenig überlegene und sehr gütevolle
Lächeln. Er näherte sich dem rührseligen Kriegsmann, klopfte ihm auf die
Schulter und sagte: »Sei ruhig, Sylvin, sei du ganz ruhig. Glaub mir, Sylvin,
bevor die Woche um ist, steht deine Braut unter dem Schütze des
Pfarrhofes.«



Nun war der Pfarrherr allein und geriet alsbald in eine der wundervoll
rosigen Stimmungen, die sein Alter so jung und so schön machten. Durch
keinen äußeren Grund veranlaßt, konnte auch kein äußerer Grund ihnen so
leicht etwas anhaben. In herrlicher Unabhängigkeit, von jeder
Erdenschwere frei kamen sie und erfüllten ihn mit ihrem stillen, sanften,
unsagbar warmen Lichte. In jungen Jahren hatte er diese Stimmungen nicht
gekannt, sie waren Früchte des späten Alters, und um kein Jugendglück
hätte er sie getauscht. Heute freute ihn einmal wieder alles. An ihm erfüllte
sich die Verheißung: »Wer seine Zelle liebt, wird in ihr den Frieden finden.«
Er liebte seine niedrige, aber geräumige »Zelle« und jeden Gegenstand, den
sie enthielt: die Einrichtung – Urväterhausrat, aber gediegen und erprobt.
Jeder Schrank, jede Truhe, jeder Sessel sah ihn mit treuen Augen an und
fragte: Bin ich dir nicht ein braver Diener gewesen? Habe ich je auch nur
mit einem Fuße gewankt? Kannst du mir einen übermütigen Sprung
nachweisen? Fest wie Stein ist mein edles Holzwerk mit der Zeit geworden
und metallisch sein milder Glanz. Wir haben deine Eltern überlebt, wir
werden auch dich überleben. Was dann?

Was dann? Ja, Erben, die sie ihm zuliebe in Ehren halten würden, hatte er
nicht, aber die neue Zeit weiß das Alter zu schätzen, besonders an Möbeln,
und er prophezeite den seinen den glorreichsten Aufenthalt in einer
berühmten Sammlung. »Ihr sollt es gut haben«, sprach er munter und strich
leicht mit der Hand an der Konsole hin, über der die Bilder seiner Eltern
hingen, Werke einer altmodischen, schlichten, aber sehr echten Kunst. –
Einen Gruß zu ihnen empor; dann trat er ans Fenster, öffnete beide Flügel
und ließ die Herbstabendluft hereinfluten.

Sie kam in breitem Strome, kühl und sehr erquickend, und trug den Duft der
späten Rosen herein, die noch im Vorgarten blühten. Edinek pflegte sie; er
hatte eine gute Hand für Blumen, dieser Mensch.

Am Himmel verglomm ein blasser Purpurstreifen, die lange Reihe der
fernen Berge begann sich im Dämmer zu verlieren. Bald sachte ansteigend,
bald sich leise senkend, wellte die Landschaft zu ihnen hin. Etwas
Großartiges hatte sie nicht, diese gute mährische Landschaft, aber für den
alten Mann am Fenster einen liebkosenden Heimatszauber. Vom jetzt
wasserreichen Flusse herbeigesandt, begannen graue Nebel sich in die



Niederungen zu breiten und mählich jede Linie und jede Form zu
verwischen, jede Farbe auszulöschen. Mildes, leises, vom geheimnisvollen
Hauch des Sterbens umwehtes Hingleiten in die Nacht... Und sie wieder nur
ein Übergang zum lichten Morgen, und der Schlaf, auch der tiefste, der
letzte, nur ein Übergang zu neuem Tage. Traumloses oder vielleicht
traumumsponnenes Einschlafen, dem seligen Erwachen in Gottes
himmlischer Nähe entgegen...

Pater Emanuel hatte manche Anzeichen dafür, daß er vor seiner Schwester
sterben sollte, und überzeugt hielt er sich, daß sie ihn nicht lange überleben
werde. So stark sie war, das ginge über ihre Kraft. Aber an seinem offenen
Grabe sah er sie aufrecht stehen und angesichts des Trauergeleites
wahrscheinlich tränenlos. Seine starke, seine schwache, seine liebe alte
Schwester!

Als sie ihn zum Abendessen rufen ließ, fand er sie genauso, wie er erwartet
hatte. Mit etwas geröteten Wangen und unruhigen Augen. Auch
ungewöhnlich gesprächig und lebhaft von Dingen redend, die ihr recht
gleichgültig waren. Nach der Mahlzeit ging sie zum Klavier, blieb eine
Weile unentschlossen, ob es heute eine Beethoven- oder eine Haydnfeier
geben sollte, durchstöberte die Noten und sagte, über sie gebeugt, leichthin:
»Unter anderm! Ich war recht grob mit dem sentimentalen Myrmidonen.«

»Das warst du, liebe Schwester.«

»Ich will meine Heftigkeit durchaus nicht entschuldigen, aber du weißt, daß
Sentimentalität und alles, was ihr gleichsieht, mich anwidert, mich
aufwühlt. Eine gewisse Art Männlichkeit fordere ich sogar von den
weiblichsten Frauen. Übrigens läßt sich die Sache mit der Anna, die ja ein
braves Mädchen ist, erwägen...« Sie neigte den Kopf tiefer – sie machte
einen strengen Unterschied zwischen dem Bruder, ihrem vertrauten
Freunde, und dem geweihten Priester, ihrem Seelsorger: »Morgen komme
ich zur heiligen Beichte, Hochwürden.«

Er jubilierte im stillen, ihm lachte das Herz. – Schlaf ruhig, kummervoller
Sylvin, deine Anna ist geborgen, dachte er. Das hast du der Reue über einen
unbezähmten Ausbruch der Ungeduld zu danken. Ja, ja, gar manches große



Gute entsprang schon der Reue über ein kleines Unrecht – und da leugnen
sie, da mißkennt sogar Goethe ihren Wert.

Die Hochzeit Kathis wurde prunkvoll gefeiert. In Seide starrend stand die
Braut vor dem Altare und trug mit Stolz und mit Recht den Myrtenkranz.
Aber wieviel besser hatte ihr doch das immer blütenweiß garnierte
Diensthäubchen gestanden! Trotz Schleier und Kranz nahm sie sich neben
dem jugendlichen Bräutigam aus wie eine wohlhabende Großtante an der
Seite ihres lachenden Erben.

Der Herr Pfarrer und Monika nahmen als Ehrengäste am
Hochzeitsschmause teil. Für die Tafelmusik sorgte Edinek, gab auf seiner
Geige Volkslieder und Tanzweisen zum besten und brachte dazwischen die
tollsten Witze und Spaße vor. Einen großen Teil der männlichen Jugend riß
er zu schallendem Gelächter hin, die Mädchen kicherten, und viele von
ihnen sahen ihn mit blitzenden, andere mit vorwurfsvollen Augen an. Der
Neuvermählte trank ihm zu und schmunzelte verständnisvoll bei jeder
Anspielung auf das Glück, eine schöne, reiche Frau heimzuführen. Aber die
Alten und Mittelalterlichen stellten sich taub, kehrten ihm den Rücken zu.
Zu schlecht angeschrieben war er bei ihnen, um mit seiner
Unterhaltungsgabe und mit seiner Musik etwas anderes als ihren Ärger und
ihr Mißfallen zu erregen.

Neulich erst hatte der Vorsteher selbst erklärt, es würde im Dorfe solide
Bursche und brave Mädchen erst wieder geben, wenn der Teufel seinen zur
Hölle längst reifen Sohn geholt hätte.

Auf dem Heimwege erging Monika sich in Betrachtungen. Erziehung! –
einmal ist sie alles, einmal ist sie nichts. Dieser Edinek – wäre etwas
anderes aus ihm geworden, wenn ihn Pestalozzi selbst in die Hand
genommen hätte?

Ihr Bruder wußte es nicht, gestand auch, daß er sich keine Gedanken
darüber mache.

Es sei allerdings fruchtlos, meinte sie, aber interessant. Und schad ist es um
den Buben, sehr, sehr schad. Er hat künstlerische Anlagen, der Bub, könnte
Musiker werden, Sänger, Schauspieler. Das weibliche Publikum hätte er für



sich. Wie sie ihn alle anstaunten, die Dorf Prinzessinnen! Sogar die ernste
Anna, die doch keinen Augenblick vergessen sollte, dem tränenreichen
Bräutigam nachzutrauern, hatte mehr als einmal laut mitgelacht. Das
Fräulein beschloß, ihr bei nächster Gelegenheit eine Bemerkung darüber zu
machen.

Anna nahm seit einiger Zeit die Stelle Kathis im Pfarrhause ein. Sie hatte
sich, durch ihre Vorgängerin in den Dienst eingeführt, deren
Unterweisungen zunutze gemacht. Geschickt, still und freudig verrichtete
sie ihre Arbeit, gab nie Grund zum Tadel und nahm jedes Lob wie ein
Gnadengeschenk hin. An Respekt für ihre Gebieter leistete sie das
Äußerste. Sie betrat das Zimmer des Fräuleins so ehrfürchtig, als ob sie eine
Kapelle beträte, besorgte das Waschen und Plätten der Kirchenwäsche ernst
und hingebend wie eine heilige Handlung. Wenn sie dem Herrn Pfarrer
begegnete, blieb sie stehen, machte Front, knickste und rührte sich noch
eine ganze Weile nicht, nachdem er schon vorüber war.

Einmal sagte Monika: »Du hast Respekt vor dem Herrn Pfarrer, das ist
recht. Was denkst du denn, wenn du ihn siehst?«

Ein großer Schreck bemächtigte sich Annas bei dieser Frage. Sie zerknüllte
den Zipfel ihrer weißen Küchenschürze, führte ihn tief geneigten Hauptes
an die blühenden, zuckenden Lippen und blickte das Fräulein von unten
herauf bestürzt und ratlos an.

»Antworte. Du mußt immer antworten, wenn ich dich frage.«

»Herr Jesus, gnädiges Fräuln, was ich denk? – Wenn ich ihn seh, denk ich,
wie mir sein möcht, wenn er vor uns stehen möcht, vor mir und dem Sylvin,
und uns trauen möcht. .. gnädiges Fräuln. Und wenn ich das denk, steigt
mir's immer so rot in den Kopf, und ich möcht mich vor ihm niederknien.«

Nun, dachte Monika, vorläufig hat der plärrende Othello noch keinen
Grund, ihr ans Leben zu gehen.

Zu wachen hörte sie trotzdem nicht auf. Es war geboten, denn man sah den
unternehmenden Edinek das Haus jetzt besonders oft umstreichen. Freilich,
die Zeit der Kartoffelernte war da; er schickte sich an, sie hereinzubringen,



und hatte im Keller zu tun. Ins Haus selbst durfte er nicht, seitdem es ein so
schönes Vögelchen beherbergte.

Am Tage nach dem Rosenkranzfeste wurde dieses Verbot von ihm
gebrochen. Da kam er einhergestürmt, nahm in zwei Sprüngen die Stufen
zur Eingangstür und rannte schreiend auf Monika zu, die eben am Ende des
Ganges aus der Küche trat. »Fräuln, Fräuln, denken sich, die Pagasch, die
niederträchtige...«

Monika trat ihm mit gebieterisch erhobener Hand einen Schritt entgegen:
»Beherrsche Er sich. Solche Ausdrücke sind . ..«

Sie mußte innehalten, Edinek war nicht zu bändigen.

»Drei Sack!« schrie er noch lauter als vorhin, »just die neuen, die die Fräuln
erst gekauft hat, fort – gestohlen!«

»Was? Kartoffelsäcke?«

»Ich hab noch oben auf dem Feld zu tun, leg sie hin auf den Rain, wo der
Weg ins Dorf geht, meinen Rock dazu... komm nach einer Viertelstund
wieder, und da liegt auch noch der Rock . . . den haben s' liegen lassen, der
hätt sie verraten können. Aber meine Säck! Meine neuen Säck, die hat mir
das Gesindel...«

Monika unterbrach ihn: »Ich habe Ihm schon gesagt, daß Er nicht zu
schimpfen braucht. Aber recht schön, recht schön, daß es ihm nah geht.
Übrigens hätte Er auch besser achtgeben und die Säcke nicht an den Rain
legen sollen, wie hergerichtet zum Forttragen . . . Das Diebshandwerk ist
eben wieder recht in Aufschwung gekommen im Dorfe...« Ihre Stimme
wurde immer milder, die Empörung des Nichtsnutz über eine
widerrechtliche Handlung berührte verwandte Saiten in ihr, und sie schloß
beinahe vertraulich: »Mir fehlen ja auch seit einigen Tagen zwei meiner
schwarzen Hühner.«

Edinek stieß von neuem sein Lieblingsschimpfwort aus: »Pagasch,
niederträchtige! Gleich drei Säck und zwei Hendeln und Gott weiß was



alles noch! Aber. . . ich kenn die Pagasch, und wenn ich sie erwisch – und
ich ...«

Er schwor darauf, daß er sie erwischen und »treschaken« werde, fluchte und
wetterte, überstürzte sich und warf in seinen Reden alles derart
durcheinander, daß man nicht mehr wußte, ob er von den Säcken, der
Pagasch, dem Fräulein oder von den Hendeln sprach.

Plötzlich aber, wie auf den Mund geschlagen, schwieg er, riß die Augen auf,
starrte. – Anna war aus der Küche getreten, rosig und blond, im Glanz ihrer
lieblichen Schönheit. Der Anblick wirkte auf den Jüngling, wie wenn er
zum erstenmal in ihm schwelgte, berückend und entzückend. Es gab keine
Erdäpfelsäcke und keine Hendeln mehr, das Fräulein war in einen Abgrund
versunken, auf der ganzen Welt lebte nur die Anna. Der Gedanke: Du mußt
mein werden! durchblitzte ihn, und er murmelte zu früh triumphierend:
»Sackerlot!«

Monika riß ihn aus seiner Berauschung, indem sie ihm die Tür wies. Dann
wandte sie sich mit strenger Miene ihrer Dienerin zu.

Das junge Mädchen bog sich wie eine Gerte, steckte den Kopf zwischen die
emporgezogenen Schultern, rang die Hände über den Knien, pustete,
schluckte und brach endlich in ein unaufhaltsames Gelächter aus.

»Worüber lacht Sie?« fragte Monika. »Sie sollte nicht lachen, Sie sollte
lieber gut überlegen, wie sehr Sie sich vor dem Nichtsnutz, dem Eduard, in
acht zu nehmen hat.«

»Verzeihn, gnädiges Fräuln, verzeihn«, sprach Anna zwischen neuen
Lachanfällen, »der ist ja ein Narr, und er« – das hieß bei ihr immer: der
Sylvin – »ist auch ein Narr, daß er sich vor dem fürchtet.«

Einige Tage später saß Monika in ihrem Zimmer am Tische vor der
hellbrennenden Lampe und erwartete Anna, die im nächsten Augenblick
kommen sollte, um den Kaffee zu servieren. Ihr leichter und rascher Schritt
wurde eben vom Gange her vernehmbar, als ein Schrei ergellte, der dem
Fräulein durch Mark und Bein ging. Ihre Magd hatte ihn ausgestoßen, und



zugleich klang und klirrte das Getöse zu Boden gestürzten, zerschmetterten
Geschirres.

Monika eilte zur Tür, riß sie auf und stand ihrem Bruder gegenüber, der auf
die Schwelle seines Zimmers getreten war. Aus dem seinen wie aus dem
ihren fiel ein heller Lichtschein auf den halb dunkeln Gang.

Das Fräulein stieß einen Schreckensruf hervor, der Pfarrer fragte gelassen:
»Was gibt es denn?«

Erstens also für heute keinen Kaffee. Das gute Getränk duftete ihm zwar
entgegen, aber von den Fliesen herauf, wo es sich ausbreitete, aromatisch
und dunkelhell. In seiner Nähe bildete die Sahne einen kleinen See und
streckte nach ihm schmale Kanäle gleich sehnenden Ärmchen aus. Und
drinnen und daneben lag in Trümmern das großelterliche Erbstück, das
Altwiener Porzellanservice. Die Kanne mit dem gutmütigen Bäuchlein und
der schlanken Taille, mit der Birne auf dem kuppelförmigen Hütlein und die
Zuckerdose und die Tassen, alles in Scherben.

Und an dieser Stätte des Unheils zwei Bilder menschlichen Elends. Dem
Fräulein gegenüber preßte sich Edinek in Zerknirschung so dicht mit dem
Rücken an die Wand, daß er plattgedrückt aussah wie eine Blume in einem
Herbarium. Wieder starrte er zur Anna hin, jetzt aber in Todesangst. Und sie
befand sich in sinnloser Verzweiflung. Aus diesem jungen Geschöpfe kam
eine Wildheit zutage, deren man es nie für fähig gehalten hätte.

Fluchend hob sie die geballten Fäuste, ihre Augen glühten wie Feuerbrände,
und wie das Herz ihr klopfte, sah man am Auf- und Niederwogen ihres
Busentuches. Den Kopf zurückwerfend, stieß sie in schrillen Tönen
abgebrochen hervor: »Teufel – vermaledeiter! ... In die Hölle mit Ihm!.. .
Nicht hier herumlaufen – nicht Menschen unglücklich machen, Teufel!«

»Was hat er Ihnen getan?« fragte der Pfarrer.

»Ge–ge–geküßt«, kam die Antwort unter Schluchzen und Stöhnen heraus.
»Er hat mich ge–geküßt!«



»Abscheulich!« rief das Fräulein. »Abscheulich! Miserabilität! Er weiß
doch, der Mensch, daß sie eine Braut ist.«

»Und ›er‹ hat gesagt, wenn ich mich ein einziges Mal von einem andern
küssen laß...« Ein neuer Zornes- und Schmerzensausbruch mußte sich Luft
machen, ehe sie schließen konnte: »... mag er mich nicht mehr ... und jetzt...
und jetzt... wird er mich nicht mehr mögen ...«

»Na, na«, suchte das Fräulein zu beruhigen, hätte aber selbst nötig gehabt,
beruhigt zu werden, und der Pfarrer sprach: »Sie haben sich ja nicht küssen
lassen; Sie wurden überrascht, und wie Sie darüber erschraken und wie Sie
sich wehrten, bezeugen dieser verschüttete Kaffee und dieses zerbrochene
Porzellan.«

Die Geschwister sahen einander wehmütig an, dann durchmaß Monika den
Edinek mit einem Richterblick vom Wirbel bis zur Sohle.

»Dich«, wandte sie sich zu ihrer Dienerin, »wird niemand zur Rechenschaft
ziehen für die Untat eines ...«

Während sie einen Ausdruck suchte, der ihrer nicht unwürdig und für den
Verbrecher bezeichnend gewesen wäre, fiel Emanuel sanft ein: »Nimm sie
mit auf dein Zimmer, und Sie, Eduard« – wenn er Sie und Eduard sagte,
war er sehr böse –, »räumen hier auf und kommen dann zu mir.«

Einen besonders schweren Stand hatte der geistliche Herr dieses Mal mit
dem immer rückfälligen Sünder. Daß er die Anna mit Gewalt geküßt hatte,
gab er zu, aber als einen Willensakt konnte er diese Tat nicht gelten lassen.
Er ahnte selbst nicht, wie es geschehen konnte. Es hatte ihn, als er am
Pfarrhof vorbeikam, mit Gewalt hinein und in den halbdunklen Gang
gezogen, und im Gang war ihm die Anna entgegengekommen, und da hatte
es ihn zu ihr und seinen Mund auf den ihren gestoßen.

»Was soll das heißen? ›Es‹ hat dich gezogen, ›es‹ hat dich gestoßen? Es gibt
kein ›Es‹, das zieht und stößt. Der Mensch hat einen freien Willen,
Eduard.«



»Ja, hochwürdiger Herr Pfarrer, den hab ich, o den hab ich! Ich tu immer
wollen, und immer das Beste, aber was nachher herauskommt, dafür kann
ich nichts.«

»Schäm dich, einen solchen Unsinn zu reden«, zürnte Emanuel. »Aber du
bist gar nicht mehr fähig, dich zu schämen, du bist unverbesserlich, und den
Unverbesserlichen geb ich auf.«

Edinek erschrak. In dieser Weise hatte der geistliche Herr noch nie zu ihm
gesprochen. Schlecht stand es mit ihm, wenn der Übergütige also zu ihm
sprach. Immer bereit, ins Äußerste zu stürzen, als wär's das Nächste,
erwiderte er stockend, schluckend und in naiver, ehrlicher Verzweiflung:
»Wird schon so sein, werden schon recht haben, die Leut, die mich
Teufelsbrut schimpfen... Wird schon so sein, das Verfluchte, das mich
zwingt, wird schon der Teufel sein.«

»Laß dich nicht zwingen, laß dich nicht unterkriegen, widersteh der
Versuchung!«

»Wenn ich nur nicht eine so teuflische Natur hätt, hochwürdiger Herr.«

»Natur! Verschone mich mit deiner Natur. Weißt du, wozu sie da ist, deine
Natur? – um überwunden zu werden – dazu!«

»Wenn man nur könnt...«

»Man kann! Nicht nur der Mensch, sogar das Tier kann seine Natur
überwinden. Hast du nie einen braven Jagdhund gesehen? Wozu treibt ihn
seine Natur und was tut er, weil sein Wille stärker geworden ist als seine
Natur? ... Ja, sogar von einem Wolf weiß ich, der seine Natur bezähmte,
einem wilden Wolf.«

Edinek schien sehr ungläubig. »Haben ihn gesehen, den Wolf?«

»Das nicht. Er lebte vor ein paar hundert Jahren.«

»Ein paar hundert Jahren – ja so.«



Pater Emanuel hatte in einem Lehnstuhl Platz genommen; Edinek stand vor
ihm, seine Haltung, die anfangs geknickt gewesen, war schon sicherer
geworden: »Hier war er? Hier bei uns?«

»Nein, in der Nähe einer italienischen Stadt, die Gubbio hieß, und der
Schrecken der ganzen Gegend.«

»Ein einziger Wolf? Oh, den hätt ich ...«

»Nichts hättest du. Er war so stark, daß er alle, die gegen ihn auszogen, und
wenn ihrer noch so viele waren und wenn sie sich noch so gut bewaffnet
hatten, überwand und auffraß. Zuletzt traute sich niemand mehr aus der
Stadt, die Menschen waren hinter ihren Mauern eingeschlossen wie die
Belagerten. Sie wären verhungert, wenn ein großer Heiliger sich ihrer nicht
erbarmt hätte. Dieser Heilige war Franziskus von Assisi ... Du weißt von
ihm.«

Edinek bejahte.

»Der beschloß, sie mit Gottes Hilfe von dem Feinde zu befreien, machte
sich auf und ging ihm entgegen.«

»Das war schön! Er allein, ganz allein!«

»Zuletzt ja; anfangs hatte eine ganze Schar Leute ihn begleitet, als sie aber
den Wolf erblickten, der heulend mit aufgerissenem Rachen auf sie
zustürzte, wichen alle zurück.«

»Nur der Heilige nicht!« fiel Edinek begeistert ein.

»Nur der Heilige nicht. Allein stand er da und erwartete den bösen Feind,
der in wilden Sprüngen auf ihn zukam ...«

»Und hat nichts gehabt, kein Gewehr, keinen Säbel? ...«

»Eine mächtigere Waffe hat er gehabt als Säbel und Gewehr. Die geweihte
Hand hat er erhoben und das heilige Zeichen des Kreuzes gemacht.«

»Über den Wolf?«



»Du sagst es. Und das böse, ingrimmige Tier stand still, schloß den Rachen,
senkte den Kopf und rührte sich nicht. Der Heilige aber sprach: ›Komm
näher, Bruder Wolf.‹«

»Bruder?«

»So ist es uns überliefert. Und weiter sprach der Heilige: ›Höre, Bruder
Wolf, ich verbiete dir, einem Menschen, einem Geschöpfe Gottes, weh zu
tun. Versteht mich mein Bruder?‹ Da konnte man sehen, daß ihn der Wolf
verstanden hatte, denn er nickte mit seinem Kopfe, kam ganz nahe heran
und legte sich demütig dem Heiligen zu Füßen. ›Wolf‹, sagte nun
Franziskus von Assisi, ›du hast schon viel Schaden angerichtet, viel
Unglück in die Welt gebracht; der ganze Ort ist dir feindlich gesinnt.‹«

Bei diesen Worten sah der Priester den schuldbeladenen Edinek fest und
bedeutungsvoll an, und dieser blickte, vor Verlegenheit schielend, zur Seite
und murmelte: »Nur die Männer.«

»›Aber ich will Frieden stiften zwischen ihnen und dir. Sie sollen dir alles
Üble, das du ihnen zufügtest, verzeihen, und du sollst ihnen nichts Übles
mehr zufügen.‹ Wieder nickte der Wolf, so zustimmend er nur konnte, und
der Heilige hielt ihm die Rechte hin: ›Wenn du's zufrieden bist, Bruder,
dann versprich mir's in die Hand.‹ Und der Wolf hob die Pfote und legte sie
in die Rechte des Heiligen, zutraulich und fromm und mit einem
Nachdruck, wie ein solches Tier es nur irgend tun kann. So hat der Wolf
sein Wort gegeben, und als der Heilige in die Stadt zurückging, folgte ihm
der Wolf wie ein guter Hund. Und hat sein Wort gehalten, hat seine wilde
Natur bezwungen und hat sein Wort gehalten. Er ist ein Freund der
Bewohner von Gubbio geworden, aus und ein gegangen in ihren Häusern,
nirgends mehr gefürchtet und überall willkommen.«

Edinek war immer röter und verlegener geworden. »Wohl, jawohl«,
versetzte er zagend. »Es war halt ein Wunder.«

»Es ist eine Legende, und ich denke mir die Stadt wie das Himmelreich und
den Wolf wie den reuigen Sünder, den der Heilige dahin zurückführt.«



»Es war halt doch ein Wunder«, wiederholte Edinek; »ein Heiliger hat ein
Wunder getan.«

Aber es sprachen nur seine Lippen, ganz anders sprach sein Herz. Das
schwoll und klopfte in starken Schlägen: Ist der Mann, vor dem du stehst,
nicht auch ein Heiliger? Lebt er nicht wie in einem gläsernen Hause?
Wissen die Bewohner des Dorfes nicht alles von ihm? Hat er je etwas getan,
das eines Heiligen unwürdig gewesen wäre? Nie, niemals! ...

Er ist ein Heiliger, und wie zu einem Heiligen kann man zu ihm beten!

Überzeugt und ergriffen trat er näher an den Geistlichen heran, kniete
nieder, hob die Augen tränenfeucht zu ihm empor und fragte: »Möchten mir
nicht die Hand reichen, damit ich meine Pfote hineinlegen kann?«

»Und mir Besserung versprechen?« Den Mund Emanuels umspielte das
gewohnte, mild überlegene Lächeln.

»Ja! ja! ja! Oh, nicht nur versprechen, Wort halten, wahr und gewiß, wenn
nur Hochwürden die Gnade hätte, die große unendliche Gnade – ein
Wunder zu tun!«

»Hoffnungslos!« murmelte Pater Emanuel und befahl ihm aufzustehen.
»Das Wunder kannst nur du selbst an dir vollbringen«, sagte er, »und sollst
damit gleich anfangen, indem du dich einer Strafe unterwirfst. Ohne die
kommst du mir dieses Mal nicht durch.«

»N-icht?« Edinek fand, daß er in dem Fall schlimmer dran sei als der Wolf,
machte aber keine Einwendung, sondern verbeugte sich still und ergeben.

»Ich befehle dir, von morgen an bis zu Allerheiligen statt des Mesners, der
krank war und dem es noch schwer wird, seinen ganzen Dienst zu tun, die
Kirche täglich am Morgen aufzusperren und zu säubern. Um vier Uhr an
Werktagen, um fünf Uhr an Sonn- und Feiertagen. Morgen, Sonntag, also
um fünf. Um acht Uhr ist Hochamt; vorher werde ich die Beichte hören.«

Abermals verbeugte sich Edinek und versprach, daß der hochwürdige Herr
alles in bester Ordnung finden werde.



Ja, im Versprechen und im Fassen von Vorsätzen ist der Mensch ein
Meister. Pater Emanuel musterte die dürftige Kleidung, die er trug, der
Mensch, und mochte nicht fragen, wohin der neue Anzug gekommen sei,
den Monika ihm erst kürzlich hatte machen lassen. Er wußte ja: verspielt im
Wirtshaus, beim Handelsmann eingetauscht gegen ein Kopftuch, ein
Ringlein für die Geliebte, die eben an der Reihe war. Aber gleichviel, so
kläglich ausgestattet konnte man ihn den Kirchendienst in der
vorgeschrittenen Jahreszeit unmöglich versehen lassen.

Was tun? Ein Blick in die Brieftasche hatte den Geistlichen überzeugt, daß
da nichts zu holen sei. So begab er sich denn zum Kleiderschrank und
entnahm ihm eine warme Soutane, die er dem eben zur Strafe und Buße
Verurteilten reichte.

»Der Schneider soll dir daraus einen Winterrock machen und mir die
Rechnung schicken.«

Nein, das war zuviel der Gnade, und so tief ergriffen und gerührt hatte sich
Edinek noch nie gefühlt. Seine Beredsamkeit ließ ihn im Stiche, sogar sein
Atem war beklommen. Er zog die Hand Emanuels an die Lippen und
bedeckte sie mit Küssen, von denen jeder einen feurigen guten Vorsatz
bedeutete.

Seine Wohnung befand sich am Ende des Dorfes in dem halb verfallenen
Häuschen einer alten Witwe. Auf dem Wege dahin traf er einige Bekannte.
Sie luden ihn ins Wirtshaus zum Kartenspiel und wollten ihn, als er
ablehnte, mit Gewalt fortreißen. Es setzte eine regelrechte Prügelei, die
erfrischend auf ihn wirkte. Als Sieger über die Versucher und die
Versuchung betrat er seine kleine Stube. Da war es schon recht finster; er
entfachte das Petroleumlämpchen, entfaltete und betrachtete die Soutane.
Wirklich, sie sah dem hochwürdigen Herrn ähnlich, sie war so gediegen,
ernst und weich wie er selbst; kein andrer als er konnte sie getragen haben.
Edinek legte sie, als er in seine mit Stroh gefüllte Bettlade zur Ruhe ging,
dicht neben sich und atmete wohlig den leisen Weihrauchduft ein, den sie
ausströmte. Den Kirchenschlüssel hatte er, damit alles Heilige
beisammenblieb, in ihre Tasche gesteckt. Er betete andachtsvoll, schlief gut,
erwachte rechtzeitig.



Als er beim Schein seiner Laterne ins Freie trat, heulte der Sturmwind ihm
eisig entgegen; einzelne große Schneeflocken wirbelten in der Luft herum,
zerschmolzen ihm auf dem Gesichte. Den Herbstmorgen durchschauerte
eine Anwandlung von winterlichem Froste; es war der richtige Moment,
einen Bußgang anzutreten.

Zehn Schritt vom Hause blieb der reuige Sünder plötzlich stehen und schlug
sich vor den Kopf. Er hatte den Kirchenschlüssel liegen lassen...

Eiligst umkehren denn, ihn hervorholen aus der Tasche der Soutane...

Und nun hielt er sie in Händen, bewunderte sie und gedachte der gütigen
Absicht, in der der Pfarrer sie ihm geschenkt hatte. Ihr jetzt schon Ehre zu
machen, konnte das eine Sünde sein? Er überlegte, beantwortete die Frage
verneinend und – zog den Priesterrock über seine Kleider.

So angetan begab er sich wieder auf den Weg. Oh, wie war ihm jetzt! Wie
breiteten die langen Ärmel sich schützend über seine Hände! Wie
angenehm wärmend umschlenkerte das lange Gewand ihm die Beine!

Und wie man sich in so einer Soutane fühlt; als ein ganz anderer, ein
Vornehmer, als ein Kirchendiener und mehr – beinah als ein Kaplan.

Die Turmuhr schlug fünf, als er anfing, mit Besen und Wischtuch in der
Kirche zu hantieren. Es geschah beim Schein einiger Lichtstümpfchen, die
er da und dort aufsteckte. Aber bald herrschte eine große Sauberkeit. So
nett hatte es in der Kirche schon lange nicht mehr ausgesehen. Freilich, der
Mesner ist alt; es wäre Zeit, daß er sich zur Ruhe setzte. Edinek könnte
seine Stelle erhalten und dann auch einen Dienst im Pfarrhofe, als
Wirtschafter, als Gärtner; das Fräulein sagte erst neulich wieder: »Eine gute
Hand für Blumen, die hat der Nichtsnutz!«

Ja, wenn er in die Pfarrei kommen könnte – später, wenn die Anna
verheiratet sein wird, denn früher nehmen sie ihn nicht ... leider! Sie geht
ihm nicht aus dem Sinn, die Anna, er muß sehr oft an sie denken und an den
ihr geraubten Kuß, aber auch an den Wolf, an dem er sich ein Beispiel
nehmen soll – und wird!



Er war mit der Arbeit fertig, hatte zuletzt noch den Beichtstuhl abgestaubt
und ließ sich nun darin nieder, um seinen Gedanken bequemer
nachzuhängen. Doch vergingen sie ihm im leichten Schlummer, in den er
verfiel. Das Geräusch schlürfender Schritte weckte ihn; mehrere Personen
waren durch die geöffnete Kirchentür eingetreten. Die Beichtkinder, die der
Herr Pfarrer erwartete ... Wäre eine schöne Geschichte, wenn ihn die sähen
im Priesterkleide. Jetzt heißt es, sich davonmachen im Schutz der
Dunkelheit, längs der Wand, am Altar vorüber, in die Sakristei... Er steht
auf – aber Himmel! da kniet schon jemand im Beichtstuhl vor dem Gitter ...

Edinek, ganz erschrocken, hält die Hand vors Gesicht und murmelt mit
leiser, verstellter Stimme: »Mach Sie oder Er, wer's ist, daß Er oder Sie
fortkommt, jetzt wird noch nicht Beicht gehört.«

Seine Worte blieben unverstanden und wurden gänzlich mißdeutet. Er hatte
sie kaum ausgesprochen, als das Beichtkind sein Bekenntnis abzulegen
begann. Und nun spitzte er die Ohren. Wer da vor ihm kniete, war niemand
anders als die Cibulka, die alte Diebin, die sich schon so oft an
pfarrherrlichem Eigentum vergriffen, die er nie hatte »stellen« können und
die sich ihm nun selbst in die Hände lieferte. Sie hat sich im Beginn,
gleichsam einleitend, allerlei kleiner Vergehen ohne Stocken angeklagt,
aber jetzt kommt es zögernd und stotternd heraus, daß sie gestohlen hat.

Edinek konnte ein »Aha!« nicht unterdrücken, dämpfte aber dessen
triumphierenden Ton durch ein kräftiges Räuspern.

»Also gestohlen – und was denn?«

»Dem Schullehrer aus dem Garten zwei Gurken.«

»Nur zwei?«

»Nur zwei große.«

»Die kleinen hat Sie nicht gezählt, waren ihrer zu viele. Was weiter?«

»Dem Herrn Vorsteher ein Bündel Reisig aus der Holzlage.«



»Für die Scheite könnt Ihr nichts, die sind von selbst mitgegangen. Was
weiter?«

»Dem Kaufmann aus dem Laden eine Handvoll Reis.«

»Wird eine tüchtige Hand gewesen sein, die Ihr Euch an dem Tag habt
wachsen lassen. Was weiter?«

Jetzt kam's! Jetzt endlich war es da: »Vom Feld des hochwürdigen Herrn
Pfarrers drei Sack.«

Gibt es einen jubelvollen Grimm? Ja, denn Edinek empfand ihn.
»Pagasch!« sprach er, aber so leise, daß die Cibulka es unmöglich gehört
haben konnte, und er setzte befehlend hinzu: »Zurücktragen die Sack,
gleich zurücktragen! Verstanden?«

»Herr Jesus! Allerheiligste Muttergottes, ich hab sie nicht mehr.«

»So, so! Was angefangen damit?«

»Dem Juden verkauft.«

»Und das Geld vertan, verpraßt! ...«

»Gott im Himmel, verpraßt – ich arme Witwe mit drei Kindern.«

»Saubere Kinder! geraten alle Ihr nach. Lassen keine Kirsche rot werden
am Baum, fressen alle schon grün auf. Diebsgesindel!«

»Herr Jesus!« Die Cibulka war in sich zusammengesunken zu einem
Häufchen, aus dem heraus es wimmerte: »So streng sind der hochwürdige
Herr nie mit mir gewesen!«

Die Mahnung kam sehr zurecht, bei einem Haar hätte der Pseudo-
Beichtvater sich verraten. Er nahm sich zusammen und moderierte die
Ausdrücke seiner Entrüstung. An Salbung fehlte es ihnen aber durchaus,
und die Anzahl der Bußgebete, die er der armen Sünderin aufgab, war
außerordentlich. Dann murmelte er etwas, das einer Lossprechung gleichen
sollte, und befahl: »Fort! zurück zum Seitenaltar dort. Ihre Buß abbeten!«



Sie schlich unter tiefen Verbeugungen davon, und zum Entsetzen Edineks
schlug die Uhr drei Viertel auf sechs. Auch begann es heller zu werden.
Hohe Zeit zum Rückzug, er erhob sich. Aber Himmel! da kniete schon eine
zweite im Beichtstuhl, und die erkannte er sogleich. Es war die Rusalkova,
deretwegen ihm das Fräulein eine scharfe Zurechtweisung erteilt hatte.
Über die mußte er ins reine kommen, die Versuchung war zu groß. Seinen
Platz wieder einnehmend, begann er rasch und leise: »Dominus sit in corde
tuo...« und bebte dabei vor Aufregung und schwerer Besorgnis.

Die Rusalkova bekannte redlich ihre unredlichen Taten, und er zählte die
Minuten, fieberte vor Ungeduld, fiel ihr alle Augenblicke ins Wort: »Weiß
schon! Geklatscht, verleumdet, den Mann ausgeschimpft, weiß schon... Und
sich an fremdem Eigentum vergriffen – was? Nicht auch gestohlen – nein?
Ein paar Hendeln zum Beispiel?«

Die Rusalkova stutzte; so offenbar zornig waren Hochwürden nie gewesen,
und sie, verwöhnt durch seine Güte und frech von Natur, bäumte sich auf
und sagte trotzig: »Ein paar armselige Hendeln.«

»Armselig? Hendeln aus der Pfarrei – geistliche Hendeln armselig?
Zurücktragen! Hört Ihr? Um Verzeihung bitten – zurücktragen –
augenblicklich!«

»Wüßt nicht wie«, erwiderte das Weib, in Tränen, aber mehr des Grolles als
der Reue, ausbrechend, »wir waren hungrig, wir haben sie gegessen.«

»Pag...« die zweite Silbe blieb ihm in der Kehle stecken... Drei Viertel
vorbei! schlug's in seinem Kopfe, klopfte wie mit Hämmern. Drei Viertel
vorbei! ... Ihm war, als sträubten sich seine Haare vor Angst und
Bangigkeit. Jeden Augenblick konnte der Herr Pfarrer da sein, ihn antreffen
bei Ausübung eines frevelhaft angemaßten Amtes... Kalten Schweiß auf der
Stirn, mit soviel Atem wie ein Gewürgter, brummte er in Hast einige Worte,
die mehr einer Beschimpfung als einer Ermahnung glichen, und entließ die
Diebin mit der Weisung, ihre Bußgebete: fünfzehn Vaterunser, fünfzehn
Ave Maria, den Rosenkranz am selben Altar abzubeten wie die Cibulka.

»Die richtige Buße kommt nach, du Diebin, die erteil ich dir eigenhändig«,
setzte er unverständlich murmelnd hinzu, und die Rusalkova, die sich für



absolviert hielt, verließ den Beichtstuhl. Eine dritte Bußfertige nahm
sogleich ihre Stelle ein. Aber Edinek war schon aufgestanden. »Warten!«
flüsterte er, ohne auch nur einen Blick durchs Gitter zu tun. Zur Seite
gedreht, den Anwesenden – es waren ihrer noch wenige – den Rücken
zukehrend, schleifte er quer durch die halbe Kirche, umging nach tiefer
Kniebeugung den Altar und befand sich in der Sakristei.

Es war gerade noch Zeit, hinter den großen Schrank mit den
Meßgewändern zu schlüpfen, den man der Feuchtigkeit wegen etwas
weggeschoben hatte von der Mauer.

Die Turmuhr hob aus zum sechsten Schlag, der geistliche Herr trat ein und
ging geradenweges in die Kirche. Nun entledigte Edinek sich der Soutane
und verbarg sie, sorgsam zusammengelegt, hinter dem Schranke. Dann ging
er ins Freie. Die Luft war feucht und schwer, der Himmel trostlos grau.

Der alte Mesner hatte sich schon eingefunden und die Glocke, die zur
Kirche rief, in Bewegung gesetzt. Von verschiedenen Seiten kamen Leute
herbei, nicht lange, und das Gotteshaus wird gefüllt sein.

Dem Edinek ist ganz kurios zumute. Eigentlich ist ihm, als ob er
davonlaufen sollte. Aber statt dessen kehrt er zurück in die Kirche, bleibt
unfern vom Eingange stehen und späht nach seinen Beichtkindern aus. Sie
knien, noch eifrig betend, vor dem Seitenaltare. Er lächelt boshaft und
denkt: Kanaillen!

Der Herr Pfarrer hat den Beichtstuhl verlassen; bald kommt er wieder, und
die Predigt beginnt.

Neben Edinek entstand eine kleine Bewegung, die Leute rückten
zusammen, machten Platz; die imposante Gestalt des Fräuleins schritt durch
die Menge, der Bank ganz vorne neben dem Altare zu.

Mit geneigtem Kopf, mit gesenkten Augen folgte ihr Anna. Die jungen
Burschen stießen und zwinkerten einander an, sahen dem schönen Mädchen
nach. Gar zu gern hätte ihnen Edinek zugeraunt: Zwinkert nur – ich, ich
habe sie geküßt! ... Das war, das war, ihr Tröpfe, als wenn ich meinen
glücklichen Mund auf eine rote, volle, frische Rosenknospe gedrückt hätte!



Wenige Minuten nur, und der hochwürdige Herr stand auf der Kanzel,
begann seine Predigt mit der Auslegung der Epistel und des Evangeliums
am einundzwanzigsten Sonntag nach Pfingsten, erklärte, was gemeint sei
mit den Worten der Schrift: »Denn wir haben nicht nur zu kämpfen wider
Fleisch und Blut, sondern wider die Oberherrschaft und Mächte, wider die
Geister der Bosheit in der Luft ...«

Den Worten vermochte Edinek nicht zu folgen, er erwog sie kaum; was ihn
tief und mächtig ergriff, war der Anblick des Heiligen dort oben auf der
Kanzel, der war's! Er! Er! In seinem priesterlichen Ernst, durchleuchtet vom
Geist seiner gütevollen Weisheit und einer Liebe, die, einem
unerschöpflichen Borne entquollen, niedertaute über das mühsal- und
schuldbeladene Menschenvolk zu seinen Füßen. Göttlich erschien er ihm
und verdammenswert das Verbrechen, in eines seiner Rechte einzugreifen.

Und von ihm war es begangen worden in frevelhaftem Übermut – von ihm,
dem Sünder, dem Wolf!

Das Bewußtsein seiner Schuld fiel ihm klar und fürchterlich aufs Herz. Und
mit einem Male kamen auch die Gedanken an ihre Folgen angestürmt.
Maßlos vergrößert durch Angst und Gewissensbisse, erhoben sie sich
dräuend vor ihm, jagten ihn fort, fort! trieben ihn zur Flucht.

Scheu und hastig stahl er sich hinweg, schritt längs der Kirche, längs des
Pfarrhofgartens dem Dorfe zu... Aber nun fiel ihm ein, daß er die Soutane in
der Sakristei liegengelassen hatte, in einem feuchten Winkel, wo sie
verschimmeln würde. Ihn jammerte des letzten Geschenkes, das er vom
hochwürdigen Herrn empfangen hatte, des schönen, lieben!... Weit und breit
war niemand zu sehen; er durfte wagen, zurückzueilen und die Soutane
hervorzuholen aus ihrem Versteck. Fest an seine Brust gepreßt, trug er sie
durch den immer unverschlossenen Garten der Pfarrei, durch den Gang,
dessen Halbdunkel ihm so verhängnisvoll geworden war, und legte sie auf
die Schwelle der Zimmertür Seiner Hochwürden. Hochwürden sollte sicher
sein können, daß kein Mißbrauch mehr mit ihr getrieben werde.

Und nun eiligen Schrittes durchs Dorf, verfolgt von quälenden
Vorstellungen ... Eine Viertelstunde noch, und der Herr Pfarrer tritt an den
Altar, eine halbe Stunde, und die Wandlung kommt und die heilige



Kommunion, und vor dem Geistlichen knien fünf Kommunikantinnen, und
nur dreien hat er die Absolution erteilt. Es wird gefragt, geantwortet – da
ist's geschehen. Die Sünderinnen sind fortgewiesen vom Tische des Herrn,
ungespeist, zu Tode beschämt... Sie werden ihm fluchen, die Weiber, der
ganze Ort wird ihn bitterer hassen, als die Bewohner der Stadt, deren
Namen er vergessen hat, den Wolf gehaßt haben .. . Seine Phantasie, sonst
eine eingefleischte Schönfärberin, führt ihm heute nur düstere Bilder vor.
Verklagen werden sie ihn. Religionsstörung wird es heißen – und darauf
steht der Kerker ... Im Dorfe ist es still und leer. Nur hie und da guckt aus
einem Fensterchen ein altes, runzeliges Gesicht. Müde, Gebrechliche, die
sich nicht mehr zur Kirche schleppen können. Aus einer Haustür kommt
eine geballte Faust zum Vorschein, und eine zittrige Stimme kreischt: »Is
die heilige Meß schon vorbei? Oder haben s' den Teufel ausgetrieben?«

Es folgt keine der kecken und lustigen Antworten, die man gewohnt ist von
Edinek zu hören. Er hastet stumm seiner Wohnung entgegen, langt bei der
Hütte an, die ihn heute zum letzten Male beherbergt und die ihn zum ersten
Male zutraulich anmutet.

Seine wenigen Habseligkeiten waren bald zu einem Bündel
zusammengeschnürt. Obenauf schnallte er die Violine und wanderte fort
mit seiner leichten Bürde auf dem Rücken.

Sein Zukunftsplan reifte, während er ihn auszuführen begann. Über die
Grenze ging es nach Ungarn. Der Weg war ihm bekannt, er hatte in
manchen der umliegenden Ortschaften Abenteuer der verschiedensten Art
erlebt. In Ungarn fanden die Verfolger, die sie ihm gewiß nachschicken
würden, ihn nicht so leicht. Da mochte er ihm nachlaufen, der Gendarm
Pietienak, der den großen Haß auf ihn hat wegen seines Lümmels von
Sohn, über den sich keiner traute und den Edinek neulich so arg
verprügelte.

Der Sturm gab sich Ruhe, der Himmel war reingefegt, sah beinahe
freundlich aus und schien geneigt, der Mutter Sonne einen Blick auf ihr
geliebtes Kind Erde zu gönnen.

Nach einigen Stunden rüstigen Vorwärtsschreitens war Edinek auf eine
Anhöhe gelangt, von der aus man fern ins Land sehen konnte. Adje, stolzer



Javornik! Adje, blaue Berge, die in weitem Halbkreis die Heimat
umsäumen. In Ungarn, sagen die Leute, gibt's keine Berge, nur Steppen,
Felder, unabsehbar groß, und reiche, reiche Magnaten. Bei so einem – das
ist sein Plan – will er in Dienst treten, als Gartengehilfe oder als Knecht,
oder vielleicht kommt er in den Stall als Pferdewärter. Und bald werden sie
staunen, was für ein Arbeiter er sein kann, wenn er will. Und wenn er sich
recht ausgezeichnet haben wird, dann geht er zurück zum Herrn Pfarrer und
sagt: »Sehen Hochwürden, es ist doch etwas aus mir geworden, und jetzt
bitt ich um Verzeihung und bitt um meine Soutane.«

Seine guten Gedanken erfrischten ihn, gaben ihm Kräfte zu fröhlichem
Weiterwandern trotz des quälenden Hungers, der sich schon vor einer Weile
eingestellt hatte.

Am Nachmittag kam er in ein großes Dorf. Mitten drin auf dem Platze
erhob sich sehr stattlich das Wirtshaus. In reifer Schönheit prangend, stand
die Wirtin vor der Tür, das Schlüsselbund am Gürtel, einen Zipfel der
schneeweißen Schürze aufgerafft.

Edinek trat auf sie zu, grüßte höflich und behielt den Hut in der Hand.
»Frau Wirtin, ich habe großen Hunger und nicht das kleinste Geld.«

Sie maß den Wanderjüngling im dünnen, rostfarbigen Röcklein: »Man sieht
Ihm beides an, und daß Er ein Falott ist, obendrein.«

»Da irrt sich die Frau Wirtin, das bin ich nicht.« Er funkelte sie strafend an
mit seinen Feueraugen; seine Lippen verzogen sich wie die eines
schmollenden Kindes, und er wollte fort ohne Gruß.

Die Wirtin hielt ihn zurück: »Mach Er keine Geschichten. Ein Stück Brot
werde ich für Ihn noch übrighaben.«

Sogleich kam sein Groll zu Falle, und der Übermut stieg auf: »Trockenes?
Da drin«, er deutete auf seine Kehle, »ist's auch nicht sehr feucht.«

Sie lachte und trat ins Haus. Edinek folgte ihr und saß bald darauf in der
geräumigen Wirtsstube vor einer Schüssel mit Suppe, in der zwei gewaltige
Knödel schwammen.



In dem Raume, der ihm angewiesen worden, zeigten sich Vorbereitungen zu
einem Feste. Der Boden war frisch gescheuert, an den Wänden und über
den Türen waren Girlanden aus Reisig und Papierblumen angebracht. Der
ungebetene Gast war mit seiner Mahlzeit noch nicht fertig, als die Frau
Wirtin erschien mit einem Pack Leinenzeug unter dem Arme.

Edinek sprang auf: »Kann ich helfen?«

»Bleib Er sitzen, schau Er, daß Er fertig wird, und dann troll Er sich. Wir
haben viel zu tun.«

»So, was gibt's denn?«

»Einen Hochzeitsschmaus. Zwei Reiche heiraten.«

»Na ja! Wo Tauben sind ... Ich krieg keine Reiche, Frau Wirtin.«

Wenn sich nicht eine in deine hübschen Augen vergafft, du Spitzbub, dachte
sie, und er mit seiner unfehlbaren Kunst, Weibergedanken zu lesen, wurde
schleunigst galant.

»Das kann ich nicht sehen, daß sich die Gnädige so abschleppt!« rief er und
nahm ihr trotz ihres Sträubens das Tischzeug ab.

»Wohin damit?«

»Erst müssen die Tische zusammengerückt werden. Warte Er, mach sich
nicht wichtig und esse weiter.«

Er setzte sich wieder vor seine Suppe hin, und die Frau verließ das Zimmer,
um einen Stoß Teller zu holen, den sie bald darauf hereinbrachte.

Edinek hatte eben den letzten Bissen mit demselben Vergnügen wie den
ersten verzehrt. »Das war gut!« rief er, »und ich danke auch schön!« und eh
die Wirtin sich's versah, war er auf sie zugelaufen und hatte ihr einen
derben Kuß auf den Mund versetzt. Sie tat sehr entrüstet; von den vielen
Tellern, die sie trug, fiel aber keiner auf den Boden. Mit sicheren Händen
hielt sie alle fest, stellte sie auf die Anrichte und sprach: »Er ist ein
unverschämter Kerl. Ich möchte nur wissen, woher Er kommt; muß eine



kuriose Gegend sein, wo's in der Mod is, den Leuten nur so um den Hals zu
fallen.«

»Es ist eine schöne Mod und eine schöne Gegend, Frau Wirtin, und ein
Heiliger lebt dort.« Den letzten Satz sprach er ganz wehmütig.

»Der Heilige wird sich wohl nicht viel mit Ihm abgegeben haben?«

»Doch, doch ...! Aber jetzt an die Arbeit. Wie soll ich die Tische stellen?«

Sie gab an, half mit; alles ging rasch vonstatten. Eine große Tafel in
Hufeisenform war bald sauber gedeckt. Die Mägde hatten Glas und Eßzeug
gebracht, die Wirtin und Edinek legten alles an den rechten Platz; er sprach
und scherzte in einem fort, fragte auch: »Unter anderm: Gibt's denn hier
keinen Wirt?«

»'s gibt ihn schon, nur daß er jetzt in Ungarn is und Vieh einkauft.«

»In Ungarn? So, so, dahin bin ich grad auf dem Weg. Vielleicht treff ich ihn
und kann ihm einen Gruß ausrichten von der Frau Wirtin.«

»Richtig, Er is der Bote, auf den ich gewartet hab! Also mach Er, daß Er
fortkommt.«

»Noch nicht; mir gefällt's da bei Ihr; und meinen Dank muß ich auch noch
abtragen für das gute Frühstück.«

»Den schenk ich Ihm, den kann Er für sich behalten, seinen Dank. Hört
Er?«

»Warum will die Frau Wirtin mir die Kränkung antun?« fragte er mit so
kläglicher Miene und in so jämmerlichem Tone, daß sie laut auflachen
mußte.

Nun hatte er gewonnenes Spiel, ließ seinem Übermut die Zügel schießen
und brachte Späße der verschiedensten Qualität in Hülle und Fülle vor. Es
sprühte nicht nur, es qualmte auch.



Die Wirtin, keineswegs zimperlich, lachte um so herzhafter, je derber seine
Witze wurden, und er, geschmeichelt durch diesen Erfolg, schenkte ihr bald
sein ganzes Vertrauen. Sie erfuhr, daß er auf dem Wege nach Ungarn sei,
wo er Gärtner bei einem Magnaten werden wolle oder – eben überlegte er
sich's – oder vielleicht Primas einer Zigeunerbande. Auch daß er sein Dorf
vorsichtshalber verlassen habe, teilte er ihr mit und gab die Szene im
Beichtstuhl zum besten. Er dramatisierte sie sogar. Er stellte in komischer
Abwechslung sich sitzend, die Diebinnen kniend, die eine zerknirscht, die
andere frech, dar, er stöhnte, winselte, widerbellte mit ihren alten Stimmen,
machte die Gesichter, die sie schnitten, und ihre Gebärden nach. Die Wirtin
war ein dankbares Publikum, hielt sich die Seiten, wand sich vor Lachen
und stieß unter Schreien und Kreischen hervor: »Hör Er auf! – Hör Er
gleich auf – ich platze!«

Aber je mehr sie kreischte, je toller trieb er's, und zuletzt gab es solchen
Lärm, daß ein Knecht und zwei Mägde kamen, um zu fragen, was denn los
sei bei der Frau Wirtin.

Sie versicherte, daß ihr nichts fehle, sie habe nur unbändig lachen müssen
über den Narren da; und sie versetzte ihm unter neuen Kontorsionen einen
fast zärtlichen Backenstreich.

Edineks Eitelkeit war geschmeichelt, er brannte darauf, neue Lorbeeren
einzuheimsen. Ja, die Leute zum Lachen zu bringen verstehe er, habe seine
Kunst erst neulich bei einem Hochzeits- schmause ausgeübt, er würde sie
auch hier gern zeigen, wenn es der Frau Wirtin recht wäre.

Es war ihr recht, und er flüsterte ihr zu: »Mesner und Beichtvater in der
Früh, am Abend Lustigmacher, das ist ein Leben! Das paßt mir!«

Eine Wandertruppe, die vor längerer Zeit im Dorfhotel Station gemacht,
hatte an Zahlungs Statt einige alte Anzüge dagelassen. Er durfte darunter
wählen, was ihm für die Gelegenheit passend schien, und entschied sich für
einen blauen Frack mit Messingknöpfen, eine weiße Hose und eine hohe
Krawatte mit Vatermördern. Sein bloßer Anblick erweckte Heiterkeit. Die
Kleider waren zu weit für ihn und umschlotterten seine schlanke
Jünglingsgestalt, die langen Frackschöße flogen wie Fahnen hinter ihm her,
und wie zwischen zwei Lanzen blühte sein feines, rosiges Gesicht zwischen



den spitzigen Vatermördern hervor, seine Geige hielt er unbeholfen im
Arme und schien ratlos, was mit einem solchen Ding anzufangen sei.

Die Gesellschaft hatte den hergelaufenen Possenreißer mißtrauisch und
verächtlich begrüßt, aber die bärbeißigen Gesichter verwandelten sich in
heitere, als er damit begann einen desparaten Musikanten darzustellen, der
einen Hochzeitsmarsch aufspielen soll, und, eingeschüchtert durch den
Anblick der imponierenden Gesellschaft, seinem Instrumente schrille
Gickser und katzenjämmerliches Miauen entlockte. Plötzlich aber setzte er
die Fiedel fester an, schwang den Bogen und strich mit wilder Sicherheit
über die Saiten. Der Musikant hatte seine Kunst wiedergefunden und ließ
eine jauchzende, hinreißend fröhliche Weise erklingen. Als Gegenwirkung
der Angst und Pein, die er am Morgen ausgestanden hatte, überkam ihn eine
elementare, eine tolle Lustigkeit und weckte bald lauten Widerhall. Die nie
versagende Dankbarkeit für den Komiker stellte sich ein, er durfte am
Tische Platz nehmen, mitessen und mittrinken. Als der Tanz anging, erlitt er
den Genuß, die Frau Wirtin einige Male durch das Lokal zu rollen, und
erholte sich von der Auszeichnung bei der Polka mit jungen hübschen
Mädchen.

Der Tag graute, das Fest war noch nicht zu Ende, aber die Hausherrin
mahnte ihn fürsorglich: »Jetzt mach Er sich aus dem Staub, Er hat noch
gute zwei Stunden zu laufen bis zur Grenze.«

Sie steckte ihm einige Nahrungsmittel zu, gab ihm etwas Geld und hätte
ihm auch den Raub eines zweiten Kusses verziehen, wenn ihm darum zu
tun gewesen wäre. Er aber war kein Freund von Wiederholungen und
stattete seinen Dank platonisch ab.

Nachdem er sich am Brunnen gewaschen und nachdem er seine eigenen
Kleider wieder angezogen hatte, trat er die Wanderung ins Ausland Ungarn
an. Eine herrliche Zuversicht erfüllte ihn, ein köstlicher Glaube an sein
gutes Glück, seinen guten Stern. Wie war es ihm jetzt wieder ergangen!
Konnte er sich's besser wünschen? Als hungriger Habenichts zu
wildfremden Menschen kommen, ihnen etwas vorfiedeln, ein bißchen lustig
sein und nach ein paar Stunden satt, belobt und beschenkt weiterziehen –
versuch ein anderer, ob ihm das gelingt!



Juchhe! Also vorwärts, hinaus in die Welt! Ihm kann's nicht fehlen, er
musiziert sich durch bis zu dem Magnaten, auf den er fahndet. Der wird
sich wundern, was für einen tüchtigen Arbeiter er an ihm gewonnen hat,
und ihn auch reich belohnen; sie sind großmütig, so heißt es, die Magnaten.

Nur daß ihm der Teufel das Spiel nicht verderbe .... Hüte dich, Teufel!
Edinek faßte von neuem die besten Vorsätze und wehrte sich eine Zeitlang
tapfer gegen den Schlaf, der ihn bei dieser Beschäftigung überfiel.

Der Weg führte ihn an einem Kruzifix vorbei, das am Rain zwischen vier
Pappeln auf steinerner Stufe stand. Dort kniete er nieder zum Morgengebet.
Aber bald verschwammen seine Gedanken, und an das Holz des Kreuzes
gelehnt, unter den ausgebreiteten Armen einer göttlichen Liebe, schlief er
ein.

Das war wonnig; es kamen alsbald auch Träume in holden Scharen, fein
wie feinste Düfte, durchsichtig wie dünnste Schleier. Er stand mitten unter
Blumenbeeten; unabsehbar breiteten sie sich, und alle hatte er bepflanzt,
gepflegt, gezogen. Er war stolz auf sein Werk, und der Magnat war so
entzückt, daß er ihn bat, sein Schwiegersohn zu werden .... Der gute Magnat
.... Jetzt faßte er ihn an der Hand – und rüttelte ihn ... oh! oh! warum so
derb? Das geht über den Traum und verjagt ihn. Edinek erwacht. Das
bärtige Gesicht, das sich über das seine beugt, ist nicht das des guten
Magnaten, sondern das seines gefürchteten grimmigen Verfolgers, des
Gendarmen Pietienak.

Edinek glotzte ihn an mit den erschrockenen Augen eines plötzlich aus dem
Schlafe geweckten Kindes. Bei einem Haar wäre er in heiße Tränen
ausgebrochen. So aus dem schönsten Traum gerissen zu werden! Aus den
Armen einer Magnatentochter durch die rauhen Fäuste eines
Stöckelknechtes! ... Wie schadenfroh der grinste, wie er die Gelegenheit
begrüßte, Rache zu nehmen für den zerdroschenen Sohn! Edineks Rührung
verwandelte sich in Wut, er sprang auf, führte einen kräftigen Faustschlag
ins Gesicht des Gendarmen und wandte sich zur Flucht. Doch war er
eingeholt, ehe er sich's versah, und trotz der wildesten Gegenwehr von dem
viel stärkeren Manne niedergerungen.



Aus dem beiderseits mit Grimm und Haß geführten Kampfe ging die
obrigkeitliche Person mit geschwollener Nase und zerrissener Uniform
hervor, Edinek zwar unverletzt, aber als ein Gefangener.

Die letzte Untat der Teufelsbrut brachte im Dorf eine unerhörte Aufregung
hervor. Nun lag's am Tage: Hexerei trieb der Sohn des Satans. Manche
Mutter hatte längst behauptet: Ohne Teufelskünste hätte er meine
unschuldige Tochter nicht verführt; manche Väter schwiegen schon dazu,
wenn ihre Frauen behaupteten, ohne Hilfe übernatürlicher böser Mächte
hätte der Verführer nimmer vermocht, ihre braven, soliden Söhne in
Taugenichtse zu verwandeln. – Und jetzt erklärten sich die Cibulka und die
Rusalkova bereit, vor Gericht aufs Kruzifix zu schwören, daß die
Teufelsbrut ihnen in Gestalt des hochwürdigen Herrn Pfarrers erschienen
sei und auch seine Stimme angenommen habe. Freilich, was er mit dieser
Stimme gesprochen, war nicht im Einklang mit der apostolischen Milde des
gütigen Priesters, sondern viel eher eine Eingebung des Teufels.

Ein Schrei nach Rache mehr noch als nach Strafe übertönte die
Beschwichtigungen der Gemäßigten, das leise Lachen der Humoristen.
Dem Herrn Pfarrer wurde es übel vermerkt, daß er einigen allzu sinnlosen
Verleumdungen voll Entrüstung entgegentrat. Er büßte damit sogar einen
Teil seiner Popularität in der Gemeinde ein.

Mit leidenschaftlicher Spannung wurde der Urteilsspruch über den
Verbrecher erwartet. Er befand sich in Untersuchungshaft in der
Kreishauptstadt. Wer sich dahin begab in Prozeßangelegenheiten zu einem
Rechtsfreund, suchte ihn auszuholen und wenigstens einen Zipfel des
Schleiers zu heben, der Edineks Zukunft noch verhüllte. Die Übelwollenden
meinten, das Schlechteste hoffen zu dürfen. Für den üblen Leumund des
Sträflings hatten die Zeugenaussagen gesorgt, und seine Vergehungen
gehörten, Gott sei Dank, zu denen, die von der weltlichen Gerechtigkeit als
schwere angesehen und bestraft werden. An den Fingern zählten sie nach.
Er hatte, als Priester verkleidet, zweien Weibern die Beichte abgenommen
und ihnen die Absolution erteilt, somit das Verbrechen der Religionsstörung
begangen. Er hatte sich mit gewaltsamen Handlungen seiner Arretierung
durch den Gendarm widersetzt, also auch das Verbrechen der öffentlichen
Gewalttätigkeit auf sich geladen. Er war überdies – und das sollte ihm



besonders eingetränkt werden – schon vorbestraft, hatte einige Tage
»gesessen« nach der großen Rauferei mit dem Sohne Pietienak.

»Fünf Jahre kriegt er!« meinten die Gescheiten. »Zehn!« hofften die
Phantasievollen, und einige alte Weiber erzählten einander von den leider
entschwundenen heiligen Zeiten, in denen alles Hexerei treibende Gesindel
auf den Scheiterhaufen kam und verbrannt wurde.

Als endlich das Urteil bekannt wurde: »Zwei Jahre schweren Kerkers,
verschärft durch einen Fasttag in jedem Monat«, gab es allgemeine
Enttäuschung.

Nur zwei Jahre für soviel Untaten und Delikte! Das war ja, als ob man dem
schlechten Kerl ein Patent auf Nichtsnutzigkeiten ausstellen wollte. Aber
die Richter von heutzutage! Den Namen führen sie noch, sind keine mehr,
lassen jeden laufen. Das hat man grad jetzt wieder erlebt.

»Was wollt ihr erlebt haben?« fragte Monika, wenn solche Reden in ihrer
Gegenwart geführt wurden. »Wenn man einem zwei Jahre schweren
Kerkers zuerkannt, nennt man das ihn laufen lassen?«

Der unbestraft heimkehrende Edinek würde sie unerbittlich streng gefunden
haben. Den Verurteilten nahm sie in Schutz und billigte das Verfahren des
Gerichtshofes. Sein Urteil war milde, weil der Angeklagte reuig und
bußfertig war. Er verlangte keinen Verteidiger, legte ein offenes Geständnis
ab, verhüllte und beschönigte nichts. Er war auch damit einverstanden, daß
der Vormund auf Rechtsmittel gegen das Urteil verzichte, fand seine Strafe
gerecht und trat sie gutwillig an.

Am Schlusse dieser trockenen Ausführungen, die Monika mehr als einmal
einem kleinen Auditorium vortrug, wurde sie immer sehr gegen ihren
Willen bewegt, und ihre Lider röteten sich. Da teilte sie den Bericht eines
Augenzeugen bei den Verhandlungen mit. Nie, sagte der, werde er den
Eindruck vergessen, den der Angeklagte auf ihn hervorbrachte, als er unter
den Zeugen den Herrn Pfarrer erblickte. Bis jetzt hatte er eine große
Sorglosigkeit an den Tag gelegt, die gravierendsten Aussagen mit etwas
spöttischem Gleichmut über sich ergehen lassen und das Aussehen eines
kecken, wenn auch durchaus nicht unsympathischen Wildlings gehabt.



Das wurde anders mit einem Schlage, als sein Seelenhirt erschien und sich
seiner annahm, ihm auch ein bißchen Gutes nachzusagen wußte. Er nannte
seinen bisher leider unverbesserlichen Leichtsinn die Quelle aller seiner
Vergehungen und auch seiner letzten, allerdings sehr strafbaren Handlung.
Daß ihr eine böswillige und gotteslästerliche Absicht nicht zugrunde lag,
dafür wollte der priesterliche Zeuge, der ihn von Kind auf kenne, einstehen.

Der Schuldige horchte diesen Worten, als ob Engelszungen sie sprächen,
und nicht nur Milde schien ihm aus ihnen entgegenzuklingen, er zuckte
auch unter ihnen zusammen, als streuten sie auf sein Haupt die glühenden
Kohlen, von denen das Evangelium redet. Der ganze Mensch zitterte und
bebte; er blickte wie zu einer überwältigenden himmlischen Vision zu dem
Priester empor. Das Auditorium, die Richter, der Staatsanwalt, alle waren
ergriffen, als er mit gefalteten Händen, wortlos und schluchzend vor ihm
auf die Knie stürzte.

Ein Jahr und drei Monate später; ein Februarmorgen. In den Bäumen regt
sich's leise und geheimnisvoll. Ein kundiges Auge sieht es den scheinbar
unveränderten Stämmen an, daß sie ein Erwachendes bergen. Die starren
Säfte in ihrem Innern erweichen, bald wird ein Lebensstrom durch das
Geäste und Gezweige quellen. Die umschleierte Sonne zweifelt herab auf
den grau gewordenen Schnee: Beliebt dir's hinwegzuschmelzen? ja oder
nein? Die Antwort wird nicht lang auf sich warten lassen; schon wird
stellenweise die braune Erde sichtbar, das matte Grün der Wintersaat wagt
sich ans Licht; die Straße, die vom Dorfe her sachte ansteigt zum Pfarrhaus,
ist schon ganz schneefrei, in dem Graben neben ihr rieselt munter ein
schmales, schmutziges Bächlein. Durch die winterliche, leicht bewegte Luft
kommen einzelne laue Wellen gezogen, wonnig einzuatmen, voll köstlicher
Verheißung.

Der Pfarrer und seine Schwester waren eben aus dem Hause getreten,
Monika im Mantel und Capuchon, Pater Emanuel im weiten Winterrock,
einen weichen, breitkrempigen Hut auf dem Kopfe. Er hatte sehr gealtert in
der letzten Zeit, sein Gesicht war noch schmaler, die Haare waren ganz
weiß geworden, die Augen schienen größer und leuchtender. Etwas seltsam
Fremdartiges und Rührendes schwebte über seiner ehrwürdigen
Erscheinung, unsichtbar und unausgesprochen wie ein Hauch und doch



deutlich und ebenfalls eine Verheißung. Nur eine andere, eine höhere, als
sie sich aussprach in der aufatmenden Natur, kein Beginnen, ein leise auf
sanft schwingenden Flügeln nahendes Vollenden.

In dem Augenblick, in dem sich die Geschwister dem Eingang zum
Vorgärtchen näherten, drang ein Jauchzen ihnen entgegen.

»Hochwürden! Fräulein!« und Edinek stürzte auf sie zu und bot einen
heiteren, einen überraschenden Anblick; fast elegant sah er aus. Ganz
prächtig stand ihm sein funkelnagelneuer Winteranzug: kurzer Rock mit
kleinem Pelzkragen, braune Sammethose, hohe, schmucke Stiefel. In der
linken Hand trug er ein Felleisen, auf dem seine Geige aufgeschnallt war;
mit der Rechten schwenkte er die Mütze jubelnd empor: »Entlassen,
Hochwürden, gnädiges Fräulein, ich bin entlassen, bin da!« Er faßte ihre
Hände, küßte und küßte sie, sie konnten es ihm nicht wehren.

Der Pfarrer klopfte ihm auf die Schulter: »Schau Er! schau Er – aus dem
Kerker entlassen?«

»Weil ich mich so gut gehalten habe, Hochwürden«, verkündigte er
triumphierend. »Wissen ja, Hochwürden, haben sich nach mir erkundigen
lassen, ich hab's gehört. Und lauter Gutes über mich erfahren.«

»Wohl, wohl, es ist wahr, viel Gutes, beinahe nur Gutes.«

»Sehen Hochwürden! und so habe ich das Glück gehabt, daß sie mich
vorgeschlagen haben zum Strafnachlaß, und da hat mir der Kaiser ein
ganzes Dreivierteljahr geschenkt.«

»Wenn diese Nachsicht Ihm nur auch so heilsam ist, wie die strenge Zucht
es war«, sagte Monika, »die hat Ihm prächtig angeschlagen. Er sieht so
ordentlich aus wie noch nie. Eine Erbschaft muß er im Kerker auch
gemacht haben, wo kämen sonst die schönen Kleider her?«

»Gekauft, gnädiges Fräulein, gestern in der Stadt. Geld genug gehabt, mir
Geld verdient« – das sprach er stolz – »mit meiner Arbeit.«



»Und alles gleich auf einmal ausgegeben? Alles in fünfviertel Jahren
Verdiente auf einmal für einen Anzug?«

Nicht alles, Gott behüt! Es war noch genug da, um sich und andern
Begnadigten, die nicht so reich waren wie er, einen guten Tag zu machen –
was für einen! Famos, nur sehr kurz, denn das Geld, das liebe, hat Füße und
Flügel bekommen, war gleich weg ... Aber laufe du! fliege du! Er braucht
keines mehr, ist ja da, ist zu Hause, ist geborgen!

Die Geschwister hatten kein Wort gewechselt, keinen Blick, doch wußte
jedes, was in der Seele des anderen vorging.

»Hast die Rechnung ohne den Wirt gemacht, armer Junge«, sagte Monika
ungewöhnlich weich und traurig und ging in die Küche, um eine Mahlzeit
für den Ankömmling zusammenzustellen.

Edinek durfte den geistlichen Herrn in seine Stube begleiten.

O Himmel, wie ihm da zumute war! Er lief von einem Fenster zum andern,
sah umher mit freudestrahlenden Blicken. »Da, Hochwürden, da sind
gesessen und haben mir vom Wolf erzählt.«

»Mit wenig Nutzen, Edinek.«

»Mit vielem, vielem! ... Nur, daß er nicht gleich gekommen ist, erst später
... Als Hochwürden sich meiner angenommen haben vor Gericht, da hat's in
mich eingeschlagen wie der Blitz, und ich hab mir vorgenommen: Ich will's
den Leuten zeigen, wer recht hat, der Hochwürden oder sie ... Und hab's
ihnen gezeigt, da steht's. Hab mir Wort für Wort aufgeschrieben, wie's
geheißen hat.« Er hatte einen Zettel aus seiner Tasche gezogen und las
langsam und nachdrücklich: »Hat sich die Sympathie der Funktionäre der
Strafanstalt gewonnen durch Fleiß, Disziplin und Reue.«

Das letzte Wort betonte er besonders stark, und der Pfarrer dachte: O ihr
Reuekünstler!

Edinek aber begann freudig und rasch die Zukunftspläne darzulegen, die er
sich in der Strafanstalt bis ins kleinste so schön ausgemalt. Dem Wohle des



Pfarrhauses würde er sein ganzes Können widmen, die kleine Wirtschaft gut
führen, auch dem armen Fräulein, das der Arbeit nicht mehr recht
gewachsen sei, die Plage mit dem Obst, dem Gemüse, den Blumen
abnehmen...

»Es wird dem gnädigen Fräulein doch recht sein?« unterbrach er sich, ganz
erstaunt, daß Emanuel ihm kein Zeichen der Zustimmung gab.

»Ihr und mir wäre es recht, wenn es sein könnte«, erwiderte der Priester,
»doch kann es eben nicht sein.«

»Wieso? – warum? Warum soll es nicht sein können, Hochwürden?«

Die Tür öffnete sich, Kathi trat ein und setzte eine Platte mit Speisen und
Wein auf den Tisch. »Die Kathi!« begrüßte Edinek sie voll Erstaunen. »Wie
kommt denn die Kathi her? Wo hat Sie den Ehemann gelassen? – Na also:
Grüß Gott, grüß Gott tausendmal!«

Er war mit ausgestreckten Händen auf sie zugeeilt – sie schlug die ihren auf
dem Rücken zusammen. Haß und Scheu verzerrten ihr Gesicht: »Untersteh
dich, Zuchthäusler!« zischte sie ihn an und schoß mit fluchtartiger
Geschwindigkeit davon.

»Was fehlt ihr? Was hab ich ihr getan?« fragte Edinek betroffen. »Und was
hat sie hier zu suchen? Wird ihr schlecht gegangen sein in der Ehe, kann
mir's denken.«

»Es ist ihr nicht gut gegangen.«

»Ganz natürlich.«

»Sie hat wieder einen Dienst suchen müssen, und meine Schwester hat sie
gern aufgenommen.«

»Und – die Anna? ...« Edinek wandte die Augen dem Fenster zu und strich
mit den Fingern über den schwarzen Flaum, der ihm im Gefängnis auf der
Oberlippe gewachsen war.



»Die Anna ist verheiratet, ist fort mit ihrem Mann nach seinem Dorf, wo sie
dem Vater die Wirtschaft führen.«

»Und der, der Anna, geht's gut?«

»Sehr gut, ja, ja.«

»Sehr gut, und ihm erst! – Kann mir's denken. Der Dumme hats Glück, da
kann man nichts machen«, seufzte Edinek. »Sie ist halt dort, und ich bin
hier in meinem Dorf, meinem Zuhaus, und ich wieder, ich führe dem Herrn
Pfarrer die Wirtschaft. Werden zufrieden sein. Also Hochwürden, also«,
drängte und ermunterte er: »Behalten mich!«

»Unmöglich, leider; du kannst hier nicht bleiben.«

Edinek staunte den geistlichen Herrn unaussprechlich bestürzt an: »Nicht
bleiben? ... Warum denn nicht?«

»Du hast zu großes Ärgernis erregt; sie würden dich hier nicht dulden.«

»Wer?«

»Wie du nur fragen kannst! – die Leute doch.«

»Was haben die zu sagen, wenn mir der Kaiser verziehen hat? Was können
die Leute mir tun? Können sie mich wieder einsperren lassen?«

»Das nicht, aber dich ausstoßen, ausschließen, dir das Leben verbittern,
dich in jeder Weise mißhandeln können sie.«

»Sie sollen nur – was liegt mir dran? Ich prügle mich schon durch.«

»Das wäre das Rechte! Der Wirtschafter des Pfarrers prügelt sich durch die
Gemeinde.«

»Wenn sie mich zwingen ... Warum wollen sie mich zwingen? Sie sollen
gut mit mir sein. Befehlen ihnen Hochwürden, daß sie gut mit mir sind.«



»Befehlen läßt sich das nicht. Hast du gesehen, wie sich die Kathi vor
meinen Augen gegen dich benommen hat?«

»Oh, die Kathi!« Er lachte hell auf mit seinem alten, tollen Übermut, »in
zwei Tagen wickel ich die um den Finger.«

Du kommst als der wieder, als der du gegangen bist, dachte Emanuel und
sprach: »Niemand wickelst du um den Finger, sie sind alle deine Feinde.«

»Da ist es ja dem Wolf besser gegangen als mir! In seiner Stadt waren
bessere Leute!« rief Edinek voll schmerzlichen Trotzes aus.

»Auch die unseren werden verzeihen, aber Zeit mußt du ihnen lassen. Geh,
mein Kind, und komm nicht zurück, bevor die Haare, die jetzt noch braun
sind, weiß geworden sind.«

»Nein, nein, nein! Da wären ja Hochwürden schon tot, sind ja schon so
alt!«

Jetzt erst fiel ihm auf, wie alt der Hochwürden aussah. – So alt und heiliger
denn je. Und hilflos stand dieser Heilige in der Welt, vermochte nichts über
die bösen Leute, vermochte nicht einmal sein Eigentum vor ihnen zu hüten.
Er brauchte die Stütze einer jungen, hingebungsvollen Kraft, brauchte ihn
und durfte ihn nicht von sich weisen.

Mit wilder Entschlossenheit wiederholte er sein dreimaliges »Nein!« und
schrie beinah: »Dürfen mich nicht wegschicken, müssen mich behalten.«

Aber er begegnete einem ruhigen, sanften, unerschütterlichen Widerstand:
»Es ist gesagt. Du kannst hier nicht bleiben, überhaupt nicht, am wenigsten
bei mir, du hast die Heimat für lange Zeit verwirkt. – Du gehst und suchst
dir einen Platz an einem fremden Orte, wo sie dich nicht kennen, nichts von
dir wissen. Von dort aus schreibst du mir, und ein Dienstbuch wird dir
nachgeschickt. Und jetzt: setz dich, iß und trink!«

Edinek würgte mühsam an den guten Bissen, die Monika ihm hatte
vorsetzen lassen, legte das Eßzeug fort und stand wieder auf: »Ich kann
nicht, Hochwürden, ich bring's nicht hinunter ... Erst wieder herkommen,



wenn Hochwürden tot sind und die hübschen braunen Mädeln alte Weiber
... und dort sitzen in der Fremde ...«

»Deine Militärzeit mußt du auch noch abdienen.«

»Militärzeit? Ja, das wäre noch das Beste. Da geh ich zur Kavallerie, möcht
bald Wachtmeister werden und käm dann her in der Uniform. Da möchten
Hochwürden schauen ... Ja so« – unterbrach er sich, und der freudige
Schein, der sein Gesicht überflogen hatte, erlosch –, »ja so, ich darf ja nicht
kommen.«

Der Pfarrer entnahm der unversperrten Tischlade ein Beutelchen, prüfte
seinen Inhalt und legte es dem Edinek in die Hand: »Es ist nicht viel, aber
es reicht für die erste Zeit, wenn du nicht schon im nächsten Wirtshaus alles
vertust.«

Edinek wollte danken, aber wie früher die Bissen, so quollen ihm jetzt die
Worte im Munde. Er verneigte sich stumm und schritt zur Tür, blieb dort
stehen und wandte sich um.

»Geh mit Gott, mein Sohn«, sprach Emanuel.

Der Bursche konnte sich nicht entschließen. Von einem trockenen
Schluchzen erschüttert, arbeitete seine Brust heftig. Er streckte dem
Geistlichen die Arme, die verschränkten Hände entgegen, und wie ein Kind,
das um etwas Unmögliches bittet und bettelt, ahnt, daß es nicht erhört
werden wird, und dennoch bittet und bettelt, stieß er heraus: »Hochwürden!
Hochwürden! sagen mir nicht Kind, nicht Sohn, sagen mir Bruder Wolf und
behalten mich!«

Emanuel vermied es, ihn anzusehen, ging zur Tür, öffnete sie und sagte:
»Komm!«

Draußen auf der Schwelle wiederholte er sein: »Geh mit Gott«, und segnete
ihn.

Nun erschien auch Monika. Sie gab dem ehemaligen Schützling die Hand
ohne Ermahnung, und als sie ihm Lebewohl sagte, kam in ihr imposantes



Sibyllenangesicht ein milder, mütterlicher Zug.

Die Geschwister geleiteten ihn bis zur Gittertür, blieben dort stehen und
sahen ihm nach. Monika warf verstohlen einen Blick auf ihren Bruder,
senkte aber alsbald die Augen; sie hätte nicht bemerken sollen, daß in den
seinen Tränen glänzten.

Jakob Szela

1

Die einen nennen den Jakob Szela einen Volksführer, die andern einen
Volksverführer; die ersten sehen in ihm ein Muster »schönster Loyalität«,
die zweiten einen Räuber und Mordbrenner. Jene verehren ihn als einen
Gesetzeskundigen und Weisen, während ihn diese für einen
Winkelschreiber und Rabulisten erklären. Kaum ist jemals über eine
geschichtliche Persönlichkeit so verschieden geurteilt worden wie über den
galizischen Bauer Jakob Szela, Grundwirt zu Smarzowa im Tarnower
Kreise. Nicht einmal das Alter, in welchem er sich anno 1846 – dem für
Galizien so wichtigen und unglücklichen Jahre – befand, ist festgestellt. –

Er war damals sechzig Jahre alt und im Vollbesitze seiner Kraft, sagen seine
Ankläger. Er war ein siebenzigjähriger gebrochener Greis, sagen seine
Bewunderer. Nur in einem Punkte stimmen alle überein, alle bestätigen, daß
große Macht in den Händen dieses Mannes lag, dem Tausende seiner
Standesgenossen unbedingtes Vertrauen schenkten und blind gehorchten.

Gleich nach seiner Erwählung zum Gemeindedeputierten hatte er einen
Prozeß gegen die Gutsherrschaft beim Kreisamt anhängig gemacht. Er
bewies, daß die Gutsherrschaft sich im Verlaufe von sechsundfünfzig
Jahren von der Gemeinde Smarzowa wöchentlich um achtzig, in summa
einmalhundertzweiunddreißigtausendneunhundertundsechzig Robottage
mehr hatte leisten lassen, als jene zu leisten schuldig gewesen war, und
verlangte Schadenersatz. Das Kreisamt nahm die Klage an, suchte aber
Szelas Forderung herabzumindern. Der wollte jedoch kein Jota von seinem
Rechte ablassen, respektive von dem Recht derjenigen, die er zu vertreten
hatte, wollte auch auf keinen noch so gut gemeinten Vorschlag zu einem



Ausgleich eingehen und legte eine solche Halsstarrigkeit an den Tag, daß
der Kreishauptmann, Ritter von Breinl, sich endlich entschloß, den
Vorstellungen der Gutsherren von Smarzowa nachzugeben und in die
Entsetzung Szelas als Gemeindedeputierten und Bevollmächtigten zu
willigen.

Gegen den Ausspruch rekurrierte Szela sogleich beim Gubernium, wurde
dort jedoch abgewiesen und vermahnt, sich an die kreisamtliche
Entscheidung zu halten. Szela überlegte eine Weile und wandte sich dann
mit einer klaren Darlegung des Sachverhalts an die Hofkanzlei nach Wien.
Binnen kurzem erfloß von dort die Kassierung der Entscheidungen des
Kreisamts sowohl wie des Guberniums. Die beiden Stellen erhielten den
Befehl, Szela, gegen den als Gemeindevertreter nichts einzuwenden sei,
auch sonst Ungünstiges nicht vorliege, nach wie vor als Deputierten seiner
Ortschaft anzuerkennen. Dieser Beschluß erweckte in der Landbevölkerung
eine grenzenlose Begeisterung und Dankbarkeit gegen die kaiserliche
Regierung und steigerte Szelas Ansehen auf das höchste.

Der Prozeß nahm seinen Fortgang und war nahe daran, zugunsten des
Klägers entschieden zu werden, als die Revolution ausbrach, die einzige, in
welcher das Volk den Ausschlag gab, indem es gegen seine vorgeblichen
Befreier Partei ergriff. Kein Wunder, daß Szela bei dem merkwürdigen
Ereignisse eine große Rolle spielte – spielen mußte; die Konsequenzen
seiner langjährigen Wirksamkeit traten zwingend an ihn heran, und den
schlichten Bauer hat es wohl selbst befremdet, als er, eines Morgens
erwachend, die Sense in seiner Hand in ein Richtschwert verwandelt sah.

Ob er es zum Heile oder Unheile geführt, ob er das rings auflodernde Feuer
anzufachen oder zu dämpfen gesucht hat, darüber steht den Vorurteilsvollen
kein endgültiges Urteil zu. Maßgebender für eine Charakterstudie des
Bauernhäuptlings dürften die Berichte eines kürzlich in Zabno verstorbenen
Mannes sein, der den Szela persönlich gekannt, ihm aber ferngestanden hat
und sine ira et studio von ihm zu sprechen pflegte.

Der Mann war der alte Sikorski, ehemaliger Kastellan im Schlosse des
Grafen O., eines Grenznachbars der Herren von Bogusz, Eigentümer von
Smarzowa. Sikorski hatte in seiner Jugend beim Militär gedient, seines
Fahneneides nicht vergessen und kümmerte sich um Politik nicht im



geringsten. Er folgte darin dem Beispiele seines Herrn, der auch viele Jahre
Soldat gewesen war und diese Zeit als die fröhlichste seines Lebens
bezeichnete. Die glücklichste für den Grafen, die seiner Ehe, hatte nur
wenige Jahre gedauert. Nach dem Tode seiner Gattin, die ihm drei schöne
und kräftige Söhne hinterlassen, gab er sich anfangs einer unmäßigen
Trauer hin, suchte aber dann Zerstreuungen, kutschierte in der
Nachbarschaft herum, hielt sich monatelang in Lemberg auf, verbrauchte
mehr Geld, als er einnahm, drückte seine Pächter und wurde seinen Bauern
ein harter Herr. So schlecht es denen jedoch erging, von ihren Großeltern
konnten sie hören, daß die jetzige Zeit Gold war im Vergleich zur früheren,
welche die Metapher von dem an den Pflug gespannten Bauer zur
buchstäblichen Wahrheit gemacht hatte und in welcher es den Edelmann
keinen Kreuzer kostete, wenn er einen seiner Untertanen – und nur
fünfzehn polnische Gulden, wenn er den seines Nachbars erschlug.

Der Graf fühlte für Szela immer eine gewisse Vorliebe, hielt ihn an, wenn er
ihm begegnete, sprach und scherzte mit ihm, demütigte ihn übrigens
mitunter auch recht grausam. Er haßte Szelas Gutsherren von Herzen wegen
ihrer österreichfeindlichen Gesinnung, er hätte ihnen alles Schlimme
gegönnt, aber daß ihnen Schlimmes durch einen ihrer eigenen Bauern
zugefügt wurde, das war ihm doch nicht recht. Die Entschließung des
Kreisamts in bezug auf Szela hatte er als eine Ungerechtigkeit getadelt, die
Entschließung der Hofkanzlei entrüstete ihn als eine Unklugheit. – »Das
übersteigt die erlaubten Grenzen«, sagte er; »das ist zu arg. Das heißt jede
unmittelbare Autorität dem Landvolke gegenüber untergraben.«

Von dem Tage an grollte der Graf dem Szela und wurde gar eifrig in seiner
Mißstimmung bestärkt durch einen jungen Mann, dem er viel rascher, als
sonst in seiner Art lag, sein Vertrauen geschenkt hatte, durch den Mandatar
Jaslo.

Der Mandatar war überhaupt eine wichtige Persönlichkeit in der Umgebung
des Grafen, ein bildhübscher Bursch von äußerst einnehmendem Wesen.
Mittelgroß, mager wie ein Windhund, geschmeidig wie eine Katze und klug
wie eine Schlange. Der Graf stand unter seinem Einfluß, die jungen Grafen
waren von ihm bezaubert. Joseph, der Erstgeborene, betete ihn förmlich an
und wich nicht von seiner Seite.



Im Herbste 1845 kam eines Tages Szela zu dem Kastellan Sikorski und bat,
ihn beim Grafen zu melden. Eine solche Freiheit hatte Szela sich nie
herausgenommen, und Sikorski sagte erstaunt zu ihm: »Ich dich melden?
Was fällt dir ein? Nicht einmal, wenn der Herr Graf gut aufgelegt wäre, täte
ich's; wie denn heute, da er sich in seiner übelsten Laune befindet, weil der
Verwalter ihm nicht soviel Geld gebracht hat, als er auf die morgige Reise
mitnehmen wollte.«

Szela entgegnete, wenn der Herr Graf morgen schon wieder verreise, liege
desto mehr daran, daß er ihn heute noch sprechen könne. Und er wußte dem
Kastellan die Sache so dringend zu machen, ihm die Verantwortung, die er
auf sich lade, wenn er ihm nicht eine Audienz verschaffe, als eine so
schwere vorzustellen, daß Sikorski sich zum Grafen begab und ihm die
gehorsamste Bitte des Szela vortrug. Der Graf sprang vom Schreibtisch auf,
an dem er vor unordentlich durcheinandergeworfenen Rechenbüchern und
Schriften gesessen hatte, und rief: »Herein mit ihm!«

Der Kastellan stutzte; ihm wurde heiß. Diesen rauhen Klang in der Stimme
seines Herrn kannte er und wußte im voraus, was Szela zu erwarten hatte.
Er ging nach seinem Zimmer zurück und riet dem dort Harrenden: »Glaub
mir, lauf noch jetzt davon. Ich will sagen, daß du im letzten Augenblick den
Mut verloren hast, vor den Herrn zu treten. Das wird ihm in den Kram
passen und ihn besänftigen.«

»Kann nicht sein«, murmelte Szela, »geh du voran, Pan Kastellan, ich
folge.« So begaben sie sich auf den Weg.

»Was willst du?« schrie der Graf dem Szela entgegen. Als der jedoch sich
tief verneigte und voll Respekt an der Tür stehenblieb, da war's, als ob sein
Anblick den Grafen umstimmte. Und in der Tat besaß der alte Grundwirt,
obgleich er ungewöhnlich klein und schmächtig war, ein gar ehrwürdiges
Aussehen. Zufällig hatte er sich gerade unter das Bild des Teuerdank
gestellt, das an der Wand hing, und jedem Menschen mußte die Ähnlichkeit
zwischen den beiden Köpfen auffallen, dem des großen Kaisers im
samtenen, pelzverbrämten Jagdkleide und dem des armen Bauers im
weißen Leinwandkittel.

»Was willst du?« wiederholte der Graf.



»Ich möchte untertänigst bitten, unter vier Augen mit dir sprechen zu
dürfen, hochgeborener Herr.«

»Unter vier Augen? ... Du bist keck ... Ich habe keine Geheimnisse mit dir.
Sprich vor dem Kastellan oder pack dich.«

»Du hast zu befehlen, gnädigster Herr«, antwortete Szela, ohne eine Miene
zu verziehen – er hatte wohl keinen andern Empfang erwartet. »Ich bin
gekommen, um dich zu warnen; du befindest dich in einer großen Gefahr.«

»So? ...« Der Graf zwirbelte an seinem Schnurrbart und trat näher auf Szela
zu: »Mich zu warnen, kommst du, und vor wem?«

»Vor einem deiner Diener, der dich bestiehlt.«

»Bestiehlt?«

»Ja, hochgeborener Herr Graf. Er stiehlt dir das Liebste, das du hast – deine
Kinder.«

»Was soll das heißen? Welchen Unsinn schwatzest du?«

»Laß dich herab, mich anzuhören«, flehte Szela. »Du hast einen Mann im
Hause, der zu den Polen hält und ein Feind des Kaisers ist.«

»Wohl auch dein Feind?« fragte der Graf höhnisch, und Szela, ohne die
Ironie dieser Worte zu verstehen, gab mit ruhiger Stimme zur Antwort:
»Freilich, Herr. Der Feind des Kaisers ist auch mein Feind.«

»Aha! ... Wie heißt der Mann, von dem du redest?«

»Jaslo, Pan Jaslo, der Mandatar.«

Jetzt brach das Gewitter los: »Hund, niederträchtiger, verleumderischer
Hund! Meinen besten Diener wagt die Bestie zu begeifern, weil sie weiß,
daß er ihr nicht gewogen ist? ... Weil er wie jeder Vernünftige sagt: Unrecht
getan hat die Hofkanzlei, indem sie auf den Rekurs des frechen Gesellen
anders geantwortet hat als mit einer Anweisung auf fünfzig Stockstreiche?«



»Es ist mir zu Ohren gekommen, gnädiger Herr, daß Pan Jaslo so
ungebührliche Reden führt.«

»Und deshalb also? ... Dem soll ich den Mund stopfen, meinst du? Ein
Mensch, der bei der Hofkanzlei Gehör gefunden hat, wird auch bei einer
Herrschaft Gehör finden? Aber da hast du dich verrechnet ... Die Herrschaft
holt nach, was die Hofkanzlei versäumte ...«

Dem Grafen quollen die Augen aus dem Gesicht, seine Lippen waren weiß;
er ballte die Hand um einen Reitstock, den er vom Wandgestell gerissen
hatte, und ein Hagel von Schlägen fiel auf den Kopf und die Schultern des
Bauers. Dieser stand unbeweglich, zuckte nicht einmal; nur eine
grenzenlose, verzweiflungsvolle Traurigkeit sprach sich in seinem faltigen
Antlitz aus. Plötzlich war's, als ob den Grafen Scham ergriffe über das
Büttelknechtsamt, das er ausübte. Statt ihn zu besänftigen jedoch, reizte ihn
der Gedanke nur zu größerer Wut gegen den, der ihn dahin gebracht hatte,
sich so zu entwürdigen.

Szela tat nicht das geringste, um seinen Grimm zu mildern. »Ich brauche
mir im Grunde deine Schläge nicht gefallen zu lassen, gnädiger Herr«, sagte
er, als der Graf seinem Stocke Ruhe gönnte. »Dessenungeachtet bitte ich
dich: schlag zu! aber nimm dir meine Warnung zu Herzen.«

Natürlich tobte darauf der Graf noch ärger als früher. Kein Schimpfwort,
das er dem Szela nicht zugeschrien hätte. Zum Schlusse schwor er einen so
törichten Eid, wie ihn nur der rasendste Zorn aussprechen kann: Lieber
wollte er untergehen, lieber seine Kinder vor seinen Augen sterben sehen,
als seine oder ihre Rettung einem elenden Kerl von Bauern danken zu
müssen. »Hinaus! Hinaus mit dir, du lügnerischer Schurke! Und wenn du
dich je wieder blicken lassen solltest, dann hüte dich vor den Hofhunden.«

Das war der Reisesegen, den Szela mitbekam.

Der Kastellan nahm den Alten mit auf seine Stube und brachte ihm Wasser,
um sein blutrünstiges Gesicht zu waschen. Ihn jammerte des schwer
Mißhandelten, er konnte sich aber doch nicht enthalten, ihm zu sagen:
»Recht ist dir geschehen. Warum hast du durchaus zu ihm gehen müssen!«



Szela rieb sich die zerbleuten Schultern mit dem Rücken der Hand: »Armer
Herr Graf – für so verblendet hätte ich ihn nicht gehalten. Armer Herr!
Ganz betört hat ihn der polnische Schwätzer ... Bete zu Gott, Herr
Kastellan, daß er das große Unglück abwende, welches dieser Mensch über
den armen Herrn Grafen und sein ganzes Haus bringen kann.«

Am Nachmittage ließ der Graf den Mandatar rufen und hatte eine lange
Unterredung mit ihm. Verstört und bleich war Jaslo in das Zimmer seines
Herrn getreten, wohlgemut und friedlich kam er wieder heraus. Das
leibhaftige gute Gewissen könnte nicht in liebenswürdigerer Gestalt
einhergehen. Der Kastellan begegnete ihm im Gange und ärgerte sich später
darüber, daß er dem jungen Manne für seinen Gruß gar so freundlich
gedankt hatte. Aber das war es ja, daß er einen immer wieder gewann.
Jeder, der ihn sah, konnte nichts Schlechtes von ihm denken. Vielleicht weil
er selbst in dem Glauben handelte, recht zu tun, indem er alle, die einer
anderen Partei angehörten als er, zu betören und zu verführen oder zu –
verraten suchte.

Nach der Abreise des Grafen begann er übrigens sein Spiel ziemlich offen
zu treiben. Er schien sich das Vorgehen des Herrn Longchamps,
Güterkommissärs beim Fürsten Sanguszko, zum Muster zu nehmen, der,
sobald der Fürst seine Residenz verlassen hatte, um sich zum
Winteraufenthalt nach Paris zu begeben, Schloß Gumnisk zu einem
Vereinigungspunkte für Anhänger, Agenten und Emissäre der Propaganda
aus allen Ecken und Enden Westgaliziens machte. Mit diesen Leuten
verkehrten Jaslo und Graf Joseph beständig; und auch die jüngeren Grafen,
deren Hofmeister der Beredsamkeit Jaslos lange widerstanden hatte, jetzt
aber anfing schwankend zu werden, sangen: »Jeszcze Polska« und freuten
sich in ihrer kindischen Weise auf den baldigen Ausbruch der Revolution.

Seltsam war die Stimmung im Dorfe. Am Sonntag Sexagesimä fanden sich
bedruckte fliegende Blätter auf den Bänken in der Kirche vor und wurden
von den meisten Andächtigen – aus gutem Grunde ungelesen – ins
Gebetbuch gelegt. Die wenigen jedoch, die gelehrt genug waren, um sich
mit deren Inhalt vertraut zu machen, erfuhren daraus, der Bischof in
Jerusalem habe, während er das heilige Meßopfer darbrachte, eine Stimme
vom Himmel vernommen, die ein Gebet gesprochen, das er hiermit der



Christenheit in Polen zu ihrem Nutzen und Frommen mitteile. Jeder, der es
nachgebetet, sei verpflichtet, es siebenmal abzuschreiben und an andere zu
verteilen. Er werde dann als ein Gefeiter durch die drohenden Gefahren
wandeln. Bald müsse das Blut stromweise fließen; nachher aber stehe eine
gesegnete Zeit in Aussicht, in welcher die Früchte der Erde in unerhörter
Fülle gedeihen und die Ländereien blühen würden gleich einem Paradiese.

Ströme Blutes! – Oft schon hatten die Bauern gehört, Ströme Blutes werden
fließen; jetzt hieß es: sie müssen fließen; durch den Mund des Heiligen
wurde es verkündet. Wenn aber Blut strömen soll, muß es vergossen
werden, und wer soll es vergießen und durch wen soll es geschehen? ...
Durch wen anders als durch diejenigen, deren Sache es ist, auf den Feldern,
die es düngen wird, zu säen und zu ernten? ... So schlossen die meisten; nur
einige ängstliche Seelen waren der Meinung: »Weit gefehlt! Die polnisch
gesinnten Herren werden uns umbringen, uns Austriaci!« Ein dumpfer
Druck lag auf allen Gemütern, den nur da und dort das Aufblitzen eines
wilden Entschlusses, eine Verheißung der Rache für mehr als
sechshundertjährige Bedrückung unterbrach. Auf dem Kreisamte herrschte
rege Tätigkeit; täglich wurden neue Verschwörungen entdeckt und neue
Verhaftungen vorgenommen. Jeder Freund des Friedens fing schon an zu
hoffen, es werde den Ruhestörern das Handwerk bald gelegt sein, als
grausige Gerüchte aus der Nachbarschaft in das Dorf drangen. Die
Edelleute, erzählte man sich, wollen ihre Bauern zum Kampf gegen die
Regierung aufstacheln und werden von den Bauern erschlagen, und ihre
Häuser, ihre Kastelle werden ausgeplündert und in Brand gesteckt.

In der Nacht des 18. Februar ging Sikorski, von namenloser Bangigkeit
gepeinigt, von Zimmer zu Zimmer. An dem der kleinen Grafen lauschte er;
da war alles still, sie schliefen. Im großen Saal mit den sechs hohen
Fenstern traf er den Grafen Joseph, der aufmerksam in die Ferne
hinausspähte. Der Mond war noch nicht aufgegangen, die Nacht aber
schnee- und sternenhell. An zwei Punkten des bleigrauen Horizonts wallten
von feurigen Funken durchsprühte weißliche Rauchsäulen empor. »Um
Christi willen!« seufzte Sikorski, »zwei Dörfer brennen!«

»Das dritte noch nicht, und das ist schlimm«, sprach Joseph, »viel
schlimmer als du denkst, alter Sikorski.«



Der Kastellan entsetzte sich über diese Worte und fragte den jungen Herrn,
wie er, der doch ein gutes Herz habe, solche Reden zu führen imstande sei.
Joseph lächelte und erwiderte mit einer altklugen und kalten Miene, die ihm
ein ganz verändertes Aussehen gab: »Was willst du? Einen Pfannkuchen
bereitet man nicht, ohne Eier zu zerbrechen.«

Es wurde Mitternacht. Joseph blickte unverwandt nach einem dunklen
Fleck am Horizonte aus, den endlich das sanfte Licht des Mondes, aber
nicht das eines Schadenfeuers erhellte.

Am nächsten Morgen in aller Gottesfrühe sandte Pan Jaslo den Sikorski mit
Briefen auf die Post nach dem Städtchen, das im Schlitten mit guten
Pferden in einer Stunde zu erreichen war. Dort wurde dem Kastellan eine
große Anzahl Neuigkeiten mitgeteilt, die ihm die Haare zu Berge trieben.
Er erfuhr, in welcher Gefahr sich die Edelleute überhaupt, insbesondere
aber jene befanden, die sich der Revolution angeschlossen hatten. »Wenn
Euer Graf in Lemberg ist«, sagte der Posthalter, »kommt er gewiß heute
oder morgen zurück. Es sind reitende Boten mit Alarmnachrichten nach der
Stadt geschickt worden.« Fast närrisch vor Angst stieg Sikorski wieder in
den Schlitten und hieß den Kutscher nach Hause jagen, so rasch die Pferde
laufen konnten.

Als er ins Dorf kam, sah er schon die Bauern scharenweise auf dem Wege
nach dem Schlosse begriffen. Jeder von ihnen trug eine Sense oder einen
Dreschflegel auf der Schulter.

»Wohin?« fragte Sikorski.

»Wie du siehst, ins Schloß. Der Herr Mandatar hat uns befohlen, die Sensen
geradezunageln und uns auf der Wiese vor dem Haustore aufzustellen.«

»Gott verdamm ihn, Gott verdamm ihn«, rief Sikorski, sprang aus dem
Schlitten und rannte ins Amtshaus, zum Mandatar. Der Vogel war schon
ausgeflogen und wahrlich in prächtigem Gefieder. Der alte Diener sah ihn,
gekleidet wie zu einer Hochzeit, eben aus der Halle treten, als er selbst ganz
atemlos dort anlangte. Noch prächtiger nahm Joseph sich aus in der reichen
polnischen Tracht, den Säbel umgeschnallt, zwei Pistolen im Gürtel. Er
stand zwischen seinen jüngeren Brüdern, und auch diese Kinder, die sich



freilich Jünglinge dünkten, waren gekleidet und bewaffnet wie die
Erwachsenen. Einige Dominikalbeamte und ein halbes Dutzend Herren, die
Sikorski bisher niemals zu Gesicht bekommen hatte, bildeten ihr Gefolge.
Der Ortsgeistliche hielt sich neben ihnen.

Eine Menge Schlachtschitzen, kleine Edelleute aus der Umgebung, waren
angefahren und geritten gekommen und tänzelten um Jaslo herum. Wenn er
feierlich dastand wie ein Hochzeitsgast, so gebärdeten sie sich, als ging's zu
einem Balle.

»Da bin ich!« rief der Kastellan schon von weitem, »hört meine
Nachrichten!« Aber den Herren war es keineswegs um seine Nachrichten
zu tun. Sie winkten ihm zu schweigen und schoben ihn hinweg oder
verhöhnten die Feigheit und Leichtgläubigkeit, der sie die Warnungen
zuschrieben, die er dem und jenem zuflüsterte. Daß er sie vor den Bauern
nicht laut ausschreien durfte, das versteht sich von selbst.

Und diese Bauern! Ihr Zuströmen wollte kein Ende nehmen. Ein Schwarm
nach dem andern marschierte herein. Das Gedränge wurde immer ärger, der
Raum immer beengter ... Links vom Schlosse begrenzte ihn das Gitter
zwischen Garten und Straße, rechts eine steile Böschung. Wie auf
Verabredung hatten sich die Leute um drei Männer, die alle anderen hoch
überragten, in Treffen geschart. In der Mitte des Planes um den Urlauber
Sabata, der in Lemberg, in der zweiten Kompanie des Grenadierbataillons,
als Flügelmann stand. Nächst der Böschung um den Geschworenen Iwan,
den stärksten Branntweintrinker im Orte, einen harmlosen Riesen, wenn er
sein Räuschlein hatte, einen zornwütigen Krakeeler, wenn er nüchtern war.
An der Seite des Gitters um Wisniak, den trockenen Spaßmacher, der nie
lachte und den eine Prügelstrafe noch nie zum Jammern gebracht, einen
sechs Schuh langen Kumpan mit einer hohen Schulter und mit einem
Gesicht, wie aus gebräuntem Eichenholz geschnitten.

Die Edelleute, es mochten ihrer dreißig bis vierzig sein, standen in der
Halle, ließen sich durch die Dienerschaft Likör servieren und tranken auf
das Wohl des wiedererwachten Polens. Jaslo und die Gräflein aber schritten
ganz militärisch die Front der Bauern ab, und diese schmunzelten so
freundlich hinter ihnen her, daß Sikorski schon dachte: Der Himmel sei



gepriesen, sie lachen! Die ganze Geschichte läuft bei uns auf einen Scherz
hinaus und endet mit einer tüchtigen Beschämung des Herrn Mandatars.

Nun stand dieser still und hielt den Leuten eine Ansprache. Er begrüßte sie
als die Bürger eines neuen Reiches, in dem es keine Robot, kein Salz- und
Tabaksmonopol geben werde, und forderte sie auf, unter der Führung der
jungen Grafen nach Tarnow zu ziehen, um dort die österreichische
Obrigkeit abzutun und eine polnische einzusetzen. Seine Rede, welche die
Schlachtschitzen zu dem stets erneuten Rufe: »Vivat Polonia!« begeisterte,
war mit vielen schönen Worten von Freiheit und Vaterlandsliebe verziert,
und er trug sie mit Feuer vor. Aber sie zündete doch nur bei denen, die
ohnehin schon brannten; auf die Bauern machte sie keinen andern Eindruck
als den der Überraschung. Und auch dieser geringe Erfolg wurde zunichte
und verwandelte sich in höhnische Heiterkeit, als Wisniak, über die Köpfe
seiner Umgebung weg, dem Mandatar die flache Hand hinstreckte und ihn
ernsthaft bat, ihm auf die eben eröffneten schönen und sicheren Aussichten
– zwei Gulden zu leihen.

Zornig brauste Jaslo auf; doch der Priester legte ihm beschwichtigend die
Hand auf den bereits zum Schlag ausholenden Arm und begann seine
Gemeinde selbst anzureden.

Der sanfte und gütige Herr bebte vor Aufregung; seine sonst so fahlen
Wangen färbten sich, ein Widerschein längst erloschener Jugend
schimmerte auf ihnen, aus den rötlich umränderten Augen leuchtete
schwärmerische Begeisterung. Er rief sein Volk in den Streit für die heilige
Sache; er verhieß ihren siegreichen Vorkämpfern den Besitz eines irdischen
und ihren Märtyrern den eines himmlischen Paradieses. Die übermächtige
Empfindung raubte ihm zuletzt die Stimme; er konnte nur segnend die
Hände erheben, indes die Bauern sich bekreuzten, die Edelleute einander in
die Arme fielen, dann die Säbel zogen und schwangen und dem Grafen
Joseph zuriefen, Befehl zum Aufbruch zu geben. Der junge Herr tat es, ließ
sich eine Fahne reichen, die einer der Schloßdiener bereit gehalten hatte,
und entfaltete sie ... Der Kastellan meinte, der Schlag müsse ihn treffen – es
war die weißrote Fahne, die Joseph emporhob und der seine Brüder
zujauchzten.



Ein schrecklicher und zugleich rührender Anblick, diese drei irregeleiteten
Kinder! Guter Gott, wer hätte die Macht ihrer lieblichen Schönheit nicht
empfunden, wer nicht Erbarmen mit ihrer unschuldigen Schuld? ...

Die dort! durchschauerte es den alten Diener mit tödlichem Schreck, die
gewiß nicht, die jetzt noch dastehen wie eine Herde ängstlicher Schafe und
sich jeden Augenblick in ein Rudel Wölfe verwandeln können ... Beginnt es
nicht schon unter ihnen zu gären? Was stecken sie die Köpfe zusammen und
gestikulieren und scheinen einer den andern in einem gefaßten Entschluß
befestigen zu wollen? Der Kastellan vernimmt deutlich in ihren halblauten
Reden den Namen Szela.

»Vorwärts!« ruft nun Jaslo, der sich nicht mehr kennt vor Unwillen und
Zorn, und die aus seinem Anhang rufen drein: »Wenn euch die jungen
Herren führen, habt ihr zu folgen!«

»Indessen ihr hier zögert und euch besinnt, ziehen die anderen Bauern mit
ihren Herren nach den Kreisstädten und lassen sich's dort wohlergehen.«

»Unser Herr ist nicht da«, versetzte Iwan und blickte mit einer offenbar
gespielten Stumpfsinnigkeit um sich.

Der Priester seufzte und wollte wieder das Wort ergreifen, doch wurde es
ihm durch einen Schreiber abgeschnitten, der schon die ganze Zeit hindurch
seine Beredsamkeit auf eigene Faust an den Bauern geübt hatte. Er trug
einen schäbigen Pelz, die Konfederatka baumelte unsicher auf seinem
spitzen Kopfe, und ein alter Hirschfänger hing an fettigem Riemen an
seiner Seite. »Euer Herr ist gar kein Herr mehr!« kreischte er in
gebrochenem Polnisch. »Euer Herr ist kaiserlich – es gibt nur noch
polnische Herren!«

»Sehen sie alle so aus wie du, die neuen Herren?« entgegnete Wisniak laut
und langsam und setzte den Hut auf, den er bisher in der Hand gehalten
hatte.

Ach – der Beifall, den diese Äußerung und Gebärde weckte, klang nicht
harmlos mehr! In der trägen Masse des Volkes war ein unheimliches Leben
und Regen erwacht. Haß, Hohn, eine finstere Entschlossenheit zum



Widerstand kündete sich plötzlich und allgemein an in der Haltung der
armen Froner. Aber daß ihnen durch die Bauern Gefahr kommen könne, fiel
den Edelleuten nicht ein. Sie drohten, sie schrien, sie schickten sich an, die
vier- und fünffache Überzahl der Landleute zum Gehorsam zu zwingen. Mit
der flachen Klinge schlugen sie drein, einige feuerten ihre Pistolen in die
Luft.

»Nehmt euch in acht!« rief Iwan ihnen zu, und im selben Augenblick rann
ihm das Blut über die Wangen. Ein Schlachtschitz hatte ihm sein eben leer
getrunkenes Glas an die Stirn geworfen.

Der Iwan mußte heute nüchtern sein, denn dieser Scherz, der ihn im
angeheiterten Zustand höchstens, wie man zu sagen pflegt, »einen Lacher
gekostet« hätte, versetzte ihn in Wut. Mit Geheul brach er aus seiner Schar
wie ein Raubtier aus dem Dickicht und schwang den Dreschflegel ... Der
geistliche Herr trat ihm entgegen mit erhobenem Kruzifix, parierte den
Schlag und – sank lautlos zu Boden, das erste Opfer des wilden Kampfes,
der jetzt entbrannte.

Durch das Getümmel drängte sich der Kastellan zu Joseph heran: »Du bist
betrogen! Überall unterliegen die Polen, nicht die Kaiserlichen ... Rette
dich, rette deine Brüder. Die anderen überlaß ihrem verdienten Schicksal
...« Er hatte ihn am Kleide gefaßt: »Komm! Hinein ins Schloß!«

Joseph entriß sich ihm. »Die Polen unterliegen?« stammelte er tonlos und
schrie dann laut auf: »Den Polen zu Hilfe! Jaslo! Jaslo!«

Der Mandatar hörte ihn nicht, er befand sich im Handgemenge mit dem
rechten Flügel der Bauern; von seinen Getreuen, die ihm Beistand leisteten,
wälzte sich schon einer – der Schreiber –, von einem Sensenhieb getroffen;
im Schnee. Joseph wollte auf seinen Freund zustürzen, die beiden Kleinen
folgten ihm auf den Fersen wie ein paar Hündlein ... Als sie an Sabata
vorüberkamen, stellte dieser sich ihnen in den Weg. Mit einem raschen
Griffe entriß er dem jungen Grafen die Fahne: »Fort mit dem Fetzen! Ich
bin kaiserlicher Soldat und will den Fetzen nicht sehen!«

»Wir sind auch kaiserlich!« tönte es ihm zurück, und ein lauter Jubel
erscholl, als Sabata die Fahne mit Füßen trat, ihre Stange brach und die



Stücke derselben in die Schloßfenster schleuderte ...

Wütend zog Joseph den Säbel und stürmte auf die Bauern ein und –
Sikorski hätte lachen müssen, wenn das Weinen ihn nicht erstickt hätte –
die beiden Brüder ihm nach. Die Bauern wehrten ab mit den Stielen der
Sensen, wichen etwas zurück ... Es bildete sich eine Bucht in der gestauten
Menschenmasse. Plötzlich schloß sie sich hinter den jungen Herren, und sie
waren den Augen Sikorskis entschwunden. »Ihr Leute! Ihr Leute!« rief er,
»um Gottes willen ... Was tut ihr ... Auseinander! Platz, ihr Leute, ihr
Hunde!«

Er und einige Schloßdiener, die der ganzen Begebenheit bisher stumm und
neugierig zugesehen hatten, warfen sich den Bauern entgegen. Sie prallten
an wie an eine Mauer. Sie schrien: »Gebt uns die jungen Herren heraus!«
schrien, was sie konnten, und hörten ihre eigenen Stimmen nicht in dem
herrschenden Tumult. Die Panowies schossen, die Bauern gebrauchten ihre
Sensen und Dreschflegel mit furchtbarem Erfolg. Das alles sah Sikorski
noch ... auf einmal wurde ihm grau vor den Augen, und ihm war, als sei ein
schwerer Stein auf seinen Kopf gefallen ... Er wankte, sank aber nicht, ein
starker Arm empfing ihn, hielt ihn, und als er sich mit Gewalt
zusammennahm und emporblickte, sah er in das Angesicht desjenigen,
dessen Gegenwart er ebenso heiß ersehnt wie tödlich gefürchtet hatte – in
das seines Herrn. Ein wahres Totenangesicht, und ein grausiges Wunder
schien's, daß diese Lippen sich öffneten und sprachen: »Die Kinder ...«

Er deutete mit ausgestreckter Hand auf die Wirbel, die da und dort im
Gedränge entstanden, wie sie sich im Wasser an den Stellen bilden, an
welchen ein schwerer Gegenstand untertaucht. Nie hat ein Mensch einen
qualvolleren Kampf gekämpft als damals dieser Mann, dieser Vater.

Im Begriff vorzudringen, besann er sich, die zu reizen, die seine Kinder in
ihrer Gewalt hatten ... Und so erhob er eine unvergeßlich schreckliche,
keuchende, gepreßte Stimme, deren flehendem Ausdruck die
wutsprühenden Augen, die krampfhaft geschlossenen Fäuste, die Haltung
des wie zum Sprung vorgebeugten Oberkörpers widersprachen: »Lieber
Sabata! Mein alter Blonski! und du, Safka – ich bitte euch, gebt mir meine
Kinder heraus ... Ich werde euch ewig dankbar sein.«



Die Angerufenen blickten einander stumm an und rührten sich nicht. Erst
nach einer tödlichen Pause begann einer von ihnen: »Deine Kinder sind
Polen, wir sind keine Polen. Deine Kinder haben uns zum Hochverrat
verleiten wollen, wir aber ...«

Die Fortsetzung seiner Rede wurde durch ein ohrenzerreißendes Geschrei
übertäubt. Der Kampf zwischen Jaslo und dessen Anhängern nahte seiner
Entscheidung zugunsten der Sensenmänner, und der Anblick ihrer
überwundenen, blutenden Gegner wirkte berauschend auf die Sieger: »Die
Prophezeiung! Die Prophezeiung! Das Blut, das in Strömen fließen muß, ist
das Blut der Herren! ... Hurra! schlagt die Herren tot!« brüllten sie mit
kannibalischem Entzücken und gebrauchten ihre mörderische Waffe.
Sikorski sah den Grafen die unbewehrten Hände gegen den Himmel
erheben und dann vorstürzen in den sichern Tod ...

Möge ein Mensch versuchen zu schildern, wie dem Kastellan zumute war,
als jetzt der Ruf: »Szela kommt! Szela kommt!« wild jauchzend in die
Lüfte stieg. Auf der Straße vor dem offenen Gittertor hielt ein Zug von
Bauernschlitten, beladen mit einer gräßlichen Fracht. Landleute aus der
Nachbarschaft führten die Leichen der von ihnen ermordeten Gutsherren
auf das Kreisamt nach Tarnow ... Und dieser haarsträubende Anblick
erweckte in der Menge ein Triumphgefühl, das den höchsten Grad erreichte,
als Szela raschen Schrittes den Garten betrat. Finster schaute er drein, wies
alle, die ihm huldigend nahen wollten, rauh hinweg und fragte: »Was tut
ihr?«

»Was du getan hast, Väterchen! Wir erschlagen die Panowies, die gegen
den Kaiser sind.«

Er richtete seine gebeugte Gestalt empor und griff sich nach dem Kopf: »Ist
euer Graf gegen den Kaiser?«

»Er nicht, nein, er nicht ...«

»Nun denn, ihr Dummköpfe! Ihr Gottverlassenen! ... Wie oft habe ich euch
schon gesagt: von keinem haben wir etwas Gutes zu erwarten außer vom
Kaiser und den Beamten und Herren, die ihm treu sind ...«



»Wir wissen es, Väterchen, wir wissen es.«

»Weh euch, wenn ihr es wißt und nicht danach handelt ...«

Bestürzt schwiegen die Bauern, scharrten mit den Füßen, neigten sich
demütig. Nur der Urlauber Sabata faßte Herz genug, um – den Hut
ehrerbietig in der Hand – zu sprechen: »Der Graf ist ein strenger Herr.«

»Hol dich der Teufel – streng! ... Wenn noch so streng ...« Er unterbrach
sich, machte eine kurze Pause und fuhr fort: »Wenn er dich zweimal
schlägt, so denk: Ein polnischer Herr hätte mich viermal geschlagen.«

»So denken wir ohnehin, Väterchen.«

»Um so besser! Dabei bleibt und krümmt mir kein Haar auf dem Haupt
eures Herrn! Heilig – versteht ihr mich? –, heilig soll jeder
Österreichischgesinnte euch sein!«

»Er ist es ja«, meinte Sabata in einiger Verlegenheit. »Aber seine Beamten,
Väterchen, seine Kinder ...«

»Wo sind die Kinder?« fuhr Szela ihn an und wiederholte heftig, als die
Antwort auf sich warten ließ: »Wo sind die Kinder eures Herrn?«

– »Ja, wo sind sie? ... Wer hat sie zuletzt gesehen? – Der Iwan? – Nein, der
Wisniak, der balgte sich mit ihnen. Dort, rechts, wo der Bauernrichter steht
...« Der Bauernrichter will sie nicht gesehen haben. »Sie werden in den
Schwarm geraten sein, der mit den Panowies kämpfte«, sagte er. »Und
wenn ihnen etwas geschehen ist, Väterchen, je nun – sind Lechi, Väterchen,
und verdienen Strafe.«

»Nicht durch euch! Ihr Vater wird sie strafen, dem kommt es zu, nicht
euch!« rief Szela in schmerzlichem Zorn. Alle verstummten, und durch die
lautlose Stille drang nun ein zitternder Hilferuf, ein Schluchzen und Weinen
an sein Ohr. Er lauschte, erhob gebieterisch die Hand – die Menge teilte
sich und gab Raum ...



Im Augenblick, in dem Szela an der Spitze der fremden Bauern erschienen
war, hatte der Graf Abrechnung gehalten mit seinem Gott und ein stummes
Gebet gesprochen: Mach's gnädig, Allbarmherziger! Mach's den Kindern
gnädig. Was es jetzt zu erdulden gibt, lasse mich es allein erdulden ...
Schenk den Kindern ein sanftes Ende ...

Ein sanftes Ende unter den Händen wilder Bestien, empörungstoller
Sklaven? Welch ein Gebet! Muß man nicht selbst toll sein, um auf seine
Erhörung zu hoffen? Verzweifelnd hatte sich der Unglückliche der
berauschten und blutdürstigen Horde entgegengeworfen und dem ersten,
auf den er traf, die Sense entrissen, nicht um sein Leben teuer zu verkaufen,
sondern um im Sterben noch seinen Kindern ein furchtbares Totenopfer zu
bringen. Er meinte, der Boden unter seinen Füßen schwände, meinte das
Bewußtsein der Wirklichkeit zu verlieren, als das Gedränge, in dem er sich
eben erst befunden hatte, nachließ, die Leute auseinanderstoben und er
allein stand, zu seinen Füßen die Leichen Jaslos und des Priesters und, in
Schmerzen ringend, die Verwundeten beider Parteien. Auf dem breiten
Wege aber, der sich im Gewühl gebildet hatte, kam Szela langsam
herangeschritten. An jeder Hand führte er einen der Knaben. Der ältere
hinkte kläglich, schmiegte sich an seinen Erretter und preßte das Gesicht in
die Falten von dessen Gewand. Der jüngere blickte trotzig drein; er war
sehr bemüht, seinen zerrissenen Mantel festzuhalten, um zu verbergen, daß
ihm die Czemerka in Fetzen von der nackten Schulter hing. Joseph folgte
entwaffnet, den Kopf tief auf die Brust gesenkt.

Zweifelnd, ungläubig, allmählich auflebend, wie verzückt starrte der Graf
den Nahenden entgegen. Er wollte auf sie zueilen, aber seine Knie brachen,
und nur mit bebender Stimme vermochte er auszurufen: »Du bringst sie
mir? ... Du, Szela!«

Er riß seine Kinder an sich, er bedeckte sie mit Küssen, er streckte
versöhnend und vergebend seine Hand nach Joseph aus. Sein Erstgeborener
jedoch hatte sich auf die Erde geworfen neben den toten Freund und war in
seinem maßlosen Schmerz taub und blind für alles, was um ihn vorging.

Als der Graf, sich fassend, die Augen erhob und die Karawane erblickte, die
vor seinem Hause haltgemacht hatte, schauderte er und sprach, unfähig,
seinen Abscheu zu bemeistern: »Szela! Entsetzlicher! ... Dein Werk?«



»Ich habe es nicht getan«, lautete die Antwort.

Fester drückte der Graf die Köpfe seiner Kinder an seine Brust, um ihnen
den schreckensvollen Anblick zu entziehen, von dem er selbst die Augen
nicht zu verwenden vermochte, und murmelte leise: »Aber auch nicht
verhindert!«

Szela zog die Achseln in die Höhe; eine harte und unerschütterliche Ruhe
lag auf seinem gefurchten Antlitz: »Ich habe auch die Kinder meines
Herren gerettet«, sagte er, wandte sich ab und ging von einer Gruppe der
Bauern zur andern. Eindringlich und kurz erteilte er ihnen seine Befehle.
Dicht hinter ihm, wie sein Schatten ihn geleitend, schritt ein düsterer
Gesell, bösartigen Aussehens, der einzige, der sich unterfing, gegen eine
Anordnung des Alten hie und da Einwand zu erheben. Es war dessen Sohn,
Stanislaus Szela, der ausgediente Soldat.

Sein Vater drohte ihm mit dem Stocke und verwies ihn in die Nachhut des
Zuges, der sich jetzt wieder in Marsch setzte und den man noch lange sehen
konnte, sich weiterbewegend zwischen den Pappeln der Kaiserstraße. –

Tagsüber gab es im Schlosse Arbeit genug mit dem Aufbahren der Toten
und der Pflege der Verwundeten. Die Bauern kampierten auf der Wiese und
im Hofe. Am Abend ließ der Graf ihnen sagen, sie möchten nach Hause
gehen. Aber sie antworteten, das dürften sie nicht; es sei Revolution, und
Szela habe ihnen geboten dazubleiben, um das Schloß und den Herrn vor
den herumstreichenden Insurgenten und Räuberbanden zu beschützen.

Sein Befehl wurde pünktlich ausgeführt. Die Bauern haben durch volle drei
Wochen – ganz so wie die des benachbarten alten Grafen Wiesioloski –
einen ruhigen und treuen Wachtpostendienst geleistet, während sich
ringsum Greuelszenen ohnegleichen abspielten. Erst nachdem die Ordnung
im Lande völlig hergestellt war, begaben sie sich wieder zurück in ihre
Hütten und an ihre Arbeit.

Der Graf war von dem Benehmen seiner Untertanen gewaltig gerührt und
machte ihnen viele großmütige Versprechungen, die ihm sein von
Dankbarkeit überquellendes Herz eingab. In besseren Tagen wurden auch
einige davon erfüllt. –
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Die zweite Begegnung mit Szela, deren sich Sikorski bis an sein Ende
lebhaft erinnerte, fand fünf Monate später statt.

Seit dem Beginn des März herrschte Ruhe im Tarnower Kreise. Einige Züge
Kavallerie als Streifkommandos hatten die Ordnung ohne Anwendung von
Gewalt hergestellt. Die Bauern, die unter den Befehlen Szelas gestanden,
waren die ersten, welche die Waffen niederlegten und sich, auf die
Aufforderung des Kreisamts hin, zur Leistung der Robot wieder bereit
finden ließen. In der Nachbarschaft hatte es immer geheißen, daß er ganz
gute Mannszucht gehalten, eine Insurgentenschar im offenen Kampfe
angegriffen und geschlagen, Plünderungen verhütet oder, wo ihm dies nicht
möglich gewesen war, doch jederzeit die Auslieferung der geraubten, oft
sehr wertvollen Güter an das Kreisamt erzwungen habe. So mancher
gefangene Aufrührer verdankte ihm die Erhaltung seines Lebens. Er
schützte ihn vor der Wut der Bauern, indem er ihn den Eid künftiger Treue
gegen den Kaiser leisten ließ und ihn dann in seine Schar aufnahm.

So gab es denn großes Erstaunen, als bald nach dem Erlöschen der letzten
Flammen der Empörung Gerüchte der schlimmsten Art über Szela
auftauchten. Sie bezeichneten ihn als einen Mörderhäuptling, der sengend
und brennend, raubend und plündernd von Edelhof zu Edelhof gezogen
war. Sie schilderten bis ins kleinste die bestialische Grausamkeit, mit
welcher er dabei verfuhr, und behaupteten endlich, er habe seine
langgenährten Rachegelüste gegen die Edelleute um so ungehemmter
befriedigen können, als er im geheimen Einverständnis mit der Regierung
gehandelt und sogar – in ihrem Solde gestanden.

Der empörende und peinliche Eindruck, den diese Verleumdung hervorrief,
war so groß, der Haß und die Feindseligkeit, die sie erweckte, äußerten sich
so unumwunden, daß endlich zu ihrer Widerlegung geschritten und die
strengste Untersuchung angeordnet werden mußte. Szela blieb auf freiem
Fuße in Tarnow, verantwortete sich in seiner gewohnten schlagfertigen
Weise und benützte die freie Zeit zwischen den Verhören, um einen Brief an
den Kaiser aufzusetzen, in welchem er um Verminderung der
Untertanenlasten bat.



Inzwischen hatte der Kreishauptmann Ritter von Breinl die von ihm
angesuchte Versetzung nach Brünn erlangt, und unter seinem Nachfolger im
Amte, Czecz von Przemysl, kam der Prozeß Szelas zum Abschluß. Das
Ergebnis lautete, daß Szela zum Kriminalverfahren nicht qualifiziert, seine
Entfernung aus dem Lande jedoch dringend zu befürworten sei. Worauf
Jakob Szela, der Grundwirt und ehemalige Gemeindedeputierte, den Befehl
bekam, nach der Bukowina auszuwandern, wo er auf der Kameralherrschaft
Glitt ein Bauerngut als Eigentum und Wohnort angewiesen erhielt.

Am Tage, an welchem Szela seine Reise antreten sollte, dachte der
Kastellan Sikorski: Wäre doch neugierig, ihn noch einmal zu sehen – wenn
auch nur von weitem, denn davon, sich bis zu ihm durchzudrängen, wird
keine Rede sein. Hilf Gott, was werden die Leute treiben beim Abschied
von ihrem Väterchen Szela. Von Glück kann man sagen, wenn es nicht zu
Exzessen kommt. Der Kastellan malte sich die Sache in seinem Kopfe aus,
und immer gefährlicher erschien sie ihm, je länger er darüber nachdachte
und je kürzer der Weg wurde, den er nach dem Ziel seiner Wanderung noch
zurückzulegen hatte.

Zu seiner Überraschung fand er im Dorfe alles still. Es sah dort aus wie an
jedem Werktagsmorgen. Männer und Weiber waren zur Feldarbeit
ausgezogen. Nur in der Wirtshausstube, in welche Sikorski beim
Vorübergehen hineinblickte, lungerten einige Tagediebe. Der Jude führte
seinen Klepper aus dem Stall, um ihn an die Budka zu spannen.

»Wen führst du?« fragte Sikorski.

»Ich niemanden. Der Bub führt den Szela nach Sanok.«

»So, so, und bald?«

»Sehr bald.« Sikorski beeilte seine Schritte und hatte in kurzer Zeit die
Hütte Szelas erreicht. Sie war reinlicher und größer als alle übrigen; neben
der Tür befand sich ein Bänklein, und der Raum davor mußte heute noch
sorgfältig gekehrt worden sein. Dort stand Szela, mit herabhängenden
Armen und gekreuzten Händen, und sah unverwandten Auges sein Haus an.
»Oho, Pan Sikorski!« begrüßte er den Nahenden; »das ist ja schön, daß du
mich noch heimsuchst.«



»Ich habe dir Lebewohl sagen wollen, Szela.«

»Dank dafür, Pan Kastellan. Leb auch du recht wohl.«

»Führe mich ein wenig in dein Haus«, sagte Sikorski, ohne von dieser
Verabschiedung Notiz zu nehmen.

»Das Haus ist leer, meine Habseligkeiten habe ich durch den Sohn schon
alle nach Glitt geschickt.«

»So will ich auf diesem Bänklein ausruhen, wenn du nichts dagegen hast;
der Weg ist weit, und meine Füße sind alt.«

»Mach dir's bequem. Wohl dir, wenn du ruhen kannst.«

Er konnte nicht ruhen, so erschöpft er schien. Mit offenbarer Mühsal
schleppte er die schweren Wasserstiefel an seinen mageren Beinen,
wandelte aber dennoch unstet herum.

»Es tut mir leid, daß ich nichts habe, womit ich dir aufwarten könnte«,
begann Szela nach einer Weile. »Außer« – er zog ein Stück Brot aus seiner
Tasche – »wenn du meine Wegzehrung mit mir teilen willst.«

Sikorski lehnte ab; er beabsichtigte, sich bei der Heimkehr im Wirtshaus zu
stärken. Der Appetit, den er bereits zu verspüren begonnen, war vergangen.
Alles, was er von dem alten Manne, der sich jetzt zum ewigen Abschied
von der Heimat rüstete, gehört hatte, flog ihm durch den Sinn. Er würde
gern zehn bare Gulden gegeben haben, um zu erfahren, was denn Wahres
daran sei. Hatte Szela nur den kleinsten Teil des Unheils verübt, das man
ihm zuschrieb, so sollte einen füglich kein Mitleid mit ihm beschleichen.
Und doch – was war das Mitleid, das Sikorski vor einigen Monaten mit ihm
gehabt hatte, als er schwer gezüchtigt aus den Händen des Grafen
gekommen war, im Vergleich zu demjenigen, das der gebrochene Greis ihm
in diesem Augenblick einflößte!

»Szela«, fragte er, »was denkst du? Was ist denn so Merkwürdiges an
deiner Haustür, daß du sie immerfort ansiehst?«



Der Alte hatte den Hut vom Kopfe genommen und strich seine langen
Haare in den Nacken zurück. »Je nun, die Mühe dauert mich, die ich im
vorigen Frühjahr an sie gewendet habe. Siehst du nicht, wie schön breit sie
ist? Das habe ich so eingerichtet, damit die Leute mit dem Sarg nicht
anzustoßen brauchen, wenn sie mich einmal hinaustragen.«

Er überließ sich wieder der aufmerksamen Betrachtung seines Hauses:
»Einen Schornstein hat es auch«, hub er dann von neuem an. »Es hat ihnen
im Dorf viel Verdruß gemacht, daß ich mir einen Schornstein gebaut habe.
›Der wird so lange bauen, bis er unter der Erde liegt‹, haben sie mir mit
Kreide auf die Tür geschrieben. Und der Geschworene Budnik hat gesagt:
›Bau du dir einen Schornstein, aber bilde dir nur nicht ein, daß wir es dir
nachtun werden. Wir wollen unsere Häuser so lassen, wie sie sind.‹ Ja,
freilich!« Er verzog den Mund zu einem schmerzlichen Lächeln und deutete
auf die elenden Hütten längs der Dorfstraße: »Das muß alles so bleiben, wie
es ist. Je nun! was werd ich mich drum kümmern, dort unten in der
Bukowina ... Es soll dort viel schöner sein als bei uns.« Sein Gesicht
verdüsterte sich, und er fügte halblaut und mit einem tiefen Seufzer hinzu:
»Trotzdem wäre ich lieber hiergeblieben. Aber – was ist zu tun? Der Kaiser
will's! – Gehab dich wohl, Pan Sikorski, da kommt schon meine
Gelegenheit.«

In der Tat fuhr die Budka bereits heran, von einem munter nebenher
schreitenden Jüngelchen kutschiert. Zu gleicher Zeit ließ der Trab eines
Pferdes sich vernehmen, das kleine Gefährt wurde von einem Reiter
eingeholt, überholt. Es war der Graf, der sich von seinem Tiere schwang,
dem herbeieilenden Sikorski die Zügel reichte und auf Szela zuschritt.
»Szela!« sprach er bewegten Tones, »du hast meinen Kindern das Leben
gerettet, und ich habe dir noch nicht einmal gedankt.«

Er streckte ihm die Hand entgegen, die der Alte küßte ...

Der Alte und – nicht mehr der Alte. Er, den seine Standhaftigkeit in
Gegenwart des Grafen nie verlassen hatte, nicht unter dessen Stocke, nicht
bei dessen Aufjauchzen, als er ihm die totgeglaubten Kinder wiederbrachte
– ihn versetzten die einfachen Worte, die der Graf jetzt zu ihm sprach, ganz
außer sich. Seine Lippen zitterten, seine Augen schwammen in Tränen, er
beugte sich, als ob er in die Knie sinken wollte.



»Was fällt dir ein? Was tust du?« rief der Graf, sprang auf ihn zu und faßte
ihn an beiden Schultern.

»Herr! Herr!« stammelte Szela und sah ihm mit leidenschaftlicher
Ergebenheit ins Angesicht, »ich habe nicht geglaubt, daß mir vor meinem
Ende noch ein Mensch sagen wird: Dank dir, Szela! und jetzt kommst du
und sagst es.«

Ergriffen von dem Ausbruch einer Weichherzigkeit, die niemand dem
Bauernhäuptling zugetraut hätte, entgegnete der Graf: »Es hat auch keiner
soviel Grund, dir zu danken, wie ich.«

»Doch, gnädiger Herr! – Dir habe ich drei Kinder gerettet; es gibt einen
Herrn, dem ich mehr als dreitausend gerettet habe, und der hat mich dafür
vor Gericht stellen lassen und schickt mich jetzt in die Fremde.«

»Weil er nicht anders kann. Die Ermordung deiner Gutsherren fordert eine
Sühne.«

»Du weißt, daß ich sie nicht ermordet habe.«

»Aber die Bauern haben es getan, die unter deinen Befehlen standen.«

»Geruhe zu erwägen, daß ich kein General bin und daß die Bauern keine
abgerichteten Soldaten sind.«

Der Graf faßte ihn scharf ins Auge: »Sag aufrichtig, Szela, wenn du deine
Gutsherren wieder lebendig machen könntest, würdest du es tun?«

»Nein, Herr, um des Kaisers willen nicht.«

»Und um deinetwillen noch weniger?«

Szela besann sich ziemlich lange, bevor er berichtigend versetzte: »Um
meinetwillen ebensowenig.«

»Siehst du!«



»Was soll ich sehen, gnädigster Graf? Die Herren haben uns Böses getan,
solange wir denken. Der Kaiser hat uns nur Gutes getan. Als die Herren
gegen den Kaiser gegangen sind und die Bauern zwingen wollten, mit ihnen
zu gehen, sind die Bauern rebellisch geworden, und es ist viel Unglück
geschehen.«

»Es geht die Sage, du hättest so manches davon verhüten können und hast
es nicht verhütet.«

Abermals erwiderte Szela erst nach reiflicher Überlegung: »Kann sein,
kann auch nicht sein. Dergleichen ist nachträglich schwer zu bestimmen.
Die Bauern haben gewußt, daß alles auf sie ankommt; sie haben ja gehört,
was der Herr Kreishauptmann mir hat sagen lassen, als ich den Matthias
Drewniak zu ihm geschickt habe um Militärassistenz: ›Unmöglich, Szela,
bevor sie mir in Tarnow die Garnison verstärken. Hilf dir selbst, halte
Ordnung und sieh zu, daß keine Gewalttätigkeiten verübt werden.‹ Das war
viel auf einmal verlangt.«

»Ist auch nicht geleistet worden.«

»Wie hat es denn geleistet werden sollen, von solchen Leuten, die auf
einmal merken: Jetzt sind wir die Herren? Gnädiger Graf, ich habe froh sein
müssen, wenn sie mir die Edelleute geschont haben, die dem Kaiser treu
waren.«

»Auch das ist nicht durchwegs geschehen.«

»Überall habe ich die Augen nicht haben können. Ich habe oft meinen Sohn
schicken müssen, und der hat anders gehaust ...« Er brach ab und schloß mit
gelassener Zuversicht: »Der gerechte Gott wird es ihm aufs Kerbholz
schreiben; die Menschen schreiben es auf das meine.«

»Natürlich. So viele Hunderte gehorchten deinem Augenwink, wer wird dir
glauben, daß du es nicht verstanden hast, deinen Sohn zu Paaren zu
treiben?«

Schmerzlich beistimmend neigte Szela den Kopf. »Das wird niemand
glauben. Aber wahr ist es ... Und am Ende, Herr, mein Sohn hat es



wenigstens seinen Gesellen recht gemacht, ich – habe es keinem recht
gemacht. Sieh dich um ... Wie sind sie mir sonst von weitem zugelaufen,
wo sie mich erblicken konnten – und heute? ... Bursche, die man kaum mit
zwei Pferden zur Arbeit schleppt, sind freiwillig hinausgegangen, damit sie
mir nicht zu sagen brauchen: Glück auf den Weg!« Er hatte, während er
sprach, nach dem seiner harrenden Gefährt hingesehen, fast schien's, mit
einer gewissen Ungeduld, so daß der Graf fragte, ob er es denn nicht
erwarten könne fortzukommen?

Szela entschuldigte sich: »Verzeih. Auf die Fürsprache des Herrn Ritters
von Breinl hat der Herr Kreishauptmann zugegeben, daß ich nicht wie ein
Arrestant über die Grenze gebracht werde. Er hat mir das Vertrauen
geschenkt, daß ich zur rechten Zeit von selbst gehen werde. Verzeih,
gnädiger Herr, es ist jetzt die rechte Zeit.«

Der Graf zog eine wohlgefüllte Brieftasche hervor und wollte sie durchaus,
mit Zürnen und Bitten, dem Szela aufdringen. Aber der meinte: »Tue dir
keinen Schaden. Du weißt mit dem Gelde Besseres anzufangen als ich.
Hebe es auf für deine Kinder ... Aber, gnädiger Herr«, unterbrach er sich
mit plötzlicher Lebhaftigkeit, »ich habe gehört, daß du den Grafen Joseph
als Gemeinen hast assentieren lassen.«

»Jawohl. Er braucht eine strenge Zucht.«

»Wenn sie nur nützt.«

»Eine strenge Zucht nützt immer.«

»Weiß nicht.« Er tat einen tiefen Seufzer. »Mein Sohn war vierzehn Jahre
Soldat.«

Sie traten an die Budka heran, um welche sich allmählich eine kleine
Versammlung gebildet hatte: Kinder, die den mageren Klepper streichelten
oder neckten, ein paar alte Weiblein, von denen eines eben im Begriff war,
einen Laib Brot im Stroh des Wagens zu bergen. Dem Szela traurig
zunickend, sprach sie: »Du sollst dich in der Fremde erinnern, wie das Brot
der Heimat schmeckt.«



Drei alte Zechbrüder waren auch angerückt und hatten ein
Branntweinfäßchen von der Größe einer Melone mitgebracht. Sie weinten
bitterlich und wiederholten fortwährend: »Leb wohl, Väterchen! Gott
behüte dich! Vergiß uns nicht!« und dabei ging das Fäßchen von einem zum
andern, und sie tranken abwechselnd aus dem Spundloch.

Szela war im Begriff, in die Budka zu steigen, als aus einer der nächsten
Hütten ein großer und breitschulteriger Mensch in zerlumpten Kleidern
hervorkam, auf den Alten zustürzte und ihn am Arme packte. Einige Kerle,
die ebenso verkommen aussahen wie er, waren ihm gefolgt, hielten sich
aber, aus Angst vor dem Grafen und dem Kastellan, in scheuer Entfernung.
Nur der erste kannte keine Scheu, den machte die Wut zum vernunftlosen
Tier. Er schüttelte Szelas Arm und schrie: »Bis zum letzten Augenblick
habe ich gewartet, um dich zu fragen. – So willst du also wirklich fort, ohne
deine Schulden bezahlt zu haben, du Schurke?«

»Was wäre ich dir schuldig, Drewniak?« sprach Szela, sich von ihm
losmachend.

»Frage du nur, was du mir schuldig bist«, rief jener und hielt dem Alten die
geballte Faust dicht vors Gesicht. »Nachdem du mich herumgejagt hast wie
einen Hund in Schnee und Wetter, als Bote und Späher und auf dem
Marsch, und mir dafür nichts gegeben ...«

Seine Gefährten schrien drein: »Und die Branntweinfässer, wohin wir
gekommen sind, versiegeln lassen ...«

»Daß man sich nicht einmal hat warm trinken können –«

»Und uns die ehrliche Kriegsbeute abgenommen ...«

Anklagen häuften sich auf Anklagen, Szelas Gegner wagten sich näher
heran; den Weibern wurde angst, die Betrunkenen heulten.

»Die andern Bauern«, zeterte Drewniak, »haben Geld und Gut erworben in
der Revolution. Wir haben nichts gekriegt ... ich sage dir, Herr«, wandte er
sich an den Grafen, »nichts von dem Eigentum der Rebellen. Er hat den
herrschaftlichen Wald bewacht, der Alte, als ob er selbst ein Schuft von



einem Heger wäre. Keinem armen Teufel hat er auch nur ein Scheit Holz
gegönnt. Deshalb, Herr, glauben wir und wissen wir – er hat uns alle zu
Narren gehabt. Nimm ihn nicht in Schutz – uns alle zu Narren hat er gehabt
und hat es im geheimen mit den Polen gehalten ...« Er konnte nicht weiter,
er keuchte nur – und wollte sich auf Szela stürzen.

Der Graf stieß ihn so heftig zurück, daß er wankte, und befahl gebieterisch
Ruhe, die denn auch, freilich nur scheinbar, eintrat. Szela lächelte mit
schwermütigem Triumphe, und sein auf den Grafen gerichteter Blick fragte:
Was sagst du nun?

»Die Toren! die vermaledeiten Toren!« fuhr dieser auf, und eingeschüchtert
stimmte Drewniak einen andern Ton an. Er ließ den Blick mit großer
Betrübnis längs seiner Hünengestalt hinabgleiten, streckte einen Fuß von
sich, dessen nackte Zehen aus dem geplatzten Stiefel hervorsahen, und
sagte: »Die Stiefel waren neu vor der Revolution. Wenn er mir wenigstens
die Stiefel ersetzt hätte!«

Seine guten Freunde und die alten Weiblein erhoben ein schadenfrohes
Gelächter; Szela jedoch näherte sich dem Grafen und sagte: »Du hast etwas
für mich tun wollen, Herr. Sei so gnädig und bezahle ihm die Stiefel, die er
in meinem Dienst vertreten hat.«

Nachdem seiner Bitte willfahrt worden war, empfahl er sich beim Grafen,
schüttelte Sikorskis Hand und grüßte die Frauen und Kinder.

»Ihr aber hört!« rief er seinen Widersachern zu, und wie er sich fest
zusammennahm und in die Brust warf, da war jede Spur von
Gebrechlichkeit aus seiner Gestalt verschwunden, ehrwürdig, gebieterisch
erschien er jedem, und man sah dem greisen kleinen Bauer wahrlich etwas
von einem Feldherrn an. Die rohen Kerle, die sich murrend hatten
davonschleichen wollen, blieben stehen und horchten der letzten
Ermahnung ihres ehemaligen Führers. »Ihr werdet schon noch drauf
kommen, wer es ehrlich mit euch gemeint hat. Seht nur zu, wie den andern
ihr unrecht Gut gedeiht, und dankt dann Gott und mir für eure leeren
Taschen. Und somit lebt auch ihr wohl, ihr dummen Teufel.«



Szela warf noch einen langen, traurigen Blick nach seinem Hause und stieg
in die Budka. Das Leinwanddach derselben war ungewöhnlich niedrig,
dennoch konnte er aufrecht darunter sitzen. Einmal im Wagen, erhob er die
Augen nicht mehr, es kam auch kein Wort mehr über seine Lippen.

Der Graf geleitete ihn zu Pferde noch ein gutes Stück Weges; aber Szela,
ganz versunken in seine Gedanken, blieb unempfindlich für diese Gunst.

Lange Zeit hörte man im Schlosse nichts von ihm, als daß er glücklich in
Glitt angelangt war. Erst zwei Jahre später, nach der Aufhebung der Robot,
schrieb Szela an den Grafen einen merkwürdigen Brief, den auch der
Kastellan Sikorski gelesen hat.

Es hieß unter anderem darin: »Auf mein letztes Schreiben hat mir der
Kaiser nicht antworten lassen; aber er hat alles so getan, wie ich es ihm
angeraten habe. Gott segne ihn!«



Der Kreisphysikus

1

Doktor Nathanael Rosenzweig hatte eine entbehrungsreiche Jugend
durchlebt. Was genießen heißt, erfuhr er in der schönsten Zeit des Daseins
nicht. Heute hungern und dabei gerade genug erwerben, um morgen
weiterhungern zu können; nachts um zwei Uhr sich zusammenrollen wie
ein Igel und in der Ecke der Kellerstube den harten, traumlosen Schlaf der
Erschöpfung schlafen; erwachen bei dem Gewimmer der alten Großmutter,
die sich entschuldigte, daß sie noch nicht gestorben sei, daß sie ihm noch
zur Last fallen müsse; forteilen, um lehrend die Möglichkeit zu erringen,
selbst zu lernen – so ging es jahrein, jahraus. Erwerben, der Inbegriff all
seines Dichtens und Trachtens, Geld erwerben, Kenntnisse, Gunst,
hauptsächlich die seiner Professoren – Nathanael studierte Medizin an der
Universität in Krakau –, erwerben um jeden Preis, den der Ehrlichkeit
einzig ausgenommen, erwerben und nur ja nichts umsonst hergeben, nicht
den kleinsten Teil der eigenen Kraft; keine mitleidige Regung kennen, keine
hemmende Rücksicht.

Seine Großmutter und er, er und seine Großmutter machten für ihn die Welt
aus, und wie denn seine Welt klein war, so waren seine Ziele nahe. Das
erste und am schwersten Errungene bestand in dem Ersparnisse so vieler
Gulden, daß er und die alte Frau nicht sofort verhungern mußten, wenn ein
unvorhergesehenes Unglück seine Tätigkeit für einige Zeit lähmen sollte.
Als er es erreicht hatte, da fühlte er sich als Kapitalist und tröstete die
Großmutter bei ihrer allmorgendlichen Klage mit den Worten: »Lebe du nur
ruhig fort, jetzt kann uns nicht so leicht mehr etwas geschehen.«

Sein rastloser Fleiß verminderte sich nach dem ersten Erfolge nicht, er
wuchs vielmehr mit der Kraft dessen, der ihn anwandte.

Nathanael wurde ein starker Mann; seine kreuzspinnenartigen Extremitäten
kräftigten sich zu muskulösen Armen und Beinen, die Brust wurde breit, die
Gestalt bekam etwas Reckenhaftes trotz ihrer Magerkeit. Sein Auftreten
war so sicher, sein Blick so ruhig und klar, seine Rede so bestimmt, daß



schon seine ersten Patienten – gar kleine Leute! – meinten: »Das ist ein
gescheiter Herr Doktor!«

Seine große Jugend sah ihm niemand an; er hatte sich zu lange in
Gesellschaft der Sorge befunden, und wenn er sie auch bändigte und
unterwarf – daß sie heimlich an ihm zu nagen fortfuhr, konnte er nicht
verhindern.

Allmählich kam er in Besitz eines Rufes, eines bescheidenen, aber eines
guten, und dem verdankte er es auch, daß er zu dreißig Jahren schon von
Amts wegen als Physikus nach einem der westlichen Kreise versetzt wurde.
Ein sicheres Brot von nun an! ein reichliches sogar nach Nathanaels
Begriffen. Er hätte bei der Einrichtung seiner Wohnung auf dem Ring der
Kreishauptstadt nicht so ängstlich zu knickern gebraucht, aber er fürchtete
übermütig zu werden wie die meisten Armen, wenn sie plötzlich zu Geld
kommen, und gab den Handwerkern wenig zu verdienen. Immer des Wortes
eingedenk: »Die Axt im Haus erspart den Zimmermann«, schaffte er allerlei
Werkzeug an und ließ sich's nicht verdrießen, den Tischler und den
Schlosser gleichfalls zu ersparen. Und wenn es auch wirklich ein Graus
war, wie die Sachen aussahen, den Doktor beirrte das nicht; der
Schönheitssinn war bei ihm entweder nicht vorhanden oder nicht
ausgebildet.

Als die Großmutter, steinalt und unbeweglich, ihre Stube nicht mehr zu
verlassen vermochte, sich aber doch noch herzlich sehnte nach dem Anblick
einer grünen Staude, einer blühenden Blume, da wurde der Herr Doktor ein
Gärtner, und bald sahen die Fenster seiner Wohnung aus wie die eines
Treibhauses.

Die Greisin litt manchmal an Rückfällen in ihre ehemalige
Schwachherzigkeit; doch äußerte sich diese jetzt verschieden.

»Wenn ich nur nicht zu früh sterbe«, sagte die Neunzigjährige. »Ein
Begräbnis ist gar so kostspielig!«

Nathanael tröstete sie liebreich: »Stirb ja nicht, Großmutter, du würdest
mich um den Lohn aller Mühen betrügen, die ich um deinetwillen gehabt
habe.«



Der Besitz Nathanaels mehrte sich im Schranke, die Lust am Besitze stieg
und stieg. Pläne, deren Verwirklichung dem klugen Manne in seiner Jugend
als bare Unmöglichkeit erschienen wäre, erwog er nun mit der Zuversicht
bevorstehender Erfüllung. Seine ärztliche Praxis war ausgedehnt und
einträglich. Nach allen Schlössern der Umgebung berief man ihn. Der
trockene, wortkarge Doktor Rosenzweig, der keinen Widerspruch duldete,
der nie eine Schmeichelei über die Lippen brachte, wurde der
Vertrauensmann der Edelleute und, was viel merkwürdiger war, das Orakel
ihrer liebenswürdigen und feinen Damen und der Freund ihrer Kinder.

»Der Kleine ist schwer krank, aber – Rosenzweig behandelt ihn.« – »Den
ganzen Tag habe ich in Todesangst um mein Töchterlein zugebracht – aber
jetzt ist Rosenzweig gekommen.«

Wenn nur Rosenzweig da war, so war Hilfe da, und blieb sie einmal aus,
dann hatte Gott eben nicht gewollt, daß ein Mensch sie bringe.

Unter keinen Umständen erwies man sich karg gegen ihn, das hätte
niemand gewagt. – Doktor Rosenzweig baut sich ein Haus, ein Haus aus
gebrannten Ziegeln; dazu braucht er Geld. Er hat außerhalb der Stadt einen
Baugrund gepachtet, und unter seiner eigenen Leitung ist auf demselben ein
viereckiger, einstöckiger Wohnkasten errichtet worden. Stolz ruht er auf
tüchtigen Kellergewölben, hat eine steinerne Treppe und ein wetterfestes
Ziegeldach. Die Fensterrahmen sind schneeweiß angestrichen, die Mauern
schneeweiß getüncht. Als einzige Zierde der Fassade prangt neben der
Glocke an der Tür das Schildchen der Feuerversicherungsgesellschaft.

Aus den Fenstern der vorderen Front – sie liegt gegen Osten, und ihr erstes
Geschoß wird von dem Doktor und seiner Großmutter bewohnt – hat man
eine weite, weite Aussicht: Himmel und Felder. Frei schweift der Blick ins
Grenzenlose. Kein Hügel hemmt ihn, kein Wald bringt einen dunklen Fleck
hervor auf der glatten, im Sommer goldig, im Winter silbern schimmernden
Flur. Jede Handbreit Erde kann von der lieben Sonne durch und durch
getränkt werden mit lebenweckenden Strahlen. Gibt es Schatten, so ist es
ein solcher, der nicht kühlt, nicht ruht, der nicht einem Hähnchen die
Wärme entzieht, deren es zu seinem wunderbar geheimnisvollen Reifen
bedarf – der Schatten der fliehenden Wolken. Wie oft verfolgt ihn
Nathanael aufmerksamen Auges, sieht ihn hingleiten über den wachsenden,



schwellenden Reichtum, den sie zum Herbste einheimsen und zu Schiff auf
der Weichsel nach Deutschland und nach Rußland bringen und teuer
verkaufen werden. Wer sich doch beteiligen könnte an diesem großartigen
Erwerb! ein Hundertstel, ach ein Tausendstel nur von dem Gewinn, den er
abwirft, in die eigene Tasche fließen sähe! Der Doktor fängt an, auf der
unermeßlichen Ebene Luftschlösser zu erbauen, so bunt und märchenhaft
schön, daß er nicht umhin kann, während er sie baut, lächelnd zu denken:
Mahnst du auch mich einmal, nie angetretenes Vätererbe –
morgenländische Phantasie?

Er wendet sich ab von dem Anblick fremden Reichtums und will einen
Strich gezogen haben zwischen dem und seinem bescheidenen Eigentum.
Das Doktorhaus wird in fünf Klafter breiter Entfernung von jedem Punkte
seiner Mauern mit einem Zaun aus ordentlich zugehobelten Latten
umgeben; nach je ihrer zwanzig kommt ein starker, spitz zulaufender Pfahl.
Aus dem Raume zwischen Haus und Zaun wird nach und nach ein kleiner
Garten werden; die Einteilung in Blumen- und Gemüsebeete ist bald
getroffen. Kein Schachbrett kann genauer quadriert sein.

»Im nächsten Jahre, liebe Großmutter, wirst du Rosen und Reseden unter
deinen Fenstern blühen sehen«, versprach Nathanael der Greisin, und sie
erwiderte: »Wenn ich es nur noch erlebe, mein Kind. Aufs Jahr werde ich
fünfundneunzig.«

»Weit über hundert mußt du werden!« rief er eifrig. »Das bist du mir
schuldig, denke doch! Wie würde es das Vertrauen der Leute zu mir
erhöhen, wenn es hieße: Seine Großmutter hat er auf mehr als auf hundert
Jahre gebracht. Denn die Leute sind dumm, liebes Godele, sie schreiben
meiner Kunst zu, was deine gute Natur getan hat. Bleibe du nur frohen
Mutes, nimm dir nur recht fest vor, noch nicht zu sterben. Solange du es dir
fest vornehmen kannst, wirst du munter weiterleben.«

Die Greisin nahm es sich vor, aber von einer rechten Munterkeit war nicht
mehr die Rede.

»Mir ist jetzt so oft«, sagte sie, »als ob dein Großvater vor mich träte und zu
mir spräche wie in seiner Todesstunde: ›Komm bald! Wir wohnen so
friedlich beisammen im Garten Eden, wie wir gehaust haben auf Erden.



Komm bald nach, Rebekka! ...‹ Damals konnte ich nicht folgen dem Rufe
meines Geliebten, weil du mich hast zurückgehalten, du armes Würmchen,
du ganz verlassenes. Von Vater und Mutter zuerst, und vom Großvater bald
darauf. Ja, es war eine schreckliche Seuche, die Gott geschickt hat über sein
Volk im Kazimirz, und nicht gewußt hätte ich, wem sagen: Sei barmherzig
meinem Enkelkind, wenn ich mich nun auch hinlege zum Sterben. So habe
ich damals nicht erfüllen dürfen den Wunsch meines Geliebten. Jetzt aber,
Nathanael, mein Kind, jetzt aber ist mir, als sollte ich ihn nicht länger
warten lassen.«

Solche Reden schnitten dem Doktor ins Herz. Nie hatte die zurückhaltende,
schweigsame Großmutter ähnliche geführt. Ein bedenkliches Zeichen, wenn
alte Leute etwas tun, das außerhalb ihrer Gewohnheiten liegt! Der kleinen
Veränderung folgt oft nur gar zu bald die unwiderrufliche – die letzte nach.
Und noch ein Symptom, das den Doktor beunruhigte: die Greisin, die sonst
nie genug Einsamkeit haben konnte, war jetzt nicht mehr gern allein. Sooft
Nathanael sich bei ihr verabschiedete, sprach sie: »Geh denn in Gottes
Namen, aber schicke mir den Goi, daß er mir Gesellschaft leiste und ich
doch blicken könne in ein menschliches Angesicht und nicht immer und
immer nur auf die Felder und den Himmel.«

Der »Goi« war ein Jüngling von nun achtzehn Jahren, des Doktors
Famulus, sein Diener, sein Hund. Des Tages wußte er sich nicht zu
erinnern, an dem der »Wohltäter« ihm ein gutes Wort gegönnt oder ein
gutes Kleidungsstück geschenkt hätte. Wenn die Röcke und Stiefel
Rosenzweigs unbrauchbar wurden, erhielt der große Junge sie zur
Benützung und die Vermahnung dazu, ihnen diejenige Rücksicht zu
erweisen, die man fremdem Eigentum schuldig ist. Der Doktor ging immer
mehr in die Breite, und fast schien es, als ob er kleiner würde. Sein Famulus
»verdünnte« sich, wie Rosenzweig sagte, von Tag zu Tag und schoß
spargelmäßig in die Höhe. Wie ihm die Gewänder des Wohltäters saßen,
das kam diesem selbst entweder erbärmlich oder lächerlich vor – beides mit
einem Zusatze von Verachtung.

Den Jungen konnte er einmal nicht leiden, sein Widerwillen gegen ihn war
unüberwindlich und entsprang aus dem Gedanken, daß der Findling seines
Herrn Brot umsonst oder doch fast umsonst esse.



Vor vier Jahren hatte ihn Rosenzweig von der Straße aufgelesen, in einer
eiskalten herrlichen Winternacht. Mit dem Stolze eines Triumphators war er
im Schlitten des Grafen W. pfeilgeschwind dahingesaust. Der Graf selbst
hatte ihn bei der Abfahrt sorgsam in die Pelzdecke gehüllt, in der er sich so
behaglich fühlte, und ihm immer wieder gedankt und immer von neuem
Worte gesucht für das Unsagbare – die Glückseligkeit des Liebenden, dem
sein Teuerstes, das er schon verloren gab, wiedergeschenkt ist. Gerettet die
junge Gräfin, gerettet vom beinahe sicheren Tode durch das Genie, durch
die erfinderische Sorgfalt des unvergleichlichen Arztes, der an ihrem
Krankenlager gestanden hatte wie ein Held auf dem Schlachtfelde, fast
besiegt noch den Sieg im Auge, kampfbereit noch im Erliegen, der nicht
gewichen war, bevor er sagen konnte: »Wir haben gewonnen, sie wird
leben!«

Er hatte so viele Nächte durchwacht und sich auf den guten Schlaf gefreut
während der Heimfahrt im bequemen Schlitten. Aber seine Müdigkeit
mußte zu groß sein, sie verscheuchte die ersehnte Erquickung, statt sie
herbeizurufen. Sooft Nathanael die Augen schloß, unwillkürlich öffneten
sie sich wieder und schwelgten im Anblick des sternenbesäten, mondhellen
Himmels und der schneebedeckten Ebene, die in wunderbarer Blankheit
erglänzte gleich einer ungeheuren, neugeprägten Silbermünze ... Wieviel
Gold ließe sich erwerben um solche Münze? Die Keller des viereckigen
Doktorhauses hätten nicht Raum, sie zu fassen, die köstlichen Barren, die
verehrungswürdigen! Berger und Träger allbezwingender Kräfte,
gebundene Zauber, aufgespeicherte Macht. Was läßt sich nicht tauschen um
Gold? Unschätzbares erkauft man damit, das weiß der Mann, der denen, die
ihn bezahlen, die Gesundheit wiedergibt.

Der Doktor wurde in seinem Gedankengange plötzlich unterbrochen. Das
Gefährt stand dicht am Straßengraben still, und der Kutscher rief: »Herr
Doktor! Herr Doktor!...«

»Was gibt es, mein Sohn?«

»Herr Doktor, da liegen zwei Betrunkene.«

»Steig ab und prügle sie ein wenig durch, damit sie nicht erfrieren.«



Indes der Kutscher vom Bocke stieg und die Zügel an demselben
verknotete, hatte Nathanael sich aufgerichtet und vorgebeugt und sah einer
der auf dem Boden liegenden Gestalten mit gespannter Aufmerksamkeit in
das vom Mondlicht hell erleuchtete Gesicht. Kein Säufergesicht, wahrlich!
sondern eines, das Zeugnis gab von ehrlichem Darben und Dulden bis an
die Grenze der menschlichen Kraft.

Der arme Teufel hatte, in dem Augenblick wenigstens, kein Bewußtsein
seines Elends, er schien fest zu schlafen. Als aber der Kutscher ihn packte
und emporzerrte, fiel er sofort, steif wie ein Eisblock, in den Schnee zurück.
Jener sprach: »Der eine ist schon erfroren, Herr Doktor!«

Rosenzweig sprang mit beiden Füßen aus dem Wagen und überzeugte sich
bald, daß die Behauptung seines Dieners richtig sei. Grimm erfüllte ihn. Da
war ihm einmal wieder der Tod zuvorgekommen, den er am meisten haßte,
der nicht durchaus durch Krankheit bedingte, durch das Alter
herbeigeführte – der Tod, dem der Zufall in die Hand gearbeitet hat, der
Tod, der seine Beute umsonst gewinnt, dem sie dumm und töricht zuteil
wird, ohne triftigen Grund.

»Sehen wir nach dem andern«, sagte der Doktor zwischen den Zähnen.

Der andere schlief auch, aber weniger tief.

Es war ein Knabe von etwa vierzehn Jahren, dem Toten offenbar nahe
verwandt, sein viel jüngerer Bruder oder sein Sohn.

Mit dem Feuereifer des Berufs begann der Doktor
Wiederbelebungsversuche anzustellen, und nach langen Mühen krönte sie
ein schwacher Erfolg. Ein kaum spürbares Rieseln war durch des Knaben
starre Pulse geglitten, und wenn es auch sofort wieder staute, dennoch
erklärte der Doktor voll Siegesgewißheit: »Jetzt hab ich ihn!«

Und er hüllte ihn in seinen Pelz, hob ihn in den Schlitten, brachte ihn heim
und legte ihn in sein eigenes Bett, an dem er das Kind des Elends mit
derselben Hingebung bewachte, die er der Herrin im Grafenschloß
gewidmet hatte. Am Morgen war der Patient außer Lebensgefahr, und



Rosenzweig konnte nicht umhin, zu sich selbst zu sagen: Auch der gerettet,
zwischen zweimaligem Sonnenaufgang zwei!

Schmunzelnd streichelte er seinen langen Mosesbart und freute sich seines
mächtigen Vermögens.

Sein Patient aber erhielt noch am selben Tage die Weisung: »Steh auf und
geh.«

»Wohin? Gnädiger Herr Doktor, wohin? Wer nimmt mich ohne meinen
Bruder?« antwortete der Knabe verzweifelnd, und nun trat die Frage heran:
Was mit ihm beginnen?

Die Papiere, die der Verstorbene bei sich gehabt hatte, wiesen ihn aus als
den Maschinenschlosser Julian Mierski, der viele Jahre hindurch als
Werkführer in einer Fabrik in Lemberg gedient hatte. In seinem Zeugnis
hieß es, der vorzügliche Arbeiter habe, zum Bedauern seines Dienstherrn,
infolge schwerer Erkrankung entlassen werden müssen. Seitdem konnte er
nichts mehr verdienen, sein Bruder aber, den er nach dem Tode der Eltern –
arme Häusler in einem Dorfe bei Lemberg – zu sich genommen, nur gar
wenig. So gingen, erzählte der Knabe, in Monaten die Ersparnisse von
Jahren hin und wurden aufgezehrt bis auf einige Gulden, deren Anzahl er
genau angab und die sich auch richtig im Ranzen des Verunglückten
vorgefunden hatten.

Die Großmutter hörte dem unter Tränen erstatteten Berichte aufmerksam
zu.

»Horch, Nathanael, mein Kind«, sagte sie. »Es ist nicht recht gewesen von
dem Bürger Goi in Lemberg, zu verlassen den Mann in seiner Krankheit,
der ihm in Gesundheit gedient hat viele Jahre.«

»Eine Fabrik ist keine Versorgungsanstalt«, erwiderte Rosenzweig und
befahl seinem Geretteten: »Sprich weiter.«

Dieser fuhr fort: »Vor acht Tagen ist ein Bekannter von meinem Bruder
gekommen und hat erzählt, daß es in Krakau eine Fabrik gibt wie die unsere
und daß sie uns dort gewiß nehmen werden. Mein Bruder war sehr froh:



›Komm, Joseph, wir wandern‹, hat er gesagt und hat auf der Reise immer
gemeint, der lange Müßiggang ist es gewesen, der ihn nicht hat gesund
werden lassen, beim Marschieren wird ihm besser. Auf einmal hat er aber
nicht weitergekonnt und hat sich in den Schnee gelegt, um ein wenig zu
schlafen.«

»Und du hast das zugegeben?« schrie der Doktor ihn an. »Weißt du nicht,
was einem geschieht, wenn man sich bei solchem Frost in den Schnee
legt?«

Der Knabe senkte seine großen Augen, aus denen unaufhörlich Tränen
flossen, und schwieg.

»Was soll man anfangen mit einem solchen Chamer?« fragte Rosenzweig
die Großmutter.

Die Greisin entgegnete: »Laß ihn heute noch ruhen unter deinem Dache.
Sei ihm barmherzig. Er ist eine Waise wie du.«

Am nächsten Tage lautete ihr Rat: »Behalte ihn. Unsere Magd wird ohnehin
alt und wackelig und kann eine Hilfe brauchen. Behalte ihn und richte ihn
ab zu deinem Dienst. Wer wird es verargen einem großen Mann wie du,
wenn er tut sich halten einen Famulus?«

So wurde der Findling ein Genosse des Doktorhauses, und zwar ein
ungemein nützlicher, obwohl Rosenzweig das letztere nicht gelten ließ. In
seinen Augen blieb Joseph ein »Chamer«, der aus Büchern nichts lernte,
nicht zu lernen vermochte. Mit achtzehn Jahren noch las er nicht ohne
Schwierigkeit die einfachsten Kindergeschichten. Ihn zur Schule zu
zwingen, hatte der Doktor schon nach den ersten Monaten aufgegeben, weil
er nur mit Schlägen dahin zu bringen war und sein Wohltäter nicht immer
Muße hatte, ihm dieselben zu spenden. Seine mechanischen Fertigkeiten
hingegen waren groß, und groß der Fleiß, mit dem er sie ausübte. Auch er
pfuschte in jedes Handwerk, aber mit besserem Erfolg als dereinst der
Doktor.

In allem, was er unternahm, offenbarte sich ein Schick, eine Leichtigkeit, ja
sogar ein Geschmack, der den Pillenschächtelchen des Doktors ebensosehr



zugute kam wie den Blumenbeeten im Gärtlein vor dem Hause. Immer nur
mit Verdruß hörte der Doktor ihn loben, »den Tagdieb, der nichts kann und
nie etwas anderes können wird als spielen«.

Er hatte einmal wieder diesen Vorwurf ausgesprochen, da entgegnete
Joseph: »Wenn du dich entschließen könntest, deine Felder in deine eigene
Verwaltung zu nehmen, würde ich dir beweisen, daß ich kein Tagdieb bin.«

Der Doktor fuhr auf: »Was sprichst du von meinen Feldern? Weißt du nicht,
daß ich ein Jude bin und als solcher Grundeigentum nicht besitzen darf?
Weißt du nicht, daß sogar mein Haus auf fremdem Boden steht?«

Joseph wurde rot vor Verlegenheit, sah jedoch dem Doktor vertrauensvoll
und offen ins Gesicht und erwiderte: »Du hast die Felder auf den Namen
des Theophil von Kamatzki gekauft, aber sie sind doch dein.«

»Sag einmal, mein Junge, woher hast du diese Nachricht?« fragte
Rosenzweig, und höchst verdächtig war die Gebärde, mit welcher er dabei
sein spanisches Rohr zu schwenken begann.

Gelassen antwortete Joseph: »Das ist kein Geheimnis. Alle Leute wissen es
und gönnen dir die Felder.«

Während dieses Gespräches standen die beiden mitten auf dem Wege, der
schnurgerade von der Haustür zum Gartenpförtlein führte, zwischen zwei
säuberlich mit Reseden eingefaßten Rosenbeeten. An den
Stachelbeerhecken, die Joseph längs des Lattenzaunes gezogen hatte,
reiften die ersten Früchte. Was man überblicken konnte an zart entfalteten
Salatstauden, an Rüben mit kühnen Federbüschen, an gelblich zwischen
gekräuselten Blättern hervorleuchtendem Blumenkohl, an schier kriegerisch
behelmtem Zwiebelnachwuchs, an zierlichem Majoran und – dulce cum
utile –, als Begrenzung jeglichen Gemüsekarrees, an duftendem Lavendel,
dessen kleine Knospen zu schwellen anfingen, das war alles so
kraftstrotzend und kerngesund, daß bei dem Anblick jedem Menschen,
besonders aber einem Arzte, das Herz im Leibe lachen mußte. Mit
geheimem Wohlgefallen betrachtete Rosenzweig die freundlichen
Himmelsgaben und sagte: »Weil du ein leidlicher Gärtner bist, bildest du dir
ein, auch ein Landwirt sein zu können.« Damit wollte er abbrechen, besann



sich aber und fügte hinzu, indem er die Spitze seines Stockes mit großer
Hartnäckigkeit in die Erde bohrte und diese Operation scheinbar höchst
aufmerksam verfolgte: »Ich hätte die Felder nicht – eigentlich mit einem
gewissen Unrecht – in meinen Besitz gebracht, wenn ich nicht hoffen
dürfte, sie bald zu Recht besitzen zu dürfen. Du wirst wohl wissen, daß eine
Veränderung der Landesgesetze bevorsteht und daß an den größeren
Freiheiten, die sie dem Volke Galiziens gewähren werden, auch die Juden
teilnehmen sollen.«

Joseph wußte das und hoffte, der Doktor werde die Felder, wenn sie einmal
vor Gott und der Welt sein Eigentum sein würden, nicht mehr in Pacht
geben, sondern selbst bewirtschaften.

»Dann wirst du Ställe und Scheuern bauen müssen«, schloß der Jüngling.
»Ich habe dem Architekten in der Stadt etwas abgesehen und die Pläne
schon fertig.«

»Bist ein Narr«, sprach der Doktor, verlangte aber nach einigen Tagen doch,
die Pläne zu sehen.

Nun, brauchbar waren sie gewiß nicht, doch als merkwürdig mußte man es
gelten lassen, daß der Findling, dessen Schrift die eines siebenjährigen
Kindes war, doch so nett und ordentlich und vielleicht auch in den Maßen
richtig einen Plan zu zeichnen vermochte. Das ist eben einer von denen, die
tanzen können, bevor sie das Gehen erlernt haben. Es gibt solche Käuze.
Sie setzen einen allerdings manchmal in Erstaunen. Gewöhnlich wird aber
nichts aus ihnen.

Nathanael, der einen Gedanken, der sein eigenes Wohl und Weh betraf, nie
lange verfolgte, ohne die Großmutter zu dessen Vertrauten zu machen,
fragte bald darauf bei ihr an, was sie zu einer Selbstverwaltung seiner
Gründe sagen würde. Da zeigte es sich, daß dieser Gegenstand zwischen
der Greisin und dem Findling schon gründlich erörtert worden war.

»Du wirst reich werden wie Laban«, prophezeite die alte Frau. »Über dir ist
des Herrn sichtbarlicher Segen.«



In diesem Frühjahr hatte es sich ihr erwiesen; in diesem für Tausende
unseligen Frühjahre 1845, als die Weichsel aus ihren Ufern trat und in einen
schlammigen See verwandelte, was üppig und verheißungsvoll grünende
Saat gewesen war. Unaufhaltsam wie ein Gottesgericht waren die Fluten
hereingebrochen und hatten die ernährende Scholle hinweggespült und mit
ihr Hab und Gut und Hoffnung derer, die sie bebauten.

Bis dicht an die Grenze der Felder Nathanaels erstreckte sich die
Verheerung – vor ihnen zerrannen die Wellen. Vor ihnen waren die Wasser
hinweggefahren und hatten sich auseinandergeteilt wie einstens die Wasser
des Roten Meeres, als Moses gegen sie den Stab erhob und die Hand reckte
auf Gottes Gebot.

Und als der Herbst kam, herrschte ringsum Hungersnot. Hunderte verließen
mit ihren Weibern und Kindern die Heimat und wanderten als Bettler, als
Taglöhner, Brot und Arbeit suchend, aus.

Die Großmutter aber fragte täglich: »Wann beginnt die Ernte? In diesem
Jahre hat der Weizen hundertfachen Wert. Wann kommen die Schnitter?«

Nathanael erwiderte lächelnd: »Bald, sehr bald. Sie wetzen schon die
Sensen!«

Indessen erlebte die Greisin die Zeit der Ernte nicht mehr. Sie fiel selbst als
überreifes Körnlein in den Mutterschoß der Erde zurück, bevor ihr Enkel zu
ihr hatte sprechen können: »Die Schnitter kommen!«

Unerhört spät und doch zu früh war plötzlich ihr Leben erloschen.

Da lag sie nun in ihrem schmalen Sarge, die alte Rebekka, ein wundersam
ergreifender Anblick. Der Tod hatte ihre gekrümmte Gestalt gestreckt, und
weinend und staunend fragte Joseph: »So groß war sie?«

Er fragte aber auch: »So schön war sie?«

Erlöst von allen Gebrechen, befreit von der Hilflosigkeit des Alters, wie
majestätisch erschien sie nun, in ihrer unendlichen Ruhe, in ihrem
untrübbaren Frieden! Das Lächeln auf dem Angesicht so vieler, die



überwunden haben, umschwebte diese Lippen nicht. Steinerne Kälte sprach
aus den Zügen, die ein Schimmer der begeisterten Liebe und Bewunderung,
welche die Gegenwart des Enkels stets auf ihnen hervorgezaubert, noch in
der Sterbestunde erhellt hatte.

Du bist es nicht mehr! dachte Nathanael, und mit grausamer Gewalt ergriff
ihn das Bewußtsein des erlittenen Verlustes.

Er winkte Joseph hinweg, er wollte ungestört bei seiner Toten bleiben. Am
Fußende des Sarges stehend, suchte er in dem fremden, veränderten Anlitz
der Großmutter das lang bekannte, teure und – fand es nicht. Das einzige
ideale Gut, das er besessen hatte, die Zuneigung dieser alten Frau, war für
immer dahin und er, als ein bejahrter Mann – allein. Mit jähem Schreck fiel
es ihn an: Zwischen dieser Greisin und dir liegt eine Generation. Du solltest
jetzt hingehen können und an der Brust deines Weibes um sie weinen und
dir Trost schöpfen aus dem Anblick deiner Kinder.

Der rastlos Strebende, der nie zurück, der nur vorwärts geschaut, nach
Zielen, die mit seinen Erfolgen wuchsen, hielt einmal still in seinem Laufe,
wandte sich und durchmaß im Geiste seinen ganzen Lebensweg. Viel
erreicht! durfte er sich gestehen, doch niemals das geringste ohne einen
Gedanken an dich – Großmutter. Wie ihr Dasein ihn erfüllt und beglückt
hatte, jetzt klaffte um so schmerzlicher der Riß, den ihr Scheiden
verursachte.

Sie hätte ihn nicht verlassen sollen, sie, deren Nähe ihn über das Schwinden
der Zeit – eines Begriffes, der dem hohen Alter verlorengeht – getäuscht
hatte.

»Weiche ab von dem Brauche unseres Volkes«, hatte die Greisin so oft
gesprochen. »Heirate nicht zu früh, setze nicht Bettler in die Welt. Du
kannst warten, mein Kind, du bist jung.«

Immer hatte er zu dieser Ermahnung geschwiegen; heute antwortete er ihr,
die ihn nicht mehr hören konnte: »Ich war dir so lange zu jung zum Freien,
bis ich mir zu alt geworden bin.«



Alsbald jedoch empfand er den Widerspruch, den er ihr ins Grab
nachgerufen, als einen Frevel; und er trat zu ihr, beugte sich über sie, und
was nie geschehen war, solange sie gelebt hatte, er küßte ihre Hand, küßte
ihre Stirn und den für ewig verstummten Mund, den einzigen auf Erden,
von dem er sich »mein Kind« hatte nennen hören.

2

Joseph beteiligte sich als Freiwilliger an den Erntearbeiten, und eines
Nachmittags sah ihn Rosenzweig, der gleichgültig, als ob die Sache ihn
nichts anginge, vorbeischritt, hoch oben stehen auf einem beinahe völlig
beladenen Leiterwagen. Behend und kräftig schichtete er die Garben, und
dem Doktor fiel es auf, daß der Bursche in der drollig weiten Jacke, die
seinem Wohltäter als Rock gedient hatte, und in den viel zu kurzen Hosen
doch ein bildschönes Menschenkind sei. Groß, schlank und stark, weiß und
rot im Gesicht, den wohlgeformten Kopf umwallt von leicht gelocktem
blondem Haar, sein ganzes Wesen Freudigkeit atmend an der Arbeit, an der
Mühe, nahm er sich auf seiner stolzen Höhe ganz merkwürdig gut aus.

Unter den auf dem Felde beschäftigten Weibern und Mädchen befand sich
auch die Tochter des Pächters, dem Rosenzweig die Gründe des Pan
Theophil von Kamatzki anvertraut hatte. Ein hübsches, lebhaftes Ding, die
echte Mazurentochter. Rosenzweig bemerkte, daß die braunen, funkelnden
Augen des Mädchens und die blauen des Burschen einander gar oft
begegneten, und wenn sich dann die braunen halb verlegen senkten, wurden
sie von den blauen hartnäckig verfolgt, so hartnäckig, so kühn, daß sie sich
endlich wieder erheben mußten, mit oder ohne ihren Willen.

Die Geringschätzung, die Rosenzweig für Joseph hegte, erhielt durch diesen
kleinen Vorgang neue Nahrung. Ein Mensch, zu ewiger Dienstbarkeit
verurteilt durch die elende Beschaffenheit seines Kopfes, befaßt sich damit,
den eines Mädchens zu verdrehen? Und in welchem Alter? In dem eines
Knaben, in demjenigen, in welchem der Sohn des Doktors stände, wenn der
Doktor zur rechten Zeit geheiratet hätte. Was er in heroischer
Selbstverleugnung so lange zu erringen säumte, bis er die Hoffnung, es zu
erringen, versäumte, das Glück der Liebe, danach haschte in



gedankenlosem Leichtsinn ein von fremden Gnaden lebender, unreifer
Habenichts!

Am Abend berief ihn Rosenzweig auf sein Zimmer. Das war ein so kahles
und ungemütliches Gelaß, daß jeden, der es betrat, fröstelte – sogar in den
Hundstagen. Die Einrichtung bestand aus einigen an die Wände gereihten
Sesseln, aus einem riesigen, mit weißer Ölfarbe angestrichenen Schreibtisch
und aus einer gleichfalls weiß angestrichenen, langen und niederen
Bücherstelle, die, einer Gewölbbudel ähnlich, das Gemach in zwei Hälften
teilte. In der kleineren, zunächst den Fenstern, hielt sich der Doktor auf, in
der größeren, nächst der Türe, hatten die Patienten, die ihn besuchten, zu
warten, bis er zu ihnen trat durch einen schmalen Raum, der zwischen der
Wand und dem Büchergestell frei geblieben war. Auf dem obersten Brett
desselben lagen oder standen allerlei Dinge, mit deren gruselnder
Betrachtung die Leute sich die Zeit des Wartens vertrieben. Sonderbare
Instrumente, Messer und Zangen und fest verschlossene Gläser, gefüllt mit
einer durchsichtigen Flüssigkeit, in welcher der galizische Instinkt sofort
Weingeist witterte. Nur war leider das gute Getränk verdorben durch höchst
unappetitliche Gebilde, die darin schwammen.

Über all diesen Sachen hinweg rief Rosenzweig jetzt dem eintretenden
Joseph zu: »Sag einmal, was hast du mit der kleinen Lubienka des
Pächters?«

Wie gewöhnlich, wenn sein Wohltäter ihn scharf anredete, wurde der
Bursche feuerrot, fand auch nicht gleich eine Antwort. Erst nachdem
Rosenzweig seine Frage wiederholte, nahm Joseph sich zusammen und
entgegnete halblaut, aber bestimmt: »Ich hab sie lieb.«

»Und – sie?«

»Sie hat mich auch lieb.«

Der Doktor lachte bitter und höhnisch: »Das bildest du dir ein?«

»Das weiß ich, gnädiger Herr –«

»Wohin soll dieses Liebhaben führen?«



Nun meinte Joseph, der Doktor habe ihn zum besten, wolle ihn nur ein
wenig aufziehen, und erwiderte ganz munter: »Zu einer Heirat, Herr.«

»Einer Heirat! Du denkst ans Heiraten?«

»Ja, Herr! und Lubienka denkt auch daran.«

»Sie auch! ... Was sagt denn ihr Vater dazu?«

»Dem ist es recht, Panje Kochanku!« rief Joseph mit einem Ausbruch
überwallender Empfindung und machte Miene, auf dem jedem andern als
dem Doktor verbotenen Weg in den Bereich seines Wohltäters zu stürzen ...

Der aber erhob sich gebieterisch von seinem Stuhle und bannte den
Jüngling mit einem strengen: »Bleib, wo du bist!« an seinen Platz.

In grausamen Worten hielt er dem Burschen seine Armut und seine
Aussichtslosigkeit vor. Ihn empörte der Gedanke, daß dieser Mensch
vielleicht auf ihn gerechnet habe, respektive auf seinen Geldbeutel, und er
faßte den Entschluß, dem interessierten Schlingel nach beendeter
Erntearbeit die Tür zu weisen. Vorläufig wies er ihn aus dem Zimmer und
legte sich mit dem Vorsatz zu Bette, den Pächter am folgenden Tage
ernstlich zu ermahnen, der Löffelei zwischen seiner Tochter und Joseph ein
Ende zu machen.

Gerade an diesem Tage jedoch ereignete sich etwas, das ihn von jedem
unwesentlichen und nebensächlichen Gegenstand ein für allemal abzog.

Er wurde am frühen Morgen zu dem plötzlich erkrankten Sohn einer
benachbarten Gutsfrau berufen, konnte die besorgte Mutter über den
Zustand des Patienten beruhigen und wäre am liebsten sogleich wieder nach
Hause gefahren. Das gestattete jedoch die landesübliche Gastfreundschaft
nicht. Gern oder ungern hieß es an einem reichlichen Frühstück teilnehmen,
das im Salon aufgetragen war, in welchem sich eine große Anzahl
Schloßgäste versammelt hatte, eine Gesellschaft, dem Doktor wohlbekannt
und so widerwärtig, als ob sie aus lauter Kurpfuschern bestanden hätte.
Anhänger und Anhängerinnen »König« Adam Czartoryskis, Konspiranten
gegen die bestehende gute Ordnung, Schwärmer für die Wiedereinführung



der alten polnischen Wirtschaft. Die Frau des Hauses, noch jung, schön,
enthusiastisch, seit dem Tode ihres Mannes unumschränkte Herrin der
großen Güter, die sie ihm zugebracht hatte, war die Seele der ganzen Partei
und ihre mächtige Stütze. Sie unterhielt eine lebhafte Korrespondenz mit
der Nationalregierung in Paris, empfing und beherbergte deren Emissäre
und verwendete jährlich große Summen für Revolutionszwecke.

Dieses fanatische Treiben mißfiel dem Doktor und entstellte ihm das Bild
der in jeder anderen Hinsicht, als gute Mutter, als kluge Verwalterin ihres
Vermögens und als humane Herrin ihrer Untertanen, verehrungswürdigen
Frau.

Mit verdrießlicher Miene nahm er am Teetisch Platz, aß und trank und
sprach kein Wort, indessen Herren und Damen eifrig politisierten. Ihm war,
als sei er von Kindern umgeben, die, statt Soldaten zu spielen, zur
Abwechselung einmal Verschwörer spielten.

Da legte eine weiße Hand sich plötzlich auf die Lehne seines Sessels.

»Warum so verstimmt angesichts des schönsten Wunders, mein lieber
Doktor?« sprach Gräfin Aniela W. zu ihrem Lebensretter.

Rosenzweig erhob und verneigte sich: »Welches Wunder meinen Euer
Hochgeboren?«

»Das der Wiedererweckung des polnischen Reiches!« versetzte die reizende
Frau, und aus ihren Taubenaugen schoß ein Adlerblick, und ihre zierliche
Gestalt richtete sich heroisch auf.

Der Doktor verbiß ein Lächeln, und sogleich riefen mehrere Patriotinnen in
schmerzlicher Enttäuschung: »Sie zweifeln? O Doktor – ist das möglich?
Ein so gescheiter Mann!«

»Ich zweifle nicht, meine Damen! Wer sagt, daß ich zweifle?«

»Ihr Lächeln sagt es, das ganz unmotiviert ist, da wir Ernst machen«, sprach
die Gräfin und kreuzte die Arme wie Napoleon.



»Der Augenblick, das fremde Joch abzuschütteln, ist gekommen ... Sie
dürfen es erfahren, weil Sie ein guter Pole und unser Vertrauter sind! Das
Zeichen zum Ausbruch der Revolution wird in Lemberg auf dem ersten
Balle des Erzherzogs gegeben werden!«

Allgemeines Schweigen folgte dieser freimütigen Erklärung. Die
Verschworenen waren betroffen über die Eigenmächtigkeit, mit welcher
Aniela über das gemeinsame Eigentum – den Plan der Partei – verfügte.

Doch war sie viel zu liebenswürdig und sah auch viel zu reizend aus, als
daß man ihr hätte zürnen können. Sie trug ein Pariser Häubchen mit einer
Kaskade aus gesinnungstüchtigen rot und weißen Bändern. Den köstlichen
Stoff des Morgenkleides hatte ihr Gemahl von seiner letzten Missionsreise
nach Rußland aus Nischnij-Nowgorod mitgebracht – unter welchen
Gefahren!

Ach, es war eine ganze Geschichte... Heute wurde sie aber nicht erzählt, am
wenigsten in diesem Augenblick, in dem es vor allem galt, den üblen
Eindruck zu verwischen, den die Politikerin auf ihre Umgebung
hervorgebracht hatte.

»Ihr Kleingläubigen!« rief sie, »zweifelt ihr an der Treue und
Zuverlässigkeit eines Mannes, der dem Vaterlande mein Leben erhalten
hat?«

Einige junge Herren beeilten sich zu protestieren, und ein alter
Schlachtschitz mit langem herabhängendem Schnurrbart erhob sein
Madeiragläschen, leerte es auf einen Zug und sprach: »Vivat Doktor
Rosenzweig!«

Die Frau vom Hause wiederholte: »Vivat Doktor Rosenzweig, dem so viele
von uns ihre eigene Gesundheit und die ihrer Kinder verdanken!«

Sie stürzte nach diesem Toaste den Rest ihrer sechsten Tasse Tee hinunter,
und statt sich erkenntlich zu zeigen, brummte der Arzt: »Wie oft habe ich
Euer Hochgeboren ersucht, nicht soviel Tee zu trinken. Sie ruinieren sich
die Nerven.«



Die schöne Festgeberin lächelte überlegen: »Guter Gott, meine Nerven! An
diese werden bald ganz andere Zumutungen gestellt werden!«

»Ich verstehe – auf jenem Revolutionsballe!«

»Ja, Doktor! Ja!« rief Gräfin Aniela dazwischen, »dem Balle, auf dem wir
ein welthistorisches Ereignis inaugurieren!«

»Bei der Mazurka oder bei der Française?«

»Beim Kotillon. Die Damen wählen zugleich alle anwesenden Offiziere.
Die Offiziere legen zum Tanze ihre Säbel ab. Die Säbel werden
fortgeschafft. Kaum ist das geschehen, so werfen sich die Polen auf die
waffenlosen Feinde und machen sie nieder!«

»Vivat!« rief der Schlachtschitz, »Pardon wird nicht gegeben!«

Einige Damen widersprachen und schlugen vor, denjenigen Offizieren
Pardon zu gewähren, die ihn verlangen würden. Sie zogen jedoch ihren
Antrag zurück, als sie bemerkten, daß er Zweifel an der Echtheit ihres
Patriotismus erregte.

»Meine Herrschaften«, sagte Rosenzweig, »dieser Plan ist wundersam
ausgedacht, aber ausführen werden Sie ihn nicht.«

»Warum?« rief's von allen Seiten, »was soll uns hindern?«

»Ihre eigene Hochherzigkeit, Ihr eigener loyaler Charakter. Edle Damen
und edle Herren wie Sie können hassen, können befehden, aber sie verraten
nicht, und sie morden nicht.«

»Monsieur!« entgegnete ein neunzehnjähriges Bürschlein, das eben aus
einer Pariser Erziehungsanstalt heimgekehrt war, »Ihr Argument würde im
Kriege gelten, aber es gilt nicht in einer Konspiration.«

»Ganz richtig – weil ja ...« Dem alten Schlachtschitz war plötzlich
eingefallen, daß er jetzt eine Rede halten sollte; er sprang auf, schlug die
Fersen aneinander und rief nach langer Überlegung: »Vivat Polonia! Vivat
König Adam!«



Nun erhob sich in der Ecke des Zimmers eine zitternde, klanglose Stimme.
Wie aus der Tiefe eines Berges kam sie hervor, einem Berge von Seiden-
und Schalstoffen, von Spitzen, Rüschen und Bändern. Die Stimme gehörte
der Starostin Sulpicia, Großtante der Hausfrau, bei welcher die
hochbejahrte Dame ein sehr reich mit Butter bestrichenes Gnadenbrot
genoß.

»Olga, Duschenka moja«, sprach sie, »denke vor allem an dein ewiges
Heil!«

Mit Schrecken hatte die Schloßdame das leise Sinken des Enthusiasmus
ihrer Gäste wahrgenommen, indessen sie selbst nach der siebenten Tasse
Tee auf dem Gipfel der Begeisterung angelangt war. Die Greisin goß mit
ihrer Ermahnung Öl ins Feuer. Es schlug auch sogleich lichterloh empor in
dem lauten, feierlichen Ausrufe: »Alles für Polen! Mein zeitliches und mein
ewiges Heil!«

Gräfin Aniela warf sich, ganz entzückt von dieser Größe, ihrer Freundin in
die Arme, die Herren küßten die Hände der Patriotinnen. Einer von ihnen
erbat sich die Ehre, aus dem Schuh der Hausfrau trinken zu dürfen. Sie
gestattete es aber nicht, aus Rücksicht für den erhabenen Ernst dieser
Stunde, und der Abgewiesene setzte sich ans Klavier und intonierte ein
melancholisches Nationallied.

Alle schwiegen, alle horchten gerührt, in manches Auge traten Tränen.

Die unwiderstehliche Macht dieses Gesanges ergriff sogar einen, der bisher
unbeweglich in einer Fensterecke gestanden und am Gespräch nicht
teilgenommen hatte.

Rosenzweig kannte ihn nicht und war in angestammtem Mißtrauen geneigt
gewesen, ihn, seiner auffallenden Blässe wegen, für einen der verschämten
Patienten zu halten, die sich berühmten Ärzten so gern auf neutralem
Gebiet in den Weg stellen, um im Vorübergehen eine Konsultation
abzuhalten, für welche sie später das Honorar schuldig bleiben.

Indessen hatte Rosenzweig sich geirrt. Der Fremde machte keinen Versuch,
in seine Nähe zu gelangen, während er selbst nicht mehr vermochte, seine



Aufmerksamkeit von ihm abzulenken.

Er war ein mittelgroßer, schlanker Mann mit blondem, dünnem Bart; mit
blauen, offenbar sehr kurzsichtigen Augen. Der Eindruck eines ungemein
regen Geisteslebens, den seine Züge hervorbrachten, wurde durch die
Blässe erhöht, die den Doktor anfangs verleitet hatte, ihn für einen Kranken
zu halten. Doch auch von dieser Meinung war er bald abgekommen.
Krankheit vergeistigt nicht, wie die Poeten oft behaupteten, sie zeichnet
vielmehr die Kinder des Staubes mit deutlichen Merkmalen ihrer Abkunft.

In dem Wesen dieses Mannes aber gab sich kein Zeichen von körperlicher
Mühsal kund. Die Leidensspuren auf seiner marmorgleichen Stirn waren
durch rastlos arbeitende Gedanken ausgeprägt worden und der
Schmerzenszug um den jungen Mund durch frühe, schwere Seelenkämpfe.
Die Geringschätzung, mit welcher das Treiben der Gesellschaft ihn zu
erfüllen schien, wurde allmählich besiegt. Die Klänge des schönen
Volksliedes ergriffen und bewegten auch ihn. Eine Empfindung verband ihn
mit seinen Brüdern: Sehnsucht, leidenschaftlich heiße Sehnsucht nach dem
verlorenen Vaterland.

An diesem Leidensborn hat kein Volk sich so übersatt getrunken wie
dasjenige, aus dessen Herzen solch ein Lied geströmt. Es singt von dem
verirrten Sohne, der heimkehrt zum Elternhaus, voll Reue und glühender
Liebe. Zagend steht er an der verschlossenen Tür und hört die Stimme
seines Vaters, die nach ihm ruft, und hört das Weinen seiner Mutter ...
Vater! Mutter! stöhnt er. Sie antworten: Komm! Erlöse uns, wir liegen in
Banden ... Er rüttelt an der eisernen Pforte, zerpocht sich die Hände,
zerschlägt sich die Stirn, schon fließt sein Blut. Vergeblich. Nie wird diese
Pforte weichen, nie vermag er sie aus den Angeln zu heben. – Er wird auf
der Schwelle verschmachten.

Der Gesang war verstummt, und die Stille, die ihm folgte, wurde erst nach
einer Weile durch die Wirtin unterbrochen, die sich erhob, auf den Fremden
zuschritt und leise mit ihm zu parlamentieren begann.

Die stattliche Dame machte sich förmlich klein vor ihrem Gaste, jede ihrer
Mienen bezeugte Ehrfurcht, jede ihrer Gebärden war Huldigung.



Sie faltete die Hände und flehte: »Sprechen Sie, o sprechen Sie zu der
Versammlung!«

Die Aufforderung der Hausfrau fand lebhafte Unterstützung.

»Ach ja, sprechen Sie!« riefen viele Stimmen durcheinander. – »Es würde
uns beseligen.« – »Wir wagten nur noch nicht, Sie darum zu bitten.« – »Aus
Bescheidenheit.«

Alle kamen heran, sehr freundlich, mit auserlesener Höflichkeit – keiner
ohne eine gewisse Scheu. Sogar die siegessichere Gräfin Aniela war
befangen, und ihre anmutigen Lippen zitterten ein wenig, als sie sprach:
»Geben Sie uns eine Probe Ihrer wunderbaren Beredsamkeit, von der wir
schon soviel gehört haben. Man sagt, daß Sie steinerne Herzen zu rühren
und moralisch Tote zu den größten Taten zu wecken vermögen!«

Der Fremde lachte, und dieses Lachen war hell und frisch wie das eines
Kindes. Unwillkürlich mußte Rosenzweig denken: Du hast eine
unschuldige Seele.

»Wie heißt der Mann?« fragte er die Hausfrau.

Sie errötete und gab mit nicht sehr glücklich gespielter Unbefangenheit zur
Antwort: »Es ist mein Kusin Roswadowski aus dem Königreich.«

Niemals hatte der Doktor von einem berühmten Redner Roswadowski auch
nur das geringste gehört; aber was lag daran? In Zeiten nationaler Erhebung
pflegen ja von heut auf morgen nationale Größen aus dem Boden zu
wachsen.

Roswadowski erwiderte den Blick, den der Arzt auf ihm ruhen ließ, mit
einem ebenso forschend gespannten, und sich leicht gegen ihn verneigend,
sagte er: »Bitten Sie doch Herrn Doktor Rosenzweig zu sprechen. Er möge
Ihnen sagen, was er von der Revolution erwartet.«

»Das wissen wir im voraus«, entgegnete Aniela, »wie jeder gute Pole die
Wiederherstellung des Reiches, das allgemeine Wohl!«



»Olga, Duschenka moja«, ließ wieder die Großtante sich vernehmen, »sage
deiner Freundin, daß keiner ein guter Pole ist, der nicht ein guter Katholik
ist.«

Ohne auf die Unterbrechung zu achten, fuhr Roswadowski fort: »Das
allgemeine Wohl soll jedes besondere in sich begreifen, also auch dasjenige
dieses Mannes und seiner Glaubensgenossen. Warum höre ich keinen von
euch, die ihr seines Lobes voll seid, davon sprechen, daß ihr die Schuld
abzutragen gedenkt, in der wir alle ihm gegenüber stehen und seinem
Volke?«

»Ce cher Edouard!« rief Graf W. und fügte, sich in den Hüften wiegend, mit
süßlichem Lächeln, nur vernehmbar für seine Frau und für den neben ihr
stehenden Rosenzweig, hinzu: »Er wird immer verrückter.«

Auch die Schloßdame war unzufrieden mit dem unerwarteten Ausfall ihres
Kusins und erklärte sehr scharf, in einer Schuld der Dankbarkeit und
Verehrung fühle sie wenigstens sich dem vortrefflichen Doktor gegenüber
nicht.

»Und was die Gleichberechtigung aller Konfessionen im Königreiche Polen
betrifft«, sagte Aniela, »so ist sie bereits im Prinzip festgestellt. Mit den
Modalitäten wird man sich beschäftigen. Bis jetzt hatte man aber noch nicht
Zeit, auf Details einzugehen.«

»Ich falle Ihnen zu Füßen!« sprach Rosenzweig. »Um die Sache der Juden
ist mir nicht mehr bang.«

»Ihre Verheißung macht ihn lachen, so groß ist sein Vertrauen«, nahm
Roswadowski wieder das Wort. »Er, dessen ganzes Leben nur eine Übung
im Dienste der Pflicht gegen uns ist, erwartet von uns – nichts.«

»Herr, wenn ich meine Pflicht nicht täte, käme ich um mein Amt«, fiel der
Doktor ein, im Tone eines Menschen, der einer unangenehmen Erörterung
ein Ende machen will.

Sein unberufener Parteigänger jedoch entgegnete: »Wenn ich von Pflicht
sprach, so hatte ich eine höhere im Auge als diejenige, die Ihr Amt Ihnen



auferlegt. Von Amts wegen sind Sie ein tüchtiger Kreisphysikus, zum
Samariter macht Sie Ihr eigenes Herz.«

»Samariter! ... Ich?«

»Jawohl, Sie! Der des Evangeliums pflegte des Sterbenden an der
Heerstraße und übergab ihn dann fremder Hut. Sie haben den Sterbenden,
den Sie auf Ihrem Wege fanden, in Ihr Haus aufgenommen, das dem
verwaisten Christenknaben ein Vaterhaus geworden ist.«

Der Doktor deprezierte: »Wie man's nimmt«, und dachte im stillen ganz
grimmig: Du bist gut unterrichtet, Lobhudler! Mein Haus ein Vaterhaus für
einen solchen Chamer!

Und in dem Augenblick beantwortete sich ihm eine Frage, die er oft
erwogen hatte, die Frage: Ob man wohl zwei Gedanken auf einmal haben
könne, denn wahrhaftig, er hatte zugleich auch den: Ich will dem Chamer,
bevor ich ihn wegschicke, doch einen neuen Anzug machen lassen.

»So hat ein Jude getan«, wandte der Redner sich an die Gesellschaft, »aus
freiem Willen für einen Andersgläubigen, und was haben wir
Andersgläubigen jemals aus freiem Willen für einen seines Volkes getan?
Lest eure Geschichte und fragt euch selbst, ob ein Jude die Tage
herbeiwünschen kann, in denen in Polen wieder Polen herrschen!«

Olga und Aniela erhoben Einwendungen; was die Herren betraf, so waren
die meisten von ihnen dem Grafen W. in das Nebenzimmer gefolgt und
hatten dort an Spieltischen Platz genommen. Nur der ehrwürdige
Schlachtschitz und der Ankömmling aus Paris hielten ritterlich bei den
Damen aus, und der erste versicherte, er habe sich in seiner Jugend auch mit
der Geschichte seines Landes beschäftigt, darin jedoch niemals andere als
glorreiche Dinge gelesen.

Jetzt wurde die Tür aufgerissen, ein Diener stürzte herein und meldete:
»Der Herr Kreishauptmann. Er wird gleich in den Hof fahren.«

Die mutigen Damen stießen einen Schrei des Entsetzens aus: »Um Gottes
willen, der Kreishauptmann!«



Voll Todesangst ergriff die Hausfrau die Hand ihres Vetters: »Fort! fort!
verbergen Sie sich!«

»Ich denke nicht daran«, erwiderte er ganz ruhig, »ich bleibe, ich freue
mich sehr, die Bekanntschaft eines liebenswürdigen Mannes zu machen.«

»Sie bleiben nicht! Sie gehen – weil Ihre Gegenwart uns kompromittiert«,
rief Graf W., der mit bestürzter Miene in den Salon zurückgekehrt war.

Ein Wortwechsel entspann sich ...

»Doktor! Ich beschwöre Sie, eilen Sie dem Kreishauptmann entgegen,
suchen Sie ihn so lange als möglich auf der Treppe aufzuhalten«, flehte die
Herrin des Schlosses und drängte Rosenzweig zur Tür.

»Ich werde tun, was ich kann, ich empfehle mich, meine Herrschaften!«
antwortete er und verließ den Salon, im Grund der Seele höchlich ergötzt
über das Ende, das die Versammlung der Verschwörer genommen hatte.

Vom Gange aus sah er den Kreishauptmann soeben in das Haus treten. Ein
behäbiger, feiner, mit äußerster Sorgfalt gekleideter Herr. Der Deckel seines
Zylinders glänzte in der Vogelperspektive, in welcher er sich zuerst dem
Doktor zeigte, wie die Mondesscheibe. Nicht minder glänzte der Lackstiefel
an dem kleinen Fuße, den der Beamte auf die erste Stufe der niederen
Treppe setzte, als Rosenzweig bei ihm anlangte.

»Ich habe die Ehre, Euer Hochwohlgeboren zu begrüßen!« sprach der
Doktor, seinen Hut feierlich schwenkend.

»Wie, mein lieber Doktor? Sind Sie es wirklich? Was?« sprach der Beamte
mit dem gnädigsten Lächeln, »auch Sie im Neste der Verschwörer?«

»Herausgefallen, als ein noch nicht flügges Vögelein! – Wie befinden sich
Euer Gnaden?«

»Gut. Dank Ihren Ordonnanzen.«

»Und der Pünktlichkeit, mit welcher Euer Gnaden sie erfüllen. Sie sind ein
so vortrefflicher Patient, daß Sie verdienen würden, immer krank zu sein.«



»Sehr verbunden für den christlichen Wunsch ... Entschuldigen Sie – da
habe ich mich versprochen.« Und nun kam die Frage, die der
Kreishauptmann dem Doktor auch bei der flüchtigsten Begegnung nicht
erließ: »Aber, mein lieber Doktor, wann werden Sie sich denn endlich
taufen lassen?«

Auf die stehende Frage erfolgte die stehende Antwort: »Ich weiß es noch
nicht genau.«

»Entschließen Sie sich! Sie sind ja ohnehin nur ein halber Jude.«

»Ich würde vermutlich auch nur ein halber Christ sein.«

»Oho! das ist etwas anderes!« entgegnete der Beamte streng. »Wir sprechen
noch davon; jetzt sagen Sie mir« – seine Miene blieb unverändert, aber
seine kleinen, klugen Augen blickten den Doktor durchdringend an: »Ist er
oben, der Sendbote? Haben Sie ihn gesehen?«

»Welchen Sendboten?«

»Hier im Hause wird er als Herr von Roswadowski vorgestellt.«

Auf dem Gesichte Rosenzweigs malte sich ein so aufrichtiges Erstaunen,
daß der Beamte ausrief: »Sie sind nicht eingeweiht! – Nun, ich will Ihnen
Ihre politische Unschuld nicht rauben ... Ganz charmant, diese
Konspiranten! besonders die Damen. Übrigens haben wir uns weniger in
acht vor ihnen zu nehmen als sie sich selbst vor – anderen. Es ballt sich ein
Gewitter über ihren Häuptern zusammen, von dessen Aufsteigen sie keine
Ahnung haben. Diese harmlosen Unzufriedenen, die sich für bedrohlich
halten, sind selbst von ganz anders Unzufriedenen in ganz anders
gefährlicher Weise bedroht.«

Rosenzweig konnte eine Erklärung dieser Worte nicht mehr erbitten. Auf
der Höhe der Treppe erschien soeben die Hausfrau, strahlend vor
Freundlichkeit, und der Kreishauptmann schwebte ihr in zierlichen
Schritten eiligst entgegen.
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Rosenzweig ließ seinem Kutscher den Befehl erteilen, anzuspannen und
ihm auf der Straße nachzufahren. Er selbst ging zu Fuße voraus und schlug
bald einen schmalen Weg ein, der, die Felder quer durchschneidend, in der
Nähe eines steinernen Kreuzes in die Landstraße ausmündete. Dort wollte
er seinen Wagen erwarten.

Er sehnte sich danach, tüchtig auszuschreiten, frische, freie Luft zu atmen
und den gesunden Erdgeruch einzuziehen, der aus den aufgerissenen
Schollen emporstieg. Nur wundernahm es ihn, daß er die Wonne und
Wohltat, der parfümierten Salonluft und Gesellschaft entronnen zu sein,
nicht so recht zu empfinden vermochte.

Ein tiefinnerliches Unbehagen erfüllte ihn, ein unbestimmtes Etwas ging
ihm nach, von dem er sich keine andere Rechenschaft zu geben wußte, als
daß es sehr quälend sei.

Plötzlich rief er mehrmals nacheinander laut aus: »Narr! Narr!«

Die Apostrophe galt demjenigen, den der Kreishauptmann soeben einen
Sendboten genannt hatte, und die Erinnerung an das unverdiente Lob, das
dieser Mensch ihm gespendet, die war's, die dem Doktor die Laune verdarb.
Jedes Wort, das der »Narr« gesprochen, jeder Zug seines durchgeistigten
Apostelgesichts, der Ausdruck der schwärmerischen Ehrfurcht, mit
welchem seine tiefblauen Augen auf ihm geruht – alles hörte, alles sah er
wieder, und eine zornige Beschämung erfüllte ihn.

Er, der trockene, auf seinen Vorteil bedachte Nathanael Rosenzweig – ein
Menschenfreund und Samariter? – So einsam er da wandelte auf dem Felde,
ihm schoß das Blut in die Wangen, daß sie glühten. Er gedachte all der
Hände, die sich im Verlaufe seines langen Lebens flehend zu ihm
ausgestreckt, und sagte sich: Nie hast du geholfen außer im Beruf. Und was
wir dem zuliebe tun, tun wir uns selbst zuliebe. Seine Schuldigkeit hatte er
erfüllt in ihrem ganzen Umfang; aber Schuldigkeit – es liegt schon im
Worte – ist nur ein Tausch. Mehr als getauscht hatte er nie. Seine Kraft, sein
Talent, die Früchte seines rastlos vermehrten Wissens gegen den Wohlstand,
den er durch sie erwarb, und gegen die Achtung der Menschen. So hatte er
es bisher gehalten, und – Nathanael warf den Kopf zurück in seinen breiten
Nacken – so wollte er es auch ferner halten. Möge erst jeder seinem



Beispiel folgen! Möge diese, im Grunde niedere Stufe der Moral erst von
der Mehrzahl erreicht sein, dann werden sie zu Worte kommen, die
Idealisten, die Träumer von einem Goldenen Zeitalter allgemeiner
Nächstenliebe. Früher – nicht!

Jetzt hatte er sich wieder zurechtgefunden und schritt rüstig und sorglos
weiter in gewohnter Seelenruhe.

Lange vor seinem Wagen, von dem trotz allen Ausblickens keine Spur zu
entdecken war, erreichte er das steinerne Kreuz. Am Fuße desselben kauerte
eine klägliche Gestalt. Ein alter Mann, die Knie heraufgezogen bis ans
Kinn, eine hohe Schafpelzmütze auf dem Kopfe, um die Schultern die Reste
eines blauen Fracks, den vermutlich dereinst in Tagen schlummernden
Nationalgefühls der verewigte Gutsherr getragen. Die mageren Beine des
Greises wurden von einer ausgefransten Leinwandhose umschlottert und
befanden sich, wie sein ganzer kleiner Körper, in einer unaufhörlich
zitternden Bewegung.

Als der Doktor sich ihm näherte und ihn ansprach, erhob er langsam,
mühsam das juchtenfarbige, faltige Gesicht und blickte aus halb
erloschenen, rot umränderten Augen mit dem demütigen Leidensausdruck
eines alten Jagdhundes zu ihm empor.

»Was tust du hier?« fragte Rosenzweig.

»Ich warte, mein gnädiger Herr, ich bete und warte«, antwortete der
Angeredete und streckte seine knöcherne Rechte aus, an deren Fingern ein
vielgebrauchter Rosenkranz hing, »ich warte immer auf einen Brief von
unserem lieben Herrgott.«

»Was soll denn unser lieber Herrgott dir schreiben?«

»Daß ich zu ihm kommen darf, es ist ja hohe, hohe Zeit.«

»Wie alt bist du?«

»Siebenzig, nicht mehr. Aber wie ich aussehe, und wenn Euer Gnaden
wüßten, wie mir ist. Da« – er klopfte auf seine eingefallene, pfeifende Brust



–, »kein Atem. Jeden Tag meine ich, ich sterbe auf dem Wege, ich erreiche
das Kreuz nicht mehr.«

»Warum bleibst du nicht zu Hause?«

Der Alte öffnete die Arme mit einer unbeschreiblich hilflosen Gebärde:
»Sie jagen mich ja hinaus, die Tochter, der Schwiegersohn, die Kinder. Nun
ja – sie haben selbst keinen Platz in der kleinen Schaluppe.«

»Wem gehört die Schaluppe?«

»Der Tochter. Ja, der Tochter. Ich habe sie ihr zur Aussteuer geschenkt.«

»Ein Schürzenvermögen also!« spöttelte der Doktor. »Und jetzt jagt sie dich
aus dem Haus, das du ihr geschenkt hast?«

»Mein Gott, was soll sie tun? Der Schwiegersohn prügelt sie ohnehin, weil
ich so lang lebe. Der Schwiegersohn sagt zu den Kindern: ›Kinder, betet,
daß der Großvater bald stirbt.‹ – Ja!«

»Du hast da einen saubern Schwiegersohn.«

»Mein Gott, Herr, die Leute sind schon so. Solche Herren wie du wissen
nicht, wie die Leute sind. Es gibt noch viel, viel Ärgere im Dorf. Besonders
jetzt in dieser Zeit.« Er senkte die keuchende Stimme. »Weh allen Panowies
und Panies, die das nächste Jahr erleben!«

»Warum denn? Was meinst du damit?«

»Oh, die armen Herrschaften! Die armen, armen!« wimmerte der Greis und
begann bitterlich zu weinen. »Alles wird man ihnen wegnehmen, und
erschlagen wird man sie auch.«

Der Doktor fuhr auf: »Du bist nicht bei Trost!«

Nun begann der andere die Hände zu ringen: »Auch du antwortest mir so?
Das ist ein Unglück! Ach, das ist ein Unglück! ... So hat der Herr Pfarrer
mir geantwortet, wie ich in der Beichte ausgesagt habe, was ich weiß, so hat
der Herr Mandatar mir geantwortet, und der Herr Verwalter hat gar gedroht,



mich auf die Bank legen zu lassen, wenn ich solche Sachen rede ...« Er
richtete seinen unsicher suchenden Blick auf den Doktor: »Bist auch du mit
ihnen einverstanden?«

»Einverstanden – ich? Mit wem? ... Sag alles!« befahl Rosenzweig. »Was
wird ums neue Jahr geschehen?«

»Männer von jenseits des Meeres werden kommen und werden alle
adeligen Besitzungen unter die Bauern verteilen.«

Auch die des Pan Teophil Kamatzki? – Wartet, Kanaillen! dachte der
Doktor und sprach: »Was wird denn die Regierung dazu sagen?«

»Die Regierung? Ach Jesus! Von der Regierung aus ist im vorigen Frühjahr
schon alles Land vermessen worden, damit die fremden Männer wissen,
wie geteilt werden soll.«

Rosenzweig brach in ein schallendes Gelächter aus: »O dieses Volk! ... Seit
fünfzig Jahren verkehre ich mit diesem Volk, aber die Wege seiner
Dummheit habe ich noch nicht erforscht ... Alter! die Vermessungen hat der
Kaiser vornehmen lassen, weil er wissen will, wie groß sein Galizien ist
und wieviel Steuern es ihm zahlen kann.«

Ungläubig wackelte der Greis mit dem Kopfe: »Das wissen wir besser,
verzeih. Der Kaiser nimmt den Herren, die gegen ihn sind, das Land und
schenkt es den Bauern, die für ihn sind. Dann wird es gut sein, glauben die
meisten ... Ich glaube, daß es schlecht sein wird. Jeder Tag wird Sonntag
sein, und was tun die Bauern am Sonntag als raufen und sich betrinken? ...
Oh, mein gnädiger Herr, könnt man's doch verhüten!«

»Sei du ganz ruhig, das wird gewiß verhütet werden«, entgegnete
Rosenzweig und lachte wieder.

Da wurde der Alte plötzlich aufgebracht: »Wenn du gestern abend im
Wirtshaus gewesen wärest und den Kommissär hättest predigen gehört, du
würdest nicht lachen.«



»Den Kommissär? Den Emissär, willst du wohl sagen! Ein Emissär, wie sie
jetzt zu Dutzenden herumziehen.«

»Nein, nein, kein solcher. Einer, der einmal ein Herr war und jetzt sagt, daß
es keine Herren mehr geben soll. Er weiß so gut, was für Zeiten kommen
werden, daß er lieber gleich von selbst ein Bauer geworden ist, und hat alles
verschenkt.«

Diese Worte erweckten Nathanaels ganze Aufmerksamkeit und erhoben es
ihm zur Überzeugung, daß der Alte von demselben Manne sprach, den der
Kreishauptmann den Sendboten genannt und vor dem er selbst eben erst
Aug in Auge gestanden hatte.

Derselbe! Er war es – er gewiß, der Rätselhafte, dessen Lebensgeschichte
die Vernünftigen einander mit Hohn und Spott erzählten, die Furchtsamen
mit Haß, die Phantasten mit Begeisterung, es war – Eduard Dembowski.

Oft hatte er sagen gehört, daß von diesem Menschen ein Zauber ausgeht,
dem sich niemand zu entziehen vermöge, und dieser geheimnisvollen
Einwirkung den größten Unglauben entgegengebracht; nun gestand er sich,
daß er doch etwas ihr Ähnliches erfahre.

Ja! der bleiche Schwärmer schritt wie ein Gespenst neben ihm her. Ja! sein
Bild verfolgte ihn mit unleidlicher Hartnäckigkeit. Vergeblich suchte er
seine Gedanken von ihm abzulenken, immer wieder tauchte es auf und
trotzte dem Willen, es zu verscheuchen.

Das Gefährt des Doktors stand schon seit geraumer Weile auf der Straße.
Eine bequeme Britschka, bespannt mit einem Paar kugelrunder
Falbenstuten in zierlichen Krakauergeschirren mit glockenbehangenen
Kummeten. Der Kutscher war ein schlanker Bursche im saubern, einfach
verschnürten Leibrock, und das Ganze bildete eine hübsche Equipage, um
die so mancher Edelmann den Doktor beneidete.

Dieser klopfte den Falben die starken Hälse und legte ihnen die Zöpflein
der schwarzen, eingeflochtenen Mähnen zurecht. Schon war er im Begriffe,
in den Wagen zu steigen, da wandte er sich zu dem Alten am Fuße des
Kreuzes zurück: »Du! Wie heißest du?«



»Semen Plachta, Herr.«

»Hör an, Semen! Krieche heim und sage deinem Schwiegersohn, daß
Doktor Rosenzweig morgen kommen wird, dich zu besuchen. Er soll dich
zu Hause lassen. Verstehst du mich? Wenn ich komme und dich nicht zu
Hause finde, werde ich dafür sorgen, daß dein Schwiegersohn noch vor der
allgemeinen Verteilung als erste Abschlagzahlung auf das Künftige eine
Tracht Prügel erhält.« Rosenzweig hatte seine Brieftasche gezogen und ihr
eine Fünfguldenbanknote entnommen. Sein Gesicht wurde sehr ernst,
während er sie betrachtete. Ein kurzes Zögern noch – dann reichte er sie
dem Greise hin.

»Das aber gehört dir. Ich will morgen hören, ob das Geld für dich
verwendet worden ist.«

Semen streckte die Hand nach dem fabelhaften Reichtum aus; zu sprechen,
zu danken vermochte er nicht. Auch der Kutscher auf dem Bocke blieb
starr, riß die Augen auf, ließ vor Erstaunen beinahe die Zügel fallen. Was
sollte das heißen, um Gottes willen? Sein Herr verschenkte fünf Gulden an
einen Straßenbettler?!

»Herr«, sagte er, als der Doktor in den Wagen stieg, »du hast ihm fünf
Gulden gegeben. Hast du dich nicht geirrt?«

»Schweig und fahr zu!« befahl Rosenzweig, und die Peitsche knallte, und
die Falben griffen aus.

Bald kam auf der weiten Ebene das Doktorhaus in Sicht. Es stand jetzt nicht
mehr so allein da wie ein Grenzstein; sehr nette Stallungen und Schuppen
erhoben sich hufeisenförmig im Hintergrunde, und eine wohlgepflegte
Baumschule füllte den Raum zwischen den Wohn- und
Wirtschaftsgebäuden.

Die letzteren waren wirklich nach einem Plane des Chamers, dem der
Architekt seine Sanktion gegeben hatte, ausgeführt worden und gut
ausgefallen, das mußte man gelten lassen.



Ob Rosenzweig zu seinem Daheim zurückkehrte aus dem Gehöft eines
Schlachtschitz, aus dem Hause eines Grundherrn oder aus dem Schlosse
eines Magnaten – sein geliebtes Besitztum begrüßte er stets mit der
gleichen Freude. Den anderen das Ihre, das Meine mir! – Aufrichtig gesagt,
getauscht hätte er, wenn auch noch so gewinnreich, mit keinem. Er hatte ja
nie ein lebendes Wesen – seine Großmutter ausgenommen – so geliebt, wie
er sein kleines Gut liebte. Und wie es da so schmuck vor ihm lag, das
langsam und mühsam Erworbene, die Verkörperung seiner Kraft und
Tüchtigkeit, ein so wahrhaft zu Recht bestehendes Eigentum, wie es wenige
gab, da ballten sich seine Fäuste, und er vollzog einen imaginären Totschlag
an dem imaginären ersten, der es wagen würde, ihm seinen Besitz
anzutasten.

Am Abend noch besuchte er den Kreishauptmann und berichtete ihm Wort
für Wort sein Gespräch mit Semen Plachta.

Der Beamte ließ sich in eine ausführliche Erörterung der kommunistischen
Umtriebe im Lande ein, die eigentlichen Absichten ihres Urhebers jedoch,
das Wesen des seltsamen Mannes überhaupt wußte er nicht zu erklären, so
genaue Kenntnis er auch von dessen ganzem Lebenslaufe besaß.

Der Sendbote, der das Land rastlos durchpilgerte und in den Palästen und
den Hütten das Evangelium der Gleichberechtigung aller Menschen und der
Gleichteilung allen Grund und Bodens verkündete, gehörte, als Sohn des
Senatorkastellans von Polen und Herrn der Herrschaft Rudy im Warschauer
Gouvernement, dem hohen Adel an. Auch er war wie seine
Standesgenossen aufgewachsen und erzogen worden im Bewußtsein
überkommener Rechte, ererbter Macht und der Pflicht, sie zu wahren und
sie auszuüben.

Kaum jedoch in ihren Besitz gelangt, hatte er sich ihrer freiwillig entäußert.
Die Erträgnisse seiner Güter flössen in die Bettelsäcke der Güterlosen oder
wurden zu Revolutionszwecken verwendet. Er aber zog umher und warb
Jünger für seine Lehre und fand ihrer in den Reihen seiner eigenen
Standesgenossen. An die eindrucksfähigen Herzen der Jugend wandte er
sich, und je reiner und unschuldiger diese Herzen waren, desto feuriger
erglühten sie in Verehrung für ihn und in Sehnsucht, seinem opfermutigen
Beispiele zu folgen. Boten des Sendboten tauchten auf im Königreiche



Polen, im westlichen Rußland, in Posen, in Galizien. Die Worte ihres
Abgotts auf den Lippen, riefen sie dem Adel zu: Wirf deine Reichtümer und
deine zu lang genossenen Vorrechte von dir! Vorrecht ist Unrecht. – Und
dem Volke: Kommt, ihr Armen! Nehmt euren Anteil an dem Boden, den
seit Jahrhunderten euer Schweiß und, wie oft! auch euer Blut gedüngt hat. –
Zu allen aber sprachen sie: Erhebt euch, schüttelt das Joch der Fremden ab!
Wir wollen ein Reich gründen, darin es weder Überfluß noch Armut, nicht
Herrschaft noch Knechtschaft gibt, das Reich – das Christus gepredigt hat.

Der geistige Leiter dieser Missionen hatte sich inzwischen an dem gegen
Rußland geplanten und fast im Augenblick des Losbruchs gescheiterten
Aufstande des Jahres 1843 beteiligt. Als Flüchtling entkam er nach Posen,
wurde dort binnen kurzem wegen Verbreitung kommunistischer Grundsätze
zur Rechenschaft gezogen, in Haft genommen, endlich verbannt. Er begab
sich nach Brüssel, wo Lelewel die Verirrungen seiner allzu heißen Freiheits-
und Vaterlandsliebe in den Qualen bittersten Heimwehs verbüßte. Der
Umgang mit diesem »Großmeister der Revolutionäre« steigerte die
Begeisterung Dembowskis zum Fanatismus. Was seine Seele fortan erfüllte,
war nicht mehr Mitleid allein mit den Elenden und Armen, es war auch Haß
gegen die Starken und Reichen, hießen sie nun die Beherrscher der
Teilungsmächte oder die Inhaber der polnischen Zentralgewalt in Paris und
Usurpatoren des Königreichs, das sie wiederherstellen wollten.

Der Apostel der Nächstenliebe kehrte als ein politischer Agitator nach der
Heimat zurück. Er, den bisher nur seine eigenen Eingebungen geleitet
hatten, übernahm die Ausführung fremder Pläne und die Aufgabe, Galizien
zur Empörung reif zu machen. In dieser Aufgabe wirkte er nun. Wußten
diejenigen, die ihn mit ihr betrauten, was sie taten? Sahen sie ihn und seine
Lehre nur als das Ferment an, das die stumpfsinnige Menge in Gärung
bringen, in eine Bewegung setzen sollte, der die Richtung vorzuschreiben
sie sich anmaßten? –

Die Sympathie und Bewunderung, die jeder echte Pole für denjenigen
empfindet, der im Kampfe gegen die Fremdherrschaft gelitten hat, bewährte
sich von neuem. Der Adel nahm den Geächteten in Schutz, obwohl er einen
Gegner seiner Interessen in ihm erkannte. Mochte er welcher Partei immer



angehören, die Befreiung Polens war auch sein Ziel, auf dem Wege traf man
zusammen und drückte einander die Hand.

»Und sehen Sie«, schloß der Kreishauptmann, »so sehr ist der Mensch in
mir im Beamten doch nicht aufgegangen, daß ich diese Polen um solcher
Züge ihres oft unbesonnenen, blinden, stets aber hochherzigen Patriotismus
willen nicht lieben und zugleich – beneiden müßte.«

»Euer Gnaden!« rief Nathanael mißbilligend aus, und beide Männer
schwiegen. Nach geraumer Zeit erst nahm der Doktor wieder das Wort:
»Ich glaube, Euer Gnaden, es wäre Sache der Regierung, vor allem sich und
den Adel vor dem verderblichen Einfluß des kommunistischen großen
Herrn zu schützen.« Hier flocht er das ruthenische Sprichwort ein: Ein
schlechter Vogel, der sein eigenes Nest beschmutzt. – »Ich begreife nicht,
warum man so lange untätig zusieht. Warum man ihn nicht hindert,
gleichsam unter den Augen der gesetzlichen Macht sein tödliches Gift
auszustreuen.«

Unangenehm berührt durch die Entschiedenheit, mit welcher Rosenzweig
sprach, entgegnete der Kreishauptmann mit kühler Überlegenheit: »Es
geschieht schwerlich ohne Grund. Übrigens – unter uns! –, wir haben
Weisung, auf ihn zu fahnden – in unauffälliger Weise.«

»Oh – dann!« rief Nathanael übereifrig, »dann beschwöre ich Euer Gnaden,
meine Dienste in Anspruch zu nehmen. Unauffälliger wäre nichts, als einen
Kranken dem Arzte anzuvertrauen. Und daß Ihr `Sendbote' krank ist –
hier«, er deutete auf die Stirn, »und in das Beobachtungszimmer des
Kreisphysikus gehört, darauf schwöre ich!«

Der Ausdruck im Gesichte des Beamten wurde immer kälter, er richtete
plötzlich eine gleichgültige Frage an den Doktor und entließ ihn, indem er
beim Abschied warnend Talleyrands berühmtes Surtout pas trop de zèle!
zitierte.

Die Warnung blieb fruchtlos. Des Doktors einmal entfesselter Eifer für die
Sache der Ordnung und des Gesetzes war nicht mehr zu bändigen. Er hätte
die Friedlosigkeit, die ihn umherjagte, auch den anderen mitteilen mögen,
legte einen Abscheu ohnegleichen gegen die zuwartende Geduld an den



Tag, deren man sich in maßgebenden Kreisen befliß, und nannte sie
verbrecherischen Leichtsinn und unverzeihliche Lauheit.

Sein politisches Glaubensbekenntnis hatte sich bisher in dem Satze
zusammenfassen lassen: »Unsere Regierung wird die denkbar beste sein,
sobald sie sich nur noch herbeiläßt, den Juden das Recht zu geben, Grund
und Boden zu besitzen.« Jetzt aber war ihm der Glaube an die Weisheit
dieser Regierung erschüttert, und er begann sich als ihr Belehrer und
Ratgeber zu gebärden. Auf dem Kreisamt hatte man wenig Ruhe vor ihm,
er brachte täglich neue, immer bedenklicher lautende Nachrichten von dem
Umsichgreifen der kommunistischen Propaganda und riet immer
dringender, man möge sich doch entschließen, energische
Sicherheitsmaßregeln zu ergreifen.

Die genaue Bekanntschaft des Schwiegersohnes Semen Plachtas, die er
gemacht hatte, gab ihm viel zu denken. Er hatte sich bisher niemals mit dem
Studium einer Bauernseele beschäftigt. Ein Bauer war in seinen Augen der
uninteressanteste von allen mit einer Menschenhaut überzogenen Bipedes.
Jetzt nahm er einen von der Sorte aufs Korn, beobachtete ihn genau, ging
sogar mit ihm ins Wirtshaus, ließ sich mit ihm in Gespräche ein und wußte
am dritten Tage, was er schon im ersten Augenblick gewußt hatte, daß der
Mann faul, trunksüchtig und einfältig sei. Wie einfältig, das kam erst zum
Vorschein, wenn ihm der Branntwein die schwere Zunge löste und es nur
weniger geschickt gestellter Fragen brauchte, um sich zu überzeugen, daß
ihm sogar die Kardinalerkenntnis der Unterscheidung zwischen Mein und
Dein fehlte.

Der Doktor fuhr zur Gräfin Aniela und hielt ihr einen Vortrag über den
Zustand der Landbevölkerung. »Ja«, schloß er denselben, »der Bauer ist
dumm, aber wodurch soll er denn gescheit werden, wenn er es nicht zufällig
von Natur ist? Ja, der Bauer ist faul, aber was würde die Arbeitsamkeit ihm
nützen, sie brächte ihn doch nimmer auf einen grünen Zweig. Seine
Arbeitsamkeit käme mehr dem Herrn zugute als ihm. Ja, der Bauer trägt
den heute verdienten Groschen heute noch in die Schenke, aber diese
Verschwendung kommt von seinem Elend. Das Elend ist nicht sparsam, das
Elend vermag einen so gesunden und fruchtbringenden Gedanken wie den
der Sparsamkeit gar nicht zu fassen.«



Gräfin Aniela streckte das zierliche Hälschen in die Höhe, ihre lieblichen
Lippen verzogen sich spöttisch.

»Verehrter Lebensretter, Sie sprechen ja ganz wie der ›Sendbote‹«, sagte
sie; »man glaubt, ihn zu hören.«

Der Doktor schwieg; der scherzhaft gemeinte Vorwurf traf ihn tief.

Eine Stunde später stand er in seiner Baumschule vor einem Stämmchen,
nicht viel dicker als ein Finger, und doch trug es schon unter seiner kleinen
Blätterkrone drei herrliche Äpfel, völlig reif beinah, mit gelblich glänzender
Schale. Zu jeder anderen Zeit hätte der Doktor an dem Anblick seine
Freude gehabt, heute vermehrte sich durch ihn nur sein Mißmut. Joseph
kam aus dem Hause, sein Arbeitsgerät auf der Schulter, und wollte den
Wohltäter noch zu anderen Bäumchen führen, die ein ebenso kräftiges
Streben, brave Bäume zu werden, an den Tag legten wie dasjenige, das er
staunend betrachtete.

Er erhielt keine Antwort. Mit finsterer Strenge funkelten die schwarzen
Augen Rosenzweigs unter ihren buschigen Brauen den Jüngling an, und
plötzlich sprach er: »Sag einmal, hast du nie etwas von einem
Freiheitshelden, so einer Art Narren gehört, der sich hier in der Gegend
aufhält und den Bauern in den Wirtshäusern Revolution predigen soll?«

Joseph sah offenbar betroffen aus und schwieg.

»Gesteh! Gesteh!« befahl Rosenzweig, und sein drohendes, zornrotes
Gesicht näherte sich dem des Jünglings.

»Ich weiß nicht, Herr«, stammelte dieser, »ob du denjenigen meinst, den sie
den Sendboten nennen.«

»Den eben meine ich!«

»Der predigt aber nicht Revolution, der predigt Fleiß und Nüchternheit.«

»Fleiß im Stehlen, Nüchternheit beim Totschlagen – was?« höhnte der
Doktor.



Ungewohnterweise ließ sich Joseph nicht außer Fassung bringen. Noch
mehr! Er erlaubte sich einen Widerspruch: »Du bist im Irrtum. Ich kenne
ihn.«

Rosenzweig prallte mit einem unartikulierten Ausruf zurück, und Joseph
fuhr fort: »Ich habe lange mit ihm gesprochen.«

»Wo? und wann? und was?«

»Auf dem Felde, in der vorigen Woche; und von dir ist die Rede gewesen.«

»Von mir?«

Aus dem Munde des Chamers hat er seine Nachrichten über mich? dachte
der Doktor. – Nun, sie sind danach!

»Ich habe ihn nie predigen gehört«, nahm Joseph wieder das Wort.
»Möchtest aber wohl?«

»O ja! – Ich möchte wohl. Kein Pfarrer kann es ihm gleichtun, heißt es. Es
heißt auch, daß er heute nacht zum letzten Male in unserer Gegend sprechen
wird, in der Schenke des Abraham Dornenkron, eine Meile von hier, auf der
Straße nach Dolego.«

Eine lange Pause entstand, welcher der Doktor ein Ende machte, indem er
Joseph befahl, an die Arbeit zu gehen; er selbst begab sich zum
Kreishauptmann, meldete, was er soeben in Bezug auf den Emissär in
Erfahrung gebracht hatte, und fragte an, ob es nicht geraten wäre, ein Pikett
Husaren nach der Schenke zu schicken und den Aufwiegler
gefangennehmen zu lassen.

»Was nötig ist, wird geschehen, mein lieber Rosenzweig!« antwortete der
Beamte. »Wir sind von allem, was vorgeht, auf das genaueste unterrichtet
und finden darin keinen Grund zur Sorge. Wovor fürchten denn Sie sich?
Sie gehören zu uns. Ich wollte, ich könnte etwas von Ihrer Vorsicht denen
einflößen, die ihrer bedürftiger wären als Sie und wir.«



Rosenzweig machte noch einige Krankenbesuche und kam erst spät am
Abend heim. Vor dem Gartentor fand er Joseph, der ihn erwartete.

»Was hast du dazustehen? Geh schlafen!« herrschte er ihm zu.

Auch er hätte gern Ruhe gefunden, aber sie floh ihn in dieser Nacht wie in
den vorhergehenden Nächten.

Auf einmal fiel es ihm ein, ob es nicht möglich wäre, daß Joseph sich jetzt
aus dem Hause schliche, um nach der Schenke zu rennen und die
Abschiedsrede des Agitators zu hören. Der Weg ist freilich weit und die
Nacht schon vorgeschritten, aber der Bursch hat junge Beine... Übrigens –
wer weiß? Wenn er fürchtet, zu spät zu kommen, nimmt er am Ende gar ein
Pferd aus dem Stall...

Nun, der Zweifel wenigstens sollte ihn nicht lange quälen. Rasch nahm er
den Leuchter vom Tische und eilte über die Treppe, den Gang nach der von
Joseph bewohnten Stube.

In Jahren hatte er sie nicht betreten; sie war die einzig schlechte im Hause
und ärgerte ihn, sooft er sie sah. Ein länglicher, schmaler Raum, einfenstrig,
mit Ziegeln gepflastert. Wäre Rosenzweig nicht der Wohltäter, sondern der
Arzt Josephs gewesen, er hätte ihm verboten, da zu schlafen auf dem
Strohsack, im Winkel zwischen der Drehbank und der Mauer, die förmlich
troff von Feuchtigkeit.

Er sagte sich das, als er eintretend denjenigen, den er auf dem Wege nach
Dolego vermutete, der Länge nach ausgestreckt fand auf seiner mehr als
bescheidenen Lagerstätte, tief und selig schlafend.

Als Rosenzweig sich über ihn beugte und ihm ins Gesicht leuchtete,
zuckten seine Augenlider, sein roter, frischer Mund zog sich trotzig
zusammen, aber nur um gleich wieder mit leicht aufeinanderruhenden
Lippen ungestört weiterzuatmen. Hätte er tausend Zungen gehabt, sie
würden nicht vermocht haben, kräftigere Fürsprache für die Lauterkeit
seines Herzens einzulegen, als es der Ausdruck des bewußtlosen,
schweigenden Friedens auf seinem Antlitz tat.



Der Doktor stellte den Leuchter auf die Drehbank und begann sich in der
Kammer umzusehen. Was es da gab an begonnenen, an halb und an fast
beendeten Arbeiten, das alles war die Frucht des Fleißes emsig schaffender
und geschickter Hände. Und es mußte doch kein so übler Verstand sein, der
ihr Tun leitete, denn nirgends fand sich die Spur verwüsteten Materials oder
kindischer Spielerei. Und worauf sich das ganze Sinnen und Denken dieses
Verstandes richtete, das war das Wohl und Gedeihen des Doktorhauses, ihm
kam all sein Streben zugute, das förderte er nach bester Kraft und Einsicht.
Ein Beispiel für hundert fiel dem Doktor auf, und – fast rührte es ihn.

Er hatte unlängst das hölzerne Gartenpförtlein durch ein eisernes ersetzen
lassen und war zufrieden gewesen mit der vom Stadtschlosser gelieferten
Arbeit, aber Joseph meinte: »Sie ist nicht schön genug, ich will eine
Verzierung anbringen.« Rosenzweig verhöhnte ihn damals, und nun war das
Werk schon unternommen, war schon mit unsäglicher Mühe aus starkem
Eisenblech herausgesägt und gefeilt, und inmitten schmucker Arabesken
zeichnete sich bereits, gar künstlich verschlungen, der Namenszug
Rosenzweigs.

Dieser lächelte, kreuzte die Hände und versank in eine zum ersten Male
wohlwollende und mitleidige Betrachtung des bescheidenen
Tausendkünstlers. Zu Häupten seines Lagers bemerkte er ein Bild des
heiligen Joseph, mit vier Nägeln an der Wand befestigt, und darunter stand
in ungefügiger Schrift: »Von meiner Lubienka.«

Die deine, du armer Junge, der auf der weiten Erde nichts besitzt? Hab erst
festen Boden unter deinen eigenen Füßen, eh du es wagst, einem
schwächeren Menschenkinde zuzurufen: Tritt zu mir! Du hast dir noch
nichts erworben, noch nichts verdient trotz deiner Arbeitsfreudigkeit und
Treue, nichts – keinen Lohn, keinen Dank, kein Recht. Was du mir leistest
und nützest, gilt nur als Zahlung einer dereinst – unfreiwillig
eingegangenen Schuld.

Wann wird diese Schuld endlich getilgt sein, armer Geselle? ... Ist sie es
denn im Grunde nicht längst? Besäßest du Klugheit genug, um abzurechnen
und abzuwägen, vor Jahren schon hättest du gesagt: Wir sind quitt! Von nun
an bezahle mich, Herr! Ich will auch für mich erwerben. – Ich sei ein harter
Mann, heißt es, aber ungerecht darf mich niemand schelten. Wenn du



gefordert hättest, ich hätte dir gegeben, ich hätte dich gelten lassen, wenn
du dich geltend gemacht hättest... Du hast es aber nicht getan; du bist
schweigend unter deinem Joche weitergeschritten und wirst so
weiterschreiten, bis du zusammenbrichst und am Ausgang deines Lebens so
hilflos dastehst, wie du an seinem Eingang gestanden hast... Wessen
Schuld? – Warum denkst du nicht? ... Warum sprichst du nicht?... Warum
verschwendest du die kostbaren Kräfte deiner Jugend? ... Aber es geschieht,
und ich verbrauche sie – und so wie ich tun Tausende und so wie du
Hunderttausende...

Noch einen Blick auf den sanft Schlafenden, und Nathanael schloß die
Augen und preßte die Hände an seine Stirn. Grell und blendend drang es
auf ihn ein, wie ein im Dunkel aufflammendes Licht. Mit Grauen und
Entsetzen erfüllte ihn das Bewußtsein: Da schläft er noch still und harmlos,
und die Hunderttausende seinesgleichen schlafen wie er ... Doch werden sie
erwachen – schon weckt man sie. Zu welchen Taten? Wie werden sie
hausen, die plötzlich entfesselten Knechte?

Ein Schwindel ergriff ihn, ihm war, als wanke sein Haus.

»Noch nicht!« rief er und stieß den Fuß heftig gegen den Boden.

Joseph erwachte, sprang auf: »Was befiehlst du, Herr?« Das Bewußtsein
kehrte ihm nicht schneller zurück, als diese Frage auf seine Lippen trat.

»Wissen will ich, was vorgeht, hören, was euch gepredigt wird. Ich will den
Sendboten hören. Spann die Falben vor den Wagen, du wirst mich nach der
Schenke des Dornenkron fahren. Spann ein!«

4

Die Nacht war dunkel, ein feiner, dichter Regen strömte unablässig, emsig
auf die Erde nieder, und ein andrer, ein kompakter Regen spritzte von ihr
auf beim energischen Gestampfe der wackeren Rößlein. »Polens fünftes
Element« umwirbelte und übersprühte das von Joseph gelenkte Gefährt, das
zwischen einer doppelten Reihe riesiger Pappeln auf der Kaiserstraße
dahinrollte.



Der Doktor saß lange Zeit schweigend in seinen Mantel gehüllt. Ungeduld
verzehrte ihn.

»Wir kommen zu spät«, sagte er endlich. »Treib die Falben an.«

»Sie laufen ja, was sie können«, antwortete Joseph. »Wir sind schon weit.«
Er deutete nach einem großen weißlichen Fleck im Nordwesten des
bleigrauen Horizonts: »Die Weichsel und der Dujanec stecken schon ihre
Fahnen aus.«

Eine Viertelstunde später war das Ziel erreicht: ein niedriges, weitläufiges
Gebäude. Vor demselben standen allerlei Fuhrwerke und hinderten Joseph,
sich mit dem seinen zu nähern.

Rosenzweig hieß ihn halten, stieg ab und suchte sich einen Weg durch das
Gewirre der Wagen und Pferde zu bahnen. Es war keine leichte Aufgabe für
einen, der möglichst unbemerkt in das Haus gelangen wollte.

Die meisten Kutscher hatten ihr Gespann verlassen, die andern schliefen auf
dem Bocke oder taten so und leisteten dem Befehl des Doktors, ein wenig
Raum zu geben, keine Folge. Er hob eben den Stock, um sich ihnen
deutlicher verständlich zu machen, als Abraham Dornenkron auf der
Schwelle des Hauses erschien, einen brennenden Span in der Hand.

»Schaff mir Platz, Abraham«, sprach der Doktor, »ich bin's, ich, Doktor
Rosenzweig.«

»Gott der Gerechte!« stieß der Wirt erschrocken hervor, faßte sich aber
sogleich und patschte dienstwillig in den Sumpf, der die Zufahrt zu seinem
Gasthofe bildete. Er schob die künstlich aufgestellte Wagenburg
auseinander und rief dabei fortwährend mit überflüssigem Stimmaufwand:
»Der Herr Doktor Rosenzweig! – Is wer krank? Wohin belieben zu reisen
der Herr Doktor?«

Sobald die Möglichkeit vorhanden war, sich ihm zu nähern, sprang
Nathanael auf ihn los und packte ihn beim Ohr: »Sei still, Spitzbube! Du
brauchst mich bei deinen Gästen nicht anzumelden. Ich will das schon
selbst besorgen.«



Und als das Männlein trotzdem nicht aufhörte, seine Verwunderung über
die Ankunft des Doktors laut auszuschreien, drückte der ihn gegen den
Türpfosten, daß ihm der Atem verging, und drang an ihm vorbei in den
Flur.

»Ein Gibor! Schema Isroel, ein Gibor der gewaltige Doktor!« raunte
Abraham einem mißgestalteten Wesen zu, das plötzlich im Dunkel,
geräuschlos wie eine Eidechse, krummbeinig wie ein Kobold, neben ihm
aufgetaucht war.

Es wiegte den unförmigen Kopf, seine nachtschwarzen Augen funkelten
klug und feurig.

»Er ist eingezogen, zu spionieren, Tateleben. Wir wollen ihm kommen
zuvor, daß uns nicht kann begegnen ein Unglück«, flüsterte der Kleine.

»Elend über Elend! Wie haißt ihm kommen zuvor?«

»Ich will nehmen ein Pferd, Tateleben, und reiten nach Tarnow wie ein
Windstoß, zu melden bei der Polizei, daß bei uns Versammlung halten die
rebellischen Gojim und daß die kaiserliche Regierung soll ausschicken
gegen sie Soldaten, wenn es is gefällig der kaiserlichen Regierung.«

Abraham betrachtete seinen Sprößling mit Blicken bewundernder Liebe:
»Reit wie ein Windstoß, mein Sohnleben, daß du mit Gott bald kommst ans
Ziel. Reit«, wiederholte er, und er setzte in naiver Fürsorge hinzu: »Tu dich
nur nehmen in acht, daß du nicht kommst um deine geraden Glieder.«

Rosenzweig war inzwischen in die Wirtsstube getreten oder hatte sich
vielmehr hineingezwängt.

Es herrschte darin eine dicke, dumpfe Atmosphäre, das Produkt von mehr
als hundert dicht aneinandergepferchten Menschen in nassen Pelzen,
Kleidern und Stiefeln. Fuseldünste und der Qualm einer an der Decke
hängenden Naphthalampe trugen dazu bei, das Atmen in diesem Räume zu
erschweren. Die Anwesenden jedoch erfuhren unbewußt den
beklemmenden Einfluß, der die Gesichter der einen glühen machte und die
anderer bis zur Todesblässe entfärbte. Es waren Männer, den



verschiedensten Altersstufen und Ständen angehörig, in ärmlicher
Kleidung, im reichen Nationalkostüm, im Priestertalar, im Studentenrock,
im schäbigen schwarzen Gewand des Winkelschreibers. Die keinen anderen
Platz mehr gefunden hatten, waren auf die Bänke gestiegen, und zwischen
die Mauern und die Menge geklemmt, bezahlten sie bei jeder Bewegung
derselben den Vorteil ihrer erhöhten Stellung mit der Gefahr, erdrückt zu
werden.

In der vordersten Reihe, seine Umgebung überragend, stand ein
grauhaariger, graubärtiger, breitschultriger Herr in kostbarer
Magnatentracht. Wenn er den Kopf wandte, zeigte sich dem beobachtenden
Nathanael das ausdrucksvolle asiatische Profil eines der mächtigsten
Fürsten des Landes.

Auch du, Starosta princeps nobilitatis? dachte Rosenzweig. Aber eine noch
größere Überraschung erwartete ihn.

Der einzige in der Stube freigebliebene Raum war der vor dem Eingang in
das Nebenzimmer, dessen offene Tür von einigen jungen Leuten mit
wahrhaft wildem Eifer vor der Zudringlichkeit der Neugier oder des
Fanatismus gehütet wurde. Dort schritt Dembowski im Gespräch mit einem
Schlachtschitz auf und ab, in dem Rosenzweig zu seinem grenzenlosen
Erstaunen den vertrauten Freund des Kreishauptmanns erkannte. Er lebte in
glücklichen Familien- und geordneten Vermögensverhältnissen, war ein
harmloser, aufrichtiger Mensch, dem der Frieden über alles ging. Nie hatte
er es dahin gebracht, einer politischen Debatte seiner Gutsnachbarn bis ans
Ende zu folgen, weil er regelmäßig vor demselben einschlief. Und dieser
ruhigste und stillste aller Staatsbürger, da wandelte er nun flammend und
glühend in einem Seelenkampfe, dessen Pein sich in seinem zuckenden
Gesicht malte, neben dem Aufwiegler einher.

Der aber, leicht vorgebeugt, den Arm des Neophyten sanft berührend,
sprach eindringlich und leise zu ihm, sprach Worte, auf welche dieser keine
Erwiderung mehr zu finden schien. Ein letztes noch – und er wandte sich
von dem Erschütterten und trat zu seiner Gemeinde, die ihn mit
unendlichem Jubel empfing.



Der Sendbote war als Bauer gekleidet. Er trug einen langen weißen Kaftan,
der am Halse durch zwei große Metallknöpfe geschlossen war, hohe Stiefel,
ein Hemd aus grober Leinwand und Pluderhosen aus demselben Stoffe. Ein
lederner Riemen, an welchem ein kleines Kruzifix aus schwarzem Holze
hing, umgürtete seine Lenden. Sein dichtes, dunkelblondes Haar war kurz
geschoren, es wuchs in scharfer Spitze in die Stirn und zog einen schönen
gewölbten Bogen um die mattweißen, etwas eingedrückten Schläfen.

Ruhig ließ er den Freudensturm des Willkomms verbrausen, stand da mit
herabhängenden Armen, die Finger nur leicht gekreuzt, und schaute ins
Gewühl lässig und obenhin, wie sehr Kurzsichtige pflegen, die schauend
schon im voraus auf das Sehen verzichten.

»Freunde, Brüder«, begann er, ohne die Stimme zu erheben, und sogleich
wurde es still bis zur Lautlosigkeit, »ich grüße euch zum letzten Male vor
dem Kampf, vielleicht zum letzten Male vor dem Tode.«

»Sei uns gegrüßt!« antwortete ein brauner Kumpan von martialischem
Aussehen, »im Kampf, im Tod, im Sieg!«

»Im Sieg!« durchlief's die Menge als Seufzer der Sehnsucht, als Schrei der
Hoffnung, als Ausruf der Zuversicht.

»Sieg?« wiederholte der Redner, »ihr habt ihn schon errungen. Ein Kampf
wie der eure ist ein Sieg und ein Sieger jeder von euch, ob er den Fuß auf
seine Feinde stellt, ob er, zertreten von ihren Rossen, auf dem verlorenen
Schlachtfeld liegt. Meine Brüder! Was immer uns beschieden sein mag, der
Gedanke, der uns beseelt, kann nicht mehr sterben. Er wird fortleben, sogar
auf den Lippen derjenigen, die uns um seinetwillen verfolgen und töten. Sie
selbst werden die heilige Lehre noch verbreiten, indem sie von dem
Märtyrertum erzählen, das wir um ihretwillen erlitten haben.«

Allmählich war die lähmende Müdigkeit von ihm gewichen, seine
geschmeidige Gestalt hatte sich emporgerichtet: »Vielleicht ist die
Erinnerung an unseren Tod das einzige, was wir denen hinterlassen können,
für welche wir so gern gelebt hätten. Wir müssen dafür sorgen, daß dieses
Erbe ein glorreiches sei .... Es wird kein glorreiches sein, wenn nicht jeder
einzelne, der zu unserem Bunde geschworen hat, sich als ein Priester fühlt,



dessen Ehrgeiz Entsagung und dessen Ruhm grenzenlose Hingebung an die
Sache Gottes ist.«

Vereinzelte Laute der Zustimmung ließen sich vernehmen, aber so manches
Antlitz drückte Enttäuschung aus.

»Die Sache Gottes, meine Brüder!« wiederholte der Redner. »Vermöchte
ich den Feuereifer, ihr zu dienen, in euren Seelen zu erwecken, den er in der
meinen erweckt hat, und euch den Abscheu und die Scham kennen zu
lehren, mit der ich zurückblicke auf meine einst genossenen Erdenfreuden.
Mitten in der Fülle ihrer Genüsse fand mich der Herr. Aus ihrem Taumel
schrak ich auf bei seinem Rufe. Und die Stimme, mit der der Allerbarmer
mich rief, war die des Mitleids, und das Mitleid gebar den Zweifel und der
Zweifel die Erkenntnis.«

Verklärung breitete sich über seine Züge, das Licht der schönsten
Liebesgedanken leuchtete auf seiner Stirn.

»Ich lebte, wie die Verwöhnten leben. Weil der Zufall mir zuviel beschert
hatte, kannt ich kein Genügen, in meiner heißen Hand zerschmolz das Gold.

Da war einer unter meinen Dienern – Jelek hieß er, ein Bauerssohn, der,
aufgeweckt und tüchtig, es bis zu dem Amte meines Güterverwalters
gebracht hatte. Er allein wagte es einmal, eine Warnung gegen mich
auszusprechen, und stand seitdem in Ungnade bei mir.

An einem Sommermorgen ritt ich nach fröhlich durchlebter Nacht mit
meinem Anhang von einem Feste bei meiner Geliebten heim. Ihre Küsse
brannten noch auf meinen Lippen, die Klänge der Musik summten mir noch
im Ohr, liebliche Bilder gaukelten vor meinen Augen, eine glückliche
Lebenslust erfüllte mich. In meiner Seele vermählte sich die Erinnerung an
genossene Freuden mit der Erwartung künftiger, und übermütig rief ich
meinen Gefährten zu: ›Wie heute, so morgen und immer!‹

Wir waren am Ausgang des Waldes angelangt; vor uns lagen im
schimmernden Duft des jungen Tages die taufrischen Wiesen, das
Ährenmeer der Felder, und aus der Ferne grüßte mein bewimpeltes Schloß
mit seinen starken Türmen. Seine Fenster blinkten, auf seinem altersgrauen



Gemäuer lag der Glanz der aufgehenden Sonne wie ein Lächeln auf dem
Antlitz eines Greises. Einen schönen Anblick bot mein ehrwürdiges,
gastliches Haus, und mit Jauchzen sprengten meine Gefährten ihm zu.

Ich aber verhielt mein ungeduldiges Roß.

Ich hatte längs des Waldessaumes einen Mann in hastender Eile
herbeikommen gesehen und Jelek, meinen Verwalter, in ihm erkannt. –
›Woher und wohin?‹ rief ich ihn an. Er nannte einen weit entfernten
Meierhof, nach dem ihn der Intendant mit einem Auftrag geschickt. – ›Fand
sich dazu kein Geringerer? Seit wann machst du Botengänge?‹ Auf diese
meine Frage gab er zur Antwort: ›Seit ich bei dir in Ungnade gefallen bin.
Dein Intendant hat mich meines Amtes entsetzt und bedenkt mich dafür mit
allerlei Ämtern.‹ Er keuchte und wischte sich den Schweiß von der Stirn,
und ich sah es ihm an, daß ihm der Boden unter den Füßen brannte. Ich sah
auch, daß sich vom Dorfe aus ein langer Zug nach der Straße hin bewegte
und daß der es war, dem er entgegenstrebte. Ich setzte mein Pferd in Schritt,
und er folgte mir. So kamen wir zur Landstraße, auf der die Leute
wanderten. Ein paar hundert Männer, Jünglinge, Greise, ihre Sensen auf den
Schultern, Säcke auf den Rücken. Sie schritten stumm, mit gesenkten
Köpfen, die meisten barfuß und zerlumpt – meine Bauern! ... Und wie sie,
sich bis zur Erde verneigend, an mir vorüberschlichen, unlustig wie eine
Herde, die nach fremdem Pferch getrieben wird, da wußt ich: die Leute sind
vermietet für die Erntezeit, weithin vielleicht, und werden den Boden, auf
dem ihre eigene ärmliche Ernte reift, nicht wiedersehen, eh der Schnee ihn
bedeckt.

Jelek hatte ein Tüchlein hervorgezogen, in dem einige Münzen eingebunden
waren, und drückte es einem Alten in die Hand, der am Ende des Zuges
mühsam nachhumpelte. ›Damit du nicht darbst unterweges, Vater. Gott
tröste dich. Meinetwegen mußt du fort.‹

Der Alte barg das Tuch an seiner Brust, und der Heiduck, der die Schar
geleitete, stieß ihn vorwärts.

In die Augen Jeleks traten Tränen des Schmerzes und der Wut.

›Warum sagtest du‹, fragte ich ihn, ›dein Vater müsse um deinetwillen fort?‹



›Weil es so ist. Der Intendant hätte sich nicht getraut, ihn zu vermieten,
wenn du mir noch gnädig wärest wie sonst.‹

Ein paar Tage später traf ich meinen Jelek, wie er einen Arbeiter auf dem
Felde, einen hochbejahrten Mann, der Faulheit anklagte und erbärmlich
schlug.

›Siehst du nicht, daß der Mann erschöpft ist und nicht mehr arbeiten kann‹,
sagte ich, und er erwiderte: ›So werden sie es in der Fremde auch meinem
Vater tun. Warum soll es dem einen besser gehen als dem andern?‹

Was ich ihm antworten sollte, wußte ich nicht, aber zu dem Alten sagte ich:
›Tun dir die Schläge nicht weh, daß du dastehst und nicht einmal klagst?‹

›O mein gnädigster Herr!‹ entgegnete er, ›was würde das Klagen mir
nützen?‹

Und auch darauf mußte ich schweigen ...

Heimkehrend fand ich das Haus zum Empfang meiner Geliebten
geschmückt, und alle, die um meine Gunst buhlten, waren versammelt, um
meiner Herzenskönigin zu huldigen. Sie erschien in ihrer königlichen
Schönheit, und ihr Anblick und der Anblick der Pracht, die mich umgab,
und der kriechenden Dienstfertigkeit meines Anhangs – Grauen, meine
Brüder! Grauen erweckten sie mir ... Ein Dämon, meint ich, habe tückisch
mein Auge zu furchtbarem Hellsehen geschärft ... All der Glanz, alle die
Pracht und Herrlichkeit und die Liebe des Weibes und die Treue der
Freunde – sie hatten einen Preis, und bezahlt hatte ihn das Elend. Die hatten
ihn bezahlt, die zum Frondienst vermietet hingezogen waren in die Fremde
.... Das Gewühl vor mir, die Wände des Saales wurden durchsichtig, wie
durch schimmernde Schleier sah ich eine wandernde Schar, deutlich jede
Linie der Gestalten, jeden Zug der Gesichter, die mein Auge an jenem
Morgen nur flüchtig gestreift hatte .... Ergebung auf allen! Nicht schöne,
männliche – nein! die trost- und hoffnungslose Ergebung des Stumpfsinns
.... Was jenes Opfer der ungerechten Vergeltung, die mein Diener übte,
gesprochen hatte, das sprachen auch sie in ihrem Schweigen: Was würden
Klagen uns nützen?



Brüder! in dieser Stunde habe ich meiner Macht geflucht und mein Glück
gerichtet .... Meine Macht war zum Unheil anderer ausgeübt worden, mein
Glück wuchs nicht wie eine Blume aus dem gesunden Mutterschoß der
Erde, es war ein Wuchergebilde, ihrer Krankheit Frucht, und nährte sich
parasitisch von kostbaren Lebenssäften.«

Der Redner bog den Kopf zurück; seine Lider schlossen sich, einem
Gepeinigten gleich zog er den Atem ein: »Da ergoß sich in meine Brust ein
Strom der Schmerzen .... Die Schmerzen jedes einzelnen, der um
meinetwillen gelitten hatte, ergossen sich in meine Brust! ... Und jede
Schuld und jedes Unrecht, das die begangen hatten, die mir dienten, als
meine Schuld empfand ich sie und vernahm schaudernd, wie ihr Schrei
gegen mich zum Himmel stieg ....

Die Luft im Saale lastete wie Blei, aus den Augen meiner Geliebten blickte
die Sünde, die Töne der Musik girrten sinnverwirrende Melodien, und – fort
trieb es mich, hinweg von dem durchschauten Trug in die kühle, klare
Nacht. Ich wanderte unter ihren schimmernden Sternen, soweit meine Füße
mich trugen, und wie auch mein Herz blutete und rang, mir war, als lebt ich
auf. In der herben Qual, die ich litt, fühlte ich die Hand meines Herrn,
verstand die Mahnung, deren Er mich gewürdigt. Und während sie mich
suchten im Schlosse und in den Gärten, lag ich im Waldesgrund auf dem
Angesicht vor meinem Gott und flehte um Kraft zur Buße und Sühne und
bot mich ihm dar zum Werkzeug Seines Willens, zum Verkünder Seiner
Lehre, und flehte den Urquell des Lichtes um Erleuchtung auf meinem
Wege an.

Sie wurde mir. Wie das Auge des Blindgeborenen, als der Finger des
Heilands es berührte, sich der alten, vertrauten und ihm doch unbekannten
Welt erschloß, so erschloß sich meine Erkenntnis der Offenbarung, in deren
Licht ich gewandelt war, von Jugend an – ein Blinder. Und je tiefer ich in
den Geist des göttlichen Wortes eindrang, desto klarer ward es mir:
Inbegriff seiner Weisheit ist die Liebe. Für uns Menschen – die
Nächstenliebe!«

Die hochgehenden Wogen der Begeisterung, mit welcher der Sendbote
empfangen worden, waren allmählich verebbt. Ein Gemurmel der
Mißbilligung, in das sich nur vereinzelt warme Zurufe mischten, erhob sich



jetzt. Aus der Gruppe, die den Fürsten umdrängte, scholl rauh die
Mahnung: »Laß den Pfarrer von Nächstenliebe sprechen, sprich du von der
Befreiung des Vaterlandes!«

»Eines, die beiden!« antwortete der Redner. »Keine Befreiung ohne die
Liebe des Nächsten. Sie ist der unermeßlich reiche Schatz, der uns an dem
Tag erlöst, an dem wir uns entschließen, ihn zu heben. Nur verstehen müßt
ihr ihr Gesetz. Für euch, ihr Mächtigen und Reichen, lauten seine ersten
Worte: Entsagung, Entbehrung, Sühne!«

Die Lippen des Fürsten kräuselte ein Lächeln, aber mit immer mächtiger
werdender Stimme fuhr der Redner fort: »Es gibt nur einen Herrn, den
König der Himmel und der Welten, und nur ein Menschenvolk
gleichgeborener Brüder. Der sich Herrschaft anmaßt über seine Brüder, säet
und erntet Unheil, die Seele des Knechtenden wie die des Geknechteten
verdirbt.«

Mit einem raschen Schritte trat er auf den Fürsten zu: »Rette deine Seele,
demütige dich! Gedenk der Sünden deiner Väter, gedenk der Flüche, die auf
deinem Haupte lasten. Wie? – Befreiung von fremder Tyrannei verlangt ihr?
Was habt denn ihr jemals ausgeübt an dem bejammernswerten Volke als
Tyrannei? Ihr, der Adel, ihr wart der Staat. Niemals ist in Polen ein anderer
Stand zu Wort gekommen als der eure, und wohin habt ihr das Land
gebracht? ... Euer Eigennutz hat es ausgebeutet, eure Zwietracht es
zerrissen, euer Verrat hat es den Feinden ausgeliefert!«

»Du lügst! Schweig! Wir wollen dich nicht mehr hören!« tönte es ihm
zurück. Ein rasender Tumult erhob sich.

»Platz da! Platz für den Fürsten!« riefen die Begleiter des Magnaten, der
sich schweigend und verächtlich umgewandt hatte und dem die Seinen mit
Stoßen und Drängen einen Weg zum Ausgange zu bahnen suchten.

Nathanael, in der Nähe stehend, erwies sich ihnen hilfreich. Die Menge war
wie eingekeilt unter der Tür; aber sein eiserner Arm teilte sie, um den
Fortstürmenden Raum zu schaffen, und ein allgemeines Aufatmen gab es,
als der Fürst und seine Schar das Freie gewonnen hatten.



Von draußen vernahm man ihr Schreien, Fluchen und Lachen. Die Herren
pfiffen ihren Kutschern und ihren Hunden, Peitschen knallten, Fuhrwerke
setzten sich in Bewegung.

Der Blick des Sendboten glitt schwermütig über die gelichteten Reihen
seiner Jünger.

»Auf die Großen dieser Erde habe ich nicht gezählt; wohl uns, wenn wir
keine anderen Gegner hätten als sie«, sprach er ruhig. »Der Bedrücker sind
wenige, der Bedrückten viele. Wenn die Bedrückten sich erheben und im
Namen des Allgerechten ihren Anteil am Besitz der Erde fordern würden,
dann wäre die Macht der Mächtigen wie Spreu. Aber der Koloß, der sich
nur zu regen brauchte, um seine Bande zu sprengen – er regt sich nicht. Er
duldet und front und wird ewig dulden und fronen. Durch das unwürdige
Leben, das er seit Jahrhunderten führt, ist das Bewußtsein seines
Menschentums, seines freien Willens in ihm erstickt worden ... Diejenigen
aber, die ihm dieses Bewußtsein raubten, haben nicht nur gegen das elende,
von ihnen verachtete Volk, sie haben – und dessen gedenken sie nicht! –, sie
haben gegen Gott gefrevelt, indem sie Tausende seiner Geschöpfe unfähig
machten, sein Bild widerzuspiegeln.«

Er hielt inne, und die jungen Leute jubelten ihm Beifall zu. Die älteren
Männer schwiegen. Einige Geistliche hatten sich in die Nähe der Tür
begeben. Der treulose Freund des Kreishauptmanns war samt den
Edelleuten verschwunden, nachdem er mit staunendem Schrecken den
großen Kopf Rosenzweigs aus dem Gedränge hervorragen gesehen. Der
Doktor jedoch, mit der Wucht eines Pfeilers auf seinem Vordermann
lastend, brachte jeden allmählich zum Weichen und stand nun auf
demselben Fleck, auf dem früher der Fürst gestanden hatte, dicht vor dem
Sendboten.

Eine freudige Röte stieg diesem in die Wangen, als er Nathanaels ansichtig
wurde.

»Gott wird die Schuldigen richten!« nahm er wieder das Wort. »Was uns
zukommt, ist die Erlösung der Armen, deren Jammer zu ermessen wir
besser vermögen als sie selbst. Was ich von euch fordere, ihr Herren, ihr
wißt es, besprochen und wieder besprochen haben wir's in langen Stunden.



Ihr aber, Studenten und Männer der Wissenschaft, die ihr dem Volke
nahesteht wie eurem Vater, betreut es, als wäre es euer Kind. Lehrt es euch
lieben und vertrauen, verwendet zu seinen Gunsten euer Wissen, euer
Können, eure Erfahrung, Kraft und Zeit. Vergeßt euch selbst in seinem
Dienst. Keiner von euch pflege mehr seinen Geist in kaltsinniger
Abgeschlossenheit ... Mit welchem Rechte vertieft ihr euch in die
Erforschung der schwierigsten Welt- und Daseinsrätsel, während um euch
her noch Menschen leben, mit dem gleichen Anspruch auf Erkenntnis
ausgestattet wie ihr – und unfähig, die einfachste Gedankenreihe zu bilden?
... Ihr sucht nach Zielen in euren Wissenschaften und werdet immer nur
Grenzen finden. Ich nenne euch ein Ziel, das sich erreichen läßt: die
Verminderung des Irrtums, des Wahns, des Aberglaubens unter euren
Brüdern ... Dem Zug einer ungeheuren Heersäule, die nachts aufbricht, um
zum Kampfplatz zu eilen, gleicht das Wandeln des Menschengeschlechts
über die Erde. Diejenigen, denen Kraft gegeben ward, die andern zu
überholen, haben sich an die Spitze gestellt. Sie schreiten schon im rosigen
Morgenlicht, die Schatten fliehen, ein Wunderland öffnet sich vor ihnen.
Unaufhaltsam jagen sie ihm zu, auf sonnenbeglänzter Bahn, unbekümmert
um die Nachhut, die hinter ihnen im Dunkel tappt und sich verirrt und
keinen Steg mehr findet, der zu den Glücklichen hinüberführt, an deren
Seite auch sie den Kampf des Lebens zu kämpfen berufen waren ...
Deshalb, ihr Führer, macht halt! Öffnet eure Reihen, laßt die Nachhut
herankommen. Einen breiten Weg für die Nachhut! Zu ihrem Heil, meine
Brüder! aber auch zu dem eurigen, denn aus jedem bisher blöden Auge, das
sich dank eurer fürsorgenden Liebe einem Strahl der Wahrheit öffnet, wird
euch der Himmel grüßen ...«

Einige Schulmänner in der Nähe Rosenzweigs wechselten bedeutungsvolle
Blicke: »Ich bin sehr enttäuscht«, flüsterte ein Advokatenschreiber den
gelehrten Herrn zu. »Das ist ja gar nichts.«

Der Doktor stand nach und nach ganz bequem, von einem Gedränge war
keine Rede mehr. Das Auditorium machte sich langsam und geräuschlos
fort. Wagen um Wagen rollte, Reiter trabten davon.

Die Zurückbleibenden widersetzten sich endlich dieser Flucht. Die
Verwünschungen, mit denen die Abtrünnigen begleitet wurden, begannen in



Tätlichkeiten auszuarten.

Gebieterisch erhob der Redner seinen Arm.

»Laßt jeden unbehelligt ziehen«, befahl er. »Wer von euch kann sagen, ob
das Samenkörnlein Wahrheit, das jetzt von der Brust dieser Männer
abzuprallen schien, nicht, ohne daß sie selbst es ahnen, in ihr Wurzel
geschlagen hat? Vielleicht tritt mancher von denen, die uns jetzt verlassen,
noch dereinst in unsere Reihen ein .... Mir aber, meine Brüder, mir ist es ein
Segen zu fühlen: Was mich in dieser Abschiedsstunde umgibt, ist Treue,
was mich vernimmt – Verständnis. Den tiefsten Inhalt meiner Lehre, in eure
Herzen darf ich ihn gießen wie in köstliche Schalen, die ihn rein und lauter
bewahren und ihn anderen Herzen also mitteilen werden.

Brüder, wir müssen immer hören, ohne Kampf der Menschen untereinander
könne die Welt nicht bestehen; in einem allgemeinen Frieden würden
unsere Kräfte einrosten und unsere Geister erschlaffen. Das ist falsch.
Friede zwischen den Menschen bedeutet ja nicht das Ende aller Kämpfe, es
bedeutet vielmehr den Beginn eines neuen, eines herrlichen Kampfes.
Indessen der Haß der Urheber der bisherigen Kämpfe gewesen ist, wird die
Liebe die Mutter der künftigen sein. Die Streiter, die sie aufruft, werden
nicht etwa ein leichtes Spiel haben, denn die Feinde, denen sie
gegenüberstehen, gönnen ihren Überwindern nicht Ruhe, nicht Rast, täglich
besiegt, erheben sie sich täglich wieder. Das Leiden und die Leidenschaft
sind ihre Namen. Sie nur einmal ins Auge gefaßt, und ihr werdet an eure
Stirnen greifen und euch fragen: Ist es möglich, daß wir jemals einen
anderen Streit unternommen haben als den gegen sie, als den gegen die
Leiden der anderen und den gegen die Leidenschaft in unserer eigenen
Brust? Wie? es gibt in der Welt diese fürchterlichen Gewalten, und wir
haben mit ihnen einen faulen Frieden geschlossen? Wir haben sie
hingenommen wie das Notwendige und Unentrinnbare, wir haben schläfrig
und lau den Vampir an unserem Marke zehren lassen und unsere Streitlust
nicht an ihm gebüßt, nein, an unseren Brüdern, unseren mitleidenden
Brüdern! Wir haben Beladenen neue Lasten aufgelegt, wir haben
Verwundete verletzt ...

O des Wahnsinns! Oder des Verbrechens – oder vielmehr der beiden!
Verbrechen ist Wahnsinn, die Torheit ist die Quelle jedes Unrechts.«



Ja, und tausendmal ja! dachte Rosenzweig, Tränen in den Augen,
erschüttert in allen Fugen seines Wesens. Ein unermeßliches Glück
durchdrang ihn, er empfand die höchste aller Wonnen – die Wonne, aus den
beengenden Schranken der Selbstsucht aufzusteigen wie aus einem Grabe.
Was er bisher am meisten geschätzt hatte, erschien ihm wertlos, die Arbeit
vergeudet, die er auf die Erwerbung seines Reichtums verwandt, verächtlich
seine engherzige Freude an ihm, der, ein toter Staub, in seinen Händen
gelegen. Beschämung erfüllte seine Seele, aber mit Entzücken gab er sich
ihr hin als dem Wahrzeichen seiner Wandlung, dem Beginn seines inneren
Wachsens und Klärens. Nur ein Gedanke trübte die reine Seligkeit dieses
Augenblicks – er galt dem Apostel des Mitleids und der Liebe und wurde
schmerzlicher und sorgenvoller, als dieser die Zukunft, die er träumte, als
eine erreichbare zu schildern begann. – Täusche dich nicht! hätte er ihm
zurufen mögen. Das Land deiner Verheißung hat auf Erden keine Stätte.
Begnüge dich damit, unsere Sehnsucht nach ihm erweckt zu haben. Schon
das ist Befreiung.

Aber der Sendbote sprach ... Der Klang seiner Stimme füllte wie etwas
Körperliches den Raum, der Glutstrom seiner Beredsamkeit trieb seine
kühnsten, prächtigsten Wogen, und endlich schloß er: »Zweck und Ziel
unseres Bundes ist das Wohl des Volks, das Wohl eines jeden Bewohners
der polnischen Erde; schwört Treue unserem Bunde!« Da riefen alle, da
tönte es mit der Stimme einer Begeisterung aus der Brust von jung und alt,
von Erfahrenen und Unerfahrenen, von Besonnenen und Schwärmern: »Wir
schwören!«

Sie fielen vor ihm nieder und küßten seine Hände, seine Knie, seine Füße.
»Wir schwören dir Gehorsam bis in den Tod!« überschrie einer aus der
Menge alle übrigen. Der Sendbote wehrte ab: »Nicht mir Gehorsam – der
Sache. Schwört, die Armen und Bedrückten zu lieben wie euch selbst, und
das Vaterland mehr als euch selbst.«

Die Beteuerungen wiederholten sich.

»So geht denn hin. Werbt im Volke, werbt Werber für das Volk. Entsendet
keinen, der nicht auf das Kruzifix geschworen hat. Ich bringe euch die
Eidesformel und den Katechismus«, sprach der Agitator, und Stille trat
während der Verteilung der Schriften ein.



Plötzlich wurde sie durch ein so angstvolles Gekreisch unterbrochen, daß
alle zusammenfuhren. Abraham Dornenkron stürzte herein,
schreckensbleich, mit aufgelösten Locken: »Rette sich, wer kann sich
retten! Mein Sohnleben ist gewesen in Tarnow, hat gesehen steigen auf die
Husaren, gleich werden sie sein hier; mein Sohnleben is geritten ihnen
voraus.«

Die Warnung Abrahams erweckte Hohn, Trotz, Bestürzung. Einige
stammelten ein leises Abschiedswort und eilten rasch davon. Was Waffen
trug, scharte sich um Dembowski und schickte sich zu seiner Verteidigung
an. Er aber wies seine Getreuen hinweg: »Fort! Ihr, ich, wir alle. Noch ist es
nicht Zeit zum Kampfe. Ein Hochverräter jeder, der den Kampf zu früh
beginnt. Fort! Alle fort!«

Die Stube leerte sich. Der letzte, der hinaustrat, war der Sendbote, knapp
vor ihm schritt Nathanael. In tiefer Stille bestiegen die Verschworenen ihre
Wagen und stoben auseinander wie Schatten. Das Pferd des Redners wurde
vorgeführt, er schwang sich hinauf und gab ihm die Fersen. Das Tier
bäumte sich, fiel schwer auf seinen Vorderfuß zurück und zog den andern
mit schmerzvollem Zucken in die Höhe.

Eilends sprang Rosenzweig herbei. »Ihr Pferd lahmt«, sagte er, »auf dem
Pferd kommen Sie nicht weit.«

Der Wirt näherte sich, eine Flasche tragend, in deren Hals eine tropfende
Unschlittkerze stak, hockte am Boden nieder und bestätigte jammernd den
Ausspruch des Doktors. Diesen ergriff ein Verdacht, er hielt dem Juden die
geballte Faust vors Gesicht: »Wart, Kerl, wenn du das getan hast!«

Abraham brach sofort in Wehklagen und Unschuldsbeteuerungen aus. Der
Emissär war vom Pferde gestiegen, stand regungslos und horchte.

Deutlich vernahm man schon das Heransprengen der Reiter auf der Straße.
Sie ritten mit dem scharf herüberpfeifenden Wind. Gelblichgrau begann der
Horizont zu schimmern. Der fahle Schein der ersten Dämmerung
verbreitete sich über die Ebene. Nathanael fröstelte und glühte. Kalter
Schweiß rann ihm über die Stirn, eine eiserne Kralle schnürte ihm die Kehle



zu. Das war Furcht, deren Symptome er so oft an andern beobachtet, die er
an sich selbst nie erfahren hatte.

»Verbergen Sie sich im Haus«, sprach er zum Emissär.

»Was würde mir das nützen, wenn der Wirt falsch ist – und er ist es«,
antwortete jener. »Ich will meinen Beinen vertrauen. Soviel Klugheit wie
das gehetzte Wild habe ich auch. Irgendwo findet sich ein Hohlweg, ein
Baum, ein mitleidiger Strauch, der mich verbirgt.«

Er wandte sich zur Flucht.

Da faßte ihn der Doktor mit überlegener Kraft und drängte ihn zu seinem
Wagen hin: »Herunter, Joseph!« befahl er, »und sieh zu, wie du nach Hause
kommst. Sie aber, nehmen Sie seinen Platz ein. Rasch!«

Der Widerstrebende war auf den Wagen hinaufgehoben, bevor er sich's
versah. Der Doktor warf ihm seinen im Wagen zurückgebliebenen Mantel
über die Schultern, Joseph legte die Zügel in seine Hand und trat sofort im
Eilschritt den Heimweg an.

»Du!« sprach Nathanael, und Abraham beugte sich beinahe bis zur Erde
unter dem Blitz, der aus den Augen des Doktors auf ihn niederfuhr, »du
sollst mich kennenlernen, wenn du den Verräter weiterspielst!« Einige
Verwünschungen folgten, die ihm leicht von den Lippen flossen. Schwerer
wurde es ihm hinzuzusetzen: »Wenn du aber dein Maul hältst – dann kriegst
du von mir für dein Schweigen das Doppelte von dem, was deine Angeberei
dir eingetragen hätte.«

Er machte eine rasche Wendung den immer näher kommenden Reitern
entgegen.

»Holla ho!« rief er, die Hände vor dem Munde zum Sprachrohr geformt,
»zu spät! zu spät!«

Ein Pikett Husaren mit einem blutjungen Kadetten an der Spitze kam
hergaloppiert. Der Kadett riß sein Pferd dicht vor Nathanael zusammen:
»Gottes Donner! der Herr Doktor! Was führt Sie her?«



»Beim Zeus! die Neugier, mein Gräflein. Aber Sie – warum just Sie? Ein
heißer Ritt in kalter Morgenstunde, das gibt, so wahr ich Sie kenne, eine
Halsentzündung.«

»Gottes Donner! scherzen Sie nicht! Komm ich wirklich zu spät? Ist das
Nest leer? War der Emissär wirklich da? Haben Sie ihn gesehen?« fragte
der Jüngling in überstürzter Hast.

»Gesehen, gehört, ihn als unschädlichen Schwärmer diagnostiziert.«

»Unschädlich? Dann war er's nicht.«

»Er war's!«

»Es is gewesen er!« fiel Abraham geläufig ein. »Der Herr Kadett können
noch sehn stehen hier sein Pferd, das ich hab vernagelt, damit er nicht kann
reiten davon.«

»Was ihn zwang«, bemerkte Rosenzweig, »im Wagen eines seiner Freunde
davonfahren!«

Der Jüngling nahm das Pferd in Augenschein, ließ ihm das Eisen abreißen
und befahl einem Soldaten, es am Zügel mitzuführen.

»Ich nehm es mit als Pfand«, sagte er. »Und nun – in welcher Richtung ist
er davongefahren, Doktor?«

»Das verrate ich Ihnen um keinen Preis.«

»In welcher Richtung? Die Sache ist ernst. Ich bin ein gemachter Mann,
wenn ich ihn fange. Wir haben verschärfte Order erhalten, heute
nachmittag. – In welcher Richtung, Doktor? ... Gottes Donner! sprechen
Sie!«

Rosenzweig entgegnete mürrisch: »Ich habe keine Katzenaugen.
Wahrscheinlich sind Sie ihm selbst begegnet auf der Straße.«

»Niemandem bin ich begegnet außer einigen guten Bekannten ... Übrigens«
– er hielt inne und schlug sich vor die Stirn. »Auch die sind ja verdächtig ...



Rechts um!« kommandierte er seinen Leuten, und die Husaren machten
kehrt. »Adieu, Doktor. Und du, Jude, merk auf! Es soll ein Preis auf den
Kopf des Emissärs gesetzt sein, heißt es, ein Preis von tausend Gulden.
Dein wäre er gewesen, hätt ich den Kerl hier erwischt.«

Abraham zuckte zusammen, wand sich wie ein Wurm und kreischte laut.
Der Fuß des Doktors stand auf dem seinen und trat ihn unbarmherzig.

»Was gibt's?« rief der Husar.

»Er weint um die tausend Gulden, die ihm an der Nase vorbeigeflogen
sind«, entgegnete Rosenzweig.

Der Kadett setzte sich wieder an die Spitze seiner Mannschaft: »Ich reite
zurück. Die Wagen holen wir noch ein ... Gottes Donner! die wollen wir
jetzt aufs Korn nehmen ... In Galopp, Marsch!« Und das Pikett rasselte
davon.

Abraham hüpfte kläglich auf einem Fuße und hielt den andern,
zurückgekrümmten wie in einer Schlinge in der Hand.

»Zweitausend Gulden!« winselte er. »Sie haben mir zerquetscht, Herr
Doktor, Sie Gibor, zwei Zehen ... Aber Sie sollen gehen drein, ich verlang
kein Schmerzensgeld, wenn Sie mir auszahlen morgen meine zweitausend
Gulden, die Sie sind mir schuldig, so wahr Gott lebt!«

Rosenzweig antwortete dumpf: »Komm nur, Halunke. Was ich verspreche,
halte ich – auch einem Halunken.«

Er trat an den Wagen und sprach, auf den Rücksitz deutend, zu seinem
Fahrgast: »Da hinüber steigen Sie, überlassen Sie mir Ihren Platz. Ich
bringe Sie in Sicherheit.«

Der Sendbote stand mit einem Satze neben ihm und drückte kräftig seine
Hand: »Haben Sie Dank. Sorgen Sie nicht weiter um mich; ich finde
Freunde überall.«



Vergeblich suchte der Doktor ihn zurückzuhalten; er entwand sich ihm und
war bald den Augen seines Retters im verhüllenden Zwielicht
entschwunden.

5

Rosenzweig kutschierte nach Hause, im kurzen Trab, im Schritt – wie es
den Falben beliebte. Er hatte keine Eile. Wäre der Weg noch einmal so lang
gewesen, er würde ihm nicht zu lang geworden sein. Demjenigen, der über
ein an sich selbst erlebtes Wunder nachdenkt, vergeht die Zeit geschwind.

Gelogen, betrogen, einen Schurken bestochen – hatte er das wirklich getan,
er, der redliche Rosenzweig? Um eines Menschen willen getan, den er noch
vor kurzem für einen Feind der Gesellschaft, für seinen eigenen Feind
gehalten? ...

Die widersprechendsten Empfindungen lieferten sich eine Schlacht in
Nathanaels sonst so gleichmütiger Seele. Nur die schlimmste von allen –
die Reue war nicht unter ihnen.

Am Nachmittag kam Abraham, sein Geld zu holen. Ja, der Spitzbube
nannte es sein, das schöne, zum Ankauf eines neuen Feldes bestimmte
Geld. Finster gab der Doktor es hin.

Dann begab er sich auf das Kreisamt.

Er hatte die Absicht, seinem Chef die Ereignisse in der Schenke genau zu
berichten, fand ihn jedoch so beschäftigt und in so ungewöhnlicher
Aufregung, daß er vorzog zu schweigen. Auch in den folgenden Tagen ging
es nicht besser.

Auf dem Amte herrschte in dieser Zeit eine beständige Unruhe, eine
außerordentliche Tätigkeit. Der Kreishauptmann bewahrte mit Mühe den
Schein seines heiteren Selbstvertrauens. Die Zuversicht war erzwungen, mit
welcher er beteuerte, alle Fäden des Netzes in seiner Hand zu halten, an
dem Tyssowski in Krakau, Skarzynski im Bochnier, Julian Goslar im
Sandezer, Wolanski im Jasloer und Mazurkiewicz im Sanoker Kreise
spannen. Die Untreue seines besten Freundes, der offen zur



Revolutionspartei übergetreten war, machte einen tiefen Eindruck auf ihn.
Er und der Doktor tauschten allmählich die Rollen. Der Ängstliche wurde
der Sorglose und der Sorglose der Ängstliche.

Eines Morgens überbrachte Joseph seinem Herrn einen Brief, der durch
einen Boten im Hause abgegeben worden war. Er enthielt zwei
Eintausendguldennoten in ein Blatt gefaltet, auf dem die Worte geschrieben
standen: »Meine Schuld bleibt ewig ungetilgt.«

Nathanael barg das Blatt an seiner Brust und legte die Noten vor sich hin
auf den Tisch.

»Joseph«, rief er.

»Was befiehlst du?«

»Sieh diese zwei Bilder gut an. Weißt du, was sie vorstellen?«

»Viel Geld, mein ich.«

»Geld! Geld! nun ja – aber noch etwas anderes.«

»Was denn, Herr?«

»Den Lohn deiner jahrelangen Arbeit ... Nein, nicht ihren Lohn – ihren
redlich verdienten Ertrag.«

Joseph sah den Gebieter fragend an.

»Dahin sieh, auf die Bilder, nicht auf mich«, rief dieser. »Sie stellen noch
ein drittes vor.«

»Was denn, Herr?« wiederholte Joseph.

»Was denn? Soll ich Lubienka rufen? Die wüßte es gleich, daß es nichts
anderes sein kann als – dein Heiratsgut.«

Da rief Joseph mit einem Schrei der Wonne: »Mein Wohltäter, mein Herr,
du Gütigster!« und wollte sich vor ihm niederwerfen.



»Steh!« befahl Nathanael, legte beide Hände auf seine Schultern und blickte
ernst in sein Angesicht, das sich zu ihm emporwandte wie zu einem Gotte.

»Du hast eine harte Jugend gehabt, mein Joseph.«

»Ich? – Was sagst du, Herr? – Warest du nicht immer wie ein Vater gegen
mich?«

»Nein, nein, mein Junge, wirklich nicht. Aber du bist gegen mich immer
wie ein Sohn gewesen«, antwortete der Doktor und setzte die für Joseph
unverständlichen Worte hinzu: »Gäb es viele deinesgleichen, dann wäre der
himmlische Sendbote kein Tor.« –

Von nun an hatte Joseph glückliche Tage, und noch viel glücklicher wären
sie gewesen, wenn die große Veränderung, die mit seinem Herrn
vorgegangen war, ihn nicht bekümmert hätte. Sie fiel jedem auf und erregte
das Befremden aller Freunde des Doktors. Er, der emsige Sparer, wurde von
großmütigen Regungen ergriffen. Er, für den der Bettler und der Dieb
bisher in eine Kategorie gehört hatten, begann zwischen ihnen einen
gewaltigen Unterschied zu entdecken. Er, auf den bisher die Reichen und
der Reichtum eine starke Anziehungskraft ausgeübt, betrat nur noch
gerufen die Schlösser, ungerufen aber die Hütten der Armen. Die Unruhe,
die ihn umhergejagt hatte, war verschwunden. Mit stillem, hartnäckigem
Eifer ging er seinem Berufe nach. Als die Revolution ausbrach und ihre
ersten blutigen Opfer forderte, verstand er es, immer da zu sein, wo man
seiner am meisten bedurfte. Nie, auch nicht in den schlimmsten Tagen,
verließ ihn die kaltblütige Zuversicht: von der Revolution ist nichts zu
fürchten.

Anderer Ansicht war der Kreishauptmann.

Alle Mutigen wandten sich bereits der Überzeugung zu, der Aufstand
müsse in kurzem beendet sein, als er noch davon sprach, die Provinz sei
verloren, wenn nicht in höchster Eile eine Armee einrücke, die
tausendköpfige Hyder der »verwüstenden Insurrektion« zu bekämpfen. Er
meinte, Rosenzweig habe den Verstand verloren, als ihm dieser eines Tages
erwiderte: »Die Insurrektion ist keine tausendköpfige Hyder, sondern ein
hilfloses Kind. Mit Blumen in den Händen kommt es heran, mit einem



Herzen voll Liebe und mit Worten der Erlösung auf den Lippen ... So
kommt es zu uns. Aber wir sind Wölfe, Bären, Tiger, aber wir sind reißende
Bestien. Wir verstehen die Sprache dieses Kindes nicht. Es predigt
Erbarmen, Gerechtigkeit und Güte, und wir wollen von alledem nichts
wissen, wir wollen mit niemandem Erbarmen haben als mit uns selbst, wir
wollen bleiben, was wir sind, behalten, was wir haben, womöglich noch
andern etwas wegnehmen, um uns zu bereichern. Und so wird es immer
sein, und ein Narr, der daran zweifelt! Und wir, reißende Tiere, wir werden
das Kind zerfleischen und fressen und uns zufrieden schlafenlegen nach
dieser Heldentat.«

»Phantasterei! Das ist ja pure Phantasterei!« rief der Beamte voll
Bestürzung aus ... »Was ist mit Ihnen vorgegangen? Welcher Teufel hat Ihre
gesunden Sinne verwirrt?

Wissen Sie«, nahm er nach kurzem Schweigen wieder das Wort, »daß mir
berichtet wurde, Sie hätten einer Zusammenkunft beigewohnt, in welcher
der gefährlichste Kommunistenführer eine seiner berüchtigten Ansprachen
hielt? Wissen Sie, daß schlechte Spötter behaupten, seine Beredsamkeit
habe Sie zum Schwärmer gemacht?«

Nathanael ließ sich durch diese Anklage nicht außer Fassung bringen.

»Ein Schwärmer wäre ich«, entgegnete er, »wenn ich an die Verwirklichung
der Utopien glaubte, für welche dieser ›Kommunistenführer‹, wie Sie ihn
nennen, lebt und für die er sterben wird. Nun, nicht einmal unter dem
Einfluß seiner Nähe, beim Wohllaut seines Wortes, unter den Blitzen seines
Auges ist es mir auch nur durch den Sinn geflogen: Wer weiß? vielleicht
doch! ... Vielleicht vermag ein Beispiel wie das deine uns Selbstlosigkeit zu
lehren und allgemeine Erfüllung der einfachsten Pflichten. O nein, nein!
dazu kenne ich uns Menschen zu gut. Aber gedacht habe ich mir: Du wirst
zu Boden geworfen, zertreten, ein Narr geheißen und – vergessen werden.
Kaum gibt es in zehn Jahren noch einen unter allen, die du liebtest, der
deinen Namen nennt. Trotzdem ist der mächtige Fürst, den die Neugier oder
der Wunsch, sich populär zu machen, in deine Versammlung trieb, ein
Bettler gegen dich. Reich bleibt ewig nur der Schenkende, und die Größe
des Mannes mißt sich nach der seiner Idee und der Opfer, die er ihr bringt.
Die deine hat das Maß überschritten, das sich in unserer kleinen Welt



verwirklichen läßt. Ihre Größe macht sie zum Irrtum und dich zum
Irrenden. So dachte ich – und ich, der Arzt, der eingefleischte Hasser und
Verfolger alles Krankhaften, Überspannten, Wahnbefangenen, ich tat ein
Gebet für ihn zu meinem Gott: Laß ihn sterben, umringt von allen Gebilden
seiner Torheit, laß ihn ungeheilt sterben, o Herr!«

Dieses Gebet schien bald im vollkommensten Maße erhört.

Die Erhebung war am Widerstand der Landbevölkerung gescheitert, das
Korps, das die Insurgenten aufgebracht hatten, durch dreihundert Mann
kaiserlicher Truppen und eine zehnfache Anzahl Bauern, die sich ihnen
anschlossen, unter Benedeks energischer Führung bei Gdow geschlagen
worden.

Von der erlittenen Niederlage erhielt die Revolutionsregierung in Krakau
entstellte Kunde.

Die Freiheitshelden waren, so lautete sie, nicht durch reguläre Truppen,
sondern durch fanatisierte Bauernhorden überwältigt worden, die, bis
Wieliczka vorgedrungen, sich jetzt im Anmarsche auf die Stadt befanden.

Ein Schrei der Rache erhob sich und – verstummte vor der Beredsamkeit
eines Mannes, der Schonung des verblendeten und irregeführten Volkes
forderte und verlangte, ihm als Bekehrer entgegengesendet zu werden.
Dieser Mann war Eduard Dembowski, und sein Wille geschah.

Vertrauend auf die Gewalt des Glaubens und seiner Beredsamkeit, verließ
er Krakau, von Priestern im reichen Ornate, von Fahnen und Kreuze
tragenden Mönchen begleitet. Eine große Menschenmasse folgte, dreißig
Scharfschützen deckten den Zug. Er überschritt die Weichselbrücke und
bewegte sich durch die Vorstadt Podgorze auf die Straße nach Wieliczka.

Sie lag still und öde – soweit das Auge reichte, keine Spur von
herannahenden Bauernrotten. Von Podgorze aus jedoch eine
Schreckenskunde, der Nachhut durch eilende Boten zugetragen. Sie
durchlief den Zug wie ein Blitz: österreichische Truppen marschieren gegen
Podgorze.



Ein rascher Befehl seines Führers, und der Zug trat den Rückweg an, in der
Hoffnung, die Stadt vor den Kaiserlichen zu erreichen und die Brücke noch
gewinnen zu können.

Auf den Anhöhen rechts von Podgorze angelangt, konnte der Sendbote
schon den Sturm auf die Stadt und das siegreiche Vordringen der Truppen
überblicken.

Die Kaserne war genommen, die Kirche besetzt, die polnischen Schützen,
aus den Häusern vertrieben, jagten in ungeordneter Flucht der Brücke zu.

Grimm und Schmerz erfüllten bei diesem Anblick die Seele des Emissärs.

»Vorwärts! Mit Gott vorwärts, wir schlagen uns durch, wir erreichen noch
die Brücke. Mut!« rief er den zögernden Priestern zu. »Ihr habt nichts zu
fürchten. Die man zum Sturme zwingt, folgen widerwillig. Es sind Galizier,
sie schießen nicht auf ihre Landsleute, schießen nicht auf geweihte
Priester!«

Er befahl, ein geistliches Lied anzustimmen, und in majestätischer
Ordnung, langsam und feierlich, kam die Prozession die Anhöhe herab. Der
Emissär schritt voran im Bauernkleide, sein heller Kaftan schimmerte in der
anbrechenden Dämmerung, in der Hand hielt er ein kleines schwarzes
Kreuz.

Ungehindert gelangte der Zug durch den noch unbesetzten Stadtteil bis zur
Kirche. Hierher aber war schon eine Kompanie vorgedrungen, die den Weg
zur Brücke versperrte.

Der Emissär machte halt.

»Seht eure Brüder!« sprach er die Soldaten an und deutete auf die Scharen,
die ihm folgten. »Auch ihr seid Polen. Keinen Kampf, Brüder – gebt
Raum!«

Schweigen antwortete ihm. Noch einmal begann er die Soldaten zu
beschwören – da ertönte das Kommando: »Fällt das Bajonett!«



Mit einem Blick der Verzweiflung sah Dembowski sich um.

Die Geistlichen und Mönche waren zurückgewichen. Seine Getreuen
jedoch und die Schützen drängten sich um ihn.

»Kein Ausweg ... Schießt – und vorwärts!« rief er plötzlich mit wilder
Entschlossenheit und drang auf die Soldaten ein.

Zwei Dechargen erwiderten den unerwarteten Angriff.

Nach der ersten sah man Dembowski noch aufrecht stehen, das Kreuz hoch
über seinem Haupte schwingend.

Nach der zweiten sank er, in den Kopf getroffen.

Rosenzweig erfuhr den Tod des Sendboten durch den Kreishauptmann, der
seinen Bericht mit den Worten schloß: »So mußte ein Wahnsinniger enden.«

Die Prophezeiung Nathanaels traf ein, der idealste Vertreter der Revolution
erfuhr den einstimmigen Tadel und Hohn aller Parteien, sein Andenken
verlöschte auch bald im Volke.

Seine Leiche war unter denen der in Podgorze Gefallenen nicht
aufgefunden worden, und eine Zeitlang erhielt sich das Gerücht, er sei nicht
tot, er lebe versteckt als Bauer und werde beim Ausbruch neuer
Freiheitskämpfe auf deren Schauplatz erscheinen.

Als jedoch die Stürme des Jahres 1848 aufstiegen und verbrausten, ohne ihn
aus seiner vermeintlichen Verborgenheit gelockt zu haben, erlosch auch in
denen, die sie am längsten genährt hatten, die Hoffnung auf seine
Wiederkehr.

Es war zu Ende der fünfziger Jahre, an einem milden Septemberabend, in
einem Dorfe unweit der schlesischen Grenze. Vor der Schenke hielt eine
gedeckte Britschka, der ein Paar tüchtige Braune vorgespannt waren.
Behaglich, ohne Eile, wie es guten Fressern geziemt, ließen sie sich den
Inhalt einer vor ihnen aufgestellten Futterkrippe schmecken. Der Kutscher,
ein ältlicher Mann, so wohlgenährt wie seine Pferde, hatte sich auf die Bank



vor dem Hause gesetzt, dampfte aus einer kurzen Pfeife und machte sich ein
Vergnügen daraus, die Fragen der hübschen Wirtsmagd mit einer
schelmischen Zurückhaltung zu beantworten, die darauf abzielte, ihre durch
die Ankunft völlig fremder Gäste ohnehin erregte Neugier noch zu spannen.

»Ihr fahrt wohl recht weit über Land?« fragte sie.

»Weiter, als du denken kannst«, erwiderte er.

»Vielleicht gar ins Ungarn hinein?«

»Pah! Das wäre ja nur ein Katzensprung!«

Das Mädchen stemmte den Arm in die Seite und lachte: »Die möcht ich
sehen, die Katz, die so springen könnt!«

»Bei uns zu Haus gibt's ihrer genug. Komm du nur hin, dann wirst sie
sehen.«

»Ei, so was!... Aber wo ist denn Euer Zuhaus?«

»Wo?« Er deutete mit der Hand nach drei verschiedenen Richtungen: »Da –
und da, und dort.«

»Geh weg, du spaßest.«

»Frag meinen Herrn, wenn du mir nicht glaubst.«

»Ja, just«, spottete sie, »fragen – so einen Herrn!«

»Fürcht'st dich?« Er zwinkerte sie verschmitzt an. – »Hast es schon weg,
daß er ein Hexenmeister ist?«

Sie schlug rasch und verstohlen ein Kreuz: »So? Das hätt ich ihm nicht
angesehen.«

»Ja, ein gar großer Hexenmeister. Macht die Kranken gesund, macht die
Toten lebendig.« »Die Toten? ...« Das Mädchen schauerte.



»Die Halbtoten also. Zu so einem sind wir grad auf dem Weg.«

»Da kommt ihr ja zu spät, wenn ihr noch lange zu fahren habt.«

»Wir kommen nie zu spät. Der Herr sagt nur: Wart! – und der Tod wartet.«

»So? – Hat dein Herr auch eine Frau?«

»Eine Frau hat er nicht, aber mehr als hundert Kinder.«

»Was du sagst!« und wieder lachte sie hellaut auf.

Derjenige, der den Gegenstand dieses Gespräches bildete, war ein Greis
von kräftiger Gestalt. Er trug eine Reisekappe und einen langen, auf der
Brust leicht verschnürten Rock. Den unteren Teil des markigen,
dunkelfarbigen Gesichtes bedeckte der Bart, weiß und dicht wie die Haare,
und wallte, in zwei mächtige Strähne geteilt, fast bis zum Gürtel herab. Der
Alte, die Hände auf dem Rücken, stand am jenseitigen Ufer des Teiches, der
sich auf eines Steinwurfs Entfernung vom Wirtshaus befand und ein
langgestrecktes Oval bildete, an dessen einem schmalen Ende knorrige,
ganz schiefgewachsene Weiden ihre Zweige zu seinem trüben Spiegel
niedersenkten, während das andere sich sanft gegen die ansteigende
Dorfstraße verflachte.

Der Teich war alles in allem: Badeort für die Jugend, Waschanstalt für die
Hausfrauen, See für das schwimmtüchtige Geflügel, Schwemme für die
Pferde. Am Werktagabend ging es in seiner Umgebung lebendig zu. Große
und kleine Knaben, barfüßig, die Hosen übers Knie gezogen, ritten ihre
Pferde ins Wasser, bewundert und beneidet von den Kindern, die am Ufer
standen oder saßen, die meisten als ziemlich lässige Hüter jüngerer
Geschwister. Männer und Weiber kehrten vom Felde heim, und von weitem
schon angekündigt durch die Töne eines schallenden Gesanges, kam eine
Mädchenschar, Rechen und Sicheln tragend, ins Dorf gezogen.

Unter den am Teiche spielenden Kindern war eines, das die besondere
Aufmerksamkeit des Fremden erregte. Ein Bürschlein von etwa sechs
Jahren, mit sehr lieblichem, aber blassem Gesichtchen. Seine schlichten
blonden Haare, im Nacken lang, über der Stirn gerade geschnitten, quollen



reich unter dem Mützchen hervor. Er hatte tiefliegende, blaue Augen, eine
schmale, leicht gebogene Nase und einen feinen, ausdrucksvollen Mund.
Nach der Beschaffenheit seines Kaftans und seiner Stiefel zu schließen,
gehörte er wohlhabenden Eltern an.

In der offenen Tür eines der nächstgelegenen Häuser war ein junges
hübsches Weib mit einem Kind auf dem Arm erschienen und rief dem
Knaben zu: »Jasiu, der Vater kommt.«

Da machte das Bübchen einen Luftsprung, ließ seine Spielgefährten und
rannte dem Angekündigten entgegen. Der blieb stehen, beugte sich und
lachte, als sein Junge in vollem Laufe an ihn anprallte. Er rückte ihm die
verschobene Mütze zurecht, nahm seine Hand und schritt mit ihm weiter.

Es war ergötzlich, sie daherkommen zu sehen, den Bauern und das
Bäuerlein, das zweite in Haltung, Gang, Gestalt und Kleidung das
verkleinerte Ebenbild des ersten.

Sie näherten sich, und der Fremde bemerkte auf dem Gesicht des Bauers die
entstellenden Spuren einer schweren Verwundung. Die rechte Wange war
eingefallen und von Narben zerrissen, das rechte Auge geschlossen.

Auch ein Veteran der letzten Kämpfe, dachte der Greis und heftete den
Blick immer aufmerksamer auf den Herankommenden. Ein märchenhaft
wunderlicher Einfall durchzuckte ihn. Plötzlich machte er ein paar rasche
Schritte, stand dicht vor dem Bauer, starrte ihn an und rief: »Ist es
möglich?!«

Überrascht wich jener zurück, aber nur, um schon im nächsten Augenblick
auf ihn zuzustürzen.

»Sie! O Gott, Sie – Doktor Rosenzweig!« sagte er mit einer Stimme, deren
Wohllaut unvergessen in der Erinnerung des Alten gelebt hatte. Früher als
dieser gewann er seine Fassung wieder: »So habe ich Sie nicht umsonst
erwartet, nicht vergeblich gehofft, daß Sie auf einem Ihrer Samariterzüge
den Weg durch unser Dorf nehmen würden, um –« fügte er mit Rücksicht
auf das Publikum, das sie umgab, hinzu – »Ihren Diener Hawryl zu
besuchen.«



»Hawryl –« stammelte Rosenzweig, »Hawryl also ... Wie geht's, Hawryl?«

»Überzeugen Sie sich selbst. Erweisen Sie mir die Ehre, in mein Haus
einzutreten, ruhen Sie ein wenig aus unter meinem Dache.«

Schweigend, noch ganz betäubt, folgte der Doktor dieser Einladung und
ließ sich zu dem Hause geleiten, auf dessen Schwelle die junge Frau
stehengeblieben war und sich bemühte, das kräftige Kind in ihren Armen,
das dem Vater jauchzend und mit ausgestreckten Händchen entgegenstrebte,
festzuhalten.

»Mein liebes Weib, Herr Doktor«, sprach Hawryl, und zu ihr gewandt:
»Heiße ihn willkommen, Magdusia, einen werteren Gast kann uns der
Himmel nicht schicken.«

Ihr Gesicht spiegelte die Freude, die sich auf dem ihres Mannes malte, rein
und innig wider: »Seien Sie schön gegrüßt, Herr«, sagte sie und lachte ihn
mit ihren großen Augen treuherzig an.

Nathanael war wie im Traum. Erst in der Stube, allein mit Hawryl, begann
er sich von seinem Staunen zu erholen: »Sie leben! – Mensch, Sie leben! Ist
das auch wahr, daß Sie leben? Aber wenn es wahr ist, so stehen Sie doch
nicht so gleichgültig da –«

»Gleichgültig?« rief Hawryl.

»So reichen Sie mir doch die Hand!«

Zum zweitenmal hielt er sie in der seinen – eine andere als damals, eine
derb gewordene Hand, deren Besitzer den Bauer nicht nur spielte.

Sie nahmen Platz am Tische, der mitten in der freundlichen Stube stand,
und lange dauerte es, bevor Hawryl, immer von neuem durch die
verwunderten Ausrufungen des Doktors unterbrochen, die seltsame und
doch so einfache Geschichte seiner Rettung erzählen konnte.

Zunächst schrieb er diese der Kleidung zu, die er trug, als er bei der Kirche
in Podgorze verwundet wurde und für tot liegenblieb. Er war, da sich noch



Leben in ihm fand, mit andern Landleuten und Soldaten ins Spital nach
Krakau gebracht worden. Dort hatte er das Bewußtsein wiedererlangt, bald
aber auch die Überzeugung, daß der Arzt, der ihn behandelte, ihn
keineswegs für einen Bauer hielt. Später verrieten ihm einige wie
absichtslos hingeworfene Worte desselben, daß er von ihm als der erkannt
worden, der er war.

Am Tage, an dem man ihn für geheilt erklärte, kam der Direktor, ein Pole –
man hatte die Spitalsleitung noch nicht gewechselt –, in die
Rekonvaleszentenstube.

Der Agitator sah diesen Mann damals zum ersten und letzten Mal in seinem
Leben.

»Du heißest Hawryl Koska«, sagte er zu ihm, »bist ein aus dem
Königreiche zugereister Untertan des Grafen Branski, der dich nach seiner
galizischen Herrschaft, auf ein Bauerngut, übersiedelt. So lese ich in
deinem Passe. Ist das richtig?«

Und ohne seine Antwort abzuwarten, reichte er ihm einen auf den Namen
Hawryl Koska lautenden, mit einer auf ihn passenden Personalbeschreibung
versehenen Paß, wandte sich an seinen Nachbar und ließ den Umgetauften
stehen. – –

»In der verworrensten Gemütsstimmung, Freund«, rief Hawryl, »in der ein
Mensch sich befinden kann. Ich hatte zuversichtlich erwartet, nach meiner
Genesung vor Gericht gebracht und als einer der Unruhstifter erschossen zu
werden, und mich auf den Tod vorbereitet wie ein gläubiger Christ. Und
nun sollte ich leben. – Mein erstes Gefühl war das der Enttäuschung, mein
erster Gedanke schon ein Gedanke des Hochmuts: Gott spart dich auf. Er
will nicht deinen Tod, er will deinen Dienst. Das Werk, das zu beginnen du
ausersehen warst, du sollst es auch vollenden ...

Von dem stolzen Glauben erfüllt, trat ich ins Volk und wurde sein Genosse;
scheinbar ein Gleicher unter Gleichen, in meinen eigenen, eitlen Augen –
ein verkleideter Prophet ... O Freund! ein einziges Jahr dieses Lebens, und
der vermeinte Prophet war ein demütiger Mann geworden. Das für
erreichbar gehaltene Ziel rückte in unabsehbare Fernen. Zu der Kirche, die



ich mit einer herrlichen Kuppel krönen wollte, war der Grundstein noch
nicht gelegt, ja, der Boden für ihn noch nicht ausgehoben! Nicht die Arbeit
des Künstlers war zu tun, sondern die des bescheidenen Taglöhners.

Das erkannte ich.

Und nun – wäre ich nicht ein elender Wortheld gewesen, wenn ich es
verschmäht hätte, mich an dieser Arbeit, dieser allerwichtigsten, zu
beteiligen? ... So griff ich denn zu Schaufel und Spaten – nicht bloß im
bildlichen Sinn. Das Kruzifix, in dessen Zeichen ich dereinst zum Kampfe
schritt – da hängt es über dem Bette meiner Kinder. O sehen Sie die
ausgebreiteten Arme der Liebe, die verwundete Brust, das geneigte, edelste
Haupt ... Wer darf sich vermessen, in dieses Versöhners Namen aufzurufen
zu Kampf und Streit?«

Er seufzte, aber sein Angesicht bewahrte den Ausdruck tiefsten, klarsten
Friedens, und mit einem heitern Lächeln fuhr er fort: »So finden Sie den
gefährlichen Agitator wieder. Ach, wenn ich an meinen Ausgang denke, an
alles, was ich gehofft, was ich mir zugetraut habe – und jetzt! Vergnügt lege
ich mich zur Ruhe und preise den Tag, an dem es mir gelungen ist, den Jan
abzuhalten, sein Weib zu prügeln, oder den Martin, in die Schenke zu
gehen, oder den Basil dahinzubringen, seinen alten Pflug in den Winkel zu
werfen und mit dem neuen auf den Acker zu fahren.«

»Ihr Geheimnis aber«, fragte Nathanael, den Gang des Gespräches
unterbrechend, »war das nie in Gefahr, verraten zu werden?«

»Der vorige Gutsherr hat es mit ins Grab genommen. Für seinen Nachfolger
bin ich ein Bauer wie ein anderer.«

»– Ein Bauer! Ein Bauer!... Und so wollen Sie es forttreiben bis an Ihr
Ende?«

»Bis an mein Ende und nicht glauben, damit etwas Großes getan, vielleicht
kaum denen, mit welchen ich verkehre, mehr gegeben zu haben, als ich von
ihnen empfing. Ich bin keineswegs immer ihr Lehrer, sie sind auch die
meinen. In ihre Freuden mich zu teilen, vermag ich nicht, aber in Leid und
Schmerz habe ich sie oft gefunden. Ich habe Bauern vor ihrem verhagelten



Feld, ich habe Mütter an der Leiche ihrer Kinder stehen gesehen und
Ehrfurcht gefühlt. Selten ist mir einer von ihnen verachtungswürdig
erschienen, aber Hunderte unzählige Male beklagenswert.«

In seinem Auge leuchtete die alte schwärmerische Glut, seine gebräunten
Wangen erbleichten vor innerer Bewegung: »Es ist ein Schatz an Geduld,
Ausdauer, heldenmütiger Ergebung in einen höheren Willen in diesem
Volke, den alle Mißhandlung, die es erfahren hat, nicht zu erschöpfen
vermochte. Aber seines Reichtums unbewußt, streut es ihn aus und erwirbt
nichts dazu. Die Einsicht fehlt und mit ihr das Wirken der tätigen, sittlichen
Kräfte. Genug! Genug! das alles wissen Sie so gut wie ich, und somit auch,
daß es vieles nicht Geringe zu tun gibt auf meinem geringen Posten. Ihn
auszufüllen, reicht mein Können gerade hin. Hawryl Koska wird nicht
umsonst gelebt haben. – Der Sendbote ist gestorben, ohne einen Jünger zu
hinterlassen.«

»Einen doch!« rief Nathanael. »Einen, den Sie aus den Reihen Ihrer
eifrigsten Gegner geholt. Einen Mann, dessen Zwecke irdischer Natur
gewesen, dessen Herz an verlierbaren Gütern gehangen und den Sie den
Wert der unverlierbaren kennen gelehrt haben. Sendbote! da steht er vor
Ihnen, Ihr Jünger in weißen Haaren.«

Beide waren zugleich aufgesprungen, stürzten einander an die Brust und
hielten sich fest umschlungen.

Komtesse Muschi

1

Schloß Sebenberg, 3. November 1882

Die Treibjagden sind vorbei, alle Gäste abgereist. Wir langweilen uns wie
die Möpse, und ich habe Zeit, Dir zu schreiben, liebe Nesti.

Der arme Fred ist auch fort.



Er war wieder furchtbar herzig und amüsant, obwohl er ganz unglücklich
ist.

Mir ist leid um ihn, aber ich kann ihm nicht helfen. Sein Rahn im Gebirge
trägt gar nichts, und man lebt nicht von der Luft, die freilich dort sehr gut
sein soll.

Aber ich habe Dir etwas viel Interessanteres zu erzählen und will Dich
gleich in milias res versetzen. Lateinisch, meine Liebe! kommt von milieu.
Wo ich das aufgeschnappt habe? – Gott weiß es. Ich bin halt schrecklich
bildungsfähig, wie meine Gouvernante, die arme Nagel, die ich erzogen
habe, heute noch behauptet.

Also: spitz die Ohren!

Wie ich gestern die Briefmarken einsammle (für eine Million bekommt man
wirklich ein chinesisches Kind, es ist kein Aufsitzer, Du kannst Dich drauf
verlassen und mir ein paar tausend schicken, wenn Du sie beisammen hast),
seh ich darunter eine württembergische.

»Wer schreibt uns denn aus Württemberg, Mama?« – »Das ist ein
Geheimnis«, sagt die Mama, und ich sehe ihr an, daß sie drauf brennt, es
auszuschwatzen. Paar Minuten später weiß ich alles.

In seiner Jugend hat Papa in einem Regiment mit dem Grafen Aich-
Kronburg gedient. Beide haben sich um dieselbe reiche Erbin beworben,
und der Schwabe hat sie erobert, und Papa war der erste, der ihm dazu
gratuliert hat. So sind sie Freunde geblieben. Und jetzt schickt der Dynast
aus Schwabenland seinen Erbgrafen auf Reisen, und der soll sich in
Sebenberg aufhalten und sich bemühen, dem Papa und der Mama zu
gefallen und am allermeisten... Wem? hat sie mich erraten lassen und hat
mich umarmt, wie die Mütter uns umarmen, wenn sie hoffen, uns bald
loszuwerden.

Einen Schwaben also, denk Dir! – Wenn ich nur wüßte, wie er ausschaut,
ob er nicht gar zu große Füße hat, auf denen er am Nachmittag »zum Bier«
geht mit seinen Beamten.



Nach dem Souper aber, mein Kind, da war es bei uns so, daß ich mir
gedacht habe: Und wenn er Elefantenfüße hat, ich nehm ihn doch!

Ein Abend ohne Gäste, wie er jetzt manchmal vorkommt in Sebenberg, ist
rein zum Auswachsen!

Papa redet sich ein, daß er die Sportzeitung liest, schläft aber. Mama strickt
ein weißes Umhängetuch mit Dessins, gebildet durch die herabfallende
Asche der Esceptionales, die sie immer im Munde führt. Der Onkel spielt
Festung mit der Singlehrerin, und die Tante löst Silbenrätsel auf mit
Fräulein Nagel. – »Das siebenundfünfzigste Wort, Fräulein?« – »Ein Dorf
in Serbien.« – »Mein Gott, in Serbien!« – »Es fängt mit einem K an und
endet mit einem E.« – »Bitte um den Meyer.« – »Ich habe schon
nachgesehen, da steht es nicht.« – »Ich bitte also um den Ritter.« – Und
jetzt fallen sie über den Ritter her.

Das ist Tisch Nummer eins.

Am Tisch Nummer zwei, am andern Ende des Saales, spielen »die Kleinen«
mit dem Erziehungsdepartement Pocherl, und ich sitz auf dem Puff allein,
zwischen dem Alter und der Kindheit wie Dido auf Naxos. Da war ich
wieder gelehrt, Du mußt verzeihn – die Langweile macht einen dumm.

Meine Dogge streckt sich und gähnt mich an: – Venez! sag ich ihr, gehn wir
auf den Balkon, wir zwei. Vielleicht fliegt zu unserer Unterhaltung eine
Fledermaus vorüber. Kaum lehn ich am Geländer, wer kommt
nachgestiefelt? – Papa. Er lehnt sich auch ans Geländer und sagt erst gar
nichts. Auf einmal fängt er an: »Du, Katz!« – »Was, Papa?« – »Was machst
denn?« – »Ich verhöre Fledermäuse, Papa.« – Er lacht. »Ich sag dir was,
aber plausch nicht, hörst?« – »Nein, Papa.« – »Wirst nicht plauschen?« –
»Nein, Papa.« – Er droht mir mit den Augen: »Auch nicht mit der Mama,
verstehst?...« Daraufhin erzählt er mir die Geschichte vom Erbgrafen.

Ich habe mich nur erkundigt, ob die Kronburgs Rennpferde halten. Papa
weiß es nicht, glaubt aber eher nein als ja. O weh!

Deine
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Schloß Sebenberg, 10. November 1882

Liebe Nesti!

Sei nicht so ungeduldig; ich kann nicht den ganzen Tag am Schreibtisch
sitzen und Dir »berichten«, was bei uns vorgeht. Wir sind nicht so weit, wie
Du glaubst, von Gratulationen annehmen keine Rede, ich verbitte mir
überhaupt alle Sentimentalitäten. Der »Bräutigam« – Du bist lächerlich,
meine Liebe! – heißt Karl wie unser Kammerdiener, der seit seiner
Anwesenheit immer beim Familiennamen gerufen wird. Er ist nicht so groß
wie Papa, aber doch eher groß als klein, und hätte ganz hübsche Füße, wenn
er nur besser chaussiert wäre. Aber er trägt Stiefel, an der Spitze so breit
wie über den Ballen.

Angekommen ist er in so einer Art Waffenrock aus Tuch, den er sich
vermutlich eigens zur Reise hat machen lassen, der Arme! Bei welchem
Schneider, muß ich erfahren, um alle meine Bekannten vor ihm zu warnen.
Ein Unglück ist, daß er Handschuhe trägt wie ein Weinreisender oder wie
die Elegants in deutschen Romanen...

Du begreifst, liebes Kind, daß ich noch total unentschlossen bin.

Was köstlich ist, das ist die Liebenswürdigkeit Papas und Mamas. Die
machen Geschichten mit ihm – ich sag Dir, zum Platzen. Papa war sogar am
Abend ganz aufgekratzt, und er, den sonst an den Leuten nichts interessiert
als ihre Pferde und Hunde, hat eine große Fragerei angefangen und sich
nach der Forstwirtschaft erkundigt, und ob sie in Schwaben verpachten und
ob sie viel am Lande leben, und wie es mit der Jagd ist, et.z.r.a. Das heißt:
und so weiter. Aufrichtig gestanden, habe ich mir nie merken können, wie
man's schreibt.

Der Graf hat recht nett geantwortet, nur geniert er sich noch und glaubt, daß
er immer im Imparfait sprechen muß, was highly affektiert herauskommt.
Gegen neun Uhr hat es angefangen, recht fad zu werden, da ist aber zu



meiner allerangenehmsten Überraschung Fred gekommen, mit seinem
Bruder und mit die zwei Hochhaus. Sie waren auf dem Wege nach Raigern
zum Offiziersrennen und haben um ein Nachtquartier gebeten. Ich habe
gleich eine Zirkusproduktion arrangiert, mir eine Viererpeitschen kommen
lassen und zuerst den Fred vorgeführt als den in Freiheit dressierten
Vollbluthengst Arabi. Es war zum Totlachen, wie er über die Sesseln
gesprungen ist und traversiert und gewechselt und zuletzt mein Sacktuch
mit den Zähnen vom Boden aufgehoben hat. Dann hat die Nagel ans
Klavier gemußt, und die vier Herren haben die Heroldsquadrille zum besten
gegeben. Köstlich waren sie! So liebe Buben! Der kleinere Hochhaus, der
herzige Kerl, hat wirklich ein Gesicht wie ein Pferd. Zuletzt ist Fred seinem
Bruder auf den Buckel gesprungen und hat sich präsentiert als Mlle.
Pimpernelle auf dem großartigen Schulpferd Rob-Roy. Ach, wenn Du das
gesehen hättest!... Die koketten Augen, die er gemacht hat, und le petit air
pincè und das ruckweise Grüßen mit dem schiefen Kopferl – man kann sich
nichts Spaßigeres denken. Wir haben uns königlich unterhalten, auch Papa
und Mama. Nur der Graf ist so bocksteif gewesen, daß ich mir gedacht
habe: Du kannst mir gestohlen werden, ich laß Dich nicht austrommeln.

Das Schönste an unserer Renzproduktion war, wie der Pips auf einmal
genug bekommen hat von der Reitgerte der Pimpernelle und zu Fleiß
gestolpert und hingeschlagen ist mitsamt seiner Reiterin, daß alles
gescheppert hat.

Wir waren ganz echauffiert vor lauter Lachen, und ich habe zur Abkühlung
ein jeu d'esprit von meiner Erfindung proponiert. Die ganze Gesellschaft hat
sich um den Tisch setzen müssen, es ist eine Schale voll gestoßenen Zucker
gebracht worden, und einer nach dem andern hat seine Nase hineingesteckt.
Wie das fertig war, hab ich kommandiert: Eins, zwei, drei! und jetzt hat
jeder sich eine Riesenmühe gegeben, den Zucker mit der Zunge von seinem
Nasenspitzl abzulecken... Wer's zuerst getroffen hat, der hat gewonnen...
Nein, mein Kind, was für Grimassen wir da geschnitten haben und wie die
gute Nagel indigniert war und doch hat mitlecken müssen – das kann sich
niemand vorstellen, der nicht dabeigewesen ist.

Im Anfang war der Papa Sieger, dann Kuni Hochhaus, dann ich – und nur
Fred ist bis zuletzt durchgefallen mit seinem hübschen aufgestülpten



Naserl. Er war schon ganz fuchtig, der Arme! Er ist so ein guter kleiner
Kerl!

Deine

Muschi
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Schloß Sebenberg, 19. November 1882

Sauf votre respect, meine Beste, Du bist pedantisch wie ein alter
Blaustrumpf. Mach nur so fort, und Du wirst total schofel und fangst noch
an, Romane zu komponieren in die Zeitungen.

Ich habe Dir keine Personsbeschreibung von ihm gegeben? Na wart, ich
will ihn um seinen Paß bitten. Da wirst Du lesen: Blaue Augen, blonde
Haare, rötlichen Schnurrbart, Wangen und Kinn rasiert, Mund, Stirn, Nase
regelmäßig. Weißt Du jetzt was? Du weißt geradesoviel wie früher. Plump?
– Nein, plump ist er nicht. Seine größte Schönheit sind seine Ohren, die
sind klein, fein eingesäumt, dicht angewachsen. Und die Gemütsart? Über
die soll ich auch etwas sagen? Je nun, eine gute Gemütsart, ein bisserl still,
mit einem Stich ins Altväterische. Aber ich will ihn schon modernisieren,
den Armen. Ich hab ihm neulich gesagt, daß sich die Herren bei uns alle
Jahr wenigstens ein paar Anzüge aus England kommen lassen und auch ihre
seidenen Strümpfe und daß ein schlecht angezogener Mann in der Welt
unmöglich ist. »Wieso?« hat er gefragt, »erklären Sie mir das.« Diese
Naivetät hat mich geärgert, und ich habe geantwortet: »Das braucht man
nicht zu erklären, es versteht sich schon von selbst.« – »Himmel«, ruft er,
»wenn es Kleider sind, die uns in der Welt möglich machen, wie hoch
müssen wir den halten, der sie verfertigt! Man sollte eigentlich nie anders
erscheinen als Arm in Arm mit einem berühmten Schneider.« –

Hast Du schon einmal etwas so Dummes gehört? Sag's aufrichtig.

Gestern haben wir Hasen gehetzt. Ich auf meinem Harras war weit voraus,
hab mich übrigens um die ganze Jagd nicht geschoren, bin nur so
weitergaloppiert, dem Sturm gerad entgegen, was ich so gern tu, da kommt



ein kleiner Graben, und mein Esel von einem Pferde, hang it! macht einen
Satz, als ob's über eine Hürde ging, und ich – ich, Nesti – ich – flieg
herunter.

Da lieg ich, und der Harras steht und schnauft mich bös und wildfremd an.
Er kennt mich nicht, er glaubt nicht, daß ich's bin, er will schon ausreißen,
und ich kann nach Haus zotteln zu Fuß... Nesti, mir hat das Herz geklopft...
Langsam bin ich aufgestanden, daß er nicht erschreckt, und habe immer mit
ihm gesprochen: Harrasserl, bleib da, es war ja nur ein Spaß, Harrasserl,
und wie er mich wieder anschnauft, erwisch ich glücklich den Zügel und
schau mich um und seh keinen Menschen. Gott sei Dank! denk ich mir,
führe den Harras in den Graben und will schon aufsitzen – da bricht er aus
und ist nicht zum Stehen zu bringen, denn warum? Er hört den Galopp von
einem Pferd, und richtig, muß der Kuckuck den Grafen daherschmettern. –
»Was ist geschehen, Gräfin?« fragt er. – »Nichts«, antworte ich und wende
mich ab, damit er nicht sieht, wie ich rot werd. – »Ich habe mir nur etwas
am Sattel gerichtet.« – »All right?« – »All right.« Er springt vom Pferd, und
ohne ein Wort zu sagen, streckt er die Hand aus, und ich stelle den Fuß
hinein und lasse mich in den Sattel heben, lasse mir auch die Falten vom
Reitkleid richten und habe immer noch keine Idee, ob er weiß, was mir
passiert ist. Endlich zieht er sein Sacktuch aus der Tasche und fangt an mich
abzustauben, und jetzt erst bemerke ich, daß ich voll Erde bin, von der
Schulter bis zum Rocksaum.

Du kannst Dir denken, wie mir war.

Gut also! – Der Graf steckt sein Sacktuch wieder ein und sitzt auf, und ich
geb dem Harras eins hinauf und spring ihn fünfmal nacheinander hin und
her über den Graben. Aber nicht da, wo er schmal und trocken ist, sondern
weiter, wo er breit ist und mit Wasser gefüllt.

Dann reiten wir zusammen ganz ruhig dem Papa entgegen. Lange hat's
gebraucht, bis ich mich habe entschließen können zu reden; doch hat's ja
sein müssen, sonst wäre ich den ganzen Tag nicht aus der Unruhe
herausgekommen. So habe ich denn gesagt: »Ich bitte Sie, sagen Sie
niemandem, daß ich vom Pferd gefallen bin.«

Er hat geschmunzelt: »Mein Wort darauf, ich verrate Sie nicht.«



Da waren wir einen Moment ganz gute Freunde, und ich habe mir wirklich
schon überlegt – ob ich ihn nicht vielleicht doch nehmen soll. Es hat aber
nicht lang gedauert, und jetzt ist mir der ganze Mensch zuwider... Liebes
Kind, er ist ein alter pedantischer deutscher Schulmeister... Höre nur zu...

Wir kommen zur Remise, da raschelt's drin, knistert, und unten durch die
Sträucher seh ich ein paar kleine bloße Füße. Ein Holzdieb!... Hei! das ist
etwas für mich – den erwisch ich!... Ich gebe dem Grafen einen Wink
stehenzubleiben und spreng hinüber zu dem Durchschlupf, den das
Gesindel sich im Holz gemacht hat... Dort paß ich auf... Richtig – nicht
lang, und mein lieber Spitzbub kriecht heraus und zieht einen ganzen Pack
Reisig hinter sich her... Er guckt, sieht mich, schreit wie ein Has und rennt,
was er kann, dem Dorf zu. – Ich ihm nach, hab ihn natürlich gleich, bück
mich, reiß ihm sein Mützel herunter und sag ihm, er soll ins Schloß
kommen, sich's holen. Jetzt hat er die Geschichten gemacht, die man kennt,
geflennt, gebettelt, sich niedergekniet, bis mich's gelangweilt hat und ich
ihm endlich sein Mützel ins Gesicht geworfen hab... Und was hat er dann
getan? Eine lange Nase hat er mir gemacht, war auch noch so frech, sein
Bündel aufzuheben und damit Reißaus zu nehmen. Ich hab ihm wirklich
nachsetzen und ihn durchwichsen wollen, aber da ist der Graf dahergeritten
mit einem ellenlangen Gesicht und hat die Impertinenz gehabt, mir zu
sagen: »Sie sind ja ein vortrefflicher Waldhüter.« – »Wird bei Ihnen der
Wald vielleicht nicht vor Diebstahl behütet?« habe ich ihn gefragt. – »O ja«,
hat er geantwortet, »nur überlassen wir diese doch eigentlich untergeordnete
Beschäftigung unseren Hegern.«

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, finde ich die Antwort nicht einmal gar
so grob, aber wie er mich dabei angeschaut hat, und daß ich mir so dumm
vorgekommen bin– – –

Deine

Muschi
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Wir sind wieder gut zusammen. Wir sind gut worden durch meine jungen
Rattler und durch das chinesische Kind. Du mußt wissen, meine Liebe, daß
Papa seit der Ankunft des Grafen ganz kurios ist. Er, der mir schon, wie ich
sechs Jahr alt war, ein Pony geschenkt und mir erlaubt hat, Hunde zu haben,
so viele ich will, rumpelt mich jetzt alle Augenblicke an: »Weißt denn von
nix zu reden als von die Pferd?... Wenn ich nur wüßt – wo die die Passion
für die Hund her hat?...« Und die Mama sagt: »Die Muschi muß halt alles
übertreiben«, und steckt sich eine Zigarre ins Gesicht, die neunte seit dem
Frühstück. Ich zähl sie manchmal per Spaß. Das End vom Lied war, daß
Papa, wie meine Pinkerl jetzt ins Wochenbett gekommen ist, gedroht hat, er
wirft die Jungen beim Fenster hinaus, wenn er sie im Schloß sieht. Da ist
mir also nichts übriggeblieben, als die ganze Wirtschaft in der Bibliothek zu
etablieren. Dorthin kommt nie eine Seele, und die Hunderln bleiben doch in
meiner Nähe.

Sie sind zum Fressen herzig und wohnen exzellent in ihrem Korb unter dem
Tisch, der vor dem Kamin steht und über den der Teppich bis auf den
Boden herunterhängt. Dreimal im Tage besuche ich die Alte und bring ihr
eine Milch.

Heute früh große Freude. Zwei Hunderln machen schon die Augen auf. Ich
gratuliere ihrer Mama und sage: Ist's nicht gefällig, Bewegung zu machen,
Sie Faulpelz, Sie! Auf, auf! – Aber die Pinkerl reckt steife Haxeln und fangt
an zu bellen... Und ich, in Todesangst, pack ihre Schnauze und halte sie ihr
fest zu und drohe ihr: Sei still, sonst sind deine Jungen hin!

Im selben Moment lacht jemand und wünscht mir einen guten Morgen... Du
weißt den Fauteuil im Fenster, der seine große Lehne dem Kamin zukehrt.
Auf dem kniet der Graf, stützt die Arme auf die Lehne und schaut heraus
wie aus einer Loge.

Hol dich dieser und jener, du Polizeispitzl! habe ich mir gedacht, und die
folgende Konversation hat sich entsponnen:

Ich: »Wie sind denn Sie hereingekommen?«

Er: »Oh, ich war lange vor Ihnen da.«



Ich: »So? und was haben Sie da gemacht?«

Er: »Ich habe gelesen.«

Ich: »– Gelesen?... Wenn Sie glauben, daß ich mir solche Bären aufbinden
lasse, irren Sie sich.«

Er: »Mich wundert Ihr Zweifel. Warum sollte ich nicht gelesen haben?«

Ich: »An so einem Tag? Wenn man auf die Jagd reiten könnt? – da müßt
man doch Tinte gesoffen haben.«

Er (springt vom Fauteuil herab und kommt auf mich zu mit einem zuwidern
Gesicht): »Ihre Meinung von dem Vergnügen, das man aus Büchern
schöpft, scheint sehr gering zu sein.«

Ich: »Darauf können Sie Gift nehmen.«

Er (sein Gesicht wird immer zuwiderer): »Um keinen Preis! Dazu ist mir
mein Leben viel zu lieb.«

Ich: »Mein Ehrenwort – Sie riskieren nichts.«

Er (wie ein alter Professor, der examiniert): »Sie befassen sich wohl nur
wenig mit Lesen?«

Ich: »Just soviel als nötig zur Abbüßung meiner Sünden und zur Übung im
Englischen.«

Er (mit einer Art väterlicher Fürsorge, die mir lächerlich vorkommt, und
mit einer Strenge, die mich ärgert): »Und im Französischen üben Sie sich
doch auch?«

Ich: »Auch.«

Liebes Kind, ich bin rot geworden, weil mir das gewisse Buch eingefallen
ist, das mir Fred im vorigen Winter verschafft hat und aus dem ich nicht
einmal Dir hab erzählen wollen, so schön Du auch gebeten hast.



Er: »Sie kennen die neuen Pariser Sittenschilderungen?«

Ich (schon recht ungeduldig): »Ich könnt sagen nein, und Sie würden mir
glauben, aber mich langweilt's zu lügen, und ich sage ja, weil ich ein
ehrlicher Kerl bin.«

Er (schaut mich an, eine ganze Weile; gar nicht mehr bös, aber ordentlich
traurig, und brummt): »Schade!... Ehrlicher Kerl ist übrigens prächtig...
Sagen Sie mir, lieber Freund... verzeihen Sie! ich wollte sagen: verehrte
Gräfin, lesen Sie nie ein deutsches Buch? Es gibt deren wunderschöne.«

Ich: »Von Goethe und Schiller – oh, ich weiß...«

Nesti, eine ungeheure Langweile hat mich angegähnt – ich hab uns schon
sitzen gesehn wie das junge Ehepaar auf den Vignetten der illustrierten
Zeitungen. Er – vorlesend, natürlich aus dem Schiller, ich, »sinnig
lauschend«, schmiege mich an seine Schulter, und das Bèbè auf dem Arm
eines »Mädchen für alles«, das blättert schon in einem Family-Goethe...

Wenn er sich unsere Häuslichkeit vielleicht so vorstellt, habe ich mir
gedacht, das will ich ihm gleich austreiben, und wie er sehr empressiert
fragt: »Sie kennen Goethe und Schiller?« antworte ich resolut: »Peuh! mit
dem Klassischen lassen Sie mich aus, ich habe immer gehört, daß der
Goethe unmoralisch ist, und der Schiller, der ist mir doch gar zu
geschwollen.«

Enfoncè! ein für allemal! Wir haben dann von anderen Sachen gesprochen,
hauptsächlich von den Rattlern, die er »reizend« findet und geschworen hat
nicht zu verraten. Auch war er recht nett, wie ich ihn gebeten habe,
Briefmarken für mich zu sammeln. Es hat freilich eine Weile gedauert, bis
er begriffen hat, was ich damit will, und daß man sie nach China schickt,
wenn man eine Million beisammen hat, und dafür ein Kind kaufen kann.
»Und was wollen Sie mit dem Kinde anfangen?« hat er gefragt. Ich habe
ihm erzählt, daß ich es taufen lassen werde und erziehen zu einem kleinen
Bedienten, der bei Tisch hinter meinem Sessel steht, in einem gelben Kleid
und mit einem langen Zopf, und mir die Teller wechselt.



Der Graf hat sehr gelacht (man muß ihn gern haben, wenn er lacht) und mir
die Hand tüchtig geschüttelt und gesagt: »Gut denn! dabei will ich
mithelfen, das ist wenigstens eine ideale Bestrebung.« Addio.

Deine Muschi
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Schloß Sebenberg, 6. Dezember 1882

Du kannst mir's hoch anrechnen, daß ich Dir heute noch schreibe, es ist
zwei Uhr, und ich bin hundsmüd. Ach, meine Liebe, was gibt's bei uns für
eine Hetz! Der Fred und die andern Herren sind von Raigern
zurückgekommen und haben einige Offiziere mitgebracht. Die alte Aarheim
mit ihren vier Töchtern ist auch da, und der Teich ist dick gefroren, und der
Schnee liegt klafterhoch.

In der Früh sind wir im Stall und auf der Reitschul, nach dem luncheon
kutschieren wir im Schlitten herum und laufen auf dem Eis, am Abend
spielen wir kleine Spiele oder tanzen oder ruhen uns auch nur aus. Coclo
kokettiert, was Zeugs hält, mit dem Grafen (ich lache mir im stillen den
Buckel voll). Mitzi hat noch immer ihre unglückliche Liebe für Fred, und
die Kitzi und der Pips, die setzen's durch, die kriegen sich. Was sollen die
Eltern anfangen, wenn die Kinder nicht nachgeben? Ein Unsinn freilich, so
eine Rittmeistersmenage. Mein Gusto wäre das nicht, aber die zwei Narren
antworten auf jede vernünftige Vorstellung, daß sie sich lieben. Als ob es
einen dümmeren Grund geben könnte, einander unglücklich zu machen.

Der Graf sticht von den anderen Herren kaum mehr ab. Er macht alles mit,
seine Faxen und tiefen Komplimente hat er aufgegeben, er wird noch ganz
tschink werden – und Du mußt wissen, meine Liebe, ich habe mich
entschlossen – ich nehm ihn.

Fred, der natürlich gleich weggehabt hat, was der Besuch des Grafen heißen
soll, benimmt sich so gescheit, daß man ihn gar nicht genug loben kann. Er
ist halt ein braver Mensch. Du erinnerst Dich, wie er im vorigen Fasching
für mich montiert war, und doch – damals kein Wort, das mir hätte das Herz
schwer machen können, und jetzt auch nicht.

Heute früh longiere ich ein Fohlen, Fred führt die Peitsche und sagt: – »Wie
gefällt Ihnen der Graf? mir gefällt er. Er hat eine Million Mark alle Jahre.«
– »Und nicht einmal einen Rennstall«, sag ich. Drauf hat er mich
angeblinzelt mit seinen pfiffigsten Augen und geantwortet: »Das wird bald



anders werden. Wenn Sie dann einen Master first rate brauchen, denken Sie
an Ihren Freund in Rahn im Gebirge ...«

Ich glaub's, daß ich an ihn denken werde! Er soll der erste sein, den ich
nach Schwaben einlade, daß er mir die Leut dort tüchtig aufmischt.

Good night, Nesterl, ich schlaf schon... den Moment war ich noch munter,
aber jetzt hab ich an die vortreffliche Clara Aarheim gedacht, und der
Gähnkrampf ist da... »Meine unelegante Tochter«, wie die Alte sie nennt,
weil sie sich nicht mehr geniert und schon die Hoffnung aufgegeben hat, sie
anzubringen, »meine unelegante Tochter« ist fader denn je. Die könnt einen
Major heiraten, meinetwegen einen von der Infanterie, die lebt von der
Gage!... Sie will heuer nicht mehr in die Welt gehen, sie findet dort kein
Vergnügen. Das wird wohl heißen – keine Tänzer. Sie ennuyiert ja alle
Leute mit ihrer Maulsperre und ihrem ewigen Rotwerden.

Sie ennuyiert auch den Grafen, der mit ihr gar nicht so lustig ist wie mit
uns... Übrigens behauptet er, daß sie schön ist. Ja, ein Bild ohne Gnaden;
ich mag diesen Genre nicht, er erinnert an die Statuen, bei denen wir mit
niedergeschlagenem Blick vorbeizugehen haben in Gegenwart der Mamas...
die armen Mamas! wenn die wüßten, was wir wissen!... Stell Dir vor, daß
der Graf auch boshaft sein kann, er hat die Clara steigen lassen vor uns
allen und sie unbändig gelobt über ihre Reiterei. Wir haben uns gewunden
vor Lachen, und sie hat sich geschämt, ach geschämt!... Und ich bin
aufgesprungen, hab ein Buch in die Hand genommen und ernsthaft gesagt:
»Ich werde die Ehre haben, vorzutragen ein Couplet«, und habe gesungen:
»Nur langsam voran, nur hübsch langsam voran, daß sie uns nur ja nicht
herabplumpsen kann...«

Gute Nacht, ich fall um, mein Abendgebet werd ich erst morgen früh
machen... Und, denk Dir, der Graf hat gesagt: »Sie haben eine charmante
Stimme, wie schade, daß Sie nicht singen lernten...«

Über dem »lernten« bin ich gestern eingeschlafen, die Feder ist mir aufs
Papier gefallen, und Du bekommst einen Brief mit Schweinderln garniert.

Ich hab Dir noch etwas Köstliches zu erzählen von der edlen Clara. Sie
schwärmt für den Grafen und hat mir gestern eine Predigt gemacht. – »Mit



diesem« – ach, ein Schwung war in dem »diesem«, und ihre Augen sind in
bengalischem Feuer gestanden–, »mit diesem Mann solltest Du doch anders
umgehen, liebstes Herz! Du solltest doch mit ihm nicht dieselben
Gespräche führen wie mit Deinen Snobs. Du gefällst ihm, das sieht man,
und wie sollte es auch anders sein? Aber man sieht doch auch wieder, daß
er manchmal förmlich erschrickt über Deine Reden und Manieren...«

Und jetzt ist sie losgegangen gegen die Stallpassion, die Jockei-Ausdrücke
und gegen die Frivolität und die Lesescheu und die Denkscheu, und was
weiß ich!... Ich bin, by Jove! keine Stubenmädelnatur, alles, was der
Übelnehmerei gleichsieht, ist mir ekelhaft. Wie sie mir aber die Sachen so
heruntergeputzt hat, die mir lieb und teuer sind, da ist meine Geduld – sie
war von jeher fadenscheinig – wurzab gerissen. Ich hab ihr zuerst eine
Grobheit gesagt und dann, sie soll sich heimgeigen lassen. Da hat sie genug
gehabt und ist abgezogen wie ein begossener Pudel. – Und ich habe mich
gleich in der ersten Furie hingesetzt und habe sie gezeichnet, wie sie thront
in ihrer Näh- und Strickschule, die sie sich zu Haus eingerichtet hat. Unter
jedem Arm hat sie ein Buch und in einer Hand eine Rute und in der andern
einen Strumpf – ohne Zwickel. Und auf der Nase, die aussieht wie ein
Trampolin, tanzt ihr ein kleinwinziges Schulkind herum. Im Salon habe ich
die Karikatur kursieren lassen, und jeder hat, verstohlen natürlich,
gekichert, und die Nagel hat das neue Malheur deploriert, war aber bei
einem Haar herausgeplatzt. Der Clara selbst, der hat das Bild den größten
Spaß gemacht, was gar nicht meine Absicht war, und der Graf war ganz
erstaunt über mein Talent und hat mich versichert, daß es sehr zu beklagen
ist, daß ich nicht zeichnen gelernt habe. Den Rest des Abends hat er sich
der Clara gewidmet – und mit ihr gesprochen – vermutlich über ihre
Nähschule, der Arme!

Deine Muschi

Ich mache meinen Brief wieder auf, um Dir anzukündigen, daß mich der
Graf um eine »Unterredung« gebeten hat. Jetzt wird's ernst. Die Eltern sind
selig. Ich telegraphiere Dir, wann die Verlobung deklariert werden darf.
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Ja, meine Beste, wir kommen bald nach Wien, und ich freue mich damisch,
Dich wiederzusehen. Ich freue mich auch auf den Fasching – schad, daß er
heuer so kurz ist, man wird sich nicht einmal austanzen können, und ich
habe rechte Lust, mich wahnsinnig zu unterhalten. Leider wird Fred nicht
dasein; er bringt den Winter in Old-England zu, hat dem Papa neulich von
dort geschrieben und sich entschuldigt, daß er keinen Abschiedsbesuch
gemacht hat. Papa ist bös, weil ihn Fred beim letzten Pferdshandel übers
Ohr gebaut hat – als ob das ...

Gerade kommt Dein Brief, der dritte, in dem Du mich mit Fragen
bombardierst. Begreif doch endlich, daß ich Dich hab anlaufen lassen! Wie
kannst Du nur denken, daß ich mich nach Schwaben setzen werde, wo die
Herren Hausväter sind aus Beruf und die Frauen Socken flicken aus
Überzeugung ... Eine Unterredung haben wir freilich gehabt, der Graf Karl
und ich, aber ganz anders war sie, als Du Dir einbildest.

Er hat damit angefangen, daß ihm der Aufenthalt bei uns unvergeßlich sein
wird, daß er ganz neue Eindrücke empfangen, eine ganz neue Welt
kennengelernt hat.

»Dafür, daß sie Ihnen ganz neu war, haben Sie sich recht prompt
hineingeschickt«, habe ich ihm geantwortet.

»Kein Wunder, wenn man einen solchen Führer hat wie Sie, ein solches
Vorbild in allen ritterlichen Künsten und Übungen.«

»Soll das vielleicht ein Witz sein?«

»Durchaus nicht, ich kehre reicher, als ich kam, zu meinen Penaten
zurück.«

»Wohin?«

»Zu meinen Hausgöttern.«

»Aha!«



Darauf ist die »Unterredung« in eine Stockung geraten, ich habe sie aber
wieder in Gang gebracht mit der Frage, worin der Gewinn besteht, den er
bei uns gemacht hat.

»– In einem Freunde!« hat er ausgerufen, »einem jungen, lieben,
verläßlichen Freunde, der sich Gräfin Muschi nennt.«

»Pardi!« sage ich, und er, nicht faul, ergreift meine Hand, wird feuerrot, und
seine Stimme wackelt.

»Einen Freund, auf dessen Hilfe und Unterstützung ich zähle in der
wichtigsten Stunde meines Lebens.«

»Was ist das für eine Stunde?«

»Diejenige, die über das Wohl oder Weh aller, die für mich noch kommen
sollen, entscheidet diejenige, in der Sie die Gnade haben wollten,
anzufragen bei –« und jetzt ist ihm die wackelige Stimme ganz umgekippt.

»Bei wem soll ich anfragen? Bei mir selbst vielleicht?« rutscht es mir
heraus – aber zum größten Glück hat er in seiner Agitation von dieser bévue
nichts gemerkt, sondern geantwortet: »Bei Gräfin Clara Aarheim.«

Da muß ich riesig verdutzt dreingeschaut haben, weil er gerufen hat: »Sie
sind nicht einverstanden? – Es ist zu spät? Gräfin Clara ist nicht mehr frei?«

Nesti, jetzt ist mir ein Seifensieder aufgegangen, und ich habe gesagt:
»What a sell!« worüber der arme Graf Karl in neue Bestürzung geraten ist
und mich beschworen hat, aufrichtig zu sein und ihm nur zu gestehen, daß
er sich die Sache aus dem Kopf schlagen muß – Es wäre ja auch ein
Wunder gewesen, wenn ein Kleinod, wie die Clara, nicht schon längst einen
Bewerber gefunden hätte, und daß er ein Tor gewesen ist, auf ein solches
Wunder zu hoffen.

Chineser! denk ich und sage: »Gar kein Tor! Ich kenn die Clara auswendig.
Der hat noch nie jemand die Cour gemacht.«



»Ist's wahr? Ist's wahr? –« Er küßt mir stürmisch die Hand. »Und sie?
Interessiert sie sich nicht etwa für jemand –«

»Keine Spur! So unpraktisch wird man doch nicht sein, sich für Leute zu
interessieren, die sich nicht um einen kümmern. Das gibt's nicht.«

Er hat tiefmächtig aufgeseufzt: »Sie ahnen nicht, wessen ein Mädchen fähig
ist, das, zu Ihren Kreisen gehörend, den Mut hat, unelegant zu sein.«

»Mit dem Mut lassen Sie mich aus, er sieht dem wirklichen so ähnlich wie
der Galgenhumor der guten ehrlichen Lustigkeit.«

– »Ich weiß doch nicht, es kann ja einen höheren Standpunkt geben als den
Ihrer Welt.«

»Das ist der Trost für alle, die aus ihr ausgeschlossen sind.«

»Gönnen Sie ihn den Armen, die müßten sonst verzweifeln«, sagt er, lacht
mich gutmütig an, und auf einmal ist er wieder dasig worden und hat mir
nicht genug rekommandieren können, unvermerkt aus der Clara
herauszuquetschen, ob er ihr nicht unsympathisch ist.

Ich habe ihm geantwortet, daß ich mir die Müh ersparen kann und daß
keine Rede ist von unsympathisch sein.

»Und Sie glauben, ich dürfte hoffen, mit der Zeit...«

»Mit der Zeit? Heute, wenn Sie heute anfragen.«

»Gräfin!«

»Was wundert Sie denn so? Es wird der Clara nicht einfallen, Ihnen einen
Korb zu geben. Wann hätte die sich's träumen lassen, daß sie eine Partie
machen wird, wie Sie eine sind?«

»Ach – Partie?« wiederholt er ganz breitgeschlagen – »wenn nur darum –
Tiefer konnten Sie mich nicht entmutigen, als Sie es mit dem einen Worte
taten.«



Aus lauter Entmutigung hat er dann eine Masse geredet von Liebe,
Verständnis, Übereinstimmung der Charaktere, und daß in der Ehe gar
nichts so wichtig ist wie diese Sachen. – Ein armer Teufel, der nichts Gutes
kennt und der vom Wert des Geldes keine Idee hat, hätte nicht anders
sprechen können.

Schrecklich sonderbar! Es ist mir nicht wie ein Unsinn vorgekommen,
wenigstens nicht die ganze Zeit; es waren Momente; in denen ich gedacht
habe, vielleicht hat er wirklich nicht so unrecht, vielleicht kommt es
wirklich mehr darauf an, daß die Menschen, als daß die Verhältnisse
zueinander passen. (Freilich färben halt die Verhältnisse gar so ab auf die
Menschen, die in ihnen stecken!) Und weiter habe ich mir gedacht: Du bist
gut und gescheit, und ich bin nicht bös und nicht dumm, warum sollten wir
zwei nicht zueinander passen? ... Wer weiß, ob ich recht habe, dir da den
Freiwerber bei der Clara zu machen. Aber diese Anwandlung ist gleich
vergangen – ich habe mir die Glückseligkeit der Clara vorgestellt, und was
für ein Jux es sein wird, sie zu fragen, ob sie den Grafen will. Habe mich
auch an alle die Streiche erinnert, die ich ihr schon gespielt habe, und an
ihre schlecht belohnte Freundschaft für mich, und habe meine biedere
Rechte ausgestreckt und gesagt: »Topp! Schlagen Sie ein. Ich hol Ihnen die
Erlaubnis, sich das Jawort zu holen. Alles in allem genommen, die Clara
paßt zu Ihnen, sie hat immer gesagt, daß man beim Heiraten mehr auf den
Bräutigam schauen soll als auf den unnumerierten Fiaker.«

Meine roten Sportshände sind schon oft geküßt worden, aber so brennheiß
wie damals vom Grafen doch noch nie.

Genug, Nesti: alles war köstlich. Die Perplexität der Clara ungeheuer, und
wie sie zuerst nein gesagt hat aus Demut und Diskretion; und wie der Graf
dann erst recht ins Zeug gegangen ist und geschworen hat, man könne
überhaupt nur eine heiraten, die einen nicht nimmt. Die Wonne der Casa
Aarheim mal Du Dir nur selber aus. Weniger heiter waren meine Alten. Die
Mama hat an dem Tag ihrer neunzehn gedampft. Und der Papa hat midi
angeschnauzt: »Du, Katz!«

»Was, Papa?«

»Du bist eine Gans.«



»Familiengeheimnis, Papa! Wenn du's verratest – dein eigener Schaden.«

Vor drei Tagen ist der Graf nach Hause gereist, um alles zum Empfang der
jungen Frau herrichten zu lassen, die er sich im Fasching abholen kommt.
Bald nach ihm sind die Aarheims abgefahren...

Beim Abschied des Brautpaares war, Gott sei Dank, keine Flennerei. Sie
sind lang gestanden, Hand in Hand, und er hat sie angeschaut, als ob er
sagen möcht: Verlaß dich nur auf mich, und sie hat in demselben Dialekt
geantwortet: Unbedingt.

Es war ein hübscher, comme-il-faut-er Abschied, und ich habe mir
gedacht... aber wozu soll ich Dir alles auf die Nase binden, was ich denke.
Lebe wohl, mein liebes Wesen, und merke Dir: es ist nicht immer so
angenehm, als man glaubt, eine Sportskomteß zu sein.

Deine

Muschi

Komtesse Paula

Gestern nach dem Theater kamen eine Menge Leute. Er war da, stiller und
schweigsamer denn je. Er bekommt schon sehr bald einen anderen Posten
und muß fort – wahrscheinlich nach Sarajewo.

Meine Freundinnen meinen, das sei für ihn gerade die rechte Station. Sie
haben kein Herz – für einen Menschen, den sie unelegant finden, haben sie
kein Herz.

Gräfin Albertine sprach lange mit dem französischen Sekretär, neben dem
er stand. Ich hörte den Sekretär sagen, unsere deutsche Literatur, die sonst
so reich ist, leide empfindlichen Mangel an Memoiren. Der Gräfin war das
alles eins; sie erwiderte nur: »Ah!« und lächelte so freundlich, als ob man
ihr die größte Schmeichelei gesagt hätte. Er aber, der mir so gut gefällt und
den ich so hoch stelle, er, der so gescheit und patriotisch ist, sprach: »Das
ist leider wahr.«



Also wahr! dachte ich, der Franzose hat recht – in mir reifte ein Entschluß.

Wenn ich nicht heirate – und ich heirate nicht, nie! –, sitz ich da und habe
keinen Beruf. Wäre das nicht einer und ein ganz schöner, sich nach
bescheidenen Kräften zu bemühen, einem empfindlichen Mangel
abzuhelfen?

Ich will's versuchen. Mir ist ordentlich feierlich zumute. Mit Gott!

Meine Memoiren

Am 15. Mai 1865 bin ich zur Welt und meinen Eltern recht ungelegen
gekommen. Meine Schwester war schon Braut; mein Bruder bereitete sich
auf die Maturitätsprüfung vor. Das ganze erste Jahr soll mich mein guter
Papa nicht angeschaut haben. Ich machte mir aber nichts daraus und wurde
groß und dick. Groß bin ich auch jetzt, aber dick, Gott sei Lob und Dank,
nicht mehr. Und mein guter alter Papa, wenn er mich wirklich einstmals
nicht gemocht hat, jetzt verspürt man davon nichts mehr. Alles tut er mir
zuliebe, und ihn erst um Erlaubnis zu bitten, habe ich mir nachgerade
abgewöhnt; ich bekomme ja doch keine andre Antwort als: »Do whatever
you like.«

In meiner Kindheit war ich fast immer allein, erst mit einer Kinderfrau,
dann mit meiner Gouvernante, die ein Engel war und auch von irdischen
Dingen nicht viel mehr gewußt hat als ein Engel. Von der Botanik, unter
anderem, wußte sie eigentlich nichts. Fragte man sie, wie der Rittersporn
auf französisch heißt, gab sie zur Antwort: »C'est le coucou bleu«, und die
Butterblume war bei ihr »le coucou jaune«, und das Blümchen Augentrost
war »le coucou blanc«. Sie hielt alle Blumen, namentlich die Feld- und
Wiesenblumen, für »coucous« von verschiedenen Farben. Übrigens hatte
sie ein Recht, bei meinem Unterricht nicht allzu gründlich vorzugehen, und
berief sich oft darauf, daß mein lieber, teurer Papa sie mit der
ausdrücklichen Bedingung engagiert habe, er wünsche für seine Tochter
eine gute »oberflächliche« Erziehung. Die ist mir denn auch zuteil
geworden.

So habe ich lange Zeit geglaubt, die Weltgeschichte zu kennen, von einem
Ende zum ändern. Da bemerke ich auf einmal, daß mir Madame Duphot auf



Wunsch Mamas ein ganzes Zeitalter eskamotiert hat – das der Reformation.
Sie wollten vor mir den Luther geheimhalten! Ich habe ihn aber entdeckt –
im elften Bande von Schlossers Weltgeschichte, der zufällig vergessen
wurde und liegenblieb, als man sich entschloß, mit den alten Büchern
meines Bruders aufzuräumen, und alle zum Antiquar spedierte.

Verzeih mir's Gott, wenn ich eine schlechte Katholikin bin, aber ein solches
Scheusal scheint mir der Doktor Luther nicht zu sein, daß man von ihm
nichts wissen dürfte. Eine so freigeistige Ansicht sprach ich natürlich vor
meiner frommen Duphot nicht aus; um ihre Ruhe wäre es geschehen
gewesen, und sie hätte alle ihre armen Moneten hingegeben, um Messen
lesen zu lassen für mein bedrohtes Seelenheil. Dem Herrn Kaplan jedoch,
dem hab ich's gestanden in meiner nächsten Beichte. Er hat mir ein
Bußgebet mehr aufgegeben als sonst – das war alles. An seiner gewohnten
Ermahnung änderte er nichts, auch nicht den Satz, mit dem er immer
schloß: »Und dann sagen Sie: Lieber Gott, ich danke dir für alle Gnaden,
die du mir erweisest und meiner hohen Familie.«

Ich habe das von jeher sonderbar gefunden und eigentlich nicht passend zu
dem Tone, in welchem wir zu Gott sprechen sollen, der von »hohen«
Familien nichts weiß, vor dem wir alle gleich sind.

Dieser Punkt war nicht der einzige, in dem der Herr Kaplan mir
Gelegenheit gegeben hat, mich über ihn zu wundern. Er hatte in
wissenschaftlichen Dingen Ansichten, die niemand mit ihm teilte, außer
höchstens Madame Duphot und ich, und selbst wir nur eine Zeitlang.

Ein Beispiel!

Meinen Unterricht in der Geographie erhielt ich von ihm, und wir fingen
gleich bei der mathematischen an, weil das die schwerste ist und, wenn man
sie einmal im Kopfe hat, alles übrige einem ganz leicht vorkommt. Da teilte
unter anderem der Herr Kaplan uns mit: »Am Nordpol ist es kalt, und am
Süd-« – freilich sprach er »Sied« –, »am Südpol, meinetwegen, heiß.« Im
Augenblick leuchtete uns das ein. Nachträglich aber stiegen in mir Zweifel
auf, denn ich ersah aus meiner Sprachlehre, daß »Süd« und »Sieden«
miteinander gar nichts zu tun haben.



Nun habe ich genug von meinen Studien gesprochen und gehe über zu
meinem Familienleben.

Es war das glücklichste. Wenn's Frühjahr ward, zog ich mit meiner Duphot
nach Trostburg auf das Land, und zur Jagdzeit kamen meine Eltern auf
mehrere Wochen dahin.

Lange bevor die Sonne aufgeht, wird es schon licht, und lange bevor ich
meine Angebeteten da hatte, war mir die Seele hell vor freudiger
Erwartung. Nach ihrer Ankunft konnte es natürlich nicht genauso zugehen,
wie ich es mir eingebildet hatte. Die vielen Gäste, die fast zugleich mit
ihnen einzogen, nahmen sie sehr in Anspruch, und gingen die Gäste, dann
gingen auch sie. Wir begleiteten sie zum Wagen, Madame Duphot und ich.
Papa umarmte mich mit innigster Zärtlichkeit, und Mama erlaubte mir, ihr
das kleinwinzige Hündchen nachzutragen, von dem sie sich niemals trennte.
Unter dem Vorwande, es ihr auf den Schoß legen zu müssen, stieg ich in
den Wagen, nahm sie um den Hals und küßte sie nach Herzenslust. Man
kann sich denken, ob das wenig war!...

Sie fuhren fort, und Mama winkte mir eine Weile noch zurück mit ihrer
lieben Hand. Wenn ich sie vom Hofe aus nicht mehr sehen konnte, lief ich
ins Turmzimmer und wartete am Fenster, bis die Equipage, nur noch so
groß wie ein Würmchen, im Hohlwege erschien, durch den sie fahren
mußte, um zur Eisenbahnstation zu gelangen. Und noch eine halbe Stunde,
und eine dicke weiße Wolke glitt am Horizont vorbei und löste sich
langsam in Flocken und Streifen auf. Und jetzt wußte ich: Sie sind fort;
diese Wolke hat der heiße Atem der Lokomotive, mit dem mein Liebstes
auf Erden davonsaust, in die Luft geblasen.

Nach einem solchen Abschied habe ich immer noch bis zehn Uhr – tief in
die Nacht hinein, wie ich damals meinte – in meinem Bette geweint, am
nächsten Morgen aber schon angefangen, mich zu freuen auf das
Wiedersehen in Wien.

Dort ging es mir noch viel besser. Papa kam sehr oft auf mein Zimmer,
mich zu besuchen; Mama ließ mich in den Salon rufen, wenn fremde Leute
da waren, die mich zu sehen wünschten; fast täglich begegneten wir uns im
Prater, und – Gott weiß es! – etwas Angenehmeres konnte mir nicht



begegnen. Auch Mama freute sich immer; um so mehr, je hübscher ich
angezogen war. Ich bemerkte, daß sie mich am liebsten hatte, wenn ich
mein graues mit Pelz verbrämtes Sammetkleidchen trug. Fiel es meiner
guten Duphot einmal ein, mir ein anderes herrichten zu lassen, machte ich
ihr Verzweiflungsszenen.

An einem Frühlingstage, einem sehr warmen – nie vergeß ich ihn, denn es
war just an meinem zehnten Geburtstage –, hatte ich denn wieder, ganz
gegen Madame Duphots bessere Überzeugung, das Pelzgewändlein
durchgesetzt. Ich glühte nur so darin und meinte vor Hitze zu vergehen,
aber – mit Entzücken!

Im Wäldchen neben der Allee spielte ich mit anderen Kindern und lugte
dabei beständig nach Mama aus, an die ich in einem fort dachte ... Endlich
kam sie mit einigen Damen und Herren, und ich zeigte sie meinen
Freundinnen und rief mit ungeheurem Hochmut: »Seht – das ist meine
Mama, die größte, die schönste von allen Mamas!«

Die Kinder guckten und staunten; nur ein naseweises Ding, mit dem ich
überhaupt schon oft Zank gehabt hatte, sprach: »Ja, wenn sie nicht so alt
wäre! Meine Mama sagt, daß die deine alt ist und schon eine Menge Falten
hat, bei den Augen.«

Das hören und mich auf sie stürzen und ihr einen Puff versetzen, das war
bei mir eins. Sie natürlich schlug zurück, und das Duell war fertig. Unsere
Gouvernanten trachteten umsonst, uns zu trennen; sie richteten nichts aus,
sondern erwischten nur hier und da einen Faustschlag, den eine von uns
zweien der andern zugedacht. Plötzlich ruft mich meine Mama, und ich
vergesse alles, Zorn, Duell und Gegnerin, und renne in die Allee, wo sie
steht, mit ausgebreiteten Armen auf sie zu.

Sie weist mich zurück, mit einem Blicke, der mich förmlich festbohrt an
meine Stelle, und sagt: »Comme vous voilà faite!«

Da habe ich meine gute Mama zum ersten Male böse gesehen. Sie stellte
Madame Duphot, die im Hintergrund knickste, zur Rede, warum ich meine
neue Frühlingstoilette nicht benütze, schritt vorbei, und wir vernahmen die
Worte: »Sie sind unglaublich, diese Gouvernanten!«



Und ich, und ich! ich hätte weinen mögen aus Mitleid mit meiner Duphot
und aus Beschämung für mich selbst – weinen, aber Feuerfunken wie jene
Königin Shakespeares, von der ich damals freilich noch nichts wußte.

Drei Tage lang wagten wir uns nicht in den Prater.

So wuchs ich auf.

Von Jahr zu Jahr verlängerten meine Eltern ihren Aufenthalt in Trostburg,
und jetzt verlassen sie es den ganzen Sommer nicht mehr. Das Leben
meiner geliebten Mutter ist nur noch eine Reihe von guten Werken. Sie
behandelt die Kranken im Dorfe homöopathisch und hat schon wunderbare
Kuren gemacht. Sie hat eine Krippe errichtet und auch ein Korrektionshaus,
in dem die Arbeitsscheuen Beschäftigung und die Nichtsnutzigen strenge
Zucht finden. Alles sehr praktisch – schade nur, daß man die Leute nicht
zwingen kann einzutreten, und von selbst gehen sie nicht.

Meine Duphot ist nun in ihrem Elemente. Sie begleitet die Mama täglich
zweimal zur Kirche, liest ihr aus frommen Büchern vor und besorgt die
homöopathischen Verdünnungen. Und ich leiste derweilen dem Papa
Gesellschaft. Dieser gute Papa – er ist so gut!

Wir unternehmen weite Ritte zusammen; in früherer Zeit gingen wir auch
zusammen auf die Jagd, und es machte ihm Vergnügen, wenn ich einen
Hasen niederknallte – mehr als mir. Was mich betrifft, so könnten alle
Hasen am Leben bleiben, auf Kosten der jungen Anpflanzungen und des
Kohls. Im vorigen Herbst hat sich jedoch etwas zugetragen, das mir die
Jagd für ewige Zeiten verleidete.

Im Tiergarten wurde der Wildstand vermindert, und es sollten denn auch
einige Geißen abgeschossen werden. Papa, der für kurze Zeit verreisen
mußte, betraute mich mit der Kommission. Er glaubte mir eine große
Freude zu machen, und ich hatte nicht das Herz, ihm zu gestehen, daß es
mir gar keine war.

So wanderte ich denn eines Nachmittags mit dem Förster und mit meinem
Stutzen in den Tiergarten hinaus, das heißt, eigentlich hinein in seine zahme
Wildnis, seine grüne Dämmerung. Auf dem moosbewachsenen Pfade, von



dem aus ich so oft das Wild belauscht hatte, wenn es zum Wasser kam,
erreichten wir den Weiher, umgingen ihn und sahen durch die Lichtung am
anderen Ufer eine Geiß aus dem Gehölz auf die Halde treten. Sie streckte
den schlanken Hals, hob schnuppernd das Haupt und schritt dann langsam
vor.

»Das ist die rechte, die Schmalgeiß«, raunte mir der Förster zu. »Schießen,
gut hinhalten, nicht fehlen!«

Die Wangen zitterten ihm vor Aufregung; seine alten grauen Augen waren
voll Mißtrauen gegen mich. Und mich ergriff's mit heißer Hast und
überrieselte mich zugleich eiskalt; mein Finger bebte am Stecher; ich wußte
nur, daß ich zielte. Plötzlich fiel der Schuß ... »Getroffen!« jauchzte der
Förster und rannte mir voraus. Ich ging langsam nach; mein Herz pochte so
stark, daß ich nicht laufen konnte.

»Mitten ins Blatt!« rief mir der alte Waidmann von weitem zu. »Ein
kapitaler Schuß! Ich gratuliere!«

Er war völlig trunken von meinem Ruhme, schwang seinen Hut und bat
sich den meinen aus, um ein Fichtenreis daranzustecken. Während er damit
beschäftigt ist und ich still dastehe und die weitgeöffneten Augen des
schönen jungen Tieres betrachte und sein sanftes kleines Haupt, erscheint
am Rande des Gehölzes – ein Kitzlein ...

»Bayer«, sag ich, »um Gottes willen!« Und der Förster stiert hin:
»Sapperment, hat die schon ein Kitz gehabt! Hätt ich das gewußt!«

Das Kitzlein aber nähert sich uns vertrauensvoll und furchtlos. Die
Menschen, vor denen eine Mutter so ruhig im Grase liegenbleibt, die
werden ihm nichts tun, meint es und kommt und stößt mit seiner feuchten,
glänzenden Nase die Mutter an und geht dann ruhig hin und trinkt und saugt
die letzte Nahrung aus dem gewohnten Quell, und wie er nicht mehr fließen
will, durchaus nicht, läßt es endlich ab, wendet sich und schaut fragend und
erstaunt die Mutter an und uns . . . Schaut so unschuldig, wie nur ein Tier
schauen kann ...



Der Förster hat es in seine Arme genommen und nach Hause getragen. Der
schönste Platz im Fichtenhain ist für das Kitzlein eingehegt worden; es hat
eine Hütte gehabt und darin ein weiches Lager aus Moos und Heu. Ich habe
meine Tage bei ihm zugebracht; ich hatte im Leben noch nichts so sehnlich
gewünscht, als daß es sich an mich gewöhne, sich nicht mehr vor mir
fürchte. Aber in der Freiheit arglos, scheu und voll Mißtrauen in der
Gefangenschaft – hat es sich nicht gewöhnt; es hat sich immer gefürchtet,
es ist gestorben.

Als mein guter Papa nach Hause kam, sagte ich ihm, daß ich nie mehr auf
die Jagd gehen werde. Er lachte mich aus; ich geriet in Eifer und rief: »Du
solltest es gar nicht von mir verlangen! Wenn ich heirate und bekomme eine
Tochter, und sie fände Freude daran, auf etwas Lebendiges zu schießen,
untröstlich würd ich sein!«

»Red nicht solchen Unsinn! Ich glaube, du bist närrisch!« erwiderte Papa
und setzte in bittendem Tone hinzu: »Und überhaupt: speak english!«

Jetzt werde ich von meinem geliebten Papa sprechen.

Ihn so recht deutlich zu beschreiben, daß jeder, der diese Memoiren liest,
ihn vor sich zu sehen und zu kennen meint, vermag ich nicht; nur
anzudeuten will ich suchen, wie er ist und wie sein Verhältnis zu mir ist.

Er hat im Grunde recht viel an mir auszusetzen, findet mich zu laut und zu
lustig und findet doch auch wieder, daß ich zuviel im Zimmer hocke und
lese. Eine gelehrte Frau, sagt er, das ist die größte von allen Kalamitäten. Er
hält die Gelehrsamkeit für ein zudringliches Wesen, das einem gleich an
den Hals springt, wenn man ihm nur die geringsten Avancen macht. Ich
muß ihn immer trösten und versichern, daß ich meine Bibliothek von einem
Ende zum andern auswendig wissen könnte und doch keine Gelehrte wäre.
»Geb's Gott!« pflegt er zu antworten. »Der Kopf der Frau soll in ihrem
Herzen sitzen; aus dem Herzen, aus dem Gemüt muß bei der Frau alles
kommen.«

Weil er das gar zu oft wiederholt, habe ich ihm gestern eingewendet: »Es
muß kommen, sagst du, es kommt aber nicht. Es gibt Dinge, die auch eine
Frau nicht aus den Tiefen ihres Gemütes schöpfen kann. So hat neulich



Baron Schwarzburg von Livland gesprochen, und ich habe nicht gewußt,
wo das liegt, und mein Herz hat es mir nicht gesagt.«

Aber ich greife den Ereignissen vor.

In meiner Bibliothek gibt es kein einziges schönes Buch, das mir nicht
derselbe Papa geschenkt hätte, der stets gegen die »Bücherpassion« eifert.
»Schön« meine ich hier noch mehr in bezug auf das Äußere als auf das
Innere. Heil mir, daß es prachtvolle Einbände gibt und unwiderstehliche
Illustrationen! Heil mir, daß du gelebt und gezeichnet hast, Gustave Doré!
Dir verdanke ich eine der Perlen meines Schreins, dir auch allein, daß mein
geliebter Vater beinahe ein Bücherwurm geworden ist – in der Art nämlich,
in der ich eine Gelehrte bin.

Der edle Junger von der Mancha war's, der es ihm zuerst angetan. Im
Anfange hatten die Bilder ihn bestrickt, und ihnen zu Ehren erhielt ich das
Buch. Das bißchen Text, obwohl nicht einmal englisch, ging so mit in den
Kauf. Die größte Überraschung dabei erlebte ich. Ich hatte mich nur für ein
Bilderbuch bedankt, und welcher Schatz war in meinen Besitz gekommen!
Ich vermochte meine Wonne darüber nicht für mich allein zu behalten,
sondern erzählte Tag für Tag dem Papa, was ich gelesen hatte, und Tag für
Tag wuchs sein Interesse an dem Ritter Dulcineas. »Was hat er heute wieder
getan, der Esel?« fragte er, und eine Weile ließ ich den »Esel« gelten. Nicht
allzu lange. Bald lachte ich nicht mehr, sondern zerschmolz vor Mitleid,
brannte vor Bewunderung; ich liebte den immer Getäuschten und nie
Enttäuschten, den stets Überwundenen und nie Besiegten und erklärte
meinem Vater, daß ich mir kein besseres Glück wünsche, als dereinst einem
Don Quijote im Leben zu begegnen und seine Frau zu werden.

Gleich verlangte Papa nach einem andern Buche, weil mich dieses zu sehr
exaltiere. Und von nun an legte er sich's auf, über meine Lektüre zu
wachen, und tut zu dem Ende, was er sonst nie getan – er liest; und etwas
Liebenswürdigeres als die Hingebung und Versunkenheit, die sich dabei in
den großen Zügen seines edlen Wallensteingesichts, in jeder Falte seiner
Stirn ausspricht, kann man nicht sehen. Manchmal seufzt er und wickelt den
Zwickelbart mit förmlicher Wut um den Zeigefinger; der Zwicker sitzt nach
und nach ganz schief, die Augen beginnen zu schielen und werden rot von
der ungewohnten Anstrengung. Ich halte es nicht mehr aus; ich stehe auf,



nähere mich, küsse ihn so leise auf die Schulter, daß er leicht tun kann, als
ob er nichts bemerkt hätte, und sage: »Gehen wir ein wenig spazieren,
Papa; man wird ganz steif vor lauter Dasitzen.«

»Auf Ehre, ich spür's auch«, sagt er, und mir tut's wohl, wie er sich
emporrichtet und völlig befreit aufatmet. Doch folgt er nicht ohne weiteres
meiner Einladung; erst wird das Merkzeichen bedächtig eingelegt. »So, bis
hierher.« Er nimmt die durchlesenen Blätter zwischen seine flachen Hände:
»Wird es dir nicht zuwenig sein?«

Und ich, indiskret, undankbar wie ich sein kann, habe mich schon öfters so
weit vergessen, zu antworten: »Oh, viel zu wenig; das ist ja beinahe nichts.
Du mußt mir erlauben weiterzulesen, Papa.«

Er schließt das Buch und schüttelt langsam den Kopf, sieht mich an, geht
mit sich zu Rate, sieht mich wieder an, und nun ist's entschieden: »Do
whatever you like!«

Da flieg ich ihm in die Arme, daß er sich meiner nicht erwehren kann.
»Nein, nein, nur was du likest, nicht was ich like, wird geschehen, heute
und immer!«

»Du hättest mir das ebensogut ganz auf englisch sagen können«, erwidert
er.

O mein geliebter Papa!

Im vorigen Jahre brachte meine Schwester, zum ersten Male seit ihrer
Verheiratung, den Winter in Wien zu. Wie die Sage ging, hatte ihr Mann
schon auf der Hochzeitsreise erklärt, sie dürfe nicht hierher zurückkommen,
bevor er ihr die »Komtessenmanieren« ausgetrieben haben würde.

Er ist ein langer, kalter, stolzer Mensch, der kaum zwanzig Worte spricht an
seinen geschwätzigen Tagen. Woran er wirklich Freude hat, das möcht ich
wissen. Zu zeigen vermag er nur einiges Interesse für sein Palais, seine
Equipagen, die Livreen seiner Leute und die Toiletten seiner Frau. Sie
macht Witze darüber, recht gute; aber mir scheint, sie sollte das lieber in
seiner Gegenwart tun als hinter seinem Rücken. Kinder haben sie leider



nicht, was für mich sehr traurig ist; denn ich wäre so gern eine gute Tante
geworden.

Zu den Bällen, die meine Schwester und mein Schwager geben, sollte ich
erst nach meinem Eintritt in die große Welt geführt werden; zu den Soireen
in der Fastenzeit nahm Papa mich schon im vorigen Jahre öfter mit. Ich
lernte viele Menschen kennen, und was mir am meisten auffiel, war bei der
Quantität die Gleichartigkeit der Qualität. Mit siebzehn Jahren fängt man
doch schon an zu denken, und so dachte ich mir: Wenn man die Seelen aller
dieser Damen und Herren – besonders der Herren – ihrer Körper entkleiden
und frei herumlaufen lassen könnte, so wäre es mir nicht möglich, eine von
der ändern zu unterscheiden. Ordentlich komisch waren mir die
Konversationen. Ich konnte mir's an den Fingern abzählen; sooft die alten
Fragen: »Werden Sie im nächsten Fasching in die Welt gehen?« – »Tanzen
Sie gern?« an mich gestellt wurden, so viele Herren hatten sich mir
vorstellen lassen; keiner war mir auch nur im geringsten anders als die
andern vorgekommen. Da ließen mich eines Vormittags Papa und Mama in
den Salon rufen, den kleinen, style Empire, weiß mit gold. Meine Mama
saß auf dem Kanapee und strickte Pulswärmer für die Sträflinge. Sie trug
ein schlohweißes Häubchen und ein Morgenkleid aus weißem Schalstoff
und sah aus wie eine Königin und wie eine Heilige. Papa saß neben ihr in
einem Fauteuil, kerzengerade und in großer Gemütsbewegung, die man ihm
leicht anmerkt, weil er da immer so stark blinzelt. Meine Duphot hatte sich
in ihrer unverwüstlichen Bescheidenheit wieder das kleinste Taburett mit
den allerdünnsten Beinen ausgesucht, und der Anblick der korpulenten
alten Frau auf dem filigranen Untersatz war geradezu atemraubend.

»Ist's gefällig, sich zu placieren?« sprach Papa mich an, in gezwungen
scherzhaftem Tone, und ich placierte mich denn möglichst nahe zu meiner
Duphot, um ihr gleich beispringen zu können im Falle einer Katastrophe.

Die Mienen meiner Eltern wurden immer feierlicher; mich ergriff eine
große Bangigkeit, und in aller Eile erforschte ich mein Gewissen ... Es war
rein, gottlob, sonst wäre mir übel zumute gewesen.

Mein Vater blickte meine Mutter erwartungsvoll an: »Nun, Caroline, willst
du so gut sein?«



»Ich dachte, du wolltest. . .« erwiderte meine Mutter.

»Nicht doch, ich bitte dich«, sagt er – und sie faßt einen Entschluß, läßt die
Hände mit dem Pulswärmer in den Schoß sinken und spricht zu mir:
»Paula, du bist nun ein erwachsenes Mädchen – fast achtzehn Jahre ...«

»Und siehst aus wie zwanzig«, ergänzt Papa, und meine Duphot flicht eine
Bejahung ein, ist scharlachrot und wankt auf ihren Zahnstochern.

Meine Mutter fährt fort: »Im nächsten Jahre, liebes Kind, sollst du in die
große Welt eingeführt werden.«

»Ich freue mich darauf, liebe Mama.«

»Freust dich, weil du nicht weißt, wie karg und nichtig im Grunde die
Vergnügungen sind, die dich dort erwarten, und wie teuer man sie erkauft.«

»Ja, ja«, bestätigte Papa, »und man muß sich fragen wozu, was ist denn der
Zweck?«

Mama fiel ihm ins Wort: »Schließlich kein anderer als der, sich zu erproben
und zu dem Bewußtsein zu gelangen, que le jeu ne vaut pas la chandelle.
Man macht das Spiel mit, liebe Paula, weil es so üblich ist.«

»Und sehr amüsant, Mama, und weil man jung ist und gern tanzt!«

Sie nickte: »Aber die Erkenntnis der Schalheit bleibt bei denkenden
Menschen nicht aus, und dann wenden sie sich dem Ernst des Lebens zu
und bereuen oft bitter die verlorene Zeit. Ich frage dich nun: Wäre es nicht
besser, sich das Spiel ganz zu ersparen und gleich mit dem Ernst zu
beginnen?«

»Es ist nur eine Frage«, sprach Papa mit unendlicher Güte, und ich las in
seinen Worten den stummen Nachsatz: Do whatever you like!

»Jawohl, nur eine Frage«, bestätigte Mama. Meine Duphot erläuterte: »Une
question«, und die Schweißtropfen standen ihr auf der Stirn.



Ihre Aufregung, ihre Bangigkeit bemächtigten sich auch meiner; ich dachte:
Gott im Himmel, was haben sie mit mir vor? Und plötzlich geriet ich in
Todesangst und rief: »Soll ich vielleicht ins Kloster?«

Mama lächelte, Papa lachte, und Madame Duphot platzte heraus: »Au
contraire!«

Ich wurde noch bestürzter, und es durchzuckte mich wie ein Blitz: Da soll
ich also heiraten! Papa klopfte mir freundlich auf die Schulter: »Du mußt
wohl bemerkt haben, daß einer der Herren, welche du bei deiner Schwester
kennenlerntest, dir besondere Aufmerksamkeit erwiesen hat.«

»Nein, Papa, ich versichere dir, ich habe gar nichts bemerkt.«

»Er hat doch jeden Abend mit dir gesprochen, das letztemal eine halbe
Stunde lang.«

»Wer?«

»Der junge Graf T.«

»Ein großer, brauner Herr?«

»Nicht doch, ein mittelgroßer, hellblonder.«

Endlich besann ich mich. Ja, ein mittelgroßer, hellblonder Herr hatte
allerdings öfters mit mir gesprochen. Was? Die Folter würde es nicht aus
mir herausgebracht haben, so völlig war es mir entschwunden.

Mama und Papa teilten mir nun mit, daß er ein ausgezeichneter Mensch sei,
der Augapfel seiner Mutter, die sich nie von ihm getrennt, die ihn in den
strengsten Grundsätzen erzogen habe. Meine Eltern überboten sich in
Lobeserhebungen des Grafen, und Madame Duphot vergoß Tränen der
Rührung und sagte begeistert: »Quel bonheur, mon enfant!«

Die Glocke des Portiers schlug zweimal an.

»Sie kommen«, sprach Mama, und mein Vater warf mir einen Blick zu –
einen fürchterlich lieben! Ich kann ihn nicht anders bezeichnen, denn



mochte er auch eingehüllt sein in ein tyrannisches: Du sollst, du wirst! ich
entdeckte in ihm doch wieder das alte, milde, beschämend gütige: Do
whatever you like!

Und mein gepreßtes Herz klopfte von neuem frank und frei, mein
gesunkener Mut hob sich, es überkam mich sogar eine unüberwindliche
Lust zu lachen, weil Madame Duphot, die eilig Anstalt getroffen hatte, von
ihrem Taburett – es stammte in Wahrheit aus dem Salon Josephinens –
aufzustehen, schwer auf dasselbe zurückfiel, und ich sagte ihr: »Nehmen
Sie sich in acht! Sie werden noch zusammenbrechen wie das Kaiserreich.«

»Kind! Kind!« warnte Mama, und: »Nur keine Blaustrümpfeleien!« setzte
Papa noch eilig hinzu, denn schon hatte die Tür sich geöffnet, und die
Gräfin T. und ihr Sohn traten ein.

Und von dem Tage an traten sie regelmäßig zweimal die Woche um drei
Uhr nachmittags bei uns ein, und überdies sah ich den Grafen jeden
Sonnabend in den Soireen bei meiner Schwester. Meine Eltern behandelten
ihn mit der größten Auszeichnung; Madame Duphot nannte ihn »un jeune
homme accompli«; mein Schwager, den ich noch nie zuvorkommend
gesehen hatte, war es gegen ihn. Des Grafen Mutter wiederholte mir, sooft
sie mit mir sprach, daß ihr Sohn ihr im Leben nie eine trübe Stunde bereitet
habe und daß sie glücklich zu schätzen sei vor allen ändern Müttern.

Ich wäre in Widerspruch mit meinen geliebtesten Menschen und mit
solchen, die ich schätzte, getreten, wenn ich an dem Grafen auch nur das
geringste auszusetzen gefunden hätte. Dazu aber verspürte ich merkwürdig
viel Lust, ohne mir Rechenschaft geben zu können warum.

Eine förmliche Bewerbung hatte nicht stattgefunden; mir war nur mitgeteilt
worden, daß sich der Graf für mich interessiere und daß er durch seine
Mutter um Gelegenheit habe bitten lassen, mich kennenlernen zu dürfen. Es
muß ihm jedoch weniger darum zu tun gewesen sein, kennenzulernen als
kennengelernt zu werden; denn er sprach immer von sich, seiner
Lebensweise, seinen Gewohnheiten, seinen Liebhabereien. Besonders gern
erzählte er von seiner Ordnungsliebe und von der Pünktlichkeit, die er von
seiner Umgebung forderte. Er beschrieb uns ausführlich seinen alten
Stammsitz, die Einrichtung der Zimmer, die Ausschmückung der Hallen



und der Gänge. Weniger erfuhren wir von der Gegend, in der seine Güter
lagen; und von den Menschen, die dort lebten, eigentlich nichts.

»Wie ist es denn mit der Nachbarschaft?« fragte einmal meine Schwester,
und Bernhard, mein Bruder, der bei uns auf Urlaub war, rief: »In Ihrer Nähe
muß ja der Benno Schwarzburg gehaust haben in seinen guten Tagen.«

Da habe ich den Namen, der mir später so teuer geworden ist, zum ersten
Male nennen hören. Am 13. April 1882.

Sie begannen von ihm zu sprechen wie von einem halben Narren und
machten sich beide lustig über ihn, Bernhard in gutmütiger Art und stets
wiederholend: »Ein Genie ist er aber doch!«

»Ja, ein verrücktes«, meinte der Graf. »Er wird nie auf einen grünen Zweig
kommen. Ich habe ihm das selbst gesagt, schon damals, als er seinen
dümmsten Streich beging und gegen sich selbst Prozeß führte.«

»Wie war denn das?« fragte ich. »Wie kann man gegen sich selbst Prozeß
führen?«

»Ja, wie kann man!« antwortete der Graf. »Ich begreife es nicht, kein
vernünftiger Mensch wird es begreifen. Sein Vater, der eine Menge
Schulden hinterlassen hatte, ist doch noch so gescheit gewesen, kurz vor
seinem Tode eine Schenkung aufsetzen zu lassen, die dem Sohne den
unantastbaren Besitz eines kleinen Kapitals gesichert hätte. Der Vater stirbt,
die Gläubiger fallen über alles her. Waren meistens elende Wucherer, die
sich mehr als bezahlt gemacht hatten. Nur eine Witwe, natürlich mit fünf
Kindern ...«

»Pardon«, unterbrach ihn Bernhard, »sie hat eine Tochter gehabt, eine
blinde.«

Der Graf liebt es nicht, daß man ihm widerspricht, und entgegnete
ungeduldig: »Ich bitte Sie, das bleibt sich ja gleich! ... Diese Witwe also ist
leer ausgegangen«, wandte er sich wieder an mich. »Es ist nichts mehr da,
hieß es, als sie auftrat mit ihrer Forderung. Wieso nichts mehr da? Mein
Kapital ist noch da! sagte Benno. Auf das haben die Gläubiger keinen



Anspruch, erklärte der Advokat, der zugleich der Kurator Bennos war.
Einen Kurator hat man ihm nämlich gesetzt, weil er schon früh Anlage
gezeigt hat, im Punkte der Verschwendung dem Vater nachzugeraten. Er
beweist es auch jetzt, will durchaus zahlen; der Kurator gibt's nicht zu, und
das Ende ist dann der Prozeß gewesen, in dem Benno gegen sich selbst
plädiert, den er gewonnen und dabei sein kleines Vermögen verloren hat.«

Sie lachten und erzählten noch manches Stücklein von dem sonderbaren
Kauz.

Ich aber dachte mir: Alle dummen Streiche, die er begangen hat – es gibt
deren viele der verschiedensten Art –, stimmen in zwei Punkten überein:
samt und sonders liegt ein edles Motiv ihnen zugrunde, samt und sonders
sind sie am denkbar schlechtesten für ihn selbst ausgefallen.

So sagte ich denn: »Dieser Baron tut lächerliche Dinge; er hat aber auch
viel Unglück.«

»Das sehe ich nicht ein«, entgegnete der Graf; und damals hatte ich es
schon weg, daß diese Worte in seinem Munde soviel bedeuteten wie: Es ist
nicht einzusehen. »Wenn ich lauter verkehrte Wege einschlage, darf ich es
doch nicht Unglück nennen, daß ich ganz woanders ankomme als am Ziele.
Überhaupt, was man so Unglück nennt – meistens ist es Folge von
Unvernunft. Ein vernünftiger Mensch hat selten Unglück.«

Mein Bruder murmelte halblaut: »Krankheit, Tod, Hagelschlag.« Wieder
war an dem Grafen die Ungeduld bemerkbar, die er sogar bei dem
bescheidensten Einwurf, der ihm gemacht wurde, nicht zu unterdrücken
vermochte, und er sprach trocken: »Gegen Hagelschlag bin ich versichert.«

Ein Groll stieg in mir auf gegen dieses Kind des Glückes, das soviel
Neigung zeigte, sich als Verdienst anzurechnen, was das Geschenk unseres
lieben Herrgotts war, und ich versetzte: »Wenn Sie einen Vater gehabt
hätten, ebenso verschwenderisch wie der des Baron Schwarzburg, würden
Sie diese vernünftige Vorsicht nicht ausüben können, weil Sie nichts
besäßen, das zu versichern der Mühe wert wäre.«



Seine Mutter wurde feuerrot, meine Eltern wechselten einen bestürzten
Blick, und ich erschrak nachträglich. Die größten Helden dürfen
nachträglich erschrecken, heißt es; in mir war aber nichts Heldenhaftes
vorhanden, sondern nur Beschämung und Verlegenheit und Angst; und
diese grauen Gefühle – wenn man so sagen darf – hoben sich ab wie Rauch
von einem noch dunkleren Hintergrunde: Mißfallen an dem Grafen! Er
sprach einige unzusammenhängende Sätze, die scharf und schlagend sein
sollten, aber nur gereizt und verdrießlich klangen. Nicht zum ersten Male
machte ich die Bemerkung, daß die hohe und noble Bescheidenheit, die
meine Eltern an ihm rühmten, in engster Verbindung mit den ihm gezollten
Lobsprüchen stand. Sie verwandelte sich in Anmaßung dem leisesten Tadel
gegenüber. Diesen trachtete er nicht etwa zu widerlegen; er wies ihn
entrüstet zurück, als etwas Albernes und Verächtliches, mit dem man nichts
zu tun haben will.

Nachdem er uns verlassen hatte, machten meine Eltern mir bittere
Vorwürfe. »Du benimmst dich höchst ungeschickt; du hast keinen Begriff
von der Ehre, die dir widerfährt, indem der Graf um dich wirbt, ein solcher
Mann, ein solcher Sohn!«

Ich bestätigte kleinlaut: »Der seiner Mutter nie eine trübe Stunde bereitet
hat!«

»Das weißt du, und es flößt dir nicht die höchste Achtung ein?«

»Doch, was zu achten ist, achte ich ja an ihm.«

»So betätige es denn auch in deiner Art und Weise. Du respektierst den
Grafen und hast allen Grund dazu, warum es verbergen?« sagte Mama. »Ich
bitte dich, liebes Kind, zeige ihm, daß du ihn respektierst.«

Sie blickte Papa auffordernd an, und nun begann er mich zu bitten, meinen
Respekt für den Grafen deutlicher an den Tag zu legen, und wollte durchaus
wissen, warum ich, so wohlwollend und freundlich gegen alle Menschen –
nur zu wohlwollend und freundlich –, gegen diesen ausgezeichneten Mann
so zurückhaltend und gleichgültig sei.



Mein Gott, ich wußte keine Antwort darauf. Ich hatte mich selbst schon oft
umsonst gefragt. Die kleinen Fehler, die mir an dem Grafen auffielen,
waren ja nichts im Vergleich zu den großen Vorzügen, die er in den Augen
meiner Eltern besaß. Und so versprach ich ihnen denn, von nun an viel
höflicher und aufmerksamer gegen ihn zu sein als bisher.

Aber auch das war meinen Vielgeliebten nicht ganz recht. »Sieh, Paula«,
sprach Papa in ernstem und gerührtem Tone, »sieh, Kind, deine Schwester
lebt zufrieden und in glänzender Stellung an der Seite Eduards, der so gut
gegen sie ist und überhaupt so brav und ein echter Grandseigneur. Dein
Bruder, nachdem er uns durch seinen Leichtsinn viele Sorgen gemacht hat,
ist endlich auf den rechten Weg gekommen. Über die Zukunft deiner
Geschwister können wir beruhigt sein ... Wir haben nichts mehr zu
wünschen, als auch über die deine beruhigt sein zu können.«

»Wir wären es«, begann Mama von neuem, »wenn du dich, liebes Kind, der
Bewerbung des Grafen günstig zeigen wolltest.«

»Ja«, setzte Papa hinzu, »wir wären ruhig und glücklich.«

Er reichte mir die Hand; ich ergriff und küßte sie und empfand plötzlich
einen stechenden Schmerz in den Augen und sah das geliebte Gesicht
meines Vaters wie durch einen zitternden Schleier immer weicher werden,
immer sanfter – und nun sagte der beste Papa: »Übrigens ...«

Aber der Nachsatz, der diesem Worte zu folgen pflegte, blieb aus. Ich
wartete sehnlich, vergeblich – er wurde nicht gesprochen.

An diesem Abend habe ich vor dem Schlafengehen andächtiger gebetet
denn je. Und doch war mein Gebet das eines dummen Kindes. Ich flehte um
Kraft zu freudigem Gehorsam gegen meine Eltern; ich hätte um etwas ganz
anderes beten sollen – das lehrte mich schon die allernächste Zukunft.

Am 24. April 1882, einem der schönsten Tage, deren ich mich entsinnen
kann, fuhren wir im offenen Wagen in den Prater, Papa und ich. Viele
Kastanienbäume begannen schon zu blühen, alles prangte in dem hellen
Grün des Frühlings, das so lieblich ist und etwas so unsagbar Freudiges hat.



Eben erst an das goldene Licht hervorgebrochen, weiß es noch nichts vom
Wüten des Sturmes und vom Sonnenbrand.

Ganz langsam rollte unser Wagen an der Reiterallee dahin; Bekannte und
Freunde trabten und galoppierten vorbei, und bald kamen uns auch drei
Reiter im Schritt entgegen. Der mittlere war der Graf. Er ritt einen breiten
majestätischen Braunen. Mann und Roß machten den Eindruck behäbiger
Selbstzufriedenheit. Alles in Ordnung in der Welt, uns geht es gut, dachten
sie – wenn sie etwas dachten. Links vom Grafen ritt mein Bruder, schmuck
und stattlich in seiner Ulanenmajorsuniform, und rechts ein magerer Herr
auf magerem Gaule. Er saß sehr gerade auf seinem Roß, und dieses war wie
verzehrt von innerem Feuer, das ihm förmlich aus den wunderbar schönen
und wilden Augen herausschlug. Im übrigen eine hochbeinige, knochige
Mähre, geradezu häßlich. Und auch der Reiter konnte auf den ersten Blick
nicht gefallen. Zum Glück für ihn wird es wohl niemand bei einem Blick in
dieses merkwürdige Antlitz bewenden lassen. Es ist länglich und schmal,
und eine ganz ungewöhnliche Energie spricht sich darin aus. Die dunklen
Brauen, die gebogene Nase, der große, in eine scharfe Spitze auslaufende
Knebelbart, der Schnurrbart, dessen Enden kühn geschwungen in die Höhe
standen und den Mund frei ließen, mahnten mich an die Porträts der
spanischen Edelleute aus dem 17. Jahrhundert. Was aber an nichts mahnte
und mit nichts verglichen werden konnte als mit ihm selbst, das war der
lebhafte und sympathische Geist, der aus den Augen funkelte.

Er grüßte feierlich und hielt den Hut noch in der Hand, als der Graf den
seinen längst wieder aufgesetzt hatte. Eine edle, freie Stirn kam da zum
Vorschein, in deren Mitte die leicht gekräuselten, dichten Haare ein
schwarzes Flämmchen bildeten. Das Gehirn, habe ich einmal gelesen, baut
sich selbst sein Haus, und das seine hatte sich eine Kuppel gewölbt. Ich
weiß so manches, das sich unter einer Plattform bequemt.

Der fremde Herr sah mich mit außerordentlicher Aufmerksamkeit an; ich
fühlte, wie rot ich wurde unter seinem Blicke, und berührte Papa, der mit
Bekannten in der Fahrallee Grüße gewechselt hatte, leise am Arm. Er
wandte sich zu mir, und meinem Augenwink folgend, gewahrte er eben
noch die Reiter.

»Hast du ihn erkannt?« fragte ich.



»Wen?«

»Den von der Mancha«, entgegnete ich mit einem sehr unpassenden Scherz,
hinter dem die Verlegenheit, die mich ergriffen hatte, sich verbergen sollte.

Papa bemerkte es nicht und sprach obenhin: »Das ist ja der Narr, der
Schwarzburg.«

Meine Courage war gleich wieder da; ich wagte zu bitten: »Erzähle mir von
seinen Narrheiten.«

»Ich weiß nichts«, antwortete Papa.

»O doch! Bernhard spricht so oft von ihm.«

»Um sich lustig über ihn zu machen.«

»Nicht immer! Im Grunde liebt und bewundert er ihn und sagt, daß er eine
große Zukunft hat.«

»Da müßte sich vieles ändern.«

»Nicht gar so vieles, lieber Papa. Ein wenig Glück müßte er haben; bis jetzt
hat er nur Unglück gehabt, von Kindheit an. Erinnere dich, was Bernhard
erst neulich wieder von ihm sagte: Seine Eltern geschieden, die Mutter
wiederverheiratet und ausgewandert, und der Vater ein Verschwender, der
sich um den Knaben nicht kümmert, und der ist schlimmer daran als eine
Waise. Im Institut mißhandeln sie ihn, weil nicht einmal sein Unterhalt
regelmäßig bezahlt wird. Er wächst heran, er ringt sich durch, er wird in
Jünglingsjahren schon ein Mann und verdient sich sein Brot ...«

»Ja, ja, aber dann die Don-Quijoterien mit seinem kleinen Erbe und seine
lächerliche Liebesgeschichte.«

»Liebesgeschichte? ... Das ist aber sonderbar –«

Eine unangenehme Empfindung ergriff mich, und ich fand es sehr kurios,
daß mir Bernhard von dieser Liebesgeschichte nicht gesprochen hatte. Nach
einer Weile fragte ich: »Wen liebt er denn, der Baron?«



Papa dachte nicht mehr an unsere frühere Konversation und wußte nicht
gleich, wen ich meinte; dann sprach er kurzweg: »Jetzt kann er nur noch ihr
Andenken lieben; sie ist gestorben.«

»Wann?«

»Vor einigen Jahren, als die Frau eines anderen, den sie ihm vorgezogen
hatte – zum Danke für eine Treue, die ihn im Mittelalter berühmt gemacht
hätte und durch die man sich in unserer Zeit lächerlich macht.«

»Das begreife ich nicht! Wie kann der Besitz einer Tugend lächerlich
machen? Und Treue ist doch eine Tugend!«

Papa räusperte sich: »Wenn die Tugend zu weit getrieben wird, dann ist sie
keine Tugend mehr, sondern Unvernunft.«

Vernunft, Unvernunft – ich hatte einen Haß gegen diese Worte, die der Graf
so oft aussprach. »Ach geh, Papa«, sagte ich, »mir scheint, die Tugend
braucht nicht erst hineinzuwachsen in die Unvernunft, sie ist Unvernunft
von allem Anfang. Deshalb habe ich auch vor der Vernunft so wenig
Hochachtung.«

»Das merkt man«, versetzte Papa.

»Und deshalb schwärme ich auch für eine Treue, die keinen Lohn findet
und dennoch besteht.«

»So? Und wie albern das ist von einem Manne, sich geliebt zu wähnen,
wenn er nicht geliebt wird? Sich in der Kühlwanne halten zu lassen?
Niemandem glauben, der ihm sagt: Sie macht sich nichts aus dir? Wie
albern das ist, das siehst du nicht ein? Oder vielmehr, es gefällt dir ja wohl,
weil es gar so albern ist!«

»Hat sie ihn denn wirklich nicht geliebt?«

»In der Kühlwanne hat sie ihn gehalten, sag ich dir. Und er ist schmachtend
herumgegangen unter ihren Fenstern, hat jeden, der ihn auslachte, kurz



abgetrumpft und sich wegen der Dummheit mehr als einmal schlagen
müssen.«

Ich jubelte: »Das war recht! Das entzückt mich! Ich seh's von hier, und ich
höre, wie er nach dem Kampfe, ob siegend oder besiegt, ausruft: Dulcinea
von Toboso ist das edelste Weib der Welt, und ich bin der treueste Ritter auf
Erden! Herrlich, bester Papa!«

»Zum Kuckuck, wenn du nicht überschnappst ... Aber solche Narrheiten
kommen von den vermaledeiten Büchern, und ich werde ... Übrigens,
enough of it!«

Nun war's Zeit für mich zu schweigen; wenn mein lieber, guter Papa
englisch kam – allerhöchste Zeit!

Seit einigen Wochen hatte Mama wieder angefangen, täglich nach dem
Theater Leute bei sich zu sehen. Sie wollte dem Grafen Gelegenheit geben,
öfter zu uns zu kommen, ohne daß es auffiele. Half aber alles nichts!
Obwohl seine Bewerbung so still war, daß selbst ich, Gott sei Lob und
Dank, kaum etwas von ihr merkte, neckten meine Freundinnen mich mit
ihm. Die meisten – es ist unglaublich! – sagten mir, daß ich ein
Glückspilzchen sei, und eine von ihnen – ich will sie Dora nennen –
verfehlte nie hinzuzusetzen: »Ein dummes, ein schrecklich dummes
Glückspilzchen!«

Sie ist älter als ich und gilt für sehr gescheit und unterrichtet. Als kleines
Mädchen hat sie von einer alten Tante, die eine Gelehrte war, eine
Bibliothek geerbt und in ihrem Zimmer aufstellen dürfen, weil ihre Eltern
alles tun, was sie will. Da studierte sie mit dreizehn Jahren schon den
Kosmos von Humboldt und das Leben Jesu von Strauß. Sie hat mir aus
diesem Buche manches expliziert, aber nicht recht deutlich; ich habe es
nicht begriffen.

Dora drohte mir oft: »Du, wenn du den Grafen nicht zu schätzen weißt, so
fische ich dir ihn weg, das merk dir!« Und ich munterte sie jedesmal auf:
»Fische du nur, du kannst mir keinen größeren Gefallen tun.«



Sie nahm das die längste Zeit für Spaß. »Weißt du denn«, fragte sie, »sie
haben die Fürstenkrone, die T.?«

»Wie soll ich's wissen?«

»Und denkst nicht, wie sich das machen würde, das Monogramm mit der
Fürstenkrone im Taschentuch?«

Ich lachte sie aus. »Was hast du davon, daß du mit dreizehn Jahren den
Humboldt und den Strauß gelesen hast, wenn du mit zwanzig noch so
kindisch bist?«

»Oh, das ist eine ganz andere Sache! Ich habe einen Weltblick. Ich verstehe
das. Die größten Gelehrten legen Wert auf solche Dinge und wären über die
Maßen froh, Aufnahme zu finden im Salon und mit Fürstinnen zu tanzen.
Aber weil sie zu langweilig und pedantisch sind ...«

Ich war empört über ihr Geschwätz und rief: »Genier dich, so etwas
vorzubringen! Was weißt du von Gelehrten? Du hast noch nie einen
lebendigen Gelehrten gesehen.«

»Du ebensowenig.« »Wir alle zusammen nicht, weil sie in unsere Salons
gar nicht kommen, sich's gar nicht verlangen. Aber so etwas kannst du dir
nicht vorstellen. Du willst immer einen Weltblick haben und hast einen
kleinwinzigen Blick, der nicht über den Salon hinausreicht. Auf den kommt
bei dir alles an!«

Sie war pikiert; sie ist es so gewohnt, bewundert zu werden, wie der Graf,
und verträgt so wenig wie er einen Widerspruch.

Wir hatten unsere Unterhaltung laut geführt zum Ergötzen eines
Auditoriums von jungen Herren und Damen. Dora stand bei den letzteren
nicht in Gunst, und sie kicherten schadenfroh über meinen Ausfall.

»Unterschätze mich nur!« sagte Dora ärgerlich, aber so leise, daß nur ich es
hören konnte. »Du wirst sehen, was geschieht, wenn ich nicht mehr deine
Freundin bin.« Dabei blinzelte sie bedeutungsvoll nach der Tür, durch
welche der Graf eben eintrat.



Ich verstand sie und entgegnete ebenfalls leise: »Wenn dir das gelingt, was
du meinst, dann wirst du erst recht meine Freundin sein.«

»Angenommen, die Herausforderung!« erwiderte sie und ahnte nicht, wie
ich im stillen ihren Entschluß segnete und ihm allen möglichen Erfolg
wünschte. Der Graf stand da, und mir war, als ob die Luft schwerer und
alles um mich her dunkler geworden wäre.

Dora räumte ihm ihren Platz mir gegenüber ein und setzte sich auf die
Armlehne meines Fauteuils. Sie sah in ihrem weißen Gazekleide und mit
ihrer hübschen Frisur so allerliebst aus wie ein allerliebstes Meißener
Porzellanfigürchen, und der Kontrast zwischen ihrer anmutig zierlichen
Erscheinung und den Reden, die sie führte, war köstlich.

»Ich wette«, sagte der Graf, »daß hier wenigstens achtundzwanzig Grade
sind.«

»Und wenn ihrer achtunddreißig wären«, entgegnete sie, »ich spür's nicht,
ich habe nie warm, ich bin der steinerne Gast.«

Der Graf sah sie gleichgültig an und sagte: »So?«

»Ich habe aber auch nie kalt.«

»Aha, Sie wollen originell sein. Ich bin gar nicht originell, ich bin ein
prosaischer Mensch.«

»Oh – ich bin auch sehr prosaisch. Denken Sie nur – ich schnupfe.«

»So?«

»Ich habe meine Dose immer bei mir.«

»Es ist aber nichts darin.«

Sie zog ein goldenes Döschen aus der Tasche, nicht größer als ein
Guldenstück: »Es ist immer etwas darin, nur gerade heute nicht. Sehen Sie,
ich habe mir einen Totenkopf auf den Deckel gravieren lassen. Ich habe



auch Totenkopfbriefpapier. Ich denke immer an den Tod; ich glaube, daß
ich durch Selbstmord sterben werde ...«

Der Graf erhob die Augen zum Himmel.

»Ich trage auch immer einen Dolch bei mir.«

»Ah«, sagte der Graf.

»Damit ich mich gleich erstechen kann, wenn mir einmal der Tabak, meine
einzige Freude, nicht mehr schmeckt.«

Er lächelte, er begann sie ergötzlich zu finden, und als sie jetzt von einem
alten eingelegten Kasten erzählte, der in einer Dachkammer ihres Schlosses
gefunden worden war, interessierte ihn das wirklich. Ich benützte den
Augenblick, in dem ihr Gespräch lebhaft wurde, um aufzustehen und mich
auf gute Art von ihnen wegzustehlen. Wie ich mich wende, sehe ich
Bernhard vor mir. »Ich suche dich schon die längste Zeit«, sagte er. »Man
kommt ja nicht vorwärts in dem Gedränge.« Und er sieht sich um und ruft:
»Schwarzburg!«

Und ich, ganz überrascht und so freudig, als ob es sich um einen lieben,
ungeduldig erwarteten Bekannten handelte, fragte: »Ist er da?«

Sogar Bernhard hat mich nachträglich wegen dieses: »Ist er da?« recht
ernstlich ausgezankt. Ich habe es nie bereuen können. Ich blickte, nachdem
es ausgesprochen war, in ein Paar Augen, aus denen eine Glückseligkeit
flammte, zu groß, als daß ich je bereuen könnte, sie erweckt zu haben.
Schwarzburg verneigte sich tief vor mir, und mir war die Ehrfurcht, die sich
in seinem Gruße ausdrückte, fast beschämend. Wie komme ich dazu,
Ehrfurcht zu erwecken? ...

Wir redeten lange zusammen – viel zu lange, wurde mir vorgeworfen. Ich
kann darüber keine Auskunft geben; ich dachte nicht daran, daß die Zeit
verfloß, und auch nicht, daß noch andere Leute anwesend waren.
Schwarzburg sprach mit mir, und was er sagte und wie er es sagte, war mir
wichtig und angenehm, und es kam mir weiser und besser vor als alles, was
ich je gehört, und klang mir zugleich lieb und vertraut.



Wenn ich jetzt die Erinnerung an jenen Abend zurückrufe und mich frage:
Haben wir uns damals kennengelernt? muß ich antworten: Nein. Dessen
bedurfte es nicht. Wir begrüßten einander wie Freunde, die ihren Bund
längst geschlossen haben, und unser erstes Begegnen war ein Wiedersehen.

Unserem Gespräche wurde ein Ende gemacht durch Papa. Er wollte in einer
ihm sehr am Herzen liegenden Angelegenheit unserer Gemeinde auf dem
Lande den Rat Schwarzburgs einholen und berief sich auf Bernhard, dessen
Meinung sei, der Baron könne die Erledigung der Sache betreiben. Die
beiden Herren vertieften sich in eine eifrige Konversation; ich sah, daß sie
einander am Schlusse derselben die Hände schüttelten, und fühlte mich sehr
geschmeichelt. So konnte man doch ein vernünftiges Wort mit ihm
sprechen, mit dem Narren, dem Schwarzburg – er konnte einem sogar
nützlich sein! –

Die Soiree war aus, die meisten Gäste waren fort. Unter den letzten, die
gingen, befanden sich Dora und ihre Eltern, der Graf und seine Mutter. Die
comtesse douairière, wie meine Duphot sie nennt, bewies sich mir beim
Abschiede besonders freundlich. »Sie sind so gut, liebes Kind; ich habe Sie
bewundert. Wie gut waren Sie heute gegen diesen Beamten, diesen armen
Baron! Es ist nur die Frage, ob Ihre Güte nicht mißverstanden wird. Diese
Gattung von Menschen ist manchmal übelnehmerisch und fühlt sich
unangenehm berührt durch unsere zu deutliche Bemühung, sie à leur aise zu
setzen...«

Ich wußte nicht recht, was ich aus dieser Bemerkung machen sollte, ob sie
ein Lob enthielt oder eigentlich ein Tadel war.

Es ist mir nicht möglich, meine bescheidene Herzensgeschichte ausführlich
zu erzählen. Daß meine Eltern mich dem kleinen Beamten, Baron
Schwarzburg, zur Frau geben würden, glaubte ich nie; das Bewußtsein
meiner Liebe und das ihrer Hoffnungslosigkeit erwachten zugleich in mir,
und es wäre ein schweres Unrecht gewesen, mich der ersteren hinzugeben.
Ich habe mich ihr aber nicht hingegeben; sie hatte mich ergriffen, ehe ich
mich dessen versah, und sie war damals so mächtig und innig wie heute.
Ihm wird es auch nicht anders ergangen sein; seine Neigung zu mir kam
wohl ebenso plötzlich wie meine große Liebe zu ihm. Nur weil er nicht eitel
ist, hat er es lange Zeit für unmöglich gehalten, daß er mir ein wärmeres



Gefühl als das der Freundschaft einflößen könnte. Aber schon dadurch
schien er aufs tiefste beglückt, und was mich betrifft – mir ist ja ein neues
Leben aufgegangen, seitdem er mich zur Vertrauten des seinen gemacht hat
und seitdem ich sein edles und selbstloses Herz ganz kenne. Er hat fast nur
Unrecht erfahren, und doch sagt er immer: Das Recht muß siegen; er hat
zahllose Bitternisse durchgekostet und ist doch unverbittert geblieben.
Freilich, mit einem solchen Schatz von Menschenliebe und Kraft in der
Brust, wie sollte man da am Guten verzweifeln!

Merkwürdig kommt es mir vor, daß er sich für ganz anders hält, als er ist.
Er sagt, das Motiv der meisten seiner Handlungen und der Quell aller seiner
Stärke sei – der Eigensinn. Als er neulich wieder diese Behauptung tat,
fragte ich ihn: »Haben Sie auch damals schon, als junger Jurist, den Prozeß
gegen sich selbst aus Eigensinn geführt?«

Er zog die Augenbrauen zusammen: »Ist die alte Geschichte noch nicht
vergessen?«

»Noch nicht.«

»Da muß ich sie berichtigen. Ich habe nicht in lächerlichem Opfermut
gehandelt; ich habe meine Rechtschaffenheit gegen mein Geld verteidigt,
etwas Unschätzbares gegen etwas Schätzbares. Meine Klientin war die
Witwe eines braven Mannes und alten Dieners, und die Summe, um die es
sich handelte, dessen redlich Erworbenes und Erspartes. Vor wie vielen
Jahren es dem gnädigen Herrn in devoter Vertrauensseligkeit zur Verfügung
gestellt worden war, wußte die Frau nicht mehr. Sie wußte nur, daß der
gnädige Herr ihr gar oft versichert, die beste Hypothek, die er geben könne,
solle sie haben. Was für eine Hypothek das war – er selbst hatte keine
Ahnung davon, und der Witwe seines treuesten und ergebensten Dieners
wird es doch nicht einfallen zu fragen: Bin ich auch wirklich sichergestellt,
und in welcher Weise? ... ›Ja‹, sprach nachträglich der Advokat, ›warum
war sie so dumm? Hat sie denn nicht gesehen, was vorging und wie
gewirtschaftet wurde?‹ Sie hatte alles gesehen, aber dem Worte ihres Herrn
mehr getraut als dem Augenschein. Und dafür sollte sie bestraft werden,
und der Sohn dieses Herrn sollte es zugeben? Konnte er's? Was meinen Sie,
Gräfin, und was hätten Sie an seiner Stelle getan?«



Ich antwortete: »Was Sie getan haben.«

»Und damit etwas Außerordentliches?«

»Nur einfach das Rechte.«

»Gott sei Dank!« erwiderte er, und eine stille, mächtige Freude erhellte sein
Gesicht; »einfach das Rechte, so ist es.«

Er sah ganz glücklich aus. »Warum denn Gott sei Dank?« fragte ich.

»Dafür, daß ich mich vor Ihnen entschuldigen durfte.«

»Entschuldigen? Aber ich bitte Sie!« rief ich, wirklich in Verlegenheit.

»Und dafür, daß Sie es mir so leicht gemacht haben und daß Ihr Blick so
hell und Ihr Sinn so gerade ist; dafür vor allem, daß Sie zugeben, wir tun
nicht mehr als das einfach Rechte, wenn wir das Recht auch auf Kosten des
eigenen Vorteils verteidigen.«

»Ist denn das nicht natürlich?«

»Nein, natürlich ist der Egoismus. Und er wird jetzt sehr geschätzt. Sie
können in jedem Zeitungsblatte kleine Exkurse zu seinen Gunsten und zu
denen seines Verwandten, des ›gesunden Realismus‹, lesen. Das Zeitalter
der Humanität bekämpft – was unglaublich ergötzlich ist – den Idealismus
und nennt jede etwas weit getriebene Selbstverleugnung, diese Basis und
Bedingung der Humanität, krankhaft und sentimental ...«

Da wurden wir unterbrochen, und der Graf, Dora und meine Schwester
traten zu uns. »Aha, hier wird doziert«, sagte der Graf, und Schwarzburg
wandte sich förmlich betroffen zu mir: »Ist es wahr, habe ich doziert?«

»Es geschieht Ihnen manchmal«, meinte der Graf, der sogleich die
hochmütig kühle Weise annahm, in welcher die eleganten Leute die nicht
eleganten zu behandeln pflegen und die mir immer so engherzig
vorgekommen ist, so blöde, so gemein!



»Sie haben gar nicht doziert«, rief ich, »Sie haben mir etwas Interessantes
erzählt.«

»Ein Geheimnis?« fiel Dora kichernd ein.

»Durchaus nicht.«

»Dann möchten wir sie auch hören, die interessante Geschichte, besonders
wenn sie nicht lang ist. Aber sie ist lang, ebenso lang als interessant. Ich
habe euch beobachtet aus der Ferne – ihr seid immer so köstlich, ihr zwei.«

Mir schoß das Blut in die Wangen, und Schwarzburg warf Dora einen Blick
zu, der ihr die Lust verdarb, ihren taktlosen Scherz fortzusetzen. Doch hatte
er seine Wirkung getan und trug schlimme Früchte für mich. Graf T. wich
den ganzen Abend nicht von meiner Seite, und wir führten ein trostloses
Gespräch über Waffenhallen und antike Einrichtungen – eine »Moder- und
Schimmelkonversation«, wie Elisabeth sagt, wenn ihr Mann, der ja
überhaupt soviel Ähnlichkeit mit T. hat, anfängt über dasselbe Thema
unerschöpflich zu werden. Sie sah manchmal von ihrem Platz aus mit
unverhohlenem Mitleid zu mir herüber.

Am nächsten Tage kam sie zu mir, um mich zur Rechenschaft zu ziehen. Es
war noch früh und ich eben erst vom luncheon in mein Zimmer
zurückgekehrt. Da trat sie ein. Sie nahm ihren Hut vor dem Spiegel ab und
richtete die Stirnlöckchen zurecht, die der Wind in Unordnung gebracht
hatte. Scheinbar geschah's mit großer Aufmerksamkeit; allein ich merkte
wohl, daß ihre Gedanken keineswegs mit dem edlen und schönen Bilde
beschäftigt waren, das der Spiegel ihr widerstrahlte. Plötzlich sagte sie:
»Hör einmal, Kind, was willst du eigentlich mit deinem Schwarzburg-
Kultus?«

Die unerwartete Frage brachte mich in Bestürzung, und ich entgegnete
leise: »Was soll ich wollen?«

»Ich möchte es wissen; ich möchte wissen, was du denkst, was du dir
einbildest! Du bist ganz verändert seit einiger Zeit – weißt du das?«



Mir wurde immer beklommener zumute. »Worin denn verändert,
Elisabeth?«

»Ach«, sagte sie, »reden wir nicht so unnötigerweise herum! Die
Auszeichnung, mit der du Schwarzburg behandelst, fällt jedem auf. Du
trägst für ihn eine Art Verehrung zur Schau.«

»Ich trage sie nicht zur Schau; ich verberge sie nur nicht.«

»Und was soll dabei herauskommen?«

»Es wird nichts dabei herauskommen«, antwortete ich kleinlaut; »in ein
paar Wochen geht er nach Bosnien, und ich gehe nach Trostburg.«

Sie zuckte die Achseln, machte ein paar Schritte und nahm Platz auf dem
Sessel vor meinem Schreibtisch. Das Heft, auf dem mit großen Lettern
geschrieben stand »Meine Memoiren«, fiel ihr in die Augen; ihr ganzer
Ernst war verschwunden, sie lachte auf.

»Da sind sie ja, die Vertrauten! Es schreibt Memoiren, das Kind. Da steht
wohl alles drin, man braucht nur aufzuschlagen ... Mach kein so
erschrockenes Gesicht! Ich bin wohl sehr neugierig, aber nicht indiskret.«

Indes ihre Lippen spotteten, sahen ihre großen blauen Augen so treuherzig,
so voll Mitleid und Liebe zu mir empor, daß ich Mut faßte, näher zu ihr trat
und sprach: »Du hast mich gefragt, was ich will ... Ich gestehe dir, was ich
nicht will: ich will den Grafen T. nicht heiraten.«

Sie entgegnete phlegmatisch: »Bravo, das ist gelungen. Und der Graf, der
heute oder morgen förmlich um dich anhalten wird?«

Ich rief tödlich erschrocken: »Woher weißt du das?« Sie antwortete: »Von
ihm selbst.«

»Merkt er denn nicht, wie gleichgültig er mir ist?«

»Nein, er merkt nicht so leicht etwas.«

»Und wie sehr, wie unaussprechlich ich ihm einen andern vorziehe?«



»Das am wenigsten. Ein Graf T. hält es für unmöglich, daß ein Baron
Schwarzburg ihm vorgezogen werden könnte.«

»Und Dora, die tausendmal besser für ihn paßt, die mir versprochen hat, ihn
wegzufischen, auf die ich gehofft habe – warum hält mir Dora nicht Wort?«

»Weil sie nicht kann; was an ihr lag, hat sie getan. Alles umsonst. Sie
mißfällt dem Grafen. Ein Verwöhnter wittert eine Verwöhnte und weicht ihr
aus.«

»Was tun, Elisabeth, was tun? Wenn ich den Grafen heiraten muß – ich
verzweifle!«

Sie legte die Arme um mich und zog mich zu sich heran; ich lehnte die
Wange an ihren Scheitel. »Glaubst du es wirklich?« fragte sie. »Ich meine,
es ließe sich vielleicht doch friedlich mit ihm hausen. Nur ein bißchen klug
müßte man sein. Man dürfte ihm nur nicht widersprechen in kleinen
Dingen, dann hätte man in großen freie Hand. Man müßte sich sehr hüten,
seine Eitelkeit zu verletzen, und es so oft wie möglich zu einem Lobliedlein
bringen.«

»Schmeichelei!« rief ich, »loben, was ich nicht billige! Schmeichelei, o
pfui, Schmach und Schande!«

»Keine großen Worte«, sprach sie. »Eine schlechte Ehe führen, das allein ist
Schmach und Schande. Dagegen wiegen die Demütigungen leicht, die du
mit dir selbst abmachen kannst. Und auf das Abwägen eines Übels gegen
das andere, auf ein Paktieren mit dem Feinde, dem Elend des Lebens,
darauf kommt es ja überhaupt an. Das volle Glück, das wolkenlose, wem
wird das zuteil? Wer bringt's auch nur zu einem rechten Traum von ihm?«

»Ach, wenn man nur zu träumen brauchte, da hätt ich's gleich.«

»Wahrhaftig? So fasse Vertrauen und träume laut.«

»Darf ich? Soll ich?«

»Du sollst.«



»Vergiß aber nicht, daß ich träume.«

»Nun, wird's?«

»Ich träume, ich wäre sein – du weißt schon, wen ich meine – und hätte
keinen heißeren Wunsch, als ihm das Leben, das immer so hart gegen ihn
gewesen ist, schön und süß zu machen. Und an seiner Seite würde ich
gescheit, tüchtig und besser von Tag zu Tag. Jeder meiner Atemzüge wäre
ein Loblied auf ihn. Geschäh aber einmal ein Wunder, und täte er etwas, das
mir unrecht schiene, so würde ich es ihm sagen, frank und frei. Und dem
Leiden ginge ich nicht aus dem Wege; trüg er's doch mit mir, und
zusammen würden wir damit fertig. Was ist denn das Leiden, was kann
mich treffen, solang ich sein bin und er mich liebhat?«

»Jawohl«, sagte Elisabeth dumpf und lautlos, »jawohl.«

»So sieht mein Traum aus, lautere Seligkeit! Aber die Wirklichkeit ist
Entsetzen – Entsetzen, Elisabeth! Du hast mich völlig vernichtet. Dieses
Paktieren, dieses heuchlerische Kleinbeigeben, um den Schein der Einigkeit
zu wahren, um den inneren Zwiespalt zu verstecken – ich könnt es nicht.
Und du? ...«

Ein schrecklicher Gedanke hatte mich durchblitzt. Ich beugte mich vor; ich
sah sie an: ihr Gesicht war tränenüberströmt. »Kannst denn du's?« fragte
ich, ließ mich auf die Knie gleiten und umschlang sie. Sie drückte meinen
Kopf heftig an sich, und qualerpreßtes Schluchzen hob ihre Brust: »Ich
habe es gelernt!«

Eine Weile verharrten wir in tiefem Schweigen. Als ich endlich den Blick
zu ihr erhob, lag wieder die gewohnte Ruhe auf ihren Zügen. Sie stand auf.
»Komm mit mir zu den Eltern, Kind«, sprach sie. »Zur Verwirklichung
deines Traumes werde ich dir nicht verhelfen können, aber geopfert sollst
du nicht werden.«

Mama saß in der Kanapee-Ecke und häkelte; Madame Duphot las ihr vor
aus Ozanams Poètes Franciscains.



»Dürfen wir eintreten, Mama? Wir hätten mit dir zu sprechen«, sagte
Elisabeth.

Ohne aufzublicken, antwortete Mama: »Erlaubt nur, daß wir unser Kapitel
schließen. Setzt euch.«

Wir setzten uns, und Madame Duphot brachte die hübsche Legende vom
heiligen Franziskus und vom Wolf von Gubbio zu Ende. Dann legte sie ihr
Buch, über das hinweg sie mich mehrmals flüchtig angesehen hatte, auf den
Tisch und erhob sich. Ich ergriff ihre Hand: »Bleiben Sie!« flüsterte ich ihr
zu, und Elisabeth fiel lebhaft ein: »Bleiben Sie, liebe Duphot, wir rechnen
auf Ihre Unterstützung. Wir möchten auch mit Papa sprechen. Darf ich ihn
herüberbitten lassen, Mama?«

»Laß ihn bitten.«

Meine gute Mama, die so ahnungslos und friedlich ihre Arbeit fortsetzte
und den liebenswürdigen Lehren des heiligen Franziskus nachsann, tat mir
schmerzlich leid. Wie gern hätte ich ihr den Kummer erspart, den ich im
Begriff war ihr zu verursachen, aber – konnte ich denn?

Die Tür öffnete sich; Papa erschien, aber nicht allein; mein Bruder
begleitete ihn. Die Blicke beider richteten sich sogleich auf mich. »Da ist
sie ja«, sagte Papa streng und drohend.

Ich wollte mich erheben; aber meine Knie zitterten zu sehr, und so streckte
ich nur die Hand aus, um die seine zu fassen, als er an mir vorüberging. Er
zog sie rasch zurück und nahm Platz auf dem Kanapee neben Mama. Mein
Bruder ließ sich an seiner Seite auf einen Sessel nieder, und Madame
Duphot, an der Seite Mamas, schob, bescheiden wie immer, ihr Taburett ein
wenig zurück. Meine Schwester und ich saßen ihnen in einer kleinen
Entfernung gegenüber, wie der Schuldige und sein Advokat vor den
Richtern.

»Lieber Papa, liebe Mama«, begann Elisabeth, »ich möchte euch im Namen
Paulas bitten, dem Grafen zu sagen, er möge seine Bewerbung nicht
fortsetzen. Paula kann keine Neigung für ihn fassen und ist entschlossen,
ihn nicht zu heiraten.«



Ich staunte und erschrak über die schroffe Art, in welcher sie das
hervorstieß. Madame Duphot seufzte; Bernhard murmelte: »Oho!« Vater
und Mutter schwiegen.

»Paula hofft innigst«, nahm Elisabeth wieder das Wort, »daß ihr, liebe
Eltern, ihren Entschluß genehmigen werdet.«

»Tut es«, sprach nun ich, »habt die Gnade, ich werde euch ewig dankbar
dafür sein. Ich kann den Grafen T. nicht heiraten; ich habe für ihn nicht die
geringste Neigung, eher das Gegenteil.«

»Soll das heißen, daß du eine Abneigung gegen ihn hast?« rief Papa sehr
heftig. »Wer setzt dir solchen Unsinn in den Kopf? Am Ende gar deine
ältere Schwester?«

»Um alles in der Welt, das denke nicht! Ich habe sie gebeten, meine
Fürsprecherin bei euch zu sein.«

»Erstens«, sprach Mama, »brauchst du keine Fürsprecherin bei deinen
Eltern; sondern solltest dich vertrauensvoll direkt an sie wenden; zweitens
hätte deine Schwester dieses Amt nicht übernehmen, sondern dich darauf
aufmerksam machen sollen, wie töricht es ist, eine Abneigung in sich
aufkeimen zu lassen und ohne weiteres auszusprechen, für welche nicht der
geringste Grund vorhanden ist.«

»Sie besteht, das ist ihr Grund!« entgegnete Elisabeth.

Ihre Stimme, die eben noch etwas verschleiert geklungen, war wieder so
scharf und hart wie im Anfang unserer Unterredung. Ich rückte näher zu ihr
und legte den Arm um sie; ihr ganzer Körper bebte.

»Unsinn! Unsinn!« wiederholte Papa. »Auf solchen Unsinn nehmen wir
keine Rücksicht.«

»Der Graf ist ein rechtschaffener, ehrenhafter Mann, wohlerzogen, von
angenehmem Äußern und guten Manieren, an dessen Seite du glücklich
werden mußt, Paula«, fiel Mama streng und unerbittlich ein. »Du liebst ihn



jetzt noch nicht; du wirst ihn aber gewiß lieben lernen, wenn es erst deine
Pflicht sein wird.«

Mich überlief ein Schauer, und ich stammelte: »Nein, Mama, nein! Ich
werde ihn nie liebgewinnen, weil ich ...«

Das Geständnis, das ich hatte tun wollen, erstarb mir auf den Lippen.
Hilfeflehend sah ich meine Schwester an. Ihr schönes Gesicht glühte, sie
hatte die Arme über die Brust gekreuzt und hielt unverwandt einen Blick
voll Groll und Vorwurf auf Mama gerichtet. »Erinnere dich«, sagte sie,
»daß du mir vor siebzehn Jahren dieselbe Verheißung machtest, und genau
mit demselben Rechte. Auch der Mann, der um mich freite, war
rechtschaffen, wohlerzogen und von angenehmem Äußern. Nun, liebe
Mutter, weil du es nicht gesehen, nicht erraten hast, so hör es denn endlich
einmal: deine Verheißung ist nicht in Erfüllung gegangen ...«

»Elisabeth!« riefen beide Eltern zugleich. Bernhard, der zuerst ungläubig
lächelnd aufgehorcht, senkte plötzlich den Kopf. Madame Duphot hatte sich
erhoben und war aus dem Zimmer geglitten, wie ein Schatten.

Mit einer Ruhe, die auf mich einen entsetzlichen Eindruck machte, fuhr
Elisabeth fort: »Die Liebe, die in der Ehe von selbst hätte kommen und
mich hätte einhüllen sollen in selige Blindheit, in glücklichen Trug, sie kam
nicht. Mein Herz blieb kalt, meine Augen blieben hell, und mit diesen
hellen Augen sah ich meinen rechtschaffenen, wohlerzogenen Mann durch
und durch ...« Sie lachte kurz und herb: »Es war kein begeisternder
Anblick!«

Ich war über die Reden Elisabeths und besonders über die Bestimmtheit,
mit welcher sie dieselben vorbrachte, so betroffen, daß ich nicht wagte,
meine Eltern anzusehen. Verstohlen nur warf ich einen Blick auf die Stelle,
die Bernhard früher eingenommen hatte; sie war leer; mein Bruder war
aufgestanden und ans Fenster getreten, in dessen Nähe Elisabeth saß. Er sah
ernst zu ihr nieder, aber, wie ich dankbar fühlte, ohne Entrüstung.

»Was soll das heißen?« fragte Papa. »Was hast du deinem Manne
vorzuwerfen? Er hat nie etwas getan, das nicht anständig gewesen wäre,
sich nie ein Unrecht zuschulden kommen lassen.«



»Nie! Er hat nie einen Menschen geschädigt an Ehre oder Gut«, sagte
Elisabeth, »er hat aber auch nie freudig und aus eigenem Antrieb geholfen,
nie ein Opfer gebracht, nie sich selbst vergessen um eines andern willen. Er
hat keinen Sinn für die Großmut und keinen für das Schöne, außer« – wie
ein Blitz schoß ein schalkhaft heiterer Ausdruck über ihr Gesicht –, »außer
wenn es ihm etwa in Gestalt eines alten Schrankes begegnet oder eines
Sporns, den ein Ritter, vielleicht bei der Plünderung eines reisenden
Kaufmanns, vor vierhundert Jahren verloren.«

»Aber Elisabeth!« sprach Bernhard, der nun hinter ihr stand und seine Hand
auf die Lehne ihres Sessels gelegt hatte.

»Ich weiß, ich sollte so nicht sprechen«, entgegnete sie, »doch geschieht es
ja heute zum ersten Male, und es wäre auch heute nicht geschehen, wenn es
sich nicht darum handelte, dieses Kind vor dem Schicksal zu bewahren, das
mir bereitet worden ist.«

Die gute Mama war in höchster Bestürzung und völlig verwirrt. »Du treibst
alles auf die Spitze«, klagte sie; »du beschuldigst deine Eltern, du sprichst
ungehörig von deinem Manne!«

Elisabeth nickte zustimmend: »So tu ich! Aber ich habe meiner Schwester
versprochen, ihr beizustehen in ihrem schweren Kampfe zwischen dem
kindlichen Gehorsam, den sie euch gern beweisen möchte, und ihrem
Widerwillen gegen den Grafen.«

»Widerwillen«, murmelte Papa, »lächerlich!«

»Ich halte Wort, ich sage ihr vor euch: Gib nicht nach! Du bist meine rechte
Schwester, du würdest, in dieselben Verhältnisse versetzt wie ich, ebenso
elend werden wie ich«, sprach Elisabeth, immer mit ihrer furchtbaren Ruhe,
und Papa rief ihr zu: »Elend – was das für ein Ausdruck ist!«

Sie darauf: »Wüßt ich doch einen stärkeren, daß ich ihn gebrauchen könnte!
Keiner ist stark genug für die Erniedrigung, in einer Nullität seine höchste
Instanz anzuerkennen – anerkennen zu sollen, versteht sich –, und was für
eine Heuchelei das ist, sich scheinbar zu beugen vor einem Kleineren, als
man sich selber fühlt...«



»Hochmut! Hochmut!« seufzte Mama. Sie hatte die Arbeit sinken lassen,
war schrecklich blaß, und in meiner Seele empfand ich es, wie sehr sie litt,
als Elisabeth diesen Ausruf nur mit einem leisen Aufwerfen der Lippen
beantwortete und eiskalt fortfuhr: »Und wie man dabei innerlich verkommt,
wie man sich verachtet, aber nur, um gleich wieder in schuldiger Demut
unterzukriechen unter das ›geheiligte‹ Joch! Das versteht sich immer von
selbst! – Wer macht denn einen Skandal? Wer läuft davon? Wer wirft sich
ins Wasser? So etwas tun ja nur die ordinären Leute, die keine Religion
haben, oder die weichlichen Abkömmlinge von Gevatter Schneider und
Handschuhmacher, die keine Courage haben und nichts aushalten können.
Unsereins ist fromm, ist stark, hat Heldenblut in den Adern, unsereins
desertiert nicht von seinem Posten! Darum, Paula, überleg's, eh du dich
hinstellen lässest; es ist ein verteufelt heikler Posten...«

Sie wandte sich zu unseren Eltern: »Lieber Vater, liebe Mutter – wenn ihr
dem Kinde sagt: Tu's, weil du eine schöne Stellung in der Welt haben, weil
du in schönen Schlössern wohnen, ein großes Haus führen und herrliche
Equipagen haben wirst, so mögt ihr nach eurer Ansicht wohl recht haben;
aber sagt ihm nicht: Tu's, weil du glücklich werden wirst. Das dürft ihr dem
Kinde nicht sagen – das, glaubt mir, wäre eine Vermessenheit

Wer diese Worte nicht gehört, kann sich nicht vorstellen, welchen Eindruck
sie machten, als Elisabeth sie sprach, ohne die Stimme zu erheben, ohne sie
mit der geringsten Gebärde zu begleiten. Langsam und leise quollen sie
hervor, wie Blutstropfen aus einer tiefen Wunde, und indem ich zuhörte,
wuchs in mir der Wunsch empor, es möge doch etwas auf Erden geben,
etwas ganz Ungeheures und fast Unmögliches, das ich vollbringen könnte
für meine Schwester.

Mama war wie versteinert, und Papa hatte die Arme auf seine Knie gelegt
und sah auf seine verschränkten Finger herab. Seine Stirn war voll Falten,
und zum ersten Male kam mir der Gedanke, daß er doch schon ein alter
Mann sei. Bernhard unterbrach die Stille: »Liebe Eltern, ich bitte euch,
wenn die Sachen so sind, wäre ich dafür ... ihr versteht mich schon ...«

Ach, eine wahre Wohltat für uns alle, die herzliche Art, in welcher er das
vorbrachte! Papa erhob den Kopf und dankte dem guten Bernhard mit



einem Nicken der Zustimmung. Dann blickte er Mama fragend an: »Was
meinst du?«

Sie wollte antworten und konnte nicht; sie seufzte nur: »Mein Gott, mein
Gott!«

»Was meinst du?« wiederholte Papa. »Meinst du nicht auch ...«

»Ich weiß es nicht«, brachte sie mühsam heraus. »Es ist sehr schwer ...«

»Nichts ist schwer, alles ganz einfach«, versetzte Bernhard. »Ihr sagt dem
Grafen: Unsere Tochter fühlt sich geschmeichelt und so weiter, aber sie
kann sich noch nicht entschließen zu heiraten; sie wünscht noch bei uns zu
bleiben. Punktum!«

Es folgte eine lange, peinliche Pause. Papa machte ihr ein Ende, indem er
sprach: »Ja, wenn sie durchaus bei uns bleiben will ...«

Zögernd fügte Mama hinzu: »Paula ist freilich noch sehr jung!«

»Viel zu jung!« rief ich; dieses Auskunftsmittel war mir noch gar nicht
eingefallen. »Oh, meine geliebtesten Eltern! ...« Ich wollte auf sie
zustürzen; aber Mama winkte Elisabeth zu sich heran, und meine Schwester
stand auf und trat vor sie hin.

»Du hast uns heute weh getan, Elisabeth«, sagte Papa, aber er reichte ihr die
Hand. Sie küßte sie nicht. Wie muß es in ihr ausgesehen haben in diesem
Augenblick! Der beste Papa hatte ihr voll Versöhnung die Hand gereicht,
und Elisabeth hatte sie ihm nicht geküßt.

In dem Moment ließ der Graf sich anmelden, und auf dem Fuße folgte ihm
mein Schwager, der seine Frau zu einer Spazierfahrt abzuholen kam. Beide
Herren befanden sich in übler Laune, weil allerlei Reitzeug, das sie, ich
weiß nicht woher, bestellt hatten, nicht nach ihrem Geschmack ausgefallen
war. Bernhard bedauerte sie recht ironisch, aber sie nahmen es für puren
Ernst.



Als Elisabeth und ihr Mann das Zimmer verließen, lief ich ihnen nach, und
draußen, im Salon, warf ich mich an die Brust meiner Schwester und dankte
ihr und kümmerte mich nicht um die Mißbilligung, mit welcher mein
Schwager uns betrachtete. »Was sind das wieder für Exaltationen und
Geschichten?« fragte er.

Bernhard, der meinem Beispiel gefolgt war und sich auch davongemacht
hatte, gab ihm zur Antwort: »Ja, mein Lieber, wenn du erst hören wirst, was
diese Person« – er zwinkerte mir zu – »für Mucken hat! Denke dir, diese
Person will den Grafen T. nicht. Ein so amüsanter Mann, ein so nobler
Mann, ein so hübscher Mann, und – sie will ihn nicht!«

Mein Schwager hielt das gewiß nur für einen schlechten Spaß, entgegnete
aber doch: »Da seid ja ihr da, um ihr den Kopf zurechtzusetzen.« Er wandte
sich zum Gehen und Elisabeth mit ihm. Wir sahen ihr nach, wie sie so
gleichmütig an seiner Seite dahinschritt – die arme Frau.

»Mir hat schon lange vor dem gegruselt, was herauskommen wird, wenn
die uns einmal reinen Wein einschenkt über ihr häusliches Glück«, sprach
Bernhard.

»Auch mir hat schon lange gebangt«, erwiderte ich und konnte meine
Tränen nicht mehr zurückhalten. »Ich habe mich nur gewundert, daß sie
niemals klagt.«

»Darüber hast du dich nicht zu wundern!« rief er. »So etwas ist kein
Konversationsstoff; von so etwas spricht eine anständige Frau, wenn's sein
muß, einmal und nicht wieder. Merk dir das zur Beachtung ihr gegenüber.«
Freundlich klopfte er mir auf die Wange: »Der da drinnen kriegt jetzt seinen
Abschied. Bist zufrieden, Kleine?«

Ich wollte ihm danken für seine große Güte gegen mich; er erlaubte es
nicht, sondern sagte ungeduldig: »Ich bitte dich um Gottes willen, sei nur
nicht fad!«

Meine Eltern sprachen nicht wieder vom Grafen mit mir, und daß ich von
ihm nicht sprach, ist natürlich.



Vor einigen Tagen, in der Soiree, nach welcher ich den Entschluß gefaßt
habe, meine Memoiren zu schreiben, war auch seine Mutter erschienen und
behandelte mich mit großer Freundlichkeit. Dieser Edelmut ergriff und
beschämte mich, und ich brauchte viel Selbstüberwindung, um die Gräfin
nicht inständigst zu bitten, mir zu verzeihen und mir wohlwollend gesinnt
zu bleiben. Doch wäre das vielleicht taktlos gewesen.

Als sie sich abwandte, kicherte Pierre Coucy, der so boshaft ist, hinter ihr
her und sagte: »Sie ist heute mehr Creme denn je – aber saure.«

»Kein Wunder«, meinte sein Bruder und sah mich verstohlen an, indes er
Elisabeth fragte: »Wissen Sie schon? Der Lord ist zu Schiff nach –
Böhmen.«

»Nein«, versetzte Pierre, »zu Luftballon, in einem Korb.«

Ich war betroffen über diesen schlechten Witz; Elisabeth jedoch sprach mit
ihrer herrlichen Gelassenheit: »Sie dichten – nun ist's heraus! Im Verdacht,
daß Sie insgeheim fabulieren, habe ich Sie längst gehabt.«

»Mit Unrecht! Ich bin mehr als ein Fabulist, ich bin ein Seher.«

»Was man auch sein muß, um eine Sphinx wie den guten T. zu
durchschauen.«

Sie fuhren fort, abgedroschene Späße zu machen, und da hat mir der Graf
leid getan, der diese Coucys für seine Freunde hält. Sie müssen auch gegen
andere Leute geschwatzt haben, denn als Baron Schwarzburg sich bei mir
empfahl – es geschah mittelst einer stummen Verbeugung –, stand es ihm
auf der Stirn geschrieben und lachte es ihm aus den Augen, wie er so von
ganzem Herzen dem Grafen eine glückliche Reise wünschte.

Bei uns ist es jetzt merkwürdig und nicht gerade sehr angenehm. Meine
Duphot grollt zum ersten Male im Leben mit mir – in ihrer sanften Weise,
versteht sich, und ebensosehr zu ihrer eigenen Pönitenz als zu der meinen.
Mein vielgeliebter Papa ist verstimmt und sagt überaus oft zu mir: »Do
whatever you like.« Und die Worte, über welche ich sonst gejubelt habe,



machen mich jetzt traurig. Ich fürchte immer, aus ihnen herauszuhören: An
unseren Wünschen liegt dir ja nichts.

Mama scheint auch verstimmt; sie bringt noch mehr Zeit in der Kirche zu
als sonst. Gewiß betet sie dort für Elisabeth, und sie hat auch mir
aufgetragen, Gott täglich zu bitten, er möge das Herz meiner armen
Schwester wandeln und in ihr die gebührende und pflichtgemäße Liebe zu
ihrem Manne erwecken. So bete ich denn, muß aber aufrichtig gestehen –
ich weiß nicht, ob der Allmächtige sich gerade in dem Punkte etwas
dreinreden läßt. Die Liebe, die wahre, die einen solchen Feuereifer für alles
Gute in uns entflammt und sich nur mit heißer Andacht vergleichen läßt, die
schickt unser Herrgott, wenn er sie überhaupt schicken will, von allem
Anfang an. Eine armselige, nachträglich zusammengebettelte Liebe, wen
soll die beglücken?

Am 25. Mai

Gestern habe ich diese Blätter überlesen und mich gefragt, ob ich da auch
wirklich Memoiren schreibe? Memoiren handeln von interessanten
Menschen, und ich spreche immer nur von mir; sie handeln von
interessanten Zeiten, und ich spreche von unserer Zeit gar nicht, die ja sehr
interessant ist. »Eine eminent politische Zeit!« hörte ich neulich einen alten
Herrn sagen. Nun beschränkt sich aber meine ganze Meinung in der Politik
auf eine entschiedene Vorliebe für die Statthalterei; die Gelegenheit, von ihr
zu sprechen, ist mir stets willkommen, bietet sich auch oft, weil Papa dort
seine Angelegenheit betreibt. Er will eine seiner Gemeinden hindern, gegen
bessere Einsicht und eigenen Nutzen den Wald auszuroden. Bisher klagte er
oft über die Energielosigkeit der Behörde; auf einmal haben seine Klagen
aufgehört. Ich hätte schon längst gern gewußt warum, habe mich aber nicht
getraut, mich zu erkundigen, eben wegen des Zusammenhangs unserer
ländlichen Übelstände mit der Statthalterei. Heute bei Tische endlich fasse
ich Mut und frage: »Was ist's denn mit dem Gemeindewald, Papa? Wird er
ausgerodet?«

»Wird nicht ausgerodet.«

»So hast du es glücklich durchgesetzt? Das ist gescheit!«



»Papa hat es durchgesetzt, weil er sich endlich an den rechten Mann
gewendet hat«, fiel Bernhard ein und ließ sich nicht hindern fortzufahren,
obwohl Papa abwinkte, »an den Mann des Rechtes, der doch einmal nicht
Unrecht gehabt hat zu behaupten: Das Recht muß siegen.«

Mama und Madame Duphot haben immerfort versucht, den Übergang zu
einem andern Thema zu finden, und immerfort ist Bernhard auf das seine
zurückgekommen und hat nicht nachgelassen, bis es ihm gelungen ist, dem
guten Papa das Geständnis abzuzwingen, daß Baron Schwarzburg ein Mann
von Talent ist und von sehr bravem Charakter. –

Nachmittags wurde beschlossen, daß wir in acht Tagen auf das Land fahren.
Elisabeth kommt zu langem Aufenthalt zu uns – ohne ihren Mann. Der hat
eine neue Besitzung in der Marmaros gekauft und baut dort ein Jagdschloß.
Meine Schwester ist eine andere Person seit der Abreise ihres Mannes, viel
lebhafter, viel lustiger, ordentlich übermütig und den Eltern gegenüber
zärtlich und voll Aufmerksamkeiten. Mit mir treibt sie es oft wie mit einem
Baby. »Wenn du doch ein wirkliches Baby hättest!« sagte ich zu ihr.

Da rief sie: »Schweig! Es ist mein größtes Glück, daß mir der Himmel
keines schenkt! Ich könnte es ebensowenig liebhaben wie ...«

Sie ließ das weitere unausgesprochen; ich aber verstand sie gar wohl und
hatte mit ihr ein unendlich tiefes Mitleid.

Wenn ich sie so aufatmen sehe in ihrer Freiheit, erinnere ich mich immer
jener schönen Esche bei uns daheim im Walde. Ein furchtbarer Sturm hatte
gerast und den jungen Baum derart niedergedrückt, daß sein Wipfel sich im
Geäst einer zausigen, krummen Kiefer verfing, die viel kleiner war als er.
Und nun konnte die Esche nicht mehr loskommen. Ihr junger Stamm war
gekrümmt wie ein Bogen; ihre zarten Zweige, die gewohnt gewesen waren,
nur den Himmel über sich zu haben und sich zu regen und zu strecken, wie
es ihnen gefiel, hingen welk und freudlos und zur Erde gezerrt in den
dünnen Krallen des Bedrängers. Zum Glücke kamen wir vorbei, mein Vater
und ich. Er ließ die Kiefer, an der nichts lag, abhauen: die Esche war
befreit, welche Seligkeit! Der elastische Baum richtete sich sogleich wieder
auf, wonnig bebten seine Zweige, jedes einzelne Blatt begann ein
Freudengeflatter zu erheben, und der schlanke Wipfel grüßte seinen



Nachbarn und Gefährten, grüßte den Himmel, der ihm, wie zur Erwiderung,
einen mild leuchtenden Sonnenstrahl zusandte.

Die Esche ist für immer gerettet; meine arme Schwester muß zurück in die
Gefangenschaft, wenn der Sommer vorbei sein wird. Sie läßt sich durch
diesen Gedanken die Freude nicht stören, die tapfere! Sie sagt: Man genießt
das Gute, solange man's hat. Das sind die vom Schicksal Verzärtelten, die
für ein Glück nicht danken, weil es nur ein vorübergehendes ist. Krösus hat
keine ruhige Stunde, wenn er nicht darauf zählen kann, daß er bis an sein
Ende in Reichtum schwelgen wird; der Bettler läßt sich den Appetit an dem
Brot, das du ihm schenkst, nicht verderben durch die Furcht vor dem
morgigen Hunger.

Ich muß sie immer mehr bewundern und bedauern und mein Los im
Vergleich zu dem ihren immer mehr preisen. Wie gnädig ist Gott gegen
mich! Die selige Freiheit, die meiner Schwester nur für kurze Zeit gegönnt
ist, ich werde sie beständig genießen und außerdem noch die große, stille
Wonne, recht von Herzen an ihn denken zu dürfen, der mir so
unaussprechlich teuer ist. Obwohl von ihm getrennt, werde ich wandeln wie
unter seinen Augen und bei all meinem Tun und Lassen mich fragen: Wäre
ihm das recht, dem »rechten Mann«, dem »Mann des Rechts«?

Merkwürdige Dinge müssen im Werke sein. Es finden geheimnisvolle
Zusammenkünfte im kleinen Salon, lange Besprechungen im
Schreibzimmer Papas statt. Konfusion herrscht in allen Ecken. Mama hatte
die letzten Soireen, die bei uns noch stattfinden sollten, absagen lassen;
dennoch erschien vor einigen Tagen Baron Schwarzburg und war sehr
verwundert, uns allein zu finden; er hatte keine Absage erhalten. Ich
bemerkte, wie Papa und Bernhard, als er eintrat, einen raschen Blick
wechselten und dann nicht ganz ohne Besorgnis zu Mama hinüberguckten.
Sie verhielt sich kühl, bei weitem aber nicht so kühl wie meine Duphot. Die
hat gegen Schwarzburg eine unbegreifliche Antipathie und vertraute mir
schon mehrmals unter allen Symptomen des Abscheus, daß sie ihn für einen
»esprit fort« hält.

Er blieb eine Stunde, und mir war das Glück, ihn zu sehen und sprechen zu
hören, sehr getrübt durch die Furcht, die ich immer hatte: Jetzt wird er
aufstehen und sich empfehlen, und ich werde ihn nicht mehr sehen, nicht



mehr hören, jahrelang vielleicht – wer weiß? –, vielleicht nie mehr! ... Eine
namenlose Überraschung war es für mich, als ihm Papa beim Abschiede die
Hand schüttelte und sagte: »Auf Wiedersehen also, noch einmal vor Ihrer
Abreise.«

Da konnte ich mir nicht helfen – ich stürzte auf Papa zu und küßte ihm die
Hand. Er sah mich streng an und brummte: »Was hast du? Ich glaube, du
bist wieder einmal närrisch.«

Am 30. Mai

Ich will aufschreiben, was ich erlebt habe – wenn ich kann, wenn meine
Hand nicht zu sehr zittert, wenn mir die Gedanken nicht zu arg
durcheinanderschwirren. Ich war schon ruhig den ganzen Abend, habe
unbefangen von gleichgültigen Dingen gesprochen – warum jetzt wieder
diese peinliche Bangigkeit? Es ist mir freilich vorgekommen, als ob meine
Eltern und meine Geschwister die verkehrten Antworten, die ich ihnen
anfangs gab, absichtlich unbemerkt gelassen hätten ... Täuschte ich mich?
Sie machten alle so wichtige Mienen, und mir flogen die wunderlichsten
Vermutungen durch den Kopf. Aber das war nachträglich und, was sich
vorher begeben hatte, folgendes: Heute nachmittag befand ich mich allein
im großen Salon und wartete auf die Rückkehr Mamas und Madame
Duphots aus der Kirche. Da geht die Tür auf, und ohne daß er gemeldet
worden, tritt Baron Schwarzburg ins Zimmer und sagt: »Ich komme, mich
zu verabschieden, Gräfin, ich reise morgen.«

Und ich, in meiner Überraschung, bringe nichts anderes heraus als: »Die
Mama ist nicht zu Hause.«

»Ich weiß es«, antwortete er.

»Sie wird wohl gleich kommen«, sagte ich. Darauf verneigte er sich
schweigend.

Bei seinem Erscheinen war ich aufgestanden und wußte nicht, ob ich ihn
bitten dürfte, Platz zu nehmen, und ihn dastehen zu lassen war doch zu
unhöflich. Das gab ein unangenehmes Dilemma, und der schöne Moment
unseres ersten Alleinseins war recht peinlich. Er ging ans Fenster und sah



eine Weile aufmerksam auf die Straße hinunter. Dann wandte er sich wieder
zu mir. Er hielt seinen Hut in einer Hand und seine Handschuhe in der
andern und klopfte mit den Handschuhen auf den Rand des Hutes. Um nur
etwas zu sagen, bemerkte ich: »Es ist heute recht staubig draußen.«

Ein sehr liebes Lächeln spielte um seinen Mund. »Ach nein«, sprach er, »es
hat ja geregnet.«

Nun entstand abermals eine Pause, und es dauerte lange, bis der Baron ihr
ein Ende machte und begann: »Sie wissen, daß ich sehr gern nach Bosnien
gehe.«

Ich erwiderte: »Ich weiß es und weiß auch warum – weil Sie dort eine
große Aufgabe zu erfüllen haben.«

»In dem kleinen Bereich meiner Stellung«, beeilte er sich zu berichtigen.
»Und eben die Kleinheit dieses Bereichs läßt die Aufgabe groß erscheinen.
Jedenfalls wird es lange dauern, ehe sie bewältigt werden kann, und früher
will ich an die Heimkehr nicht einmal denken.«

»Aber einen Urlaub werden Sie doch hie und da nehmen?«

»Das gewiß!«

»Und uns besuchen?«

»Oh – natürlich!«

»Das wird viele Menschen freuen, besonders mich.«

Diese so selbstverständlichen Worte machten auf ihn einen unglaublich
starken Eindruck. Er wiederholte gerührt und warm: »Besonders Sie?
Besonders Sie?« schien noch etwas hinzufügen zu wollen, tat einen Schritt
auf mich zu, besann sich aber, hielt inne und warf nur plötzlich und heftig
seine Handschuhe in seinen Hut, den er auf das Fensterbrett gestellt hatte.

Nun faßte ich mir ein Herz und sagte: »Setzen Sie sich doch, Baron
Schwarzburg.«



Er folgte meiner Einladung, und wir setzten uns einander gegenüber auf die
zwei kleinen Fauteuils vor dem Blumentisch, in der Nähe der
offenstehenden Balkontür.

»Wie schwer und schwül ist diese Stadtluft!« rief er, und ich meinte, auf
dem Lande würde es jetzt wohl bei weitem angenehmer sein, und in
Bosnien auch.

»Oh – bei weitem! Und Sie gehen sicherlich ebensogern auf das Land, wie
ich nach Bosnien gehe.«

Ich bejahte es, und er verlangte eine Beschreibung meines Lebens in
Trostburg, und ich gab ihm genaue Rechenschaft meiner Tageseinteilung.
Er dankte mir herzlich dafür; es sei prächtig zu wissen, wo seine Gedanken
mich zu jeder Stunde zu suchen hätten, im Wald, im Garten, in meinem
Zimmer oder in der Bibliothek, in die Lektüre eines schönen Buches
vertieft... »Und meine Gedanken werden Sie oft suchen«, schloß er.

»Darauf zähl ich«, war meine Antwort.

»Werden auch Sie an mich denken?« fragte er und sah mir fest in die
Augen.

Ebenso fest sah ich ihn an und sagte: »Immer.«

Da ergriff er meine Hand und hielt sie in der seinen, ängstlich, fast wie ein
Kleinod: »Das sollen Sie ja nicht tun! Auch an seinen besten Freund, und
ich bin der Ihre, denkt man nicht immer. Er muß sich glücklich preisen,
wenn Sie sich seiner manchmal wohlwollend erinnern.«

Diese Genügsamkeit befremdete mich, mißfiel mir, und ich hatte den Mut,
es auszusprechen. Wie von ganzem Herzen lieb er mir ist – sagte ich mir –,
muß er ja wissen, und wenn ich so kühn bin, an seine Neigung für mich zu
glauben, kann doch er von der meinen für ihn überzeugt sein. So blieb ich
denn dabei: Was mich beträfe, so würde ich immer an ihn denken und darin
mein höchstes Glück finden. Daß ich mich verheiraten solle, verlangten
meine guten Eltern von mir nicht mehr; mit der Gefahr sei es vorbei, ein-
für allemal. Ich bliebe bei ihnen, würde sie lieben und pflegen, solange sie



leben, und dereinst, wenn ich sie nicht mehr habe, ihr Andenken ehren, ihre
guten Werke fortsetzen und das Dasein einer alten Jungfer führen, einer
ehrsamen und glücklichen, vielleicht sogar einer hilfreichen und nützlichen.

Geduldig hatte er mir zugehört und entgegnete: »Gut, gut. Sie haben mich
von allem unterrichtet, von Ihrer Tagesordnung zuerst und jetzt von Ihren
Zukunftsplänen. Gut, gut – so wollen wir es halten. Sie eine freiwillige und
zufriedene alte Jungfer, ich« – er zuckte die Achseln –, »durch die
Notwendigkeit gezwungen, ein alter Junggeselle.«

»Durch die Notwendigkeit?«

»Ja!« rief er. »Wo fände ich eine Frau, die sich herbeiließe, die harte
Existenz zu teilen, welche ich ihr, wenigstens vorläufig, anzubieten habe?«

»Ach deswegen! Die harte Existenz, das ist doch kein Hindernis.«

»Und was sonst?«

»Der Wunsch der Eltern.«

»Da stehen wir auf dem alten Fleck. Dieser Wunsch entspringt aus der
Erkenntnis: die Töchter, die wir erzogen haben, dürfen eine schlechte Partie
nicht machen; sie würden durch eine schlechte Partie höchst unglücklich
und elend; sie kämen sich gesunken vor und gar nicht mehr anständig.«

Er ereiferte sich immer mehr und sagte in der Heftigkeit Dinge, die nicht
ganz logisch waren. Er spottete über die Vorurteile der großen Welt und
zwang sich doch mit peinlicher Selbstüberwindung zu versichern, der
Brauch habe diese Vorurteile geheiligt, und derjenige, der dem Kreise
angehört, in welchem sie gelten, tue gut, sie zu ehren.

»Dann tun also Sie nicht gut«, wandte ich ihm ein.

»Ich, ach Gott, ich! Sprechen wir nicht von mir! Ich bin ja, wie Sie von
jedem hören können – ein Narr. Ich tue nicht gut, freilich nicht, und tue
nicht gut aus Überzeugung, und deswegen bin ich ja eben ein Narr ... Aber
doch nicht Narr genug, Gräfin, nicht Narr genug, um einem Wesen, das ich



liebe, zuzumuten« – er preßte meine Hand, daß ich Mühe hatte, nicht
aufzuschreien –, »meinem Beispiele zu folgen und mich zu begleiten auf
meinem einsamen Wege.«

Er biß die Zähne zusammen, seine Augen rollten, seine gewohnte
Selbstbeherrschung verließ ihn, er sah entsetzlich aufgeregt aus, und ich
würde mich gefürchtet haben, wenn ich ihn nicht so liebgehabt hätte; aber
weil ich ihn so liebhatte, tat er mir nur ungeheuer leid, und ich sagte: »Ich
weiß eine, der Sie gar nicht nötig hätten das zuzumuten; die es gerne von
selbst täte, wenn sie nur dürfte!«

Statt ihn zu beschwichtigen, brachten meine Worte ihn nur noch mehr auf.

»Heil dieser Törin, daß sie nicht darf! Es ist ihr Glück; sie ahnt nicht, was
sie unternähme, wie auch ich es unbewußt unternahm und den Namen nicht
kannte, der mir zukommt und den ich erst erfuhr, als der Hohn der anderen
mich taufte: Idealist. Sei du es nur! Ringe gegen das mächtige Element,
vergeude deine Kraft im erfolglosesten Kampfe! ... Ringe dich los von
allen, die seinem frischen, frohen Laufe folgen, die deinesgleichen, deine
Genossen, deine Brüder waren und deren Widersacher du geworden bist,
deren Interessen du bestreitest, deren Überzeugungen du verleugnest und –
an denen du doch mit allen Fibern deines Herzens hängst!«

Er schwieg nun. Auch ich vermochte nicht zu sprechen. Desto lauter
jedoch, desto deutlicher rief es in mir: Törin? Ja! weil du meintest, es sei
genug, ihm aus der Ferne zu folgen. Bei ihm mußt du stehen, da ist dein
Platz! Alle meine anderen Pflichten erschienen mir plötzlich als die
geringeren, meine Angst vor meinem geliebten Vater kindisch... Ich glaube,
daß ich dann, wenn auch leise, doch nachdrücklich gesagt habe: »Wäre es
nicht besser, wenn man in einem solchen Kampfe einen Gefährten an seiner
Seite hätte?«

»Einen Gefährten?«

»Der ebenso gesinnt ist wie man selbst, es aber nur nicht ebenso geradezu
eingesteht oder bisher eingestanden hat, weil er sich nicht getraute, sich
noch nicht selbst ganz klargewesen ist...«



Ich stockte, ich wagte nicht, ihn anzusehen; aber ich wußte, daß seine
Augen auf mir ruhten, und er fragte sehr sanft und sehr liebevoll: »Ist er
sich denn jetzt auch wirklich völlig klargeworden?«

»Ja, er weiß jetzt, daß er dasselbe ist wie Sie – ein Idealist.«

»Zeichen und Wunder!« sagte er mit, ach, so gütigem Scherz und
vergeblich unterdrücktem Jubel. »Soll mir der wirklich begegnen, ein
Idealist, in Ihrem Kreise? Heutzutage!... Es ist unmöglich!«

»Nehmen Sie's doch an.« »Soll ich? Darf ich?... Würde der Idealist, den Sie
meinen, es aushalten bei mir unbekanntem und obskurem Manne?«

»Natürlich, und ich wünsche es sogar von Herzen, daß Sie unbekannt
bleiben und obskur, damit ich Ihnen um so mehr beweisen kann ...« Ich
kam nicht weiter, denn jauchzend unterbrach er mich: »Sie! Sie!... Sie sind
also der treue, hingebende Gefährte? Sie wollen es sein, und mir wäre
beschieden, was fast unerhört ist, was das höchste Glück ist – in dem Weibe
seiner Seele den Gesinnungsgenossen zu finden, den Vertrauten aller, auch
der kühnsten Gedanken, den Berater im Zweifel, im Schmerz den süßesten
Tröster und im Gelingen den innigsten Teilnehmer? Das alles wollen Sie
mir sein? Alles – trotz allen?«

»Es wird wohl nicht trotz allen sein müssen«, antwortete ich, verwirrt durch
das leidenschaftliche Entzücken, mit dem er mich an sich zog – »ich werde
meinen guten Vater bitten ...«

Da schrie er auf: »Ihr Vater!« und sprang empor und griff sich an die Stirn
wie ein Verzweifelter. Und ich, zu meiner größten Überraschung, sah, daß
Papa und Bernhard dastanden. »Nun«, sagte Papa, »Wort gehalten?«

»Fragen Sie mich nicht! Fragen Sie mich nicht!« rief Schwarzburg ganz
außer sich.

Bernhard lachte laut und rief: »Hast du ihr den Baron Schwarzburg nicht
ausgeredet? Das freut mich!«



»Mich nicht«, versetzte Papa, »aber ich habe es so erwartet; ich bin kein
Idealist, ich kenne die Menschen.«

Bernhard platzte wieder heraus: »Wenn er wirklich ein solcher Don Quijote
gewesen wäre, daß er ...«

»Gib Ruh!« befahl Papa, doch Bernhard rief: »Ich hätte meine Hand von
ihm abgezogen.«

Ein Diener kam und meldete, daß Mama die Herren erwartete. Diese
folgten sogleich dem Rufe, und mich schickte Papa auf mein Zimmer.

Da bin ich noch. Sie haben mich ganz vergessen oder wollen von mir nichts
mehr wissen. Niemand kümmert sich um mich ... Ach, wenn ich dich nicht
hätte, mein liebes Tagebuch, dem ich alles anvertraue, ich wäre sehr, gar
sehr zu bedauern ...

Epilog

Teurer Leser, wenn du mir bis hierher gefolgt bist, hab Dank für deine
Treue. Wir nehmen nun Abschied. Die Memoiren, die zu schreiben ich
mich vermaß, sind ohnehin in ein Tagebuch ausgeartet, und jetzt wird das
Tagebuch sich in eine Korrespondenz verwandeln, deren Inhalt das ewige
Geheimnis zweier Menschen bleiben muß.

Willst du wissen, wie das gekommen ist, so höre mich noch einmal
freundlich an.

Schrecklich lange haben sie mich neulich allein gelassen. Es war dunkel
geworden, und eine Stille herrschte wie im Grabe. Sogar der
unermüdlichste Sänger unter meinen Vögeln war verstummt und schlief
zusammengeduckt auf seinem Sprößlein. Beneidenswert fand ich den
Frieden des winzigen Geschöpfes ... Endlich näherten Schritte sich der Tür,
die kleinen Schritte meiner Duphot. Sie trat ein, sagte traurig und
vorwurfsvoll: »Ah, ma chère!« und hieß mich ihr zu meinen Eltern folgen.
Ein Herzklopfen wie das, mit welchem ich gehorchte, sollte es nicht geben
in der guten und schönen Welt – es ist zu schlimm, zu arg ...



Bei meinen Eltern befanden sich meine Geschwister und Schwarzburg. Er
stand auf, als ich kam, und auch ich blieb stehen. Papa nahm augenblicklich
das Wort: »Paula, deine Mutter und ich wollen uns nicht zum zweiten Male
vorwerfen lassen, daß uns das Glück eines Kindes ...«

Mama warf ein: »Oder das, was es dafür hält.«

»... nicht so wichtig ist«, fuhr Papa fort, »wie es guten Eltern sein soll.
Darum haben wir dem Baron Schwarzburg erlaubt, vor seiner Abreise mit
dir zu sprechen. Es ist geschehen...«

»Anders, als wir erwartet hatten«, bemerkte Mama.

»Und wie ich höre, habt ihr euch geeinigt in der Idee ...«

»Oder der Einbildung«, meinte Mama.

»... daß ihr füreinander geschaffen seid«, sprach Papa, und ich sagte: »Ja.«

»Ja«, wiederholte Schwarzburg tief bewegt.

»Also – wenn also zwei Menschen wirklich füreinander geschaffen sind –
kommt übrigens selten vor –, da ist nichts zu machen. Aber beweisen muß
es sich, und der Beweis braucht Zeit – die Dauer ist der Beweis, also
wartet.«

»Wir werden warten«, sagte Schwarzburg, und Papa sagte: »Drei Jahre.«

Mir schwindelte; ich konnte mein Glück nicht fassen. So hieß es denn nicht,
wie ich zitternd und bebend mit Bestimmtheit erwartet hatte: Tu's, aber auf
unsere Einwilligung verzichte!

»Nur drei Jahre?« fragte ich.

»Keinen Tag weniger«, versetzte Mama.

Und ich: »Das ist gar nichts! Zehn Jahre warten wir mit Freuden, wenn ihr
es befehlt, beste Eltern ... Wir sind selig und wünschen nichts mehr, als nur
hoffen zu dürfen ...«



»Sprich für dich!« fiel mir Bernhard ins Wort.

Schwarzburg machte auf einmal ein sehr erschrockenes Gesicht, und ich
fragte ihn: »Finden Sie nicht auch, warten, aufeinander warten – ist das
nicht himmlisch?«

»Je kürzer, um so himmlischer«, entgegnete er.

Elisabeth war auf mich zugekommen und hatte mich in ihre Arme
geschlossen: »Seht, wie klug, wie vorsichtig! Drei Jahre der Prüfung sind
ihr zu wenig, sie will zehn. Oh, die weiß es: Sterben ist nichts, aber
heiraten, das ist gewagt!«

»Scherzen Sie nicht, Gräfin, ich bitte Sie«, sprach Schwarzburg; »drei
Jahre, keinen Tag weniger, aber auch keinen mehr.« Seine Stimme
schwankte, aus seinen Augen jedoch blitzte eine kühne und
unerschütterliche Entschlossenheit. »Es ist ausgemacht und muß dabei
bleiben. Vor wenig Stunden noch«, wandte er sich zu mir, »hätte ich das
Glück, das ich jetzt erfahre, unerreichbar genannt – aber ich habe es
erfahren, es ist mein, und ich halte daran fest, wie ich gewohnt bin,
festzuhalten an meinen hohen Gütern, und Sie, Paula, Sie sind mir das
höchste und zugleich, ich weiß es, das sicherste.«

Er reichte mir die Hand: »In drei Jahren – aber dann fürs Leben!«

»Jetzt schon fürs Leben ...« Mehr vermochte ich nicht zu sagen.

Er nahm Abschied von allen. Wie herzlich war dabei Elisabeth mit ihm ...
Oh, meine Schwester, dir kann ich nicht genug danken!

Nachdem die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, da erst fiel das
Bewußtsein der Trennung mir bleischwer aufs Herz ... So war er fort, und
wir hatten uns kaum, eigentlich gar nicht Lebewohl gesagt. Eine namenlose
Sehnsucht ergriff mich, ich kämpfte mit den Tränen, die mich ersticken
wollten. Niemand sprach. Plötzlich lachte Bernhard: »Da geht er jetzt, der
Mensch, und hat nicht einmal einen Hut.«



Sogleich fiel mir ein, wo der stehengeblieben war, und ich lief in den Salon,
um ihn zu holen. Und in den Salon kamen sie mir nach – Schwarzburg und
Papa –, und wie es geschah, weiß ich nicht, aber im nächsten Augenblicke
lag ich an der Brust meines Verlobten, und er küßte mich innig und zärtlich.
Papa stand neben uns, nicht mehr der strenge Papa von vorhin, der milde,
nachsichtsvolle von je und immer. Ich brauchte nur in seine lieben Züge zu
sehen, um mein ganzes grenzenloses Vertrauen wiederzugewinnen und mit
dem Mut dieses Vertrauens auszurufen: »Papa, darf ich ihm schreiben?«

»Und ich ihr?« fragte Schwarzburg.

Papa zögerte. »Warum? Zu was? ... Schaut –«

Er seufzte, hielt inne, sah uns gerührt an und sagte dann mit dem vollen
Tone seiner unendlichen Güte das alte, hochgepriesene: »Well, do whatever
you like.«

Die Poesie des Unbewussten

Novellchen in Korrespondenzkarten

1

Liebe Mama!

7. Juli

Das Schloß liegt auf einem Berge, der für unsere Gegend ein Montblanc
wäre, hier aber, neben diesen Riesen, nur ein Kind von einem Berge ist.
Gegen Osten hin öffnet sich ein grünes Tal; ein Bächlein durchrennt es,
weiß wie gepeitschter Seifenschaum. Wenn ich auf den Balkon trete,
rauscht ein Meer von grünen Wipfeln zu meinen Füßen. – »Hör ihnen zu,
sie begrüßen dich«, sagte Albrecht. War das nicht nett? Mein Mann ist
überhaupt so gut! Ich mache jetzt erst seine Bekanntschaft. Eigentlich hast
Du mich mit einem fremden Herrn in die weite Welt reisen lassen.



Ich küsse Deine Hände, ich möchte Dir tausend zärtliche Dinge sagen, aber
Du liebst das nicht, so sage ich denn nur: Lebe wohl!

Deine Tochter

2

10. Juli

Dank für Deinen teuren Brief; es ist doch grausam, daß ich, um ihn zu
beantworten, nur eines der schönen Kärtchen benützen darf, die Du mir
mitgegeben hast. Viel zu tun habe ich allerdings. Ich will auch eine
Schloßfrau werden wie meine Mutter, eine Stütze und ein Hort für meine
ganze Umgebung. Freilich, Du bist schon lange die Gebieterin Deines
Hauses, und ich muß mich erst an die Herrschaft gewöhnen. Albrecht
mahnt mich oft: »Laß doch das Bitten weg! Der Oberst sagt zu seinen
Soldaten: Vorwärts! Wenn er sagen würde: Ich bitte vorwärts zu
marschieren, bliebe wohl mancher zurück.« – Aber das ist doch nicht ganz
dasselbe, nicht wahr, meine geliebte Mama? – Ich umarme Dich, ich lege
mein ganzes Herz in – oder soll ich sagen: auf diese Karte?

3

13. Juli

Mein teures Kind, lasse es nur bei den Kartellen bewenden, murre nicht
gegen meine Anordnungen. Daß ich im ersten Jahre Deiner Ehe durchaus
keine langen Briefe von Dir erhalten will, das hat seine guten Gründe, die
Dein Mann, der »fremde Herr«, der mir ein so gut bekannter ist, sicherlich
würdigen wird, Du brauchst ihn nur danach zu fragen. Mit treuer Liebe

Deine Mutter.

4

17. Juli



Ich habe Albrecht Deine Karte gezeigt und ihn gefragt: »Weißt du sie zu
würdigen, diese Gründe?« – Nun, Mama, er hat mich so ernsthaft
angesehen, daß ich ganz bestürzt wurde. – »Natürlich«, war seine Antwort.
O Mutter, ich fürchte, mein Mann versteht Dich besser als ich! Ich wagte
nicht, ihn um eine Erklärung zu bitten, ich bin ihm gegenüber noch sehr
befangen. Er spricht so wenig, er ist ein verschlossener Mensch: das
Kennenlernen geht nicht so rasch, als ich anfangs dachte. Es ist doch etwas
außerordentlich Imposantes um solch einen großen, schweigsamen Mann.
Haben wir es denn genug erwogen, ob ich nicht zu gering für ihn bin, ich
armes Ding, das in der Welt und von der Welt nichts weiß?

5

22. Juli

Ich soll trachten, ihn zu unterhalten! Ach, er hat sich mit mir noch nie so
gelangweilt, als seitdem ich ihn zu unterhalten trachte. Tagsüber sehe ich
ihn nicht, da ist er im Wald oder in der Fabrik. Er kommt erst zu Tische um
sieben Uhr. Nach Tische raucht er und liest Zeitungen, und sodann beginnt
das große Schweigen. Ein paarmal befolgte ich Deinen Rat und brachte
allerlei vor – von Büchern und solchen Sachen. Er hört mir geduldig zu,
aber auf mein Geschwätz zu antworten ist ihm nicht der Mühe wert. Kein
Wunder auch. Ein Mann wie er! Ein Kind wie ich!

6

26. Juli

Vor drei Tagen dachte ich: Willst doch suchen, ihn ins Gespräch zu ziehen,
und fragte ganz direkt: »Wallenstein oder Götz, welchen stellst du höher?«
– »Schwer zu bestimmen«, sagte er, machte sein strenges Gesicht und sah
aus wie einer, der sich mit Gewalt auf etwas besinnen will. Endlich sprach
er: »Ein Buch, das ich sehr gern habe, ist der Siebenjährige Krieg von
Schiller. Kennst du's?« – »Ich nicht, und niemand kennt es.« – »Warum?« –
»Weil es nicht existiert.« – »So? ...« Seine braunen Wangen wurden noch
dunkler; das ist seine Art zu erröten. Hat es ihn verdrossen, daß ich auf
seinen Scherz nicht einging? Habe ich eine andere Albernheit begangen?



Genug, er stand auf, machte eine Bemerkung über das Wetter und ging
sogleich fort. Und seitdem geht er alle Abende fort, und ich sehe ihn fast
gar nicht mehr. O hätte ich geschwiegen!

7

Liebe Schwester!

26. Juli

Es geht nicht, wie es gehen sollte. Meine Frau ist eine Vollkommenheit an
Güte, an Verstand, an Gelehrsamkeit, in allem und jedem – viel zu hoch für
mich, und ihre Meinung von mir auch viel zu hoch! ...

Die Augen werden ihr aufgehen, und dann werde ich alles verloren haben;
ihre Liebe nämlich ist mir alles, die sie mir auf Treu und Glauben geschenkt
hat.

Es ist jeder zu bedauern, der es mit seiner Frau schlecht getroffen hat; ich
habe es zu gut getroffen und bin am allermeisten zu bedauern.

Albrecht

8

28. Juli

Gestern machten Albrecht und ich einen Ritt durch das Tal. Es zieht sich
lange schmal hin, breitet sich dann plötzlich aus und umfängt sammetne
Wiesen und einen kleinen See, den unser Waldbach tränkt, am Ufer des
Sees liegt ein Garten und in diesem ein allerliebstes Schlößchen. – »Wem
gehört das? Wer wohnt da?« fragte ich. – »Ein Graf Wiesenburg hat es
bewohnt.«

– »Hat?« – »Ja. Er starb vor kurzem in Ems.« – »Unverheiratet?« – »Nein.«
– »Und seine Witwe?« – »Nimmt ihren Aufenthalt im Auslande.« – »Und
dieser reizende Besitz?« – »Steht leer; soll verkauft werden.« – »Steht nicht
leer! Die Fahne weht vom Dache, die Gräfin wird angekommen sein ...« Da



sah ich es, wie sehr man sich in acht nehmen muß, ihm zu widersprechen,
besonders – – Verzeih, ich lasse mir's heute wohlsein und nehme eine
zweite Karte.

9 (Fortsetzung)

Besonders wenn er unrecht behält wie gestern, denn gar bald bestätigte ein
Bäuerlein, das des Weges kam, meine Vermutung: die Gräfin Blanka von
Wiesenburg ist zurückgekehrt. – »Siehst du?« rief ich. Albrecht schwieg,
biß seinen Schnurrbart und peinigte sein Pferd. Ich konnte es endlich nicht
mehr mit ansehen und sagte: »Aber, Albrecht, der arme Fuchs!... Wäre
diese Gräfin doch dort, wo das bekannteste aller Gewürze wächst.«

Er warf mir einen Blick zu – Mama, hört eine Frau jemals ganz auf, sich
vor ihrem Mann zu fürchten?

10

Teure Mutter!

29. Juli

Ich habe erfahren, daß mein Vetter Hans wieder in M. ist und nach wie vor
in den Fesseln der Frau von F. liegt. Willst Du ihn nicht zu Dir kommen
lassen und ihm ins Gewissen reden? Du verstehst das. Du kannst ihm auch
sagen, daß wir uns seiner schämen, Albrecht und ich. Albrecht begreift es
nicht, wie ein Mann so ehrlos sein kann, der Frau eines ändern den Hof zu
machen. Du hättest die Entrüstung sehen sollen, mit welcher er auf meine
Frage: »Begreifst du's?« entgegnete: »Was würdest du zu einem Manne
sagen, der das getan hätte?« Ich konnte mich nicht genug beeilen, ihn zu
beruhigen: »Verachten würd ich ihn! Er ist ja ein Dieb und Betrüger und in
allen Stunden ein Lügner!«

»So ist es! So ist es!« sprach Albrecht mit einem Ausdruck, den ich Dir
nicht schildern kann. O Gott, wie edel muß man sein, um solchen Schmerz
zu empfinden über die Schlechtigkeit der anderen. Ich stand auf, trat zu ihm
und drückte einen Kuß auf seine ehrliche Stirn. Er kann aber



Zärtlichkeitsausbrüche so wenig leiden wie Du, und auch das gefällt mir im
Grunde. – »Laß, laß«, sagte er und wandte sich ab.

11

Liebe Schwester!

29. Juli

Ich kann nicht fort, sonst hätte ich Dir schon meine Frau gebracht, es würde
mich sehr freuen, wenn Du sie kennenlernen würdest, aber ich bin jetzt
mein eigener Fabriksdirektor, und dabei wird es noch eine Weile bleiben
müssen. Schrecklich ist gewirtschaftet worden in den letzten verwünschten
Jahren, das wäre aber alles nichts, damit werde ich allein fertig, es ist etwas
anderes.

Daß Blanka im Schlößchen eingetroffen ist!!!

So hält die ihr Wort, und so ist alles aus, wenn meine Frau das erfährt, alles
aus, und damit werde ich allein nicht fertig.

Liebe Schwester, laß den Reisewagen einspannen, setz Dich hinein und
komme.

Albrecht

12

1. August

Liebe Mama!

Die Schwester Albrechts hat uns mit ihrem Besuche überrascht. Sie ist um
zehn Jahre älter als er und ein Fräulein und wird wohl auch nichts anderes
mehr werden. Sie ist groß und mager, sehr liebenswürdig, außerordentlich
gescheit. Vor Zeiten muß sie wunderschön gewesen sein. Ihre Augen sind
es noch, die sehen einen durch und durch. Sie macht gar nichts aus sich,
ihre Haltung hat gewöhnlich etwas Nachlässiges; aber manchmal, plötzlich,



scheint sie zum Bewußtsein ihres Selbst zu kommen, und da richtet sie sich
auf ... In solchen Augenblicken fühle ich mich neben ihr – eine Mücke.
Meinem Albrecht ist wohl in ihrer Nähe. Nun ja, ein Mann wie er kann
leicht aufrecht stehen neben jeder Superiorität.

13

3. August

Mein Mann spricht jetzt mehr als früher, und Emilie weiß immer, was er
gemeint hat, wenn er auch etwas ganz anderes sagt. (Denn er ist sehr
zerstreut.) Er hat zum Beispiel in eigentümlichem Zusammenhang den
Orinoco genannt oder Karl den Großen. Sie läßt sich dadurch nicht
irremachen – wie ich mich neulich durch den Siebenjährigen Krieg –, sie
nickt zustimmend: »Ganz recht, du meinst den Mississippi«, oder: »Ganz
recht, du meinst Karl V.« Und er sagt: »Natürlich«, und freut sich, daß man
ihn so gut verstanden hat.

Ja, so mit ihm umzugehen, das muß ich eben lernen!

14

4. August

Meine Schwägerin ist noch am Tage ihrer Ankunft zur Gräfin Wiesenburg
gefahren. Es war ihr darum zu tun, ein kleines Versäumnis Albrechts
gutzumachen. Er vergaß nämlich, der Gräfin seine Heirat anzuzeigen, was
sie übelgenommen hat, wie es scheint. Emilie blieb lange aus, und mein
Mann erwartete sie mit außerordentlicher Bangigkeit. Ich möchte mich
einmal in Gefahr befinden, damit er sich auch um mich ängstige.

Als Emilie endlich zurückkam, merkte ich ihm viel weniger Freude an, als
ich ihm früher Unruhe angemerkt hatte. Er fragte nur: »Etwas
ausgerichtet?« – »Eigentlich nein; du mußt hinüber.« Albrecht protestierte,
und das freute mich; ein so außerordentliches Wesen seine Schwester auch
ist, sie hat ihm doch nicht zu sagen: Du mußt!

15



6. August

Gräfin Blanka hat uns besucht. Denke Dir ein Schneewittchen mit blauen,
melancholischen Augen, mit gewellten, seidenen, aschblonden Haaren.
Mein alter Musiklehrer (ich lasse ihn herzlichst grüßen) würde sagen: Eine
harmonische Erscheinung. Ich war beim ersten Blick von ihr bezaubert, und
sie – o Himmel, solang ich lebe, ist mir noch niemand mit solcher Wärme
entgegengekommen! Sie ist eine ebenso ausgezeichnete Person wie Emilie,
und auch ihr Dasein war reich an Prüfungen; sie war unglücklich
verheiratet, sie sagt es selbst, sie ist zutraulich wie ein Kind, obwohl sie
schon dreißig Jahre alt sein soll. Wie traurig, daß ich die kaum gewonnene
Freundin so bald wieder verlieren werde! Das Schlößchen ist verkauft und
Blanka nur hierhergekommen, um ihre Zelte abzubrechen.

16

8. August

Es ist merkwürdig bei uns seit der Anwesenheit Blankas. Sie kommt oft zu
mir, möchte mit mir allein sprechen. Ja! ob Albrecht und Emilie uns auch
nur einen Augenblick verließen! Ich werde bewacht und behütet... man
könnte es nicht anders treiben, wenn Blanka der böse Feind wäre, der auf
mein Verderben sinnt. Ich bin nicht mißtrauisch, es geschieht aber alles, um
mich dazu zu machen.



17

10. August

Blanka muß einmal eine große Enttäuschung erlitten haben, sie spielt oft
darauf an. – »Es gibt keine Treue in der Welt!« sagte sie heute, und Emilie
erwiderte: »Das Gegenteil zu beweisen steht jedem frei. Er übe Treue, und
sie wird in der Welt sein.« Dabei leuchteten ihre Augen. Aber Blanka hielt
den Blick aus (der mich blinzeln macht wie ein Blitz) und lächelte nur und
sprach: »Die Lehre mache ich mir zunutze. Ich führe meine Vorsätze
treulich aus. Sie glauben doch nicht, daß ich hierhergekommen bin, um
Gerümpel einpacken zu lassen? Ich bin gekommen, um Gericht zu halten,
und das wird geschehen.« – Nun lächelte auch Emilie, aber etwas säuerlich.
– »Gericht halten oder denunzieren?« – »Wie Sie wollen.« – »Bei derlei
Affären erweist der Denunziant sich oft als Mitschuldiger.« – »Wer weiß,
vielleicht ist ihm alles, sogar die Begeisterung der Unschuldigen und
Reinen, feil um die Wollust der Rache...«

Das sind kindische Reden, aber die Damen führen sie mit einem
Nachdruck, als ob hinter jedem Wort eine Armee von Gedanken versteckt
wäre.

18

12. August

Habe ich Dir schon erzählt, daß Blanka ein Vergnügen darin findet, meinen
Mann zu necken? Mich wundert nur, daß sie den Mut dazu hat. Ja, sie neckt
ihn mit seiner... seiner zeitweiligen kleinen Gedächtnisschwäche. Sie
behauptet auch, er hätte eine neue Orthographie erfunden. Beim Ordnen
verschiedener Papiere (vermutlich ihres Mannes) ist sie auf merkwürdige
Schriftstücke gekommen, die sie mir zeigen will – wegen der Orthographie.
Sie sagte das so sonderbar, ihre Art und Weise war so herausfordernd –
schien Albrecht so peinlich zu berühren, daß es mich verdroß und ich
ausrief: »Nur her mit diesen Elaboraten! Ich will sie sehen! Ich habe
ohnehin keine Ahnung von dem Stil meines Mannes, wir schrieben uns
nicht während unseres kurzen Brautstandes. Nur her also! nur her!« – Da



fuhr er aber auf mit einer unbegreiflichen Heftigkeit... Und diese Heftigkeit,
und seine finstern, lauernden Mienen... Ich liebe ihn ja unaussprechlich,
wenn das aber so fortgeht, werde ich ihn noch mehr fürchten als lieben, und
das, Mama – das wird ein Unglück sein.

19

15. August

Verehrte Schwiegermutter!

Ich bestätige mit ehrerbietigem Dank den richtigen Empfang der
Korrespondenzkarten meiner lieben Frau und habe Ihre gute Meinung
daraus ersehen. Es ist sehr schlimm, denn ich weiß nicht, was ich tun soll,
damit sie nicht so vor mir erschrickt, wenn ich vor ihr erschrecke. Das
Gewitter steht über meinem Hause, der Blitz wird gleich einschlagen. Sie
wissen alles, ich habe Ihnen pflichtgemäß alles eingestanden, bevor ich um
Ihre Tochter, meine liebe Frau, bei Ihnen geworben habe... Meine Situation
ist auf das höchste gespannt – soll ich nicht abspannen? – auch ihr alles
eingestehen?!

Sie wird mich verachten; raten Sie mir! Es wird alles geschehen, nur mit
Worten kann ich meine liebe Frau nicht täuschen, genug schon, zuviel, daß
es mit Vertuschen geschieht.

Raten Sie mir!!

20

18. August

Lieber Schwiegersohn!

Die Frage, ob Sie alles gestehen sollen, haben Sie wohl nicht im Ernst
gestellt, deshalb erspare ich mir die Beantwortung derselben; und was das
Täuschen anbetrifft, so muß ich sagen, wenn Sie es nicht können, so
trachten Sie es zu lernen, denn wie wollen Sie regieren, wenn Sie nicht



täuschen können? Und eine Frau nehmen, hat doch regieren wollen
geheißen, seit die Welt steht.

21

20. August

Verehrte Schwiegermutter!

Verzeihen Sie, Sie irren sich. Ich habe es ernst gemeint, das mit dem
Gestehen. Es ist nicht so kurios, wie es aussieht, weil ich weiß, daß »man«
nicht ruhen wird, bevor »man« mich verraten hat. Aber weil Sie es so
nehmen, werde ich schweigen. Möge ich es nie bereuen, aber ich werde es
bereuen.

Die Reue ist etwas Schreckliches.

Ich bin in ihren Krallen zum Feigling geworden. Könnte übrigens auch auf
einmal andere Saiten aufziehen; meine Schwester hält mich ab, sonst hätte
ich schon energische Maßregeln ergriffen.

22

22. August

Lieber Schwiegersohn!

Ihre Schwester hat recht, energische Maßregeln sollen Sie nicht ergreifen,
sondern in Gottes Namen, wenn man Sie verrät – sonderbar! ich meine eher
sich –, zugeben, daß Sie das Unglück gehabt haben, bei einer Kokette
Glück zu haben, sogleich jedoch hinzusetzen, daß der Mann Rechenschaft
zu verlangen hat von der Vergangenheit seiner Frau, diese aber nicht von
der seinen, in bezug auf Herzensangelegenheiten. Auf Argumente lassen
Sie sich, wenn ich Ihnen raten darf, nicht ein, das einzige: »Es war von
jeher so«, ausgenommen, das allerdings schwach ist; aber in dieser Sache
gibt es wenig starke, und solange die schwachen gelten... Wir wissen von
den meisten Münzen, daß sie den Wert, den sie anzeigen, nicht besitzen –



da sie jedoch allenthalben für denselben angenommen werden... Sie
verstehen mich.

23

22. August

Alles gut, mehr als gut. Wir waren im Schlößchen, um Abschied zu
nehmen, Emilie und ich. Albrecht hatte versprochen, uns nachzukommen,
erschien aber nicht. Er hat wieder furchtbar viel zu tun, dachte ich, und
entschuldigte ihn auch damit bei Blanka. Statt dessen – wir sind noch gar
nicht lange auf der Rückfahrt begriffen, und wen erblicke ich? ... Niemand
anders als meinen Herrn Gemahl, der am Wege steht und nach uns (wäre
ich ganz aufrichtig, ich sagte nach mir) auslugt, hoffend und harrend, wie
eine männliche »Spinnerin am Kreuz«. Als wir in seine Nähe kamen,
springt er in den Wagen, sieht erst Emilien an, die ihm wie beruhigend
zunickt, und dann mich und sagt so freudig: »Also wieder da! Also
glücklich wieder da!« als ob ich unversehrt aus der Schlacht oder von
einem Ausflug zu den Menschenfressern heimgekehrt wäre. »Was hast du
denn gefürchtet?« fragte ich, »der Weg ist ja gut, und die Pferde sind
sicher.«

Da nahm er meine Hände in die seinen und sprach das geflügelte Wort: »O
mein Herz – lieben heißt fürchten!«

24

23. August

Sie ist fort, leider fort, wie eine liebliche Erscheinung aufgetaucht und
wieder verschwunden. In der zwölften Stunde erwachte Albrechts
Gewissen, und er fuhr nach der Eisenbahnstation, um Blanka ins Kupee ein
Lebewohl nachzurufen. Er hat einen weiten Weg und kann vor Abend nicht
zurück sein. Emilie ist zu Hause geblieben.

Ach, liebe Mama, sie glauben, ich merke nichts, während ich mich im
stillen königlich ergötze an allen ihren Schlichen! Albrecht ist nicht nach
der Station gefahren, weil ihn danach verlangte, sich bei Blanka zu



empfehlen, sondern weil er sich überzeugen will, ob sie auch wirklich
fortreist. Emilie spaziert nicht zu ihrem Vergnügen längs der Terrasse auf
und nieder, sondern um wie eine Schildwache zu patrouillieren – – – Und
während alle diese weisen Vorsichtsmaßregeln getroffen werden, ist das,
was sie verhüten sollen – geschehen. Die Briefe Albrechts an den Grafen
sind in meinen Händen. Ich habe sie! Ich habe sie!

Emilie ruft, ich will zu ihr. Lebe wohl für jetzt. Mit der Nachmittagspost
schicke ich noch eine Karte.

25

23. August, nachmittags

Wie ich zu den Briefen kam, mußt Du hören. Ein kleiner Junge brachte mir
ein Körbchen, gefüllt mit herrlichen Rosen. – »Wer schickt das?« fragte
Emilie. – »Der geistliche Herr.« – »Ja so!« Nichts einleuchtender. Wir
waren neulich vor dem Garten des Pfarrers stehengeblieben und hatten
seine Zentifolien bewundert, und lauter Zentifolien waren es, die,
nachlässig hineingeworfen, das Körbchen füllten. Ich freue mich, trage die
Blumen in mein Zimmer, um sie in Wasser zu setzen, und siehe da, unter
ihnen verborgen liegt ein Zettel und ein versiegeltes Päckchen. Den Zettel
schreibe ich Dir ab:

»Die Auslieferung dieser Briefe an Sie kostet mich viel – Ihre gute
Meinung. Je nun – ich bezahle den Preis, heimsen Sie den Vorteil ein. Das
Leben überhaupt, die Ehe insbesondere, ist ein Kampf. Hier sind Waffen.

Blanka«

Im Augenblick, in dem sie für immer von uns scheidet, findet sie noch die
Stimmung zu einem etwas boshaften Scherz. Er beweist allerdings eine
starke Seele, und was sie da schreibt, ist ja recht geistreich; aber ein
einfaches warmes Abschiedswort wäre mir doch lieber gewesen.

26

24. August



Meine geliebte Mutter!

Heute muß es ein Brief sein, und heute mußt Du es mir verzeihen.

Ich erzähle von Anfang an, obwohl nur das Ende interessant ist.

Albrecht kam gestern erst nach neun Uhr zurück. Er hatte den Wagen vor
dem Hoftor halten lassen und war schon ins Haus geeilt, während ich am
Fenster stand und mich fürchtete, weil ein schweres Gewitter aufstieg. Da
öffnet sich die Tür, und Albrecht stürzt herein. Ich erschrecke, stoße einen
Schrei aus, und – er schreit auch: »Was ist? Was gibt's? Was hast du? ...«
Sieht sich im Zimmer um, sieht alles mit einem Blick, auch die Rosen, die
neben der Lampe auf dem Tische stehen, und ich, weil sein verstörtes
Wesen mich ängstlich macht, plumpse sogleich heraus: »Blanka hat sie
geschickt, deine Briefe lagen dabei.«

Er zuckte zusammen wie ein verwundeter Hirsch, sprach kein Wort und
fuhr mit beiden geballten Fäusten nach dem Kopf.

»Albrecht! Albrecht!« rief ich, »wie unrecht von dir, wie schrecklich
unrecht!« – »Nicht wahr? ...« Er stöhnte nur so, und ich weiß selbst nicht,
wie es kam, daß ich nicht in Tränen ausbrach über seinen Schmerz, sondern
– freilich mit sehr beklommener Stimme – sagen konnte: »Wie unrecht, daß
du Geheimnisse vor mir haben, dich mir nicht zeigen willst, wie du bist, mit
deinem guten und braven Charakter und mit deiner mangelhaften
Orthographie!«

»Du spottest«, preßte er mühsam hervor, und ich entgegnete: »Dich
verspotten, weil du nicht Zeit hattest, hinter den Büchern zu hocken? Ein
Mann wie du, der Besseres zu tun hat! O Lieber! warum mich täuschen
wollen? Was liegt denn mir daran, ob du glaubst, daß die Inster im
Nassauischen entspringt und daß Katharina von Medici die Frau Peters des
Großen war? Wenn du nur das sicher und gewiß weißt und festhältst und
nie vergissest, daß ich deine einzige Freundin und Vertraute bin und sein
muß ...« – »Auch sein willst?« unterbrach er mich und schnappte nach Luft.
– »Willst? ... Hab ich da noch zu wollen? Bin ich nicht deine Frau?« Und
er: »Das jetzt? Jetzt – nachdem du gelesen hast –« Er deutete nach dem
Päckchen und zitterte, wahrlich, der ganze Mann zitterte, und es war sein



Glück, sonst wäre ich ernstlich und unbarmherzig böse geworden. Aber
weil er gar so beschämt und reuig aussah, sagte ich nur ein wenig
vorwurfvoll: »Gelesen? ... Albrecht! wie kannst du es glauben?«

»So hast du nicht? ... hast nicht? ...«

»Überzeuge dich, ob das Siegel unversehrt ist«, gab ich, und diesmal recht
trocken, zur Antwort und steckte ihm die Briefe in seine Brusttasche. –
»Und in Zukunft halte es nie mehr für möglich, daß ich wissentlich etwas
tue, das dir unlieb ist ...«

Nun kommt das Interessante! und daran werde ich denken, solange ich lebe.
Statt aufzufahren über meine harten Worte, wie ich erwarten mußte, statt
dessen – – – Liebe Mutter, nie hat er vor mir gekniet, nicht als Bräutigam,
nicht in der ersten Flitterwoche ... In dem Augenblick aber – bevor ich mich
besann, bevor ich's hindern konnte – da lag er zu meinen Füßen, mein
bester Mann, mein teurer Herr, und faltete seine Hände wie ein Betender. In
seinen Augen glänzten große Tränen, und er rief, und er flüsterte mit lautem
Jubel, mit stillem Entzücken: »O mein Weib! mein Kind!«

Ob spät, ob früh

Und spät wie dir, du Feuergelbe,
Stahl sich die Liebe mir ins Herz,
Ob spät, ob früh, es ist dasselbe
Entzücken und derselbe Schmerz.

Hermann v. Gilm: Die Georgine

»Ganz hergestellt, verlassen Sie sich drauf! Noch etwas zu tun ist absolut
nicht notwendig. Wenn Sie aber durchaus wollen, daß auch das
Überflüssige geschehe, dann schicken Sie ihn nach Reichenhall.«

»Schicken?« fragte die Baronin mit einem leisen Vorwurf in ihrem Tone.

»Führen also, wenn er nicht allein gehen darf.«



»Sagen wir: geleiten. Etwas mütterliche Aufsicht darf sich ein
Sechzehnjähriger, der kürzlich eine Lungenentzündung überstanden hat,
gefallen lassen.«

»Kürzlich eben nicht. Indessen bei Ihnen sind wir ja gewöhnt, nicht nur das
Gute, sondern immer mehr als das Gute tun zu sehen. Geleiten Sie also den
Sohn, und wenn das Geleiten auch ein Leiten sein soll, dann bitte ich: mit
flottanten Zügeln. Luft geben, gnädigste Baronin! Bedenken, daß ein Mann
aus ihm werden soll und nicht ein Nönnchen.«

»Ein Mann, ein Mann – im doktorlichen Sinne ... das hat Zeit. Vorläufig
steht er, so entwickelt er geistig und so groß er ist, der Männlichkeit viel
ferner als der Kindlichkeit.«

»Wer weiß – wer weiß? Sie nicht, ich nicht, er selbst am wenigsten. Aber
sich gefaßt machen auf das, was kommen muß und kommen soll. Nur vor
Überraschungen hüte man sich, die sind unangenehm. Jede Mutter soll
vorbereitet sein auf den Tag, an dem sie ihr Kind verloren hat, weil ein
Jüngling aus ihm geworden ist.«

»Gewiß, Herr Doktor, lieber Freund. Jetzt aber glaube ich mein Kind noch
zu haben«, sagte sie bewegter, als sie wollte, und eine hohe Röte überflog
die zarten Wangen der schönen blonden Frau.

Der Doktor griff nach ihrem Pulse und versicherte ihr halb scherzend, eine
Kur in Reichenhall sei für sie mindestens ebenso angezeigt wie für ihren
Sohn. Die Wahl des Badearztes, an den die sogenannten Patienten sich
wenden sollten, wurde getroffen, der Tag der Abreise bestimmt. Die
Baronin stellte die Hausordnung fest, die während ihrer Abwesenheit zu
beobachten war. Zuletzt suchte sie dann einen geeigneten Augenblick, um
dem Gatten Kenntnis von ihren Beschlüssen zu geben. Das mußte in
möglichster Schnelligkeit geschehen, sonst würde er sie gar zu früh mit
seinem: »Im voraus einverstanden, liebes Käthchen«, unterbrochen haben,
was doch schon manches Unbehagliche für ihn zur Folge gehabt hatte. Und
das wollte sie ihm ersparen wie überhaupt alles Störende und Widerwärtige.

Vor achtzehn Jahren hatte er um sie geworben als ein damals schon
hochgestellter Staatsbeamter, und freudestrahlend hatten ihre Eltern ihr das



Ereignis mitgeteilt. Ihre Freundinnen – oh, wie war deren Zahl gewachsen!
Ihr Bekanntenkreis, oh, wie hatte er sich erweitert! Alle priesen ihr Glück
und überboten sich im Lobe ihres Bräutigams. Ein Elitemensch! Ein
allverehrter Mann! Der Gedanke an ihn war untrennbar von dem Gedanken
an einen Glanz. Seine äußere Erscheinung – glänzend, die Laufbahn, die er
schon zurückgelegt hatte – glänzend; die Zukunft, die ihm entgegenlachte –
glänzend.

Die von ihm Erwählte, das kaum dem Kindesalter entwachsene Mädchen
aus verarmtem Adelsgeschlechte, war völlig geblendet und staunte über die
andern, über sich, über ihn, über die Wichtigkeit, zu der sie plötzlich
gelangt war. Sie staunte, wie das geschehen konnte ohne ihr Zutun; es war
über sie verfügt worden, ehe sie sich's versah.

Aber als er, ein zweiter Graf Wetter vom Strahl, gefragt: »Fräulein
Käthchen, wollen Sie mich?« den wohlgerundeten Arm um sie gelegt und
den Bräutigamskuß auf ihren Mund gedrückt hatte, kam sie sich vor wie
ihm angetraut.

Und dann nach ihrer Verheiratung sah sie ein, und es bereitete ihr nicht
einmal eine Enttäuschung, daß sie in seinem Dasein nur eine Nebenrolle
spielen könne. Seine Interessen lagen außerhalb der Familieninteressen. Im
Amte blieb sein Herz, sein Geist, das Genie, von dem er gestreift war,
zurück. Nach Hause kam ein feierlicher, schweigsamer Herr, der sich
verwunderte, wenn seine Frau ihm Rechenschaft geben wollte von
irgendeiner Anordnung, die sie getroffen hatte. Er billigte alles, was seine
ruhige, umsichtige Käthe beschloß; er war leichtlebig zum Äußersten vor
lauter Gleichgültigkeit. Als das Kind eintraf, sagte er nicht einmal wie
Buddha: »Ein Sohn ist mir geboren, eine Kette ist mir geschmiedet.« Er
empfand die Kette nicht. Sein Knabe wuchs prächtig unter der Obhut der
Mutter heran; der vielbeschäftigte Vater bemerkte nicht, daß sein Junge ihn
nie ansprach, immer erst ermahnt werden mußte, ihm guten Morgen oder
gute Nacht zu sagen, von seinem Ein- und Ausgehen nicht mehr Notiz
nahm, als wenn ein Schatten hin und her geglitten wäre. Für den Knaben
bestand sein Elternpaar aus einer zärtlichen, allgütigen, immer anwesenden
Mutter und einem großen, breitschultrigen Herrn, dem er Respekt zu
bezeigen hatte. Wenn die Leute mit ihm von seiner Mutter sprachen, sagten



sie immer »die Mama«. Beim Vater wechselte von Zeit zu Zeit die Titulatur.
Er wurde, soweit Harald zurückdachte, »der Herr Ministerialrat«, später
»der Herr Sektionschef« und seit einigen Jahren »der Herr Baron« genannt.

Diese letzte Wandlung machte Eindruck auf seinen Sohn. Der Titel eines
Mannes, der nach der alten deutschen Reichsverfassung unmittelbar unter
dem Kaiser stand, gefiel ihm sehr, und die Wichtigkeit des Vaters, der ihn
tragen durfte, schien ihm erhöht. Er begann ein Verständnis für das stolze
Nicken zu haben, mit dem der Baron jedes über Harald geäußerte Lob
hinnahm. Selbstverständlich – du bist ja mein Sohn, bedeutete die
schweigende Zustimmung.

Käthe jedoch jubelte im stillen. Die Triumphe ihres Einzigen waren
zugleich Triumphe ihres Erziehungssystems, das im Fernhalten aller
schädlichen Einflüsse von ihrem Kinde gipfelte. Sie erlaubte ihm weder den
Besuch der Schule noch den Umgang mit minder gut behüteten jungen
Leuten. Aber dafür hatte sie gesorgt, daß ihm seine Abgeschiedenheit nie
empfindlich wurde. Sie verstand tausend Interessen in ihm zu wecken,
ernste und auch spielerische. Seine große helle Stube war angefüllt mit
Sammlungen, und in freien Stunden ordnete, ergänzte, katalogisierte er
seine Mineralien, Pflanzen, Münzen, Kupferstiche, trieb Musik mit vielem
Talent, machte seinem Fecht- und seinem Reitlehrer Ehre. Heiter und
freundlich, wie er in die Welt blickte, blickte die Welt ihm entgegen und
enthielt für seine unbefangenen Jünglingsaugen nur Licht und Schönheit
und Erfüllung noch unbestimmter Hoffnungen und nicht ausgeträumter
Träume. Nie hatte seine Mutter ihn anders als vergnügt und zufrieden
gesehen, nie war er ihr anders als mit größter Liebe, Ehrfurcht und
Dankbarkeit begegnet, hatte ihr immer ein grenzenloses Vertrauen gezeigt;
und nun mußte sie doch ein Wort hören, das wie eine Ermahnung klang:
»Leiten Sie ihn, aber mit flottanten Zügeln.« Hatte sie denn je die Zügel fest
angezogen? Sie glaubte es nie getan zu haben, glaubte auch an ihrem Kind
eine Überraschung nicht erleben zu können.

An einem regnerischen Junimorgen fuhren Mutter und Sohn mit dem
Schnellzuge von Wien ab. Der Vater hatte die Seinen reichlich mit Geld
versehen, ein Kupee erster Klasse für sie bestellt, ihre Dienerschaft in
einem anstoßenden Waggon unterbringen lassen. Auf dem Bahnhof wurde



freundlich Abschied genommen, und der Würdenträger kehrte, nachdem er
der Pflicht Genüge getan, zu seiner Liebe – seinem Amte – zurück.

Als er über den Perron hingeschritten, pfeilgerade aufgerichtet, mit einer
lässigen Berührung der Zylinderkrempe die Bücklinge des Bahngewaltigen
und seiner Untergebenen erwidernd, hatte sich in dem Jüngling, der ihm
nachblickte, ein nicht geringer Stolz auf seinen so hochgeehrten Vater
geregt.

Die Baronin war, erschöpft durch die Mühen der Vorbereitungen zur Reise,
schon in Purkersdorf eingeschlafen und erwachte erst in Pöchlarn. Sie saß
mit dem Rücken gegen die Lokomotive in einer Ecke des Waggons, der
Sohn in einer Ecke ihr schräg gegenüber. Er hatte ein Bein über das andre
geschlagen und auf das erhobene Knie ein Buch gelegt, das er festhielt in
der linken Hand; die Knöchel der geballten Rechten bohrten sich in die
Wange. Seine Reisemütze war ihm ins Genick zurückgeglitten, blonde
kurze Wellen der natürlich gelockten Haare schmiegten sich an seine weiße
Stirn, seine Augenbrauen zogen sich zusammen, von Zeit zu Zeit bebten die
Flügel der schmalen Nase, die halb geöffneten Lippen schienen durstig
etwas Unsichtbares, Köstliches einzuziehen.

Er regte sich nicht, als der Zug anhielt; er überhörte die Frage, die seine
Mutter an ihn richtete; er hätte vermutlich das Notsignal überhört.

Die Baronin betrachtete ihn mit unendlicher Liebe. Er sah klug und
überlegen aus in seiner weltentrückten Versunkenheit; er war ein so
hübscher Bursche! Schon fingen die Weiber an, ihn merken zu lassen, daß
er ihnen gefiel ... Sie sind so miserabel, die Weiber! Ihnen ist nichts heilig,
nicht die Unschuld eines Jünglings, nicht die Verzweiflung einer Mutter ....
Entsetzliche Vorstellungen stürmten auf sie ein, und sie rief unwillkürlich
laut und angstvoll seinen Namen.

Er sah auf: »Was willst du, Mama?«

»Nichts– eigentlich nichts .... Wo sind wir denn? Haben wir Pöchlarn schon
passiert?«

»Ich weiß wirklich nicht– ich habe gelesen.«



»Sehr aufmerksam. Ist es hübsch, dein Buch?«

»Nein, Mama, es ist hinreißend, es ist göttlich! ... Es ist das Leben und auch
die Poesie ... es ist eine Offenbarung, Mama, leuchtet tief ins Innerste
hinein, schmeichelt, droht, liebkost und schneidet ins Herz ... es weckt auf
... Mutter, ich glaube, ich habe bis jetzt geschlafen!«

Er war aufgesprungen, hob das Buch in die Höhe, schüttelte es, wie man die
Hand eines Freundes schüttelt, und hielt das Titelblatt seiner Mutter vor die
Augen. Sie las: Erzählungen von Iwan Turgenjew.

»Kennst du sie?« fragte er.

»Ich kenne viele Erzählungen von Turgenjew.«

»Auch die? ... Auch die herrlichste?« Er schlug das Buch wieder auf und
bezeichnete mit dem Finger den Titel der Erzählung: Die erste Liebe.

»Die eben nicht. Erzähle sie mir.«

»Ja, wenn ich das könnte! Wer kann so etwas erzählen?«

»Sage nur den Inhalt, ganz kurz. Um was handelt sich's? Was für Menschen
kommen vor?«

»Ein junges Mädchen, Sinaïde. Ihre Mutter ist eine Fürstin – sehr arm und
so gemein! Sie schnupft und führt immer Prozesse. Sie hat sich mit ihrer
Tochter in ein baufälliges, enges und niedriges Nebengebäude auf der
Besitzung des Vaters von Woldemar eingemietet.«

»Wer ist Woldemar?«

»Der Sohn des Gutsbesitzers, ein Bub ...«

»Wie alt?«

»Ach Gott, sechzehn!« Er verzog geringschätzig die Lippen, er stand ja am
Morgen seines achtzehnten Jahres.– »Der verliebt sich in die Sinaïde, alle



verlieben sich in sie, ein Husarenoffizier, ein Doktor, ein Graf, ein Poet,
jeder möchte sie heiraten.«

»Heiraten– wirklich?« fragte die Mutter übereilt, und unbefangen
antwortete der Jüngling:

»Jeder. Und sie macht sich über alle lustig, und keiner nimmt ihr etwas
übel. Wenn sie nur kommen dürfen, sind sie glücklich. Den Woldemar hat
sie gleich gefragt: »Gefalle ich Ihnen?« Und sie weiß doch, der arme Kleine
möchte auf den Knien vor ihr herumrutschen; denn sie ist eine Königin,
obwohl arm und schlecht angezogen – ein dunkles Wollkleid hat sie an und,
denk dir, eine Schürze ... Ist eine Fürstin und trägt eine Schürze ... Aber sie
ist klug und lieblich und hat goldig schimmernde Haare und eine Stimme
mit Silberklang ...«

Mein guter Bub, dachte die Baronin, du bist selbst in sie verliebt und wirst
von nun an jedes hübsche Mädchen, das dir begegnet, für eine Sinaïde
halten. »Und wie endet die Geschichte?« fragte sie.

»Oh, traurig! Woldemar, so kindisch er ist, fühlt doch, daß sie mit ihm spielt
wie die Katze mit der Maus, aber losmachen kann er sich nicht. Er schleicht
um ihr Haus herum, wenn er nicht bei ihr sein darf, oder klettert auf die
hohe Mauer eines halbverfallenen Treibhauses am Ende des Gartens und
bleibt stundenlang dort oben ganz müßig. Er sieht kein Buch mehr an,
studiert nicht mehr, geht nicht mehr spazieren, reitet nicht mehr aus. Einmal
kommt sie ...«

»Wer – sie?«

»Nun, Sinaïde, an der Mauer vorbei und sagt: ›Sie behaupten, daß Sie mich
lieben. Springen Sie doch herunter auf den Weg, wenn Sie mich wirklich
lieben.‹ Und er, natürlich, springt herunter.«

»Natürlich findest du das?«

»Aber Mama, man müßte sich doch schämen.«

»Und bricht den Hals, das arme Kind?«



»Nein, er verliert nur ein bißchen die Besinnung ... Und da ...«

»Nun, was geschieht?«

»...da küßt sie ihn.«

»Solange er nicht bei Besinnung ist.«

»Auch ein bißchen nachher«, sprach er, über und über errötend.

»Und damit endet die schöne Geschichte?«

»Gott behüt's, Mama, was denkst du? ... Sinaïde hat einmal gesagt: ›Ich
kann niemand lieben, auf den ich herabsehen muß; ich brauche einen Mann,
der mich selbst zahm machen könnte.‹ Und – denke! denke! – der kommt –
und den liebt sie, und der ist – der Vater des Woldemar –«

»Den Vater des Woldemar liebt das junge Mädchen? Ach geh!«

»Du mußt nicht glauben, daß er alt ist, o nein! Nicht alt, schön und stolz,
aber nicht gut– nicht einmal gegen sie .... Er schlägt sie sogar– und
Woldemar sieht das mit an.«

»Sieht es mit an– wieso– zufällig?«

»Ja.«

»Belauscht der Sohn den Vater?«

»Nein, nein, Woldemar ist kein Lauscher– ganz ohne Absicht kommt er
dazu, hört und sieht. Der Vater lehnt am Fenster eines kleinen Hauses– das
ist nicht mehr auf dem Gut; das ist in Moskau–, und am Fenster sitzt
Sinaïde und hat den Arm auf die Brüstung gelegt. Der Vater verlangt etwas
von ihr, das sie nicht tun will– ich glaube, er will, daß sie sich von ihrer
Mutter trenne–, sie gibt nicht nach, da– heftig wie er ist, hebt er die
Reitgerte, und ein harter Schlag trifft ihren entblößten Arm. Sie fährt
zusammen, sieht ihn an, sagt nichts, hebt den Arm– und küßt die rote
Schramme ....«



Stoßweise brachte er das hervor; seine Stimme wollte ihm nicht recht
gehorchen, und eine leichte Blässe überflog wie feiner durchsichtiger Reif
seine rosigen Wangen.

Der besorgte Blick der Mutter streifte ihn. Daß es ihn so bewegte! Daß er
mitempfand, was der kleine Woldemar empfunden haben mochte, als er die
Vielgeliebte die Schramme küssen sah ....

»Gepeitscht werden und seine Striemen küssen«, sprach sie in ungewohnt
herbem Tone, »das ist niedrig.«

»So meinst du, Mama; Woldemar denkt: Das ist Hingebung, Leidenschaft,
das ist Liebe!«

»In dem Fall ist dir also dieser kleine Junge eine Autorität.... Aber sag
einmal, wer hat dir das Buch Turgenjews empfohlen? Woher hast du's?«

»Ich habe es gekauft, zugleich mit einigen Sachen von Gorkij, der jetzt so
gelobt wird in den Zeitungen. Es ist wahr, er packt gewaltig.« Der Jüngling
nahm eine gewichtige Richtermiene an. »Sein erstes Buch hat mich
entzückt, das zweite auch noch; beim dritten war mir, als ob ich Erde essen
müßt.... Und denk nur, er wagt es, die Werke Turgenjews Milchsuppen zu
nennen.«

Gorkij!– Ihr Sohn sprach von Gorkij wie von einem ihm wohlbekannten
Autor. Er las Bücher, die weder seine Mutter noch– darauf hätte sie
schwören mögen– einer seiner Lehrer für ihn ausgewählt hatte. Nun, dachte
sie, die unangenehme Überraschung ist schon da, und fragte sanft und
traurig: »Harald, mein Kind, du gehst ganz einfach in die Buchhandlung
und kaufst Bücher?«

»Was soll ich dort anders kaufen, Mama?«

»Und du gehst allein in die Buchhandlung?«

»Ach nein! Einer meiner Raben, Hugin und Munin, der gute, liebe Pater
Renner geht mit oder Doktor Weber.«



»Und die sind einverstanden mit der Wahl, die du triffst?«

»Das weiß ich nicht, danach frage ich nicht, Mama– und sie finden es ganz
natürlich, daß ich nicht um Erlaubnis bitte wegen jeder Kleinigkeit.«

Es kam ein wenig ungeduldig heraus. Nicht der Schatten einer
Entschuldigung, daß er etwas tat, worauf seine Mutter doch nicht ganz
vorbereitet sein konnte. Im Gegenteil, es sprach eher vorwurfsvoll aus
seinen Augen.

Was blieb ihr übrig, als den Freundesrat zu befolgen und nicht auf dem
Schein einer Herrschaft zu bestehen, deren Wesen ihr schon entwunden war.
Eine schmerzliche Wehmut ergriff sie, sie hätte weinen mögen.

Sollte es wirklich geschehen sein, war ihr Sohn nicht mehr ihr Kind? Würde
sie ihm nicht mehr bei jedem seiner Schritte folgen dürfen, nicht mehr
völlig vertraut sein mit seiner Gedankenwelt, nur noch zufällig, wie eben
jetzt, einen Einblick in sie gewinnen? Vor einer sonnig durchhellten Zeit
sank es herab wie ein eisernes Gitter, dessen dunkle Stäbe einen Rückblick,
aber keine Rückkehr mehr gewährten. Was hinter ihnen lag, war klar und
licht und voll Frieden; was vor ihnen lag, war voll banger Fragen, quälender
Zweifel, scheuer Hoffnungen.

Harald hatte sich wieder in seine Ecke begeben, sein Buch aber nicht mehr
aufgeschlagen; er verwandte keinen Blick von der Aussicht aus seinem
Fenster und rief: »Wundervoll, Mutter! Wundervoll!«

»Schade, daß es so neblig ist.«

»O nein, nicht schade! O Berge, o grüne, weiße, graue Bergketten, o
Schönheit, die erraten, geahnt, im Geiste geschaut sein will, bevor sie sich
dem körperlichen Auge enthüllt! ... Sei viel hingerissener, liebe Mutter;
schau, der dort weit drüben so gespenstisch aufragt, das ist der Watzmann,
gewiß, er muß es sein. Meine Ehrfurcht, Majestät! Du nimmst dich da ganz
anders aus als in der Geographie!«

Als sie sich dem lieblichen Reichenhall näherten, der Untersberg erschien,
alle seine Märchen lebendig wurden und den jungen Reisenden umflogen in



zahllosen holden und ehrwürdigen Gestalten, wurde er von einem Rausch
der Wonne und der Zärtlichkeit ergriffen. Er stürzte auf seine Mutter zu,
küßte stürmisch ihre Hände, eine um die andre, und versicherte ihr: »Du
bist meine geliebte, gute, schöne Mutter!«

Und jetzt hatte er wieder seine sanften, liebreichen Kinderaugen, und jetzt
kam ihr vor, als könne die Zeit, in der er ihr ganz gehörte, nicht vergangen
sein.

Sie fanden am selben Tage noch eine gute Unterkunft im Hochparterre einer
hübschen, etwas sezessionistisch angehauchten Villa unweit vom Kurparke.
Die Wohnungen der Baronin mit ihrer Zofe und Haralds mit seinem Diener
waren durch den allen Gästen des Hauses gemeinschaftlichen Speisesaal
getrennt.

Von ihrem Besuche beim Badearzt, dem der Hofrat sie empfohlen hatte,
kam die Baronin am folgenden Morgen in gedrückter Stimmung zurück. Ihr
Sohn war gesund erklärt und ihm nur eine kleine Molken- und Badekur
verordnet worden; sie aber, die auf vorübergehende Störungen ihres
Wohlbefindens nie geachtet hatte, sollte nun doch etwas für sich tun. Der
Arzt verordnete ihr unter anderm einen täglich zweistündigen Aufenthalt in
der pneumatischen Kammer.

Eine Präventivmaßregel. Geboten?– Nein. Wünschenswert? – Ja. Und–
wenn man schon da ist .... Es wäre doch unklug, die gute Gelegenheit nicht
zu benützen. Der Arzt sprach zu, der Sohn beschwor, und die Baronin fügte
sich. Aber schwer wurde es ihr. Wenn sie allen ärztlichen Weisungen
gewissenhaft nachkam, war sie tagsüber getrennt von ihrem Sohne und sah
ihn fast nur bei den Mahlzeiten, in Gesellschaft aller übrigen Hausgenossen.
Eine Stunde des Alleinseins mit ihm behielt sie sich aber vor; frühstücken
sollten sie zusammen um acht Uhr im Salon der Baronin oder auf der
Veranda mit der Aussicht auf den Stauffen.

»Sei morgen pünktlich!« rief sie ihm nach, als er ihr gute Nacht gesagt hatte
und sich in sein Zimmer begab.

Er war in aller Gottesfrüh auf den Beinen und rannte, im trunkenen
Entzücken eines Neulings in den Bergen, ziellos umher, bevor er sich beim



Kiosk einfand, wo er seine Trinkkur beginnen sollte. Einige Gäste waren
eben aus dem gegenüberliegenden Kurpark getreten, um ihre zweiten
Rationen in Empfang zu nehmen, schlürften ihre Molke oder ihr
Mineralwasser, bekrittelten die orakelhaft dunkle Wetterprognose, die am
Eingange des Parkes angeschlagen war.

Die servierende Frau streifte den Zettel mit der ärztlichen Verordnung, den
Harald vor sie hinlegte, kundigen Blickes: »Halb Molke, halb Trinksole.«

»Auch mir meinen Göttertrank, seien Sie so gut«, fiel eine tiefe, weiche,
wohllautende Frauenstimme ein, und Harald wandte sich. Da stand eine
junge, stattliche, sehr einfach und sehr vornehm gekleidete Dame.

Eine österreichische Aristokratin– der Typus ist unverkennbar, besonders in
einer kosmopolitischen Umgebung. Und es war ein auserlesenes Exemplar,
das ihn hier vertrat. Schön und fein, noble, sorglose Anspruchslosigkeit der
Ausdruck des ganzen Wesens: Ich bin, wie ich bin, und will nicht mehr
scheinen.

Harald erkannte die Heimatsgenossin auf den ersten Blick, und der ihre
begegnete dem seinen. Sie sah ihm aufmerksam und mit unverhohlen
freudiger Überraschung ins Gesicht. Er, plötzlich furchtbar verlegen, beugte
seinen Kopf über den Becher, der ihm inzwischen gereicht worden. Eine
trübe, grünlichgraue Flüssigkeit befand sich darin, die er mit Widerwillen
betrachtete.

»Und das trinkt man?« murmelte er.

Die Heimatsgenossin lachte leise und mitleidig, nahm ihren Becher und
ging über die Straße in den Park.

Sie hatte ihn ausgelacht– natürlich; die Frage, die seine Verlegenheit ihm
erpreßte, war doch gar zu albern gewesen.... Und nun folgte etwas zum
mindesten ebenso Albernes. Ihm fiel ein, daß Sinaïde den armen Woldemar
bei ihrer ersten Begegnung auch ausgelacht hatte.... Wie konnte ihm das
jetzt einfallen? Was für ein Zusammenhang bestand da? Nicht in derselben
Stunde zu denken, nicht in derselben Stunde zu nennen: eine russische



Abenteurerin und diese von allen Geistern der Reinheit und Hoheit
umschwebte Frau!

Seine Mutter ahnte nicht, wie gut er schon bemerkt hatte, daß er gar oft der
Gegenstand lebhafter Aufmerksamkeit von Mädchen und Frauen war. Der
geschmeichelten Eitelkeit, die sich bei solchen Gelegenheiten bei ihm
meldete, folgte aber regelmäßig ein Gefühl der Abneigung und
Geringschätzung. Was lag ihm daran, ob er »diesen Gänsen« gefiel oder
nicht!

Diesmal war's anders. Das Wohlgefallen, mit dem die Unbekannte – nicht
Fremde!– ihn angesehen hatte, war aber auch etwas andres und selbst ihr
Lachen so unsagbar lieb. Freilich, daß sie über ihn gelacht hatte, war
beschämend. Wie ein dummer Junge mußte er ihr vorgekommen sein in
seiner Verlegenheit und mit seiner stupiden Frage. Er konnte dieses
quälende Bewußtsein nicht loswerden und zog seine Mutter ins Geheimnis
seiner stillen Leiden. Sie interessierte sich vor allem für die Dame.

»Vornehm, meinst du, und gewiß kein Fräulein, eine Frau, und noch sehr
jung?«

Darüber war er im Zweifel. Nicht sehr jung, hatte er beim ersten Anblick
gedacht, aber als sie ihn anlachte, war sie ihm ganz jung, ganz jung
vorgekommen. Auf das eine kam er immer wieder zurück: »Glaubst du, daß
sie sich sehr lustig über mich macht?«

Die Mutter lächelte kaum merklich und streichelte seine feinen blonden
Haare: »Ich glaube, Harald, daß sie nicht mehr daran denkt.«

Am nächsten Morgen geschah das Unerwartete: sie redete ihn an. »Nun,
haben Sie Ihren Abscheu überwunden, haben Sie Ihre Molke getrunken?«

Wieder lachte es ihm so jung, so strahlend heiter aus ihren Augen entgegen;
er senkte die seinen wie geblendet und murmelte eine unverständliche
Antwort. Sie blieb einen Augenblick, die Fortsetzung erwartend, stehen; da
keine kam, nickte sie ihm freundlich zu und ging wie gestern in den
Kurpark.



Als sie fort war, brauchte er einige Zeit, um sich von seiner
Gemütsbewegung erholen und nachdenken zu können.... Was für ein
rätselhafter Vorgang war das gewesen?– Eine unbeschreibliche Sehnsucht,
sie wiederzusehen, hatte ihn erfüllt; einmal von ihr angeredet zu werden
war ihm als der Inbegriff des Glückes erschienen. Er hatte sich genau
ausgemalt, wie er sich dabei benehmen, auch das Gespräch, das folgen
würde, Punkt für Punkt festgestellt. Daß sie gescheit war und Interesse für
ernste Dinge hatte, daran zweifelte er nicht; er hatte es ihr angesehen trotz
ihrer heiteren Freundlichkeit, und obwohl sie die Leute auslachen konnte.
Er nahm sich vor, sie zu überraschen durch die Kühnheit der Gedanken, die
er darlegen wollte, Gedanken, von denen weder sein bester Freund, Pater
Renner, noch seine Mutter eine Ahnung hatten. Ihr sollten sie anvertraut
werden. Sie würde überrascht sein, vielleicht erschrocken, aber sich doch
sagen: Mit einem unbedeutenden Menschen habe ich da nicht gesprochen
....

Nun war der Anfang dieses Traumes zum Erlebnis geworden; sie hatte das
Wort an ihn gerichtet– und er? ... Glühend stieg es ihm zu Kopf, wenn er
sich seines Benehmens entsann ....

Er hatte die Frage der feinen schönen Frau mit einem »Ja« beantwortet, das
einhergepoltert kam wie ein Bauer ohne jegliches Gefolge.... Sie hatte ihn
gegrüßt, und er hatte nicht gedankt, hatte nicht einmal den Hut
abgenommen! ... Was mußte sie von ihm denken, für wen ihn halten? Für
den Sohn eines Packträgers wahrscheinlich. Er litt Qualen. Obwohl es in
Strömen goß, rannte er durch den Nonner Wald und hinauf bis zur
Restauration und kam zu spät zum Frühstück.

Seine Mutter dachte an die flottanten Zügel und ersparte ihm jeden
Vorwurf. Ein wenig klagen mußte sie aber doch und klagte denn über die
elende Existenz in der pneumatischen Kammer. Eingesperrt, hinter Schloß
und Riegel mit fünf andern Zellengenossen, zwei geschlagene Stunden lang
in imposanter Nachbarschaft.

»Denke nur, den Platz neben mir hat der Kapellmeister Kolberg.«

»Der berühmte, der die Drei Sonaten komponiert hat, die so herrlich sind?«



Sie bejahte, und Harald war einen Augenblick abgelenkt von seiner
Seelenpein.

»Hast du ihm gesagt, wie du ihn bewunderst?«

»Was dir einfällt! Das ist kein Mensch, an den man sich mit
Lobeserhebungen heranwagt.«

»Du sprichst nicht mit ihm?«

»Nein. Er grüßt in einer Art, die mehr fernhält als anzieht, und ich erwidere
mit einem Gruß, der zu verstehen gibt: Seien Sie ruhig, ich bin nicht
zudringlich.«

»Und sag, Mama, wie sieht er aus? So bärbeißig wie auf seinen Bildern?«

»Beinahe.«

»Ist er klein oder groß?«

»Untersetzt, nicht schön, sein Gesicht hat einen slawischen Typus, scheint
mir.«

»Scheint dir? Du hast ihn nicht genau angesehen?«

»Eigentlich nein. Berühmten Leuten ist das Angestarrtwerden eine Qual,
und dann–« Ihr war der Aufenthalt in der pneumatischen Kammer so
widerwärtig! Sie hatte, wenn sie eintrat, nur den Wunsch: Wäre ich wieder
draußen!

»Das ist ja schrecklich, Mama; aber– muß es denn sein?«

»Es scheint wohl, wenn der Arzt es verordnet.«

»Fehlt dir denn wirklich etwas?« fragte er besorgt. »Du hast dich doch
früher nie krank gefühlt.«

»Auch jetzt fühle ich mich ganz wohl.«



»Siehst du, und machst dich nur krank durch diese Kur.« Er hob den
gesenkten Kopf und sprach mit plötzlich gefaßtem Entschluß: »Weißt du
was, Mama?– Reisen wir ab!«

Sie war erstaunt. »Abreisen? Wir sind ja kaum angekommen.«

»Wenn auch. Es gefällt uns hier nicht, dir nicht und mir nicht; Reichenhall
ist ein widerwärtiges Nest, ungesund für dich, und ich glaube auch– für
mich.«

Seine Mutter suchte ihm zu verbergen, wie sehr diese letzten Worte sie
beunruhigten, und sagte nur: »Du bist aufgeregt; das macht die Gebirgsluft,
das wird sich geben. Jedenfalls sprechen wir mit dem Doktor.«

»Dem Doktor?« Er brach in Lachen aus, in ein Lachen, so scharf und grell,
daß es hinreichte, nicht bloß den einen Doktor, sondern die ganze Fakultät
mit Hohn zu überschütten.

Es half ihm nichts, er mußte am Nachmittag seine Mutter zum Arzte
begleiten und wurde von ihm mit den Worten begrüßt: »Sie sind bei mir
verklagt worden, Herr Baron«– der elegante Mann lachte ziemlich boshaft.
»Was höre ich? Sie verderben unsern schätzbarsten Patienten den
Geschmack an unsrer unschätzbaren Molke, zweifeln an ihrer
Trinkbarkeit?«

Harald errötete: »Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Eine schöne Dame. Ist siebenundzwanzig Jahre alt und sieht aus, als wäre
sie neunzehn.... Eine große Dame, Pairsgattin, Exzellenz. Die Gräfin«– er
nannte einen Namen, der ruhmvoll auf den stolzesten Blättern der
Geschichte Alt-Österreichs steht.

Die ärztliche Behandlung nahm wenig Zeit in Anspruch. Unter den
bestimmtesten Versicherungen, daß sie sich mit dem Aufenthalt in
Reichenhall sehr bald befreunden dürften, wurden die Patienten entlassen.
Wie bald bei einem der beiden seine Prophezeiung eintreffen sollte, konnte
der Doktor nicht ahnen.



Sie hatte sich seiner erinnert, von ihm gesprochen, harmlos, wie es schien.
Hatte nur gesagt, daß sie einen jungen Mann gesehen, der an der
Trinkbarkeit der Molke zweifelte, nicht gesagt: Ich habe einen jungen Mann
gesehen, der ein Lümmel war.

Auf dem Heimwege sprach seine Mutter: »Also die war's! Nun, von einer
so schönen Frau ein bißchen ausgelacht zu werden kann man sich gefallen
lassen.«

»Du kennst sie?« rief er aus.

»Gesehen habe ich sie, man hat sie mir gezeigt, gestern, in der Nähe des
Deutschen Hauses, wo sie wohnt. Sie war in Gesellschaft andrer Kurgäste,
sehr heiter, und scherzte mit einem alten Herrn, der ihr eifrig widersprach.
Die ändern hörten zu und schienen sich königlich zu unterhalten. Sie ist
gewiß eine geistreiche Frau und hat einen ganz eigenen Charme. Reizend
die dunkeln klugen Augen und der liebliche Mund.«

Harald nickte zustimmend und sprach nach kurzem Schweigen: »Ich bitt
dich, Mama, schick ihr Blumen.«

»Welcher Einfall, wie käme ich dazu? Sie müßte mich für verrückt halten.«

»So schick sie ihr anonym.«

»Nein, nein. Es ist ihr vielleicht unangenehm, Blumen anonym zugeschickt
zu bekommen.«

»Was denkst du nur? Sehr angenehm wird es ihr sein. Ganz gewiß. Tu's, tu's
gleich, liebe, liebe Mutter!... In der Ludwigstraße gibt es so schöne Blumen.
Rosen, groß wie ein Dessertteller, und Nelken, weiße und feuerrote mit
gekräuselten, dichten, duftenden Blättern; die kaufe, und viele, viele!
Komm, liebe Mutter!«

»Aber Kind, es regnet, und ich bin müd.«

»Ich trage dir den Schirm, ich führe dich ....«



Sie widerstand noch eine Weile, aber schwach und schwächer. Eines von
ihnen mußte nachgeben– er würde es gewiß nicht sein. Ich finde es einen
Unsinn, dachte sie, teile aber das Schicksal so vieler Eltern und– begehe
ihn. Unser Wille hält dem Ansturm des kräftigeren jugendlichen Willens
nicht stand. Ist es ein Zeichen der Zeit, daß die bessere Einsicht die
schwächere geworden?

So begaben sie sich denn in die Ludwigstraße. Bis zum Blumenladen
begleitete er sie aber nicht; er sah nur von weitem zu, wie sie gütig und
großmütig seinen Wunsch erfüllte. Eine Welle des Glückes schlug an sein
Herz, sooft die Verkäuferin eine schöne Blume aus einem der Kelche in der
Auslage nahm und sie dem Strauße einfügte, der sich unter ihren
geschickten Fingern zu einem kleinen Kunstwerk gestaltete. Nun war's
vollendet. Nun prangte es in heiterer Schönheit wie die Frau, für die es
bestimmt war. Harald fand es auch sehr weise, daß seine Mutter die Adresse
der Gräfin nicht selbst aufschrieb, sondern, um jede Wahrscheinlichkeit
einer Entdeckung zu vermeiden, durch die Verkäuferin aufschreiben ließ.

Die Blumensendung hatte eine wunderbar stählende Wirkung. Harald gab
den Gedanken an die Flucht aus Reichenhall auf und sehnte sich nur nach
einer Gelegenheit, der Frau, für die er eine so plötzliche, so heiße
Bewunderung gefaßt hatte, zu beweisen, daß die Ungeschliffenheit bei ihm
nur etwas Gelegentliches, nicht etwas Permanentes sei. Am nächsten
Morgen befand er sich schon um sechs Uhr auf dem Gartenwege, der
zwischen dem Luisenbade und den gegenüberliegenden Villen zum Kiosk
führt, und spähte nach ihr aus. Als sie kam und ihren Becher verlangte, fing
es eben wieder zu regnen an. Sie spannte den Schirm auf; ihr junger
Verehrer näherte sich, blieb zögernd in der Entfernung von einigen
Schritten stehen, den Hut in der Hand, den Kopf ehrerbietig gesenkt. So
erwartete er den Augenblick, in dem sie an ihm vorübergehen werde. Wenn
sie ihn grüßt, wird er beschämt und – beglückt sein. Grüßt sie ihn nicht,
wird er es hinnehmen als schwere, aber verdiente Strafe und seine Mutter
bewegen, heute noch mit ihm abzureisen.

Aber sie ging nicht vorüber, sie blieb stehen und sagte: »Guten Morgen,
junger Herr. Warum lassen Sie sich anregnen? Haben Sie keinen Schirm?«

Er sah ratlos auf seine leeren Hände nieder und sagte: »Ich glaube nein.«



»So gehen Sie doch nach Hause und holen ihn; sonst verklage ich Sie
wieder bei unserm gemeinschaftlichen Doktor...«

Damit wandte sie sich dem Kurparke zu, und Harald, wie gezogen von
hundert- und hunderttausend Fäden, unwillkürlich, fast ohne eigenes
Wissen, folgte ihr. Sie ging durch die Allee zum Gradierwerke und stieg die
kleine Holztreppe hinauf, die zur Galerie führt. Ein häßliches Ding, so ein
Gradierwerk. Unter seinem alle Häuser der Umgegend überragenden Dache
sind dürre, schwarzbraune Reisigbündel aufgeschichtet und bilden Wände,
an denen trübes Salzwasser in schweren Tropfen niederrieselt.

Harald hatte eilig einen Bogen umschritten und konnte ganz unbemerkt die
Gräfin von weitem erblicken. Sie lehnte an der Brüstung der Galerie und
sprach mit einem ältlichen Ehepaare, das unten auf dem Wege
stehengeblieben war.

Vornehme Leute, ganz gewiß, die große, schlanke Dame im hellen
Regenmantel, der hagere Herr im englischen Paletot. Das ist vielleicht
derselbe alte Herr, mit dem sie neulich ein Wortgefecht geführt hat.
Jedenfalls ein guter Bekannter. Ob sie es auch recht fühlen, diese
Menschen, welch ein Glück es ist, zu denen zu gehören, die ihren Umgang
bilden, in ihrer Gesellschaftssphäre leben... Die Beneidenswerten! Sie
haben ja überhaupt, was kein persönlicher Vorzug, kein noch so großes
persönliches Verdienst verleihen kann: das Gefühl eines angeborenen
Anrechts auf alle weltlichen Ehren ... Oh, die klugen Japaner mit ihrem
Vorelternkultus! Sie wissen, was das heißt, sagen zu können: Aus dem
Stamm bin ich herausgewachsen ...

In seiner Eifersucht auf das Ehepaar, das so einfach aussah, so ohne
Umstände mit der Standesgenossin plauderte und dazwischen den Gruß
einiger Vorübergehender mit schlichter Höflichkeit erwiderte, dachte er aber
nicht nur an die Japaner, er dachte auch – an seinen Vater. An die huldvolle
Berührung der Hutkrempe zum Dank für die Bücklinge der
Eisenbahnbeamten... Er entsann sich seiner eigenen stolzen Gefühle über
die Verleihung des Freiherrntitels; und was ihm vor kurzem sehr nobel
vorgekommen war, kam ihm plötzlich nur aufgeblasen vor und armselig der
Adel, dessen Geschichte nicht zugleich Geschichte des Vaterlandes ist.



Ganz klein und unglücklich bis ins Mark lief er aus dem Parke, an hübschen
Villen vorbei durch den triefenden Wald, über Wiesen und Anhöhen und
erinnerte sich erst um neun Uhr, daß er um acht zum Frühstück bei seiner
Mutter sein solle.

Sie hatte auf ihn gewartet, machte ihm keinen Vorwurf über seine
Unpünktlichkeit; sie sprach von einer Ausfahrt, die sie unternehmen
könnten, wenn das Wetter besser würde. Er sagte sehr gleichgültig zu allem
ja, aber plötzlich kam ihm ein Einfall, und er begann mit seinem üblichen:
»Weißt du was, Mama?«

Sie lächelte ihn an: »Noch nicht.«

»Du solltest die Gräfin kennenlernen.«

»Sollte ich? – Mein armer Bub, das liegt nicht in meinem Belieben.«

»Warum denn? Warum denn nicht?«

»Damen ihres Kreises und Frauen des meinen...«

Er unterbrach sie: »Damen, Frauen ... als ob du keine Dame wärst... Du bist
eine, du bist viel mehr als der Papa und ich ... Der Großvater sagt immer:
›Mein Adel ist älter als der von so manchem Fürsten.‹«

»Das macht es nicht aus. Die Koterie, in der man lebt, macht es aus. Die
Gräfin wird von der ihren gewiß eng umschlossen, und mich da
einzudrängen fällt mir nicht ein.«

Sie hatte sanft und ruhig gesprochen, aber in der bestimmten Weise, gegen
die – er wußte das wohl – jede Einwendung vergeblich war.

Am Nachmittag sandte er wieder einen Strauß schöner Blumen anonym ins
Deutsche Haus. Diesmal wurden sie durch seinen Diener und in einem
andren Laden als die früheren besorgt. Und von neuem brachten sie ihm
Glück. Die Gräfin grüßte ihn freundlich, als er sie am nächsten Morgen, wie
gestern chapeau bas, beim Kiosk erwartete, und lud ihn ein, sie auf ihrem
Morgenspaziergang zu begleiten.



Sie gingen in die Riedelallee und freuten sich, daß es endlich aufgehört
hatte zu regnen. Es war mild und sonnenlos. Maria- Theresientage nennt
man in Österreich diese sanften, stillen, an denen der Himmel in einem
einförmigen Silbergrau erschimmert, kein Lüftchen sich regt, kein greller
Ton den leisen Farbenwohllaut unterbricht und in den Herzen der Menschen
die Ahnung künftigen Friedens erwacht.

Das Gespräch bewegte sich anfangs in ausgefahrenen Gleisen, dann fragte
die Gräfin: »Ist Ihnen nicht aufgefallen, daß ich sehr überrascht war, als ich
Sie zum erstenmal gesehen habe? Der Grund davon ist, daß Sie meinem
ältesten Sohn merkwürdig ähnlich sehen. Sie haben seine Art, in die Welt
zu gucken, seine Gesichtsform, seinen mädchenhaften Teint... Nur«, fügte
sie hinzu und blickte ihn heiter an, »errötet er nicht so oft wie Sie; er ist
noch nicht in dem Alter, in dem man ohne Ursache errötet.«

Diese Worte erweckten in ihm ein seltsam unangenehmes Gefühl. Sie hatte
einen ältesten Sohn, hatte also mehrere Söhne, hatte ein reich ausgefülltes
Dasein.

Ihr Willy, sagte sie, der gar zu gern schon groß sein möchte, werde sehr
stolz sein zu hören, daß sie einen jungen Herrn kennengelernt habe, der
lebhaft an ihn erinnerte und gewiß schon sechzehn Jahre alt sei.

Das war arg... Erst peinlich berührt, dann beleidigt. Essig in eine Wunde.
»Exzellenz! ich bin siebzehn.«

»Wirklich?... Seit wann?«

Er murmelte etwas Undeutliches; er schämte sich zu gestehen: Seit
vorgestern.

Sie schritten rasch aus, begegneten nur wenigen Spaziergängern auf dem
breiten, mit jungen großblättrigen Linden bepflanzten Weg. Die Aussicht
entfaltete sich immer reicher vor ihnen. Links die phantastischen Zacken
und Spitzen des Lattengebirges, das schlank emporsteigende dunkle
Müllnerhorn, vor ihnen der Stauffen und seine grünen Vor- und Nachläufer,
rechts, weithin gegen Salzburg sich breitend, das offene, fruchtgesegnete
Land. Im Hintergrund der Gaisberg wie ein Traum von einem Berge, wie



hingemalt mit heller Wasserfarbe auf hellen Grund, mehr geahnt als
gesehen.

Die Gräfin bemerkte, daß ihr Begleiter schönheitsblind und verstimmt
neben ihr herging, und sagte: »Ich habe Sie für jünger gehalten, als Sie sind,
und Sie nehmen mir das übel. Warten Sie nur – die Zeit kommt furchtbar
rasch, in der wir es den Leuten übelnehmen, wenn sie uns mehr Jahre
geben, als wir annehmen wollen.«

Sie hatte durch den Doktor erfahren, wer er sei, und teilte ihm mit, daß ihr
Mann seinen Vater kenne und ihn sehr hochschätze: »Sie werden in seine
Fußstapfen treten; Sie sind gewiß ein ausgezeichneter Student... Nicht
widersprechen! Lassen Sie mir meine gute Meinung. Sie sind es von allem
Anfang an gewesen – schon vor der Aufnahmeprüfung ins Gymnasium.«

»Ach, wegen der!« sprach Harald wegwerfend.

»Ja, ja, wegen der. Ich höre, daß gerade sie von manchem der Herren
Professoren den armen Buben recht schwer gemacht wird.«

Ihr bangt um ihren Willy, dachte Harald und lächelte mitleidig: »Es kommt
auch vor, daß die Herren Buben es den armen Professoren schwer machen.
Im ganzen sind die Professoren gut und froh, wenn sie einen durchbringen
können.«

»Wenn das nur nicht so schwer wäre! In zwei Jahren kommt mein Willy
dran!...«

Er zuckte überlegen mit den Achseln und begann ein wenig zu flunkern.
Ihm hatten die Studien keine Schwierigkeiten gemacht. Er hatte immer
noch Zeit gehabt, sich nebenbei mit Zeichnen und Malen und Musizieren zu
beschäftigen. Auch mit seinen Sammlungen, Münzen, Briefmarken und so
weiter.

»Sie überraschen mich; nein wirklich, Sie imponieren mir!« sagte sie und
gab sich Mühe, ihn mit ernster Miene anzusehen. Es gelang nicht ganz. Um
den noch so jungen Mund spielte etwas, tief drin in den sprechenden Augen
leuchtete etwas, das sehr heiter war. Nicht spöttisch, nur heiter; sie hatte



aber vom Imponieren gesprochen, und damit stimmte der Ausdruck nicht
vollkommen überein.

Abermals errötete er bis an die Haarwurzeln und brachte dann unvermittelt
hervor: »Die ersten Klassen sind aber wirklich ganz leicht.«

»Ein großer Trost für mich, denn mein Bub ist ein miserabler Student.«

Sehr geschmeichelt durch das Vertrauen, mit dem sie ihn in eine so
beschämende Familienangelegenheit einweihte, sprach Harald leichthin:
»Er kann nichts dafür; es wird Atavismus sein.«

»Was meinen Sie?«

»Nun – Atavismus. Seine Ahnen sind Turnierhelden, Kreuzfahrer,
Feldherren gewesen; die Wissenschaften waren ihnen schnuppe. Davon
haben nun ihre Nachkommen die nicht trainierten Gehirne, sagt mein
Freund Pater Renner.«

»So, Pater Renner sagt das?«

»Exzellenz kennen ihn?«

»Er bugsiert ein paar Neffen von mir durch das Gymnasium; zwei solche
Raubritternachkommen mit nicht trainierten Gehirnen.«

»Es kann sich machen mit der Zeit«, versetzte er tröstend.

»In Generationen vielleicht. Wer weiß, was für Gelehrte meine Ururenkel
noch werden!«

Der scherzende Ton kränkte ihn. Was hatte er nicht alles von einer
Unterredung mit ihr erwartet; wie reich an Gedanken und Eindrücken sollte
sie sich gestalten! Und nun – statt tief zu werden, verflachte das Gespräch
immer mehr...

Er führte es wieder auf das Gymnasium zurück, das er aber sehr von oben
herab behandelte. Die Fragen, die er an die Wissenschaft stellte, konnten
dort nicht beantwortet werden. Als die Gräfin ihr Erstaunen ausdrückte,



steigerte er sich immer mehr. Mit abgewendetem Gesicht und unter
fortwährendem Erröten brachte er stoßweise Anschauungen hervor, über
deren Verwegenheit er selbst erschrak. Sie betrafen in erster Linie die
Religion. Bei seinen Erörterungen bediente er sich vieler Fremdwörter und
gelangte zu dem Schlusse, der Zweifel stände höher als der Glaube und die
kühne Negation höher als der Zweifel.

»Sagen Sie mir, junger Freund«, fragte die Gräfin, »pflegen Sie auch Ihre
Mutter einzuweihen in die Schlüsse, zu denen Ihr Nachdenken Sie geführt
hat?«

Nein. Mit seiner Mutter sprach er von solchen Dingen nicht. Sie war eine
fromme Frau und glücklich in ihrem blinden Glauben. Um keinen Preis
würde er ihn erschüttern wollen; der Glaube seiner Mutter sei ihm heilig.

»Und der meine ist es Ihnen nicht?« Wieder flog das sonnige Lächeln über
ihr Gesicht, das ihn entzückte und ihm weh tat.

Vorwurfsvoll sah er ihr in die braunen, leuchtenden Augen. »Das ist etwas
anderes! Auf meine Mutter könnten meine Anschauungen Einfluß
nehmen... vielleicht Einfluß nehmen...« verbesserte er sich. »Auf Sie,
Exzellenz« – und nun ergriff ihn eine unerklärliche Verwirrung, und seine
Stimme war umflort –, »gewiß nicht.«

»Das meine ich selbst. Also nur kühn vorwärts mit den Bekenntnissen!
Heraus mit der Sprache über alles, was Sie auf dem Herzen haben und was
Sie bedrückt und Sie, wenn es verschwiegen bliebe, in eine falsche
Richtung treiben könnte. Gradaus allerwege! ist meine Devise. Nun aber
hören Sie: ich bin eigentlich hierhergekommen, um eine Schweigekur
durchzumachen; gehen wir jetzt schön still nach Hause. Reden auch Sie
nicht mehr; zwingen Sie mich nicht, Ihnen meine Bedenken auszusprechen
oder – meine Bewunderung.«

Sie traten den Rückweg an und befanden sich eine Viertelstunde später an
der von Harald und seiner Mutter bewohnten Villa. Auf diese schritten vom
andern Ende der geraden Straße eine Dame zu und ein Herr, bei dessen
Anblick die Gräfin ausrief: »Hans Kolberg – wenn die Entfernung mich
nicht täuscht. Nein, wirklich, es ist der große Unnahbare!« Sie erzählte, daß



sie ihn in Bayreuth kennengelernt habe und in ihm die unliebenswürdigste
Berühmtheit, die es geben könne; besonders abwehrend gegen Frauen und
ganz besonders gegen solche, die ihm huldigend nahen. Was mag die Dame,
mit der er spaziert, für ein Zaubermittel angewendet haben, um diesen
Löwen zu zähmen? So lebhaft und angeregt sah man ihn in Gesellschaft
nie!

Die Dame, der Kolberg die Ehre erwiesen hatte, sie zu geleiten, blieb vor
dem Eingang zum Vorgarten ihrer Villa stehen. Sie wechselte mit ihm noch
einige Worte; dann küßte er ihr die Hand und empfahl sich mit tiefer
Verbeugung.

»Ein Handkuß!« sagte die Gräfin, »ein Handkuß von Hans Kolberg! Ich
weiß keine noch so hohe Frau, die nicht jetzt an der Stelle der Dame dort
hätte sein mögen. Wer sie nur ist?«

»Ich kann es Ihnen sagen, Exzellenz!« erwiderte Harald, und aus seiner
Stimme klang ein nur mühsam unterdrücktes stolzes Jauchzen: »Es ist
meine Mutter!«

Einige Tage vergingen gleichförmig, »still und bewegt«, würden die
Romantiker sagen. Sooft das Wetter es erlaubte, machten Mutter und Sohn
Ausflüge in die Umgebung. Er hatte ihr triumphierend erzählt, wie hoch die
Ehre angeschlagen werde, mit Kolberg verkehren zu dürfen. Immer wieder
brachte er die Rede auf ihn und sagte einmal: »Warum verabschiedest du
ihn vor dem Hause? Lade ihn doch ein, uns zu besuchen.«

»Wozu denn? Ich weiß ja, daß er ablehnen würde. Er hütet sich vor jeder
Gelegenheit, mit fremden Leuten zusammenzukommen, gebraucht seine
Kur und bringt den Rest des Tages auf Wanderungen in den Bergen zu.«

»Immer allein wie ein rechter Menschenfeind.«

»Ich glaube nicht, daß er ein Menschenfeind ist.« Damit wollte sie
abbrechen, aber Harald fuhr in gereiztem Tone fort: »Nicht immer gleich
aufhören, Mama, wenn von Kolberg die Rede ist. Mit mir darfst du doch
von ihm sprechen, wenn auch mit niemand anderm.« Er sah ihr in die
Augen und setzte hinzu: »Ich weiß den Grund.«



»– So?«

»Er schenkt dir sein Vertrauen – gib es zu.«

»Das tu ich, Kind, nur dessen rühmen mag ich mich nicht.«

»Ach, Mama, wer denkt daran! Aber daß du so geizig bist mit dem
Vertrauen, so übergeizig! Daß du dich fürchtest, es zu mißbrauchen, wenn
du Dinge berührst, die alle Welt weiß.«

»Zum Beispiel?«

»Daß er verheiratet war mit der berühmten Tragödin Helmstädt, daß sie ihn
sehr unglücklich gemacht und daß er sich von ihr getrennt hat.«

»Freilich, das wissen alle; und wenn es alle wissen, wozu davon erzählen?«

»Mein Gott, Mama, es interessiert einen doch! Neulich erst stand in den
Zeitungen, daß seine Frau jetzt in Paris ist und daß er mit ihr einen Prozeß
führt um seine kleine Tochter. Er soll da schonungslos vorgehen. Du mußt
es ja auch gelesen haben.«

»Du kennst meinen Abscheu vor dem Zeitungsklatsch; die Hälfte nicht
lesen, die Hälfte nicht glauben. So halte ich's. Kolbergs Kompositionen
entzücken mich. Aus ihnen schöpfe ich die Kenntnis von dem Menschen,
die mir wertvoll ist, und verzichte gern auf jede andere.«

»Ja, ja, das bist du; das große Publikum verlangt mehr.«

»Ein Mehr, das um soviel weniger ist! Wenn man aber von ihm nur weiß,
was in den Zeitungen steht, muß man doch begreifen, daß er jetzt nicht
gestimmt ist, Gesellschaften zu besuchen und Komplimente einzuheimsen.«

»Jetzt, sagst du? Er soll von jeher nicht nur Komplimente, sondern auch
jedes Zeichen von Bewunderung und Liebe mit Füßen von sich gestoßen
haben.«

»Welche Übertreibung!« rief die Baronin mit einer Ungeduld, die ihren
Sohn befremdete. »Kein Künstler wird Bewunderung und Liebe, wenn sie



echt und nicht zudringlich sind, von sich stoßen.«

»Von ihm sagt man's.«

»Man sagt es. Ist das ein Grund?«

Er war an die Strenge nicht gewöhnt, die aus diesen Worten klang. Verletzt
sprang er auf mit dem Ausruf: »Mama!«

Sie blickte betroffen zu ihm empor, und in ihrer Frage: »Nun, Harald?« lag
eine Bitte.

»Nichts«, antwortete er. »Nichts, Mama.«

»Du wolltest mir etwas sagen; sag es doch.« Ihre Stimme liebkoste ihn
wieder mit voller, weicher, mütterlicher Zärtlichkeit.

»Später, vielleicht später einmal.«

Und nun war er es, der dem Gespräch eine andere Wendung gab.

Am folgenden Morgen erfuhr Harald eine bittere Enttäuschung. Er sah die
Gräfin beim Molkenhäuschen stehen, aber nicht allein, sondern von einer
kleinen Gesellschaft umringt. Wieder das dünne Ehepaar mit den langen
Gesichtern und den schmalen Nasen, dann zwei junge Mädchen, die so laut
lachten und sprachen, daß alle Vorübergehenden sich nach ihnen umsahen,
was sie aber gar nicht zu kümmern schien. Auch ein junger Mann befand
sich da, der ein fahles, glattrasiertes Gesicht und langgeschlitzte, schläfrige
Augen hatte. Bei den Scherzen der Damen lächelte er, was sich aber nur wie
ein Seitwärtsschieben der Lippen ausnahm.

Harald war des Weges zwischen schattigen Gärten gekommen und
bemerkte die fremden Leute zu spät, um noch umkehren und – was er so
gern getan hätte – entfliehen zu können. Auch hatte die Gräfin ihn schon
gesehen und nickte ihm freundlich zu. Er hob den Hut, eilte vorbei und
hörte noch eine der jungen Damen fragen: »Qui est-ce?« Eine Naivität
vornehmer Wienerinnen, die glauben, »Qui est-ce?« sei für eine geringere
Sorte der Menschheit weniger verständlich als: »Wer ist's?«



Er hörte auch noch: »Joli garçon!« sagen. Dann war ihm, als ob hinter ihm
gekichert würde.

Er nahm den kürzesten Weg ins Freie, rannte ziellos einem Tag entgegen,
der für ihn ein verlorener war. Er wollte allein sein mit seiner Erbitterung,
sie auskosten, sich ihr ganz hingeben.

In den Nonner Auen am Fuße des Stauffen, in die er geriet, herrschte noch
tiefe Einsamkeit, göttliche, vor dem Geräusch der störenden Menge, der
»vielen, allzuvielen« gesicherte Ruhe. Einer regnerischen Nacht war ein
Morgen gefolgt, der für lang erlittenes Wetterungemach entschädigt. Die
Nebelschleier hatten sich von den Gebirgszacken und Höhen losgeknüpft
und glitten als kleine Rauchwölkchen über die Wiesen im Tale dahin. Es
gab kein Gräschen ohne Tau, keine dürstende Blume; alles war erquickt,
belebt, beseelt. Die Blätter der Bäume glänzten wie kleine Spiegel, in die
ein Schein des großen Lichtes am Himmel fällt, und in ihren Zweigen regte
sich's, schoß umher, zwitscherte und sang.

Und in dieser heiteren und lieblichen Welt schritt Harald dahin und hatte
keinen Blick, kein Ohr für die tausend Stimmen des Seins und Werdens um
ihn her, keinen Dank für das wohltuende Arom der balsamischen
Frühlingsluft. Was kümmerte der friedliche Frühling da draußen in der
Natur ihn, der einen brausenden, stürmenden Frühling in der eigenen Brust
trug? Er fühlte nur sich, nur die eigene ungestüme Lebenskraft, die ihrer
selbst noch unbewußte Lebenssehnsucht.

Sein kräftiges Ausschreiten, ja, das tat ihm wohl! Und als in der Nähe des
Waldes der Pfad zu steigen begann, reizte es ihn, die Anhöhe im Laufe zu
nehmen. Bald jedoch machte der Weg eine jähe Biegung, und mitten auf
ihm sah Harald in einer Entfernung von kaum zwanzig Schritten eine
wuchtige Männergestalt sich langsam vorwärts bewegen. Es war der
Kapellmeister, der, den Bergstock in der Hand, den Rucksack auf dem
Rücken, eine seiner einsamen Wanderungen antrat. Er trug eine weite
Lodenjoppe, stramm über die starken Beine gespannte Strümpfe und
genagelte Schuhe. Unter der Krempe des Jägerhutes sahen dichte graue
Haare hervor. Harald blieb stehen, unschlüssig, ob er an ihm vorbeieilen
oder warten solle, bis Kolberg außer Sicht war. Aber auch der war
stehengeblieben, hatte sich umgewendet und sah ihn an. Harald grüßte und



ging zögernd auf den Musiker zu, und ihm war, als hätte noch nie ein so
abwehrender und durchdringender Blick ihn getroffen wie der, den diese
Augen, blau wie im Feuer erhitzter Stahl, auf ihn richteten. Von einem
peinlichen Unbehagen ergriffen, entschuldigte er sich: »Verzeihen Sie, Herr
Direktor, verzeihen Sie.«

»Was verzeihen?« fragte Kolberg, und seine Stimme war überraschend frei
von Härte und Ungeduld.

»Ich habe Sie gestört.«

»Gestört?«

»Sie waren gewiß in Gedanken.«

»So – ja so! Ein Musiker ist immer in Gedanken, meinen Sie.« Er faßte ihn
wieder scharf ins Auge. »Wohin rennen Sie denn eigentlich?«

»Nirgends hin, Herr Direktor, und wenn ich Sie nicht störe und wenn Sie es
mir erlauben ... Dürfte ich ein bißchen mit Ihnen gehen?«

Die Antwort war ein Gemurmel, das man mit etwas gutem Willen für eine
Zustimmung nehmen konnte, und Kolberg setzte seine Wanderung fort.

Harald wagte nicht zu sprechen; verstohlen nur blickte er den Meister von
der Seite an. Er bewunderte sein männliches Profil, die vom Hut nur halb
verdeckte breite, gleichsam gedankenschwere Stirn, die leicht gebogene
Nase und die schön geschwungene Linie ihres Flügels, den Mund, der
unbedeckt blieb vom feinen, stellenweise wie Silber schimmernden
Vollbart. Um die fest geschlossenen Lippen spielte ein eigentümlich
anziehender, milder, beinahe freundlicher Ausdruck.

Plötzlich wendete sich der Meister dem Jüngling zu und sprach: »Sie heißen
Harald. Ihre Mutter hat Sie mir neulich gezeigt, von weitem; Sie sehen ihr
ähnlich.«

»Ja«, sagte Harald, und ganz unvermittelt folgten dieser Zustimmung die
Worte: »Meine Mutter ist eine gute Musikerin, Herr Direktor. Meine Mutter



hat mir im Winter beinahe jeden Abend eine Ihrer Drei Sonaten vorgespielt
... O Herr Direktor! Der Anfang der ersten und der Schluß der zweiten, da
brennt man, da wird einem eiskalt, da wünscht man nur eins ...«

»Nur eins? ... Doch eins! ...«

»Ja. Den, der es gemacht hat, dazuhaben ...«

»Wozu?«

»Um ihn anzubeten.« Er hatte es bloß geflüstert und senkte die Augen.

»Was sind Sie jung! Einen anbeten, dem ein Stückwerk gelang.«

»Ein Stückwerk, Herr Direktor?«

»Da ein Anfang, dort ein Ende – was ist's mit dem Ganzen? ... Das Ganze
eine Glorie, das wäre schön! Ist aber nicht unsre Sache; darauf wird die
Welt noch lange warten ... Das vollkommene Kunstwerk schafft nur der
vollkommene Mensch. In unabsehbarer Ferne liegt die Zeit. Aber sie
kommt ... Wohl jedem, der vermag, auf sie zu hoffen; wohl jedem, der
Augenblicke kennt, in denen er, über sein kleines Ich hinausgewachsen, ihr
Erscheinen geahnt hat – zu ahnen glaubte.«

Sie waren an eine Stelle gekommen, von der aus man einen freien Ausblick
auf den Untersberg hat. Kolberg stand lange still und vertiefte sich in die
Betrachtung des herrlichen Bildes.

»Da«, sagte er endlich. »Wenn Sie das Bedürfnis haben anzubeten, den, der
das gemacht hat, beten Sie an. Da ist sie, nach der wir ewig ringen, obwohl
wir wissen, daß sie uns unerreichbar ist – Vollkommenheit.«

»Die haben Sie oftmals erreicht, Herr Direktor.«

Kolberg überhörte die Worte, wiederholte: »Da ist sie«, und streckte die
Arme aus. »Mein alter Liebling, mein Berg; sehen Sie, wie er prangt in
seiner stillen Majestät, in leisen grauen Tinten, in lauter Farbenpracht. Die
Allmutter Sonne, die warme, gütige, küßt sein ehrwürdiges
Greisenangesicht; eine schimmernde Wolke liegt an seinem Herzen wie ein



schönes Weib in schneeweißem Mantel. Genien der Sage umschweben ihn,
kindliche Träume fliegen durch eines Weisen Haupt.« Seine Augen blieben
lange mit ernstem Entzücken, unersättlich im Schauen, auf die Landschaft
gerichtet. »Anbetungswürdig!« sagte er plötzlich. »Vor dem Urheber dieses
Werkes auf die Knie! Warum sehen Sie mich so verwundert an? Ist es Ihnen
merkwürdig, daß ein Schaffender an den Schöpfer glaubt?«

»Nein – ach nein!«

»Und ebensowenig kann es Ihnen merkwürdig sein, daß einer, den der
Anblick des Vollkommenen in seliges, unaussprechliches Entzücken
versetzt, die Überzeugung hat: Nicht der Furcht, wie eure Klugen
behaupten, entsprang das Gebet.. . Das erste Gebet, das zum Himmel stieg,
hat jubelvolle Dankbarkeit gesprochen, und spricht ein Musikus es heut,
dann wird's ein Lied oder«, er lächelte, »irgendein Satz von irgendeiner
Sonate.«

»Etwas Herrliches gewiß! Aber, Herr Direktor ...« Es zuckte um Haralds
weiche Kinderlippen, als sie sich zu dem Einwand öffneten: »Wenn nur
nicht auch soviel Häßliches in der Welt wäre und Grausames und soviel« –
sein gepreßtes Herz tat ihm weh –, »und soviel Leiden.«

»Je nun – nur nicht ertragen, sich nicht unterwerfen, nur kämpfen gegen
sie! Im Kampfe stählt sich die Kraft .... Nur kämpfen! kämpfen wollen.« Er
senkte die Stimme; ihr Ton wurde allmählich so leise, daß Harald das
scheue Gefühl hatte, der unberufene Zeuge eines Selbstgesprächs zu sein.
»Wollen können, immer, felsenfest, unerschütterlich, ist alles .... Nur wollen
können! nur den Glauben an den Willen nicht verlieren, weil er uns schon
so oft betrog.«

Seine Rede wurde ganz unverständlich; er starrte vor sich nieder; seine
kräftige Gestalt beugte sich wie unter dem Druck eines schweren
Schicksals. Aufseufzend hob er nach einer Weile das Haupt mit jähem
Entschluß. »Aber – ich muß ja fort. Adieu. Ihrer Mutter meine Verehrung,
meine tiefste Verehrung.«

Rüstig schritt er die Anhöhe empor, indes Harald unbeweglich stehenblieb
und ihm nachblickte.



Dem Jüngling war zumute wie einem, der tausend angesponnene und
plötzlich abgerissene Fäden eines seltsam dunkelhellen Gewebes in seinen
Händen hält.

Ein paar Wochen vergingen, in denen Harald die Gräfin täglich sah; aber
freilich immer nur in Gesellschaft anderer. Das war für ihn mehr Qual als
Freude. Es kam nicht mehr zu einem längeren Gespräche, und er hätte ihr
soviel zu sagen gehabt. Er dachte ja nichts, was er nicht mit ihr in
Verbindung brachte, worüber er nicht ihre Meinung hören, womit er nicht
ihr Interesse erwecken wollte. Aber sie war unzertrennlich von den zwei
Komtessen, die für einige Zeit in ihrer Obhut standen, und gar oft schloß
sich ihnen der junge Herr mit dem schiefen Lächeln an. Den haßte er; und
einmal, als die Gräfin über einen seiner Scherze herzlich lachte, da haßte
Harald einen Augenblick auch die Heißverehrte. Und als sie, seine
Verstimmung sogleich bemerkend, fragte: »Was gibt's, Harald? Wer hat
Ihnen etwas getan?« da hätte er sein Leben darum gegeben, ihr antworten
zu dürfen: Sie! Sie! Sie! – mit Ihrem Lachen über die blöden Scherze eines
Laffen!

Zu Hause nahm er oft Turgenjews Novelle zur Hand. Sie hatte etwas von
ihrem ursprünglichen Reiz für ihn eingebüßt. Der »Knabe« Woldemar
flößte ihm Geringschätzung ein; daß etwas Neid dabei war, ahnte er nicht.
Was wußte er überhaupt von sich selbst? Wußte er, ob er noch einen freien
Willen habe? »Wollen können ist alles«, hatte der Meister gesagt; und
konnte Harald noch wollen? Da stand er am Morgen mit dem Vorsatz auf:
Heute weiche ich ihr aus, und befand sich trotzdem plötzlich in ihrer Nähe;
und dann – was kümmerte ihn das Geschwätz der andern?... sie sprach mit
ihm, wenigstens eine kleine Weile, und immer von ernsten Dingen. Freilich
in ihrer munteren Art.

»Was ist in Ihnen vorgegangen seit gestern?« fragte sie; »Sie sollen mir Ihre
Gedanken sagen.«

Ihr ahnte nicht, daß er da mehr zu verschweigen als zu sagen hatte.

Es kam aber auch vor, daß er mit fest auf den Boden gehefteten Augen an
ihr vorbeirannte, weil er sich eben gefragt hatte, was er in ihrer Gesellschaft
zu suchen habe. Er, der Beamtensohn, gehörte nicht zu ihr. Seine Mutter



selbst, die so gern ausglich, alles so gern im mildesten Lichte sah, jeden
Mißklang so gern in Harmonie auflöste, hatte ihn gewarnt: »Wir gehören
nicht in diese Kreise: ihre Lebensanschauungen und besonders die
Bemessung des Wertes oder Unwertes der Dinge sind zu verschieden.«

»Du kannst das doch nicht empfunden haben«, hatte er ihr einmal erwidert.
»Du stehst ihnen der Geburt nach ganz gleich.«

»Ja, aber ich bin eine Beamtenfrau.«

»Sind denn nicht viele von ihnen und viele ihrer Söhne auch Beamte?«

»Ein großer Unterschied! In ihren Augen gibt der Mann dem Amte den
Rang, bei uns das Amt dem Manne.«

Eines trüben Nachmittags, an dem die meisten Kurgäste sich im Parke
hielten, sah Harald die Gräfin mit dem eleganten jungen Herrn – ihrem
Vetter, wie er jetzt wußte – und den zwei Komtessen vor der Kolonnade auf
und ab gehen.

Längst schon drohte ein Regenguß, und mit sogar im Gebirge
ungewöhnlicher Heftigkeit wurde die Drohung erfüllt. Die Schleusen des
Himmels öffneten sich, und alles flüchtete in die Halle. Auch Harald war
der Treppe, die zu ihr führt, schon nahe, als sich dicht vor ihm lautes
Kindergeschrei erhob. Ein etwa zweijähriges, höchst elegant gekleidetes
Mädchen stand mitten in einer Wasserlache, streckte die Ärmchen aus und
schrie: »Viens! Viens!« und auf der obersten Treppenstufe, unter dem
schützenden Dache, stand eine junge Dame, fabelhaft schön und kostbar
angetan in Spitzen und Gaze, das kleine Haupt bekrönt von einem Bänder-
und Federnbaldachin, streckte ebenfalls die Arme aus und rief ebenfalls:
»Viens! Viens! Viens, ma chérie!«

Aber »chérie« wollte durchaus abgeholt werden. Sie heulte wie ein
verlassenes Jagdhündlein; der große Hut war ihr in den Nacken gerutscht;
der Regen, in den sich auch schon Hagelkörner mischten, prasselte nieder
auf ihr blondes Haupt. Plötzlich, mit einem lauten Gekreische des Zornes,
warf sie sich zu Boden, wälzte sich und strampelte in der Nässe herum. Nun
raffte ihre Mutter die Schleppe zusammen und schickte sich an, auf die



Kleine zuzueilen; zwei Herren in Regenmänteln wollten ihr zuvorkommen
... Aber schon hatte Harald das Kind vom Boden aufgehoben, um es der
»maman«, nach der es zeterte, zu bringen. Es schrie und wehrte sich und
schlug mit Händen und Füßen nach ihm; er hatte alle Mühe, es festzuhalten,
verlor unterwegs seinen Regenschirm, wurde böse und brummte einmal
ums andere zwischen den Zähnen: »Kröte! Kröte! boshafte Kröte!« Nun
sprang er die Stufen zur Kolonnade hinauf und wollte seine ungebärdige
Last ihrer Eigentümerin übergeben. Aber die Französin streckte beim
Anblick des beschmutzten, triefenden Kindes die Hände mit einem
entsetzten: »Oh mon Dieu!« abwehrend aus. Harald stand ratlos da und war
in der größten Versuchung, seine zappelnde Bürde ihrer »maman« vor die
Füße zu werfen.

Die laute Szene hatte viele Zuschauer, darunter die Gräfin, die Komtessen,
den Vetter, und der grinste. Einige lachten; zartfühlende Damen meinten, es
handle sich um Kindermißhandlung, und begannen den armen Harald sehr
unzart zu beschimpfen. Er, mit dem wütenden Kind in den Armen, spielte
eine lächerliche Figur – Schicksalstücke: vor ihr! vor ihr! Aber die Qual
hatte nur kurze Dauer. Einer der hilfreichen Herren im Regenmantel
übernahm das Kind, der andere lief, einen Wagen herbeizuholen, die Dame
nickte: »Merci, Monsieur!« und fort waren sie.

»Das war eine schwierige Lebensrettung!« sprach die Gräfin zu Harald, der
sein Taschentuch gezogen hatte und die Spuren der nassen Kinderfüßchen
von seinem lichten Sommerrocke abzuwischen suchte.

Ihm war das Weinen nah: »Zu dumm«, murmelte er, »so ein boshafter
Fratz!«

»Aber temperamentvoll, die kleine Französin, und bildhübsch! Nehmen Sie
sich in acht – was wir da sahen, war vielleicht ein Vorspiel... So fangen
manchmal die interessantesten Romane an.«

»Wenigstens«, erwiderte Harald noch sehr mißmutig, »habe ich Zeit, mir
die Sache zu überlegen.«

»Baron, Baron!« sprach eine helle Stimme, und neben ihm stand die
jüngere der Komtessen und reichte ihm, herzig salutierend, seinen



Regenschirm. »Da ist er. Sie haben ihn verloren, und ich wollte auch etwas
retten.«

Er war äußerst überrascht und geschmeichelt. »Oh! – Oh! Nein – das ist
wirklich, das ist zu gnädig, wirklich ...«

»Bravo, Kitty! ich sage es ja, an dir ist ein preux chevalier verdorben«,
sprach die Gräfin, »und nun kommt, meine vier Kinder, wir wollen Tee
trinken beim Zuckerbäcker. Sie nehmen meine Einladung doch an,
Harald?«

Wie gern! wie von ganzer Seele gern! rief es in ihm. Und – was geschah?
Welch ein Wunder begab sich? Warum verneinte sein Mund, da sein Herz
bejahte? Was für ein böser Dämon legte ihm ein ablehnendes: »Danke,
danke vielmals!« auf die Zunge?

»Danke – nein?« fragte die Gräfin.

»Dan-ke.«

»Aber Harald.« Es lag ein leiser, gütiger Vorwurf in den zwei Worten.

Wirklich, es ist unsinnig, davonzulaufen vor ihr, vor dem Komteßchen, das
so nett für ihn gewesen ist. Schon zögerte er, war schon im Begriffe, sein
»Danke« in ein: Wenn Sie also erlauben! zu verwandeln, als die faden
Augen des jungen Herrn ihn spöttisch anzwinkerten. Willst du gebeten
werden? Ist es üblich bei euch? sollte das wohl heißen. Nun gab es kein
Überlegen mehr: »Exzellenz, meine Mutter erwartet mich.«

Er verbeugte sich tief und ging und fühlte, daß man ihm nachschaute, und
hatte davon ein höchst unangenehmes Prickeln im Rücken.

»Es ist schon der ganze Hofrat«, sagte der junge Herr. »Steif und zimperlich
und macht sich rar.«

»Der?« rief die Gräfin, »die Unbefangenheit und Natürlichkeit selbst. Wie
er daherkam im Kampf mit dem kleinen Rangen, das Herz voll Empörung
und in den Augen eine so herzige Schüchternheit und Angst, ausgelacht zu



werden, mußte ich an ein junges Reh denken, das plötzlich aus dem Wald in
diese Kolonnade geraten wäre.«

»Und du gerätst ins Poetische«, erwiderte der Vetter, ärgerlich über den
Widerspruch. »Das kommt davon, daß er dich anschwärmt.«

»Er soll nur. Ganz gut, wenn ein junger Mensch schwärmen kann. Wer von
euch trifft das heutzutage noch? Wer vermag sich auf eigene Kosten ein
Idealbild, das dem Urbild sehr wenig ähnlich sieht, in die blaue Luft
hinzumalen und es wunschlos anzubeten?«

»Wunschlos, Kusine? Du bist wirklich naiv.« Er zog sein allerschiefstes
Gesicht. »Wunschlose Schwärmer gibt's nicht, auch nicht unter den
Miniatur-Hofräten.«

Harald teilte seiner Mutter sein neuestes Erlebnis mit und fand soviel Trost,
als er zu empfinden fähig war. Nach einer Weile kam dann die schon
mehrmals wiederholte Frage: »Sag, Kind, solltest du nicht an deinen Vater
schreiben?«

Freilich sollte er, es war seit vierzehn Tagen nicht geschehen, und Harald
wußte, daß sein Vater in den Briefen an die Mutter kein Wort darüber
verlieren würde. Bei der Rückkehr aber bekäme der säumige Briefschreiber
eine Bemerkung zu hören, die nicht so leicht zu verschmerzen war. Er ging
auf sein Zimmer, legte einen Bogen Briefpapier vor sich hin, und das
Datum und die Ansprache flossen ihm leicht aus der Feder, auch die erste
Seite bedeckte bald ein umständlicher Wetterbericht; mit der zweiten ging's
schon etwas langsamer; die Nachrichten über den Gebrauch der Kur
mußten vorsichtig gebracht werden; die Gefahr, in früheren Briefen schon
Gesagtes zu wiederholen, war groß. Nun schien aber diese Klippe
umschifft, und die fast unüberwindliche Aufgabe stellte sich erst ein, als die
dritte Seite an die Reihe kam: worüber schreiben? Worüber schreibt man an
jemand, mit dem man noch nie ein vertrauliches Wort gewechselt hat?
Harald mußte an den armen kleinen Woldemar denken, der, genau wie er
selbst, von seinem Vater nie etwas anderes erfahren hatte als freundliche
Gleichgültigkeit.



»Bist du fertig, Harald, und kommst mit mir?« Seine Mutter stand auf der
Schwelle, zum Ausgehen angekleidet. »Es hat aufgehört zu regnen; ich will
ein bißchen an die Luft.«

»Ach Mama! Ach Mama!« Er stieß einen tiefen Seufzer aus, streckte die
Arme empor und rang die Hände: »Es ist so schwer!«

»Schwer – was denn?«

»Den Brief zu schreiben, den Brief an den Vater.«

»Das ist nicht dein Ernst.«

»Ich kann mir nicht helfen – ja! Mein Gott, was mich interessiert,
interessiert ihn nicht ... Sag nicht nein! Sag nicht nein! Wenn du's noch so
sehr leugnest, ich fühl es doch.«

»Es wäre sehr traurig, Harald.«

»Mich hat es nie traurig gemacht ... Aber warte, setz dich – ich weiß jetzt
einen Schluß.« Und er schrieb sorgfältig mit schönen großen Buchstaben:

»Eben kommt Mama, um mich zu einem Spaziergang abzuholen. Wir
müssen uns beeilen, denn es hat kaum zu regnen aufgehört und dürfte bald
wieder anfangen. Lebe wohl, lieber Vater! Ich hoffe, daß diese Zeilen Dich
in bestem Wohlsein finden, küsse Deine Hand und bin Dein dankbarer Sohn
Harald.«

Und nun ging's an das Hinmalen einer titelreichen Adresse. Seine Mutter
trat zu ihm und beugte sich über seine Schulter.

»Ich besorge, daß die Adresse das Ausführlichste an deinem ganzen Briefe
ist.«

»Ach geh! ... Übrigens – weißt du was, Mama? – der Vater ... wenn ich ihm
ausführlich schriebe, er würde es nicht lesen, er hat ja keine Zeit. Das denkt
man und schreibt dann auch nicht gern.« Er nahm ihre Hand in seine beiden
Hände, wandte den Kopf und sah zu ihr empor. »Ganz anders war's, wenn



ich dir schreiben würde oder zum Beispiel einem ... Errate – wem! Ich habe
ihn, weißt du, neulich getroffen im Nonner Wald.«

»Und an den zu schreiben wäre dir leicht?«

»Ja; ich weiß jetzt, daß er ganz anders ist, als ich ihn mir vorgestellt habe.
So gar nicht hochmütig, so gar nicht stolz auf seine großartige Kunst.
Stückwerk, sagt er. Was für Ziele müssen ihm vorschweben, wenn er die
gering findet, die er erreicht hat!«

Seine Mutter drückte ihre Wange an seinen Scheitel: »Nicht wahr? Und das
ist alles ehrlich empfunden, und man hat auch nie nur den leisesten Zweifel
wie bei andern Künstlern: Du meinst es gar nicht so, erwartest nur einen
Widerspruch.«

»O nein, dazu ist er zu groß. Je mehr ich über ihn nachdenke, je besser
begreife ich ihn. Er geht den Leuten aus dem Wege, weil er sich nicht
verstellen kann ...« Er brach plötzlich ab und fuhr dann mit einem raschen
Blick auf seine Mutter fort: »Was mir einfällt, Mama! Er hat da eine kleine,
kleine, ganz entfernte Ähnlichkeit mit dir ... Auch du weichst gern den
Leuten aus, und bei dem Ausweichen seid ihr einander begegnet, und jetzt
schenkt er dir sein Vertrauen, und du weißt alles von ihm.« Er sprang auf
und stand nun vor ihr und rief: »Und solltest mir auch alles sagen!«

»So?« sie lächelte ihn an. »Was er mir sagt, sind keine Geheimnisse; wenn
es aber Geheimnisse wären, würde ich sie nicht verraten.«

»Verraten ist ein garstiges Wort.«

»Über anvertrautes Gut eigenmächtig verfügen ist auch nicht schön.«

»Ich würde doch keinen Mißbrauch treiben... Ich bin dein Sohn.«

»Du darfst trotzdem nicht verlangen; daß ich dir anvertrautes Geld
ausliefere, wenn auch um damit Wohltaten zu erweisen. Steht es anders mit
anvertrauten Geheimnissen?«



So ganz einleuchten wollte ihm dieses Argument nicht: »Es wäre aber doch
besser, die Wahrheit zu wissen, als nur den Klatsch der Leute und der
Zeitungen. Was die zusammenschreiben! Gestern erst habe ich gelesen, die
Frau Kolbergs hätte einem Interviewer erzählt, daß sie und ihr Mann sich
gegenseitig unglücklich machen, aber nicht ohne einander leben können.
Das ist doch lächerlich.«

»Es wäre lächerlich, wenn es Hänsel und Gretel beträfe; da es einen großen
Künstler und eine große Künstlerin betrifft, ist es tragisch.«

»Ich begreif's nicht, ich begreif's nicht! Sie hat sich doch gegen ihn viel
zuschulden kommen lassen –«

»Sagt man.«

»Und er, der so gut versteht, sich die Menschen vom Halse zu schaffen,
kann sie nicht loswerden? Das ist doch merkwürdig; und du mußt zugeben
...«

»Nichts gebe ich zu. Wer weiß; vielleicht verdankt er den Qualen, die er
durch diese Frau leidet, seine erschütterndsten Inspirationen.«

»Und wenn es so ist – trotzdem. Er sollte ein Ende machen. Daß er's nicht
kann ...«

»– Oder nicht will!«

»Oder nicht will – gefällt dir das?«

»Danach frage ich nicht, ich klügle nicht an ihm herum, denke nicht: Du
solltest so tun, so oder anders sein. Ich denke: So tust du, so bist du, und
damit fertig.«

»Das ist Respekt, Mama, das ist Bewunderung... Er ist dir sehr lieb.«

»Ja«, bestätigte sie einfach und freimütig. »Die Menschen, die wir zugleich
bewundern und bedauern, werden uns sehr lieb.«



Er blickte sie aufmerksam, er – staunte sie an. Waren ihm denn erst jetzt die
Augen aufgegangen über seine Mutter, oder hatte sie sich verändert? – Daß
sie noch jung aussähe und schön sei mit ihrer feinen Gestalt, ihren
goldblonden Haaren, ihrem durchsichtigen Teint, hatte er oft gehört und als
ausgemachte Sache betrachtet. Gewiß, sie sah so jung und schön aus, wie
die Mutter eines erwachsenen Sohnes nur irgend aussehen kann. Nun aber –
was ihm da entgegenschimmerte aus ihren Augen, aus ihrem ganzen
harmonischen Wesen, war ein rätselhafter Schein von etwas – nicht
Jungerhaltenem, nein: Junggebliebenem, Jungseiendem – etwas
Mädchenhaftem.

Ein Sonnenstrahl hatte das Gewölk durchbrochen und drang durchs Fenster,
gerade an die Stelle, an der sie stand.

»Mama!« rief Harald, »wie schön du bist! Schau nur, die Sonne findet's
auch. Sie schickt dir einen Liebesboten, er küßt deine Haare, dein Gesicht,
und – schau nur, schau, Mama, er legt sich dir zu Füßen.«

»Laß das gut sein. Die Sonne hat uns zum besten. Tun wir, als ob wir's nicht
merkten. Komm.«

Die Komtessen und der Vetter waren abgereist, und die Welt war wieder
schön. Ob sonnig, ob regnerisch, jeder Tag ein Festtag; denn jeder brachte
eine Stunde, in der Harald die Gräfin auf einem Spaziergang begleiten oder
mit ihr in der Kolonnade umherwandeln durfte. War diese Stunde vorbei,
dann war es auch der Tag, den er durchlebt hatte, und der Tag, den er
durchträumte, begann. Da stiegen die großen Taten, die er einst vollbringen
wollte, vor ihm auf. In kühnen kräftigen Zügen, ohne auf Einzelheiten
einzugehen, entwarf er das Bild einer erfolg- und ruhmreichen Zukunft –
der seinen. Er sah die Zeit kommen, in der sein Name von Tausenden mit
Ehrfurcht genannt und er der Stolz seines Vaterlandes sein würde und auch
ihr Stolz. Das erleben und dann eines Heldentodes sterben, womöglich für
sie oder wenigstens unter ihren Augen, wäre die schönste Erfüllung des
allerschönsten Traumes.

Eines warmen Sommermorgens waren sie auf dem Wege nach St. Zeno; die
Gräfin wollte die Kirche besuchen und den Friedhof, der neben ihr liegt und
eine der lieblichsten Ruhestätten ist, die Lebende ihren Toten bereitet



haben. Freundlich der Blick ins offene Land gegen die Salzburger Berge
hin, erquickend die schützende Nähe der dunkeln Anhöhe des Kirchholzes
und der Luftwellen, die mit Harzdüften getränkt über die kleine Totenstadt
gleiten.

Harald befand sich in einer seiner hellsten Stimmungen. Die Gegenwart so
wonnig! Die Zukunft eine noch geschlossene Riesenblüte, die nur auf die
rechte Stunde wartete, um sich prangend zu entfalten. Sein Herz floß über
von unendlicher Dankbarkeit, und in dem Augenblick verstand er die Worte
des Musikers: Das erste Gebet hat jubelvoller Dank gesprochen.

Sie wohnten dem Gottesdienste bei und gingen dann auf den Friedhof.

»Jetzt müssen Sie Geduld haben«, sagte die Gräfin, »von einem Friedhof
bringt man mich so bald nicht fort.«

Das nahm ihn wunder. »Denken Sie denn gern an den Tod?«

»Nein, weil ich nicht gern an einen Schmerz der Meinen denke; ein Grauen
vor dem Tode habe ich nie gekannt. Was mich auf einem Gottesacker – wie
merkwürdig tief ist dieses Wort! – so sehr ergreift, ist der Gedanke an die
Trauer der Zurückgebliebenen.«

»Es werden aber nicht alle Verstorbenen betrauert.«

»Und wenn es auch nur die wenigsten wären! Der da liegt, könnte es sein,
sage ich mir und bringe denen, die sich leidvoll nach ihm sehnen, mein
Scherflein Mitgefühl dar, von dem sie freilich nichts wissen.«

Sie ging von einem Grabhügel zum andern, las die Inschriften auf den
Kreuzen, war gerührt von der Sorgfalt, mit der die Wohnung der unter ihnen
Ruhenden geschmückt und betreut wurde.

»Es ist doch Kultus des Staubes«, sagte Harald.

»Nein, nein! An den Staub, in den allmählich, was da ruht, zerfällt, denkt
man nicht, man denkt an ein geliebtes, körperlos gewordenes Wesen, das
von uns weiß, dem unsre Sehnsucht einen Weg zu uns bahnt und dessen



Nähe wir dann fühlen. Das ist, scheint mir, bewußt oder unbewußt der
Anlaß zu unserm Gräberdienst.«

»Frau Gräfin! Sie glauben, daß ein Verkehr besteht zwischen den Lebenden
und den Verstorbenen?«

»Jawohl, das glaube ich.«

»Da will ich morgen sterben, damit ich immer bei Ihnen sein kann!« rief er
aus, und sein Erröten über die unbedachten Worte war unaussprechlich tief,
und sein Ärger darüber trieb ihm neue Blutwellen ins Gesicht.

Die Gräfin legte sanft ihre Hand auf seinen Arm: »Sie sind ein Kind, ein
sehr liebes, sehr junges Kind.«

Sie kamen am großen Kruzifix bei der Kirchenmauer vorüber. Dort kniete
ein greises Weiblein, dürr wie ein welker Zweig, und man hörte sie im
inbrünstigen Gebet flüstern: »Erlös ihn! Erlös die arme Seele!«

Sie hatte die Fremden kommen gehört und sich umgesehen. Blitzschnell
wich der fromme Ausdruck aus ihren Zügen, ein böses Wort trat auf ihre
Lippen, und wenn sie es auch nicht aussprach, man verstand: Was habt ihr
hier zu suchen, Neugierige? Haltet euch fern von unsern heiligen Stätten.

Beim kleinen Friedhof der Klosterschwestern hinter der Kirche machte die
Gräfin wieder halt. Da lagen sie in Reihen gebettet unter schmalen,
schmucklosen Hügeln. Alle gleich. Die Namen bildeten die einzige
Verschiedenheit in der Gemeinschaft dieser stillen Schar. Im Leben vom
selben Schicksal getroffen, wie ungleichmäßig mochten sie es empfunden
haben!

»Afra«, las die Gräfin, »die Schwester Ökonomin, ich habe sie gekannt.« Es
gab Leute, die wissen wollten, daß sie aus sehr vornehmem Hause stamme.
Zu gebieten verstand sie, das ist wahr. Klein und verwachsen, flog sie durch
die Gärten, die Wirtschaftsräume und Ställe wie eine aufgeregte Biene; ihr
langer Schleier fegte hinter ihr her. Sie ordnete an, tadelte, lobte, energisch,
klug und weise. Die Knechte und Mägde lachten und gehorchten ... Da,
neben ihr: Therese, ihr Widerspiel; groß und breit, ein Bild der Kraft, sehr



laut in den Äußerungen ihres Mißfallens und so gar nicht gefürchtet! –
Abgott und Marterholz der kleinen Klosterzöglinge. »Brave Therese!«

Der Nachruf weckte einen Widerhall. »War mei Tant. Gott hab s' selig.« Die
Gräfin wurde freundlich gegrüßt; freundlich von einer Trauernden. Eine
Bäuerin in schwarzem Gewande war auf dem Wege von der Totenkapelle
herübergekommen. Ungefähr so mochte die brave Therese in ihrer Jugend
ausgesehen haben, nur weniger fein als diese Frau mit ihrer blühenden
Gestalt, ihrem zarten Gesicht und ihren zutraulichen blauen Augen. Die
waren aber ganz verweint, und die weißen Zähne blinkten zwischen
schmerzverzogenen Lippen hervor. Neben dem schönen Weibe ging ein
etwa fünfjähriges Büblein in Bauerntracht ernst, fast würdevoll einher und
hielt den grünen Jägerhut mit beiden Händen an die Brust gedrückt.

Die Gräfin betrachtete das Paar teilnahmsvoll, deutete auf den Traueranzug
der Frau und fragte: »– Ein Witwenkleid?« – »Jo – jo –« war die Antwort.
»Arme Frau – armer kleiner Bub. Ihr Einziger?« – »Jo«, erwiderte sie mit
einer Mischung von Stolz, Schmerz und Liebe. »Dos ist jetzt der Bauer.«

Die Gräfin streichelte seine steifen, strohgelben Haare und wiederholte:
»Armer Bub, armer kleiner Bub!« und ihr traten Tränen in die Augen.

Sie denkt, daß ihre Söhne dasselbe Unglück erfahren können; das ergreift
sie, sagte sich Harald, und eine unerklärliche Bitterkeit stieg in ihm auf.

Sie verließen den Friedhof und waren bald auf dem Heimwege. Die Gräfin
schlug ein rascheres Tempo an. Sie hatte noch viel zu tun – Briefe zu
schreiben, Abschiedsbesuche zu machen; denn: »Meine Kur ist beendet,
und morgen, lieber Harald, morgen reise ich ab.«

Das traf ihn wie ein Schuß in die Brust. Er hatte kühne Unternehmungen
geplant, sich als großen Mann gesehen, allerlei Möglichkeiten erwogen, nur
die eine nicht – daß ihre Badekur ein Ende nehmen und daß sie abreisen
konnte.

Er blieb stumm, und sie ahnte nicht, was sie ihm getan hatte. Sie sprach von
ihrer Abreise, wie wenn das etwas ganz Einfaches und Natürliches wäre,
sprach auch von ihren Kindern, ihrer Lebensweise auf dem Lande. O Gott,



ja! Sie hatte ein reich ausgefülltes Dasein; Bekannte, Freunde, ein großer
Kreis bewegte sich um sie ... Das Interesse, das sie ihm geschenkt hatte,
verdankte er der Ähnlichkeit mit ihrem Sohne ... Was war er ihr? –

Vor dem Deutschen Hause verabschiedete sie ihn und betraute ihn mit einer
Botschaft. »Es ist längst meine Absicht gewesen, Ihre Mutter zu besuchen.
Ich bin nur leider bis jetzt nicht dazu gekommen. Heute nachmittag finde
ich mich aber ein. Bitte fragen Sie, ob die Baronin mich empfangen will.
Keine Antwort heißt: ja.«

Er traf seine Mutter in der Villa nicht mehr an. Sie hatte lange auf ihn
gewartet und war dann ausgegangen. Der Diener brachte ihm das Frühstück
auf sein Zimmer; er setzte sich davor hin, vergaß aber zu essen, legte die
verschränkten Arme auf den Tisch und das Gesicht auf die Arme und preßte
seinen Mund auf die Stelle, wo die Hand der teuren Frau geruht hatte.

So fand ihn seine Mutter bei ihrer Rückkehr. Er war aufgefahren, als sie
eintrat, und hatte sie fremd und bestürzt angesehen, wie mit einer stummen
Bitte: Frag nicht, frag nicht, was mir ist! Stumm wie seine Bitte war ihre
Antwort: Sei ohne Sorge! Ich verstehe und schweige; ich weiß alles von dir;
du hast nichts erlebt, was ich nicht mit dir erlebt hätte.

Er kündigte ihr den Besuch der Gräfin für den Nachmittag an. Ob am
frühen oder am späten, hatte sie nicht gesagt. So streifte er denn schon bald
nach dem Mittagessen in der Umgebung der Villa herum, und sein Herz
begrüßte jeden Wagen, der sich näherte, mit freudigem Klopfen. Eine
Stunde war schon vergangen, die zweite neigte sich dem Ende zu, er hatte
die Hoffnung auf ihr Kommen fast verloren, als die sehnlichst Erwartete
endlich herangefahren kam. Leicht und rasch stieg sie aus dem Wagen und
ließ sich, von Harald durch die hübschen Gartenanlagen zur Terrasse
geleiten, von der aus man in den Salon trat.

Ein entscheidender Augenblick war nah. Sie würden einander
kennenlernen, seine Mutter und sie, und mußten, mußten ja einander
gefallen ... und lag dann nicht der Gedanke an ein Wiedersehen nahe – und
war dann doch nicht alles aus, wie er geglaubt hatte, und gab es doch noch
etwa wie Glück im Leben?



Er öffnete die Tür vor der Gräfin und unterdrückte kaum einen Ausruf der
Überraschung. Ein Besuch, zu jeder andern Zeit hochwillkommen, in
diesem Augenblick störend, hatte sich eingefunden – Hans Kolberg.

Beim Eintreten des Gastes erhob sich die Hausfrau von ihrer Sofaecke und
er sich von dem Fauteuil, auf dem er gesessen hatte. Die beiden Damen
begrüßten einander, und Harald rang mit stiller Verzweiflung, während er
sich tief vor dem Kapellmeister verneigte. Die Gräfin erinnerte Kolberg an
ihre Begegnung mit ihm in Bayreuth, und es gelang ihr auch bald, ein
allgemeines Gespräch in Gang zu bringen, das aber nur scheinbar mit
Vergnügen geführt wurde. Harald litt Qualen. Die einzig schöne Stunde, in
der zwei Wesen, die ihm die liebsten und teuersten waren, einander hätten
nahetreten und kennenlernen sollen, da verfloß sie – unwiederbringlich und
war nicht ausgenützt worden. Das Band, das sich nicht jetzt, nicht hier
zwischen den zwei Frauen anknüpfte, würde nie angeknüpft werden – dafür
kannte er seine Mutter und ihr Vorurteil gegen ein Eindringen in die
Gesellschaft der »Dynasten«.

Die Gräfin hatte schon einige Male verstohlen nach der Pendeluhr an der
Wand hingesehen. Nun sprach sie ihr Bedauern aus, daß ihr erster Besuch
ihr letzter und auch so sehr kurz sein müsse, aber sie habe ein Telegramm
von ihrem Manne bekommen, das ihn ankündigte. Er kam, sie abzuholen,
und sie fuhr nun direkt auf den Bahnhof, um ihn zu erwarten.

Sie erhob sich, alle standen auf. – Ihr Mann kam, um sie abzuholen, und
jetzt fuhr sie ihm entgegen! Harald rang nach Atem; ihm war, als bräche
ringsum Finsternis ein und als schwanke der Boden. Er preßte die geballte
Faust auf den Tisch und sprach sich zu: Feigling! Feigling! Was soll's? Was
soll das heißen? Nimm dich zusammen, Feigling!

Die Willenskraft siegte; er behielt die Herrschaft über sich. Abermals
öffnete er die Tür vor der Gräfin, abermals begleitete er sie. Auf die guten
Worte, die sie zum Abschied an ihn richtete, konnte er nichts erwidern ...
Nur verneigen konnte er sich und kerzengerade dastehen, nachdem sie in
den Wagen gestiegen war. Er konnte auch mit dem Aufgebot seiner ganzen
Kraft die Tränen zurückhalten, die ihm wie Funken in die Augen sprangen,
als sie sich vorbeugte, ihm still und lieb ins Gesicht sah und ihm mit der
weich behandschuhten Rechten schmeichelnd über die Wange glitt ... Er



zuckte zusammen, und sie zog die Hand zurück, erschrocken über den
schwermütigen und leidenschaftlichen Blick, der zu ihr emporflammte ...
War's möglich? ... Hatte ihr Vetter mit dem Gerede, das ihr so lächerlich
vorgekommen war, nicht ganz unrecht gehabt? Sein: »Du bist wirklich naiv,
Kusine!« fuhr ihr durch den Sinn, ein peinigender Zweifel ergriff sie und
ein Selbstvorwurf, in den sich aber auch ein Gefühl des Ärgers mischte.

Sie gab das Zeichen zur Abfahrt, und statt, wie sie gewollt hatte, zu sagen:
Auf Wiedersehen! sagte sie: »Adieu, Harald!« und setzte in Gedanken
hinzu: Dummer Bub! verdirbt sich und mir und meinem Willy eine rechte
Freude. Dummer Bub! – Lieber, armer Bub!

Die Mutter Haralds war ans Fenster getreten und hatte die Gräfin in den
Wagen steigen und wegfahren gesehen.

»Sie ist fort. Mein armer Junge erfährt jetzt den ersten großen Schmerz
seines Lebens«, sagte sie.

»Mög er ihn tief und nachhaltig empfinden!« rief Kolberg aus. »Es ist ein
schöner, beneidenswert schöner Schmerz und voll Heilkraft für die
Zukunft.«

»In dem Augenblick fühlt er aber nur das Leiden, und es ist vielleicht zu
mächtig für seine junge Kraft. Ich kann mir nicht helfen – auch wenn Sie's
töricht finden –, ich klage Turgenjews schwüle Novelle an. Sie hat dem
Kinde, das Harald bis jetzt gewesen, eine Welt von Empfindungen
erschlossen, die besser noch eine Weile unentdeckt geblieben wäre.«

Sie hatten ihre früheren Plätze wieder eingenommen; der Musiker schien
ungeduldig und wenig geneigt, auf ein Gespräch über den Liebesgram eines
Knaben einzugehen.

»Nein, nein«, sprach er abschließend, »danken Sie Gott und dem großen
Dichter, dessen Schöpfung etwas beitrug zum Erwachen dieser
Jünglingsliebe in dieser Zeit und für diese Frau. Es ist etwas Schönes um
eine erste heiße Sehnsucht, die als Opferflamme vor einem Unerreichbaren
brennt. Wohl jedem, der sich in der Blüte seines Daseins nicht ans
Erreichbare, viel zu leicht Erreichbare weggeworfen hat. Das Versinken im



Sumpfe ist so nah. Und wenn der Ekel kommt und wenn der tolle Jubel der
Lust in einen Verzweiflungsschrei nach den höchsten Lebensgütern
ausklingt, dann gibt es einen furchtbaren Kampf ... Der Mensch, den Sie
kennengelernt haben, liebe Freundin, hat ihn gekämpft und sähe ihn gern
Ihrem Sohn erspart.«

Er griff nach ihrer Hand, und sie blieb in der seinen ruhen.

»Ich meine«, fuhr er fort, »etwas von dem Waten im Sumpf bleibt haften,
zieht immer wieder zurück. Davor rettet nur eins, und das hat es gegeben:
ein Auffliegen zur Heiligkeit ... Aber dazu langt der Stoff, aus dem ich
gemacht bin, nicht. Ich bin kein Sieger im Streite. Jedesmal noch hat das
Weib, das mein Schicksal geworden ist, mich zu sich zurückgeführt, über
kurz, über lang, für kurze, für lange Zeit. Und – da liegt der Zwiespalt –
nicht bloß durch ihre Reue, ihre wilde Liebe – auch durch die dämonische
Gewalt ihrer Kunst ... Nun bin ich wieder auf dem Wege zu ihr, will mein
kleines Mädchen vor ihr retten ... Die Pflicht soll mir die Kraft geben, nach
der ich lechze und ringe. Die Pflicht und die Erinnerung an Sie, an jede
Stunde, die ich mit Ihnen verlebte, an die guten, weisen Worte, die Sie zu
mir sprachen, an den Frieden, der sich in Ihrer Nähe über meine
sturmgepeitschte Seele senkte ... Ich habe Ihnen für soviel zu danken ... Sie
ahnen nicht, für wieviel ...«

Er blickte sie an mit Bewunderung und Ehrfurcht. Sie erhob die Augen
nicht; eine feine Röte bedeckte ihre Wangen: »Das gilt von mir«, sprach sie.
»Ich hatte Ihnen ja schon soviel zu danken, bevor wir einander
kennenlernten, persönlich, meine ich; denn gekannt habe ich Sie und, wie
ich glaube und hoffe, auch verstanden – längst vorher aus Ihren Werken.«

Er senkte den Kopf und heftete seine Lippen auf ihre Hand und fühlte, daß
die Pulse dieser zarten, schlanken Hand, die regungslos in der seinen ruhte,
fieberhaft pochten. Sein Herz wogte vor innigster Rührung, vor
unaussprechlichem, über jede Erwartung befriedigtem Stolz.

»Ja!« sagte er mit tiefer Durchdrungenheit, »wenn das Schicksal es gut mit
mir gemeint hätte, Sie wären mir früher begegnet.«



Er hatte sich erhoben, und auch sie war aufgestanden, und von neuem
ergriff er ihre Hand, die den Druck der seinen erwiderte und auch nicht
zurückgezogen wurde, als die Tür sich öffnete und Harald eintrat.

Der Jüngling stutzte beim Anblick Kolbergs, und seine Miene verriet
deutlich die Frage: Noch da?

Nun ein paar Abschiedsworte: »Leben Sie wohl, gnädige Frau.«

»Gott behüte Sie, Kolberg.«

Er ging, und Harald beantwortete die Aufforderung seiner Mutter, den
Direktor zu begleiten, verneinend: »Ich bleibe bei dir ... Tut's dir weh, daß
er abreist?«

»Es tut mir leid. Ich sehe ihn wohl nie wieder; und er ist mir doch sehr lieb
geworden.«

Diese ruhigen Worte und der bewegte Ton, in dem sie gesprochen wurden,
paßten nicht zusammen.

Sie hatte sich in einem Fauteuil am Fenster niedergelassen. Harald stand
neben ihr an die Wand gelehnt, die Arme gekreuzt, gequält und grollend.

Ihm war, als sei ein Reichtum angetastet worden, der sein ausschließendes
Eigentum gewesen, seit er atmete. Für unberührbar hatte er ihn gehalten; für
unerschöpflich und unberührbar. Das war so natürlich und so
selbstverständlich, daß man nicht einmal dafür dankte. Es war eben, weil es
sein mußte.

Und jetzt, in dem Augenblick, bekam er zu fühlen: Ein Einbruch kann
stattfinden in das Heiligtum meines angeborenen Rechtes.

Beide schwiegen lange; die Mutter nach Fassung ringend, der Sohn aus
Trotz. Endlich sprach sie: »Harald, du mißgönnst einem Menschen, den du
bewunderst und von dem du weißt, daß er unglücklich ist, meine
Teilnahme. Sehr ungroßmütig, Harald.«



»Ach Mama, ich bitte dich! ich bitte dich!« Er streckte die Hände
abwehrend aus: »Unglücklich dieser Beneidenswerte! So berühmt, so
gefeiert, so verwöhnt – und hat seine große Kunst ... Was braucht er noch?
Was braucht er noch! ... Mir soll er nichts nehmen, ich gebe nichts her von
dem Lichte deiner Liebe, nicht einen Schein!«

Mit großen Schritten begann er im Zimmer auf und ab zu gehen. Er hätte
gern sein übervolles Herz vor ihr ausgeschüttet bis auf den letzten Tropfen;
aber in ihm kämpfte und stürmte es, und dem allzu heftigen Empfinden
versagte sich das Wort.

»Komm«, sprach seine Mutter, »setze dich zu mir, wir wollen vernünftig
miteinander reden.«

»Das kann ich nicht – vernünftig!« Er schüttelte sich, trat auf sie zu, preßte
mit beiden Händen ihren Kopf an seine Brust und küßte ihre Haare und
streichelte sie und sagte: »Jedes einzelne ist mein. Du gehörst mir – weißt
du?«

»Ich weiß.«

»Gut also.«

Er verließ das Zimmer, und sie – atmete auf.

Voll Unwillen gegen sich selbst, voll Zweifel an sich selbst fragte sie: Bin
ich's denn noch? Sie hatte aufgeatmet, als die Tür hinter ihrem einzig
geliebten Kinde ins Schloß fiel. Aber – es war Zeit gewesen. Sollte er
Zeuge ihrer Schwäche sein? Ihre Selbstbeherrschung würde kaum länger
vorgehalten haben, der Tränenstrom, in den sie nun ausbrach, hätte sich
nicht länger zurückdämmen lassen.

Der Rest des Tages spann sich ab, langsam, einförmig, unter dem Druck
einer schweren, heißen Luft. Sie blieb auch des Nachts schwül und
unbewegt. Wie in einem Brennspiegel hatte die Sonne vom frühen Morgen
an ins Tal hereingeglüht; nun atmete die Erde Feuerströme, mit denen sie
sich vollgesogen, aus. Harald glaubte in der Stube ersticken zu müssen und
rettete sich ins Freie. Aber er fand keine Erquickung. Er wanderte über die



Straßen, durch die Gartenwege, er kam immer wieder am Deutschen Haus
vorbei. Als er müde zur Villa zurückkehrte, schlug eine Kirchturmuhr die
erste Stunde nach Mitternacht. Wachend erwartete er den Morgen, an dem
das liebliche Reichenhall für ihn verödet werden sollte, leer und verödet die
schöne Welt.

Sein Diener war gewöhnt, von ihm geweckt zu werden, und liebte nicht,
daß es sehr früh geschah. Solange als möglich überwand Harald die
Unruhe, die ihn quälte, warf sich sogar aufs Bett und blieb, damit es nicht
unberührt aussähe, eine Weile liegen. Dann verlangte er sein Bad und
kleidete sich sorgfältig an und wußte nicht, warum er das tat ... Er wollte sie
ja nicht mehr sehen, er fürchtete ihr zu begegnen, was leicht hätte
geschehen können; ihr Zug ging erst in einigen Stunden ab. Um keinen
Preis würde er sich eingestanden haben, daß tief, tief in dem dunkelsten
Grund der Seele, wo unsre unausgesprochenen Wünsche lauern, sich etwas
verbarg, das mehr einem leisen Hoffen als der Furcht glich.

Er hatte seine Mutter bitten lassen, ihn nicht zum Frühstück zu erwarten,
und war durch die noch ziemlich menschenleeren Straßen ins Freie geeilt.
Den waldigen Auen ging's entgegen; er befand sich bald auf dem Wege, auf
dem er Kolberg getroffen hatte. Alles still um ihn her; nun aber glaubte er
das Geräusch nahender Schritte zu hören, sprang ins Dickicht und verbarg
sich dort. Nur jetzt niemand sehen müssen, niemand sprechen, niemand
grüßen! – Unter einem Baume streckte er sich aus. Der weiche Boden, von
Moosen und würzigen Kräutern überwuchert, hauchte kräftig belebenden
Duft aus. Als hießen sie den Tag willkommen, neigten und wiegten sich die
schlanken Wipfel der Baumkronen, und durchsichtige Schatten glitten
spielend über den Grund. Unzählige kleine Fliegen summten,
Vogelstimmen erhoben sich, zwitscherten schüchtern oder keck, fragten,
antworteten, führten Gespräche in melodischer Sprache. Die gefiederten
Waldbewohner fühlten sich recht als Herren in ihrem grünen Reich.

Harald schloß die Augen und lag eine Weile in leisem Schlafe, aus dem er
nur erwachte, um sich dem Zustand halber Bewußtlosigkeit zu überlassen,
den ein Weiser den seligsten nennt, den es gibt. Dem Traumbefangenen
war, als ob er eine schwere Verwundung erlitten hätte, den Schmerz aber
sehr gedämpft und mit Wollust fühle. Eine unsichtbare wohltätige Hand



breitete feine weiche Schleier über ihn, ihn zu schützen vor dem Eindringen
des grellen Lichtes der Wirklichkeit.

Nicht Heilung, aber Erquickung bot die kurze Rast nach einer schweren
Seelenpein; mit frischeren, teilnehmenderen Augen sah Harald sich um in
dem kleinen Waldwinkel, der ihm eine sanfte Lagerstätte geboten hatte. In
seiner nächsten Nähe regte sich's, piepste, wippte mit kleinen,
ungeschickten Flügeln.

Drei Rotkehlchen, offenbar Geschwister, hüpften im Gras herum, waren
kugelrund, dickgefüttert von einer sorgsamen Mutter. Arglos umhüpften sie
das große Ding, das da vor ihnen lag wie ein Berg, und Harald hielt den
Atem an, wagte nicht mit einer Wimper zu zucken, um sie nicht zu
erschrecken und zu verjagen. Aber die Mutter wachte. Unruhig bewegte sie
sich auf einem langen Zweige, drehte den Kopf, spähte nach allen Seiten
aus und ließ plötzlich einen Warnungsruf ertönen. Die Kleinen horchten auf
– der Warnungsruf wiederholte sich laut und gebieterisch und an Gehorsam
mahnend. Nun schwangen die Kleinen sich empor, mehr oder weniger
ungeschickt, kamen aber glücklich ans Ziel. Harald hatte kein Glied
gerührt; die Besorgnis der treuen Hüterin wurde durch andere erregt. Auf
dem Wege nebenan kamen zwei Menschen einher. Welcher Vogel kann
wissen, ob es nicht Feinde sind?

Aber die zwei, die sich da näherten, waren keinem Lebendigen feind; es
waren ein Mann und eine Frau, Kurgäste, die vielleicht zu dem
Aussichtspunkt gingen, auf dem Hans Kolberg neulich stehenblieb und den
Untersberg bewunderte. Die zwei plauderten miteinander, und Harald hätte
die Stimme der Frau erkannt, wenn sie von noch so weither zu ihm
gedrungen wäre. Er richtete sich auf, bog vorsichtig einige Zweige zur Seite
und gewann einen Ausblick auf den Weg.

Sie war's, in ihrer Lieblichkeit, mit dem Kinderblick in ihren dunkeln
Augen, der so zutraulich war und plötzlich so hell aufblitzen konnte, als
flöge ein heiterer Einfall ihr durch den Kopf. Ihr Begleiter war ein
ungewöhnlich großer Mann von vornehmem und sympathischem Äußern.
Eine angenehm auffallende Erscheinung, an der man nicht vorbeiging, ohne
zu fragen: Wer magst du sein? Die Gesichtszüge waren kräftig ausgeprägt,
und aus ihnen sprach die sichere Ruhe einer starken, zur vollkommenen



Einigkeit mit sich selbst gelangten Seele. Es bedurfte nicht eines durch
leidenschaftlich gespannte Aufmerksamkeit geschärften Blickes, um zu
erkennen, daß Offenheit, Wahrheitsliebe, Wohlwollen das Wesen dieses
Mannes bildeten.

Ja – ja! so mußte der sein, zu dem diese Frau emporsah, wie sie es tat, jetzt
– und gewiß immer ... mit einem Blick, der ihn umhüllte mit dem
Purpurmantel der Liebe. Stolz und dankbar empfand er das! Ja, ja, ja! die
zwei, die da langsam des Weges kamen, paßten zueinander. Sie sprachen,
und sogar ihre Stimmen bildeten einen harmonischen Zusammenklang.

Harald verstand nun völlig die Wehmut, die sie ergriffen hatte beim Anblick
des verwaisten Knäbleins auf dem Friedhofe. Er verstand noch mehr: der
unerklärliche Schmerz, den ihre wehmütige Teilnahme ihm bereitet hatte,
war Eifersucht gewesen; ein Vorbote der Eifersucht, die ihm jetzt ihre
Krallen ins Herz drückte. Er liebte und hatte sich über seine Empfindung
nur getäuscht, weil sie keine Ähnlichkeit besaß mit dem von einem großen
Dichter entworfenen Bilde einer Jugendliebe. In Flammenzügen blieb es
ihm eingeprägt, und so, glaubte er, im Sturme, berückend, berauschend,
müsse die Liebe kommen. Ihm aber war sie in reinem Glanz, in milder
Erhabenheit erschienen; er hatte sie für Verehrung, für Anbetung gehalten,
sie mit den schönsten Namen genannt, nur mit dem, der ihr gebührte –
nicht.

Und nun war es ihm klargeworden: er liebte leidenschaftlich, grenzenlos,
liebte wie je – mehr als je ein Menschenkind geliebt.

Mit wonniger Scheu überlief es ihn. Andacht, Ehrfurcht vor dem Wunder
erfüllten ihn. In ihm war ein Quell himmlischen Reichtums
emporgeschäumt, er fühlte sich gereift, geweiht – wenn auch zum
Martyrium.

Vom Waldesschatten geborgen, blickte er mit brennenden, weit geöffneten
Augen auf den sonnigen Weg, auf dem die zwei langsam einherschritten.
Sie kamen näher – ganz nahe schon, sie gingen vorbei.

Er hatte den Anblick der geliebten Frau in sich aufgenommen wie eine
Vision, die sich nie wiederholen, ihm nie entschwinden, die ihm



voranleuchten sollte durchs ganze Leben in ewiger Schönheit, ewiger Qual.

Sechs Wochen nach ihrer Ankunft in Reichenhall traten die Baronin und
Harald die Rückreise an.

Sie fanden in Salzburg wieder ein reserviertes Kupee, in dem sie wieder
einander gegenüber Platz nahmen. Sie obenan in der linken Ecke, er
untenan in der Ecke rechts. Er war blaß und abgemagert und blickte
unverwandt aus dem Fenster nach den Bergen, die sich immer dichter in
Dunst hüllten, die ihm entschwanden ...

Seine Mutter sah von Zeit zu Zeit zu ihn hinüber. Sie hatte den Rat ihres
alten Arztes befolgt; sie war nicht tyrannisch und nicht anspruchsvoll
gewesen; sie hatte dem Kinde, das sich in einen Sohn verwandelt, nicht
gezeigt, wie ihr dabei zumute gewesen. Wozu auch? Was kommen mußte,
war früher gekommen, als sie erwartet hatte; das ist kein Grund zur Klage.
Nein, nein, keine Klage, nicht über ihn, nicht um ihn.

Er hat die Zukunft, dachte sie, er wird geliebt werden und glücklich lieben,
aber auch im höchsten Glück sich seiner jungen Leiden mit dem Gefühl
entsinnen: Ich möchte nicht leben, ohne sie gekannt zu haben. Darin hat er
recht, der große russische Erzähler. Sie blätterte in dem Buche, das auf
ihrem Schoße lag und in dem sie Turgenjews Novelle Die erste Liebe
aufgeschlagen hatte.



Der Herr Hofrat

Eine Wiener Geschichte

»Ach, wenn Sie jetzt Ihre Manschetten ansehen wollten«, seufzte Frau
Riesel, als der Hofrat die frischgedruckte Zeitung, die vor ihm auf dem
Tische lag, mit beiden Händen glattgestrichen hatte.

Der Hofrat sah seine Manschetten nicht an; der kleine, hagere, etwas
leberleidende Herr schnalzte ungeduldig mit der Zunge und murmelte
einige für seine Hausdame sehr unverbindliche Worte.

Sie setzte sich still darüber hinaus. Das gelang ihr mit einem einzigen
Schwung, und sie war dann moralisch so hoch placiert, daß keine
Beleidigung sie zu erreichen vermochte.

Ihr Schweigen verdroß ihn: »Aha, Sie thronen schon wieder.«

»Das fällt mir nicht ein. Wie käme ich dazu?« Und sie hob einen
Augenblick den Kopf, streckte den junonisch starken Hals, und die breite,
hochgewölbte Büste trat majestätisch hervor. Dann stopfte sie ruhig und
kunstvoll weiter an dem feinen Taschentuche des Hofrats, in das er gestern
ein Loch gebrannt, als er ein noch glimmendes Zündhölzchen darauffallen
ließ.

So vertieft in ihre Arbeit sie schien, entging der Augenblick ihr nicht, in
dem der Gebieter seine zweite Tasse Kaffee geleert hatte, eine dritte
eingegossen und die türkische Pfeife ihm gereicht werden mußte.

Alles das geschah; dann nahm Frau Riesel die Zeitung zur Hand und
begann vorzulesen.

Sie saß an der schmalen Seite des länglichen Tisches, mit dem Rücken
gegen das Fenster, auf einem Lehnsessel, der die Form eines ausgehöhlten
halben Apfels hatte und den sie ganz ausfüllte. Da sie die Zeitung mit
beiden Händen vor sich hinhielt, konnte der kleine Hofrat von seinem



Platze mitten auf dem langen Kanapee an der Breitseite des Tisches aus nur
ihre Ärmel wahrnehmen. Er widmete ihnen eine scharfe und mißgünstige
Aufmerksamkeit. Aha! schwarze Wollbluse heute. Aha! Aha! tiefe Trauer –
Sterbetag heute irgendeines Mitglieds der Familie Riesel.

Er wünschte die unangenehme Ungewißheit in eine noch unangenehmere
Gewißheit zu verwandeln und kam auf Umwegen an sie heran.

»Sie waren in der Kirche – was?«

»Ja, Herr Hofrat, um sechs Uhr früh.«

»Bei dem Wetter. Es schneit und stürmt. Sie werden sich mit Ihren
Laufereien in alle Kirchen einen Schnupfen abholen, und wenn Sie einen
Schnupfen haben, dürfen Sie mir nicht in die Nähe«, sagte der Hofrat, der
meistens den ganzen Winter hindurch an der gefürchteten Krankheit litt und
dessen feines Näschen eben wieder von einer zarten Blauröte angehaucht
war.

»Ich habe nie Schnupfen, Herr Hofrat«, sprach Frau Riesel gelassen.

Er überhörte den Einwand und kam auf den Kirchengang zurück, den er als
unnötig bezeichnete.

»Nicht doch. Ich habe einer bestellten heiligen Messe beigewohnt.«

»So, so, so. Erinnerungsfeier; Sterbetag des seligen Gemahls?«

»Nein, Herr Hofrat. Sterbetag meines Sohnes.«

Der Hofrat knirschte in sich hinein: Ihres Sohnes. Acht Tage hat dieses
Lebewesen sein armseliges Dasein gefristet, und sie besaß die
Selbstüberhebung, von einem Sohne zu sprechen.

Da begann er denn Betrachtungen über den Zeitpunkt anzustellen, in dem
man anfangen könne, ein Kind männlichen Geschlechts einen Sohn zu
nennen, und fuhr in dieser Gedankengymnastik so lange fort, bis Frau
Riesel fragte: »Darf ich weiterlesen, Herr Hofrat?«



Er schämte sich ein wenig und sagte: »Ich bitte.«

Den Schauplatz dieser Begebenheit bildete ein geräumiges Zimmer im
zweiten Stock eines alten Hauses im Herzen Wiens. Noch eines von den
lieben, guten, schönen mit dicken Mauern, gehörigen Fenstervertiefungen,
schweren Doppeltüren, hohen Zimmern, ein famoses Haus, in dem niemand
»Helf Gott!« zu sagen brauchte, wenn der Wandnachbar nieste.

Seinem gediegenen Charakter entsprach die Wohnung des Herrn Hofrats
Hügel und deren Einrichtung im reinsten Biedermeierstil. Da gab es nicht
ein beim Antiquar gekauftes Stück; Schränke, Tische, Konsolen, Sofas,
Sessel und Stühle waren Familienerbe und verkündeten den Ruhm ihrer
Verfertiger sowie die Ordnungsliebe und den Schönheitssinn ihrer Benutzer
und Erhalter.

Wenn Frau Riesel ihr Wischtuch über die Hochpolitur des hellen,
gefladerten Holzwerks mit den feinen Mahagoni-Intarsien gleiten ließ,
meinte sie sich sanft gestreichelt zu fühlen von zarten, unsichtbaren
Händen, die durch Generationen des Amtes, das sie jetzt versah, gewaltet
hatten und ihr für die Sorgfalt dankten, mit der sie ihr Werk fortsetzte.

Kamilla Riesel war in diesen Räumen gelandet wie in einem Friedensport
nach schweren, drangvollen Zeiten, die ihrer sehr glücklichen Jugend
folgten: dem Zusammenbruch des angesehenen Kaufmannshauses, dem sie
entstammte, dem Tode ihrer Eltern, nur zu bald darauf auch des geliebten
Gatten, und dann das immer näher heranschleichende, häßliche, ganz
gemeine Elend. Umsonst das Gebet ums tägliche Brot, um die Möglichkeit,
es zu erwerben.

Wenn es nicht Sünde wäre, von einem Schicksal zu reden statt von Gottes
Fügungen, Frau Riesel hätte gesagt: Das Schicksal hat sich über mich
gestürzt wie ein Geier über eine Taube und mich Stück für Stück zerrissen.
Aber sie sagte es nicht, sie sprach überhaupt wenig und von ihrer
Vergangenheit nie.

Um so mehr dachte sie daran und auch mit einem aus Dankbarkeit und
nachträglich noch leiser Beschämung gemischten Gefühl des Augenblicks,
in dem die Wendung ihrer kläglichen Lebenslage sich vollzog.



Vor acht Jahren war's, an einem frostigen Winternachmittage. Sie hatte den
Erlös einer kleinen Bestellung aus einem Weißwarenlager in der Mariahilfer
Straße abgeholt und dabei erfahren, daß ein neuer Auftrag nicht in Aussicht
genommen sei. Mit stummem Kopfnicken, ohne etwas von ihrer
Bestürzung zu verraten, verließ sie den Laden, aber der Schlag war zu hart
und unerwartet gewesen, und sie blieb wie betäubt eine Weile auf der
Straße stehen. Was tun? Zurückkehren in ihr armseliges Heim – wie lang
noch das ihre? der jämmerliche Unterschlupf war ihr ja schon gekündigt
worden – oder auf der Suche nach Arbeit neue, gewiß vergebliche Wege
machen?

Sie stand mitten auf dem Trottoir, wurde von den Passanten unwillig zur
Seite gestoßen, bemerkte es nicht, stand und sann und blickte starr vor sich
hin und blickte plötzlich in ein Paar blaue, gütige Augen, die sich auf sie
gerichtet hatten, sie voll mitleidiger Überraschung anstaunten und fragten:
Bist du's? Es waren die lichtblauen Augen der Frau Rosa Hügel, einer
ehemaligen guten Bekannten, einer von den vielen, denen Kamilla Riesel,
seitdem sie ins Elend geraten war, ängstlich aus dem Wege ging. O Gott,
nur keine Begegnung mit ihnen, die in Tagen des Wohlstandes ihren
Verkehr gebildet, zu ihr emporgeschaut, sie oft beneidet hatten. Erschrocken
wollte sie sich abwenden, aber die kleine Dame hatte sich die Frage: Bist
du's? schon beantwortet. Sie war's. In einer Armut, die sich nicht verhehlen
ließ. Dieses Sommerkleid im Winter, diese Mantille von anno eins mit den
scharf gewordenen weißlichen Falten und der Hut, die Handschuhe ...
Großer Gott, was für ein Hut, was für Handschuhe! Aus all dem sprach das
Elend.

Ja, ja, man hatte gehört: Die armen Riesels sind zugrunde gegangen;
schuldlos, ohne Schaden für andre. Sehr traurig, sehr. Aber sie hatten
niemand mit Ansprüchen behelligt. Vielleicht geht es ihnen gar nicht so
schlecht. O des gedankenlosen Gewäsches ... Nun sah Rosa, wie es der
ehemaligen Freundin erging. Freundin wurde sie in dem Augenblick von ihr
genannt, die im Bettlerkleide, aber in ihrer alten würdevollen Haltung vor
ihr stand. Niedergekniet vor ihr wäre die impulsive Frau, wenn das auf
offener Straße sich halbwegs geschickt hätte. Da sie aber nicht gleich etwas
tun konnte, begann sie wenigstens sehr viel zu reden und rief, Frau Riesels
Hand ergreifend: »Kamilla, muß man auf einen Zufall warten, um dich



endlich zu erwischen? Was treibst du? Gehst den besten Freunden aus dem
Wege, alle beklagen sich ...«

Sie schwatzte, sie log, flunkerte der ins Unglück Geratenen allerlei vor von
einer Teilnahme, die es weit und breit nicht gab; sie wollte die
Wiedergefundene nach Hause oder – als sie die Bestürzung bemerkte, die
dieser Vorschlag erweckte – wenigstens bis an ihre Tür begleiten.

Rosa Hügel war eine gut erhaltene Blondine von fünfzig Jahren. Ihre kleine,
aber einst berühmt schöne Gestalt hatte eine leichte Neigung nach rechts
angenommen und ihre Schlankheit, nicht aber ihre Beweglichkeit
eingebüßt, eine stimmungsvolle, harmonische Beweglichkeit. Alles war
rund an dieser Frau, ihre Frisur, ihr Kopf, jeder Teil ihres Gesichtes, die
spielenden Gebärden der in zu enge Handschuhe gepreßten Kinderhände.
Gewiß waren auch ihre Empfindungen ohne Kanten und Schärfen und ihr
inneres wie ihr äußeres Wesen auf dem Wege zur Kugelform, die Fechner
seinen Planetenengeln verleiht.

Sie erzählte auch von sich, von ihrem Manne, einem allgemein
hochgeschätzten Ministerialbeamten, von ihren Kindern und kam endlich
auf den Vetter Hofrat, der in Pension getreten sei. Kaum aber hatte sie den
genannt, als sie plötzlich innehielt. Ein Einfall war ihr durch den Kopf
geschwirrt, kam als guter, hilfreicher Gedanke wieder, erfreute und
beglückte sie. Ihre freundlichen Augen glänzten.

»Kamilla, nein, ja – ich sage dir, es ist kein Zufall, was uns da
zusammenführt, es ist ein gnädiger Wink des Himmels.«

Und nun kam in stürzenden Wortwellen eine lange Geschichte
herangeflutet. Der Vetter Hofrat befand sich einmal wieder – ach, es war
sein gewöhnlicher Zustand! – in größter Verlegenheit. Sein Hauswesen
brauchte dringend und augenblicklich eine Lenkerin. Mit der vorvorigen
war es nicht gegangen und mit der vorigen schon gar nicht. Nun sollte
Kusine Rosa eine der schwierigen Stellung gewachsene Persönlichkeit
auffinden und ging schon seit drei Tagen vergeblich auf Entdeckungen aus
... Ja, wenn Kamilla sich entschließen könnte, wollte – sie freilich, sie wäre
auf diesem Posten das Ideal, von dem der Vetter und die Familie träumten



... Sie, mit ihrem Charakter, ihrer Erscheinung, ihrem Verstand, ja, wenn sie
den Posten annehmen wollte!

»Warum nicht?« fragte Kamilla, vor der die Hoffnung auf Erlösung aus
dem Elend wie Morgenröte aufzusteigen begann.

»Also du wolltest?« – Das kam ganz leise heraus ... Rosa war auf einmal
sehr verlegen geworden, besann sich, stotterte: »Es ist nur die – es ist nur
das ... Du wirst es nicht aushalten!« stieß sie mit einem schrillen
Aufseufzen hervor.

Kamilla reckte sich stolz und steif in die Höhe: »Ist er unmoralisch?«

»O nein, davon keine Rede. Was das betrifft, ein Seraph. Aber wunderlich
und, ach! so schwer zu behandeln ... Charmant nur beim Kartenspiel, das ja
– aber man kann nicht den ganzen Tag Karten spielen ... Mein armer Vetter
hatte von Natur ein unangenehmes Wesen, und das hat sich schauderhaft
ausgebildet in seiner langen unglücklichen Ehe.« Sie besann sich eine
Weile, seufzte mehrere Male und fuhr in hastigen, abgebrochenen Sätzen
fort: »Die Frau – wohl ihr! – starb, aber seine Unausstehlichkeit lebt fort
und verbreitet sich jetzt über seine ganze Umgebung. Ach, daß ich dir das
alles verrate – weil ich so ehrlich bin ... und weil du es ohnehin merken
würdest. Kamilla, wenn du dich entschließen könntest ... du ahnst nicht,
was uns daran läge, den alten Herrn in guten Händen zu wissen! – Er kann
so leicht in schlechte geraten, in die einer Intrigantin, die ihn der Familie –
ach, er hat ohnehin kein Herz für uns! – völlig entfremdet, ihn ausbeutet,
die er am Ende – alte Herren sind unberechenbar –, wenn sie leidlich
hübsch ist ...«

Sie stockte und wurde rot bis an die Haarwurzeln ... Sie war zu weit
gegangen in den Ausbrüchen ihres maßlosen Vertrauens auf die
Verläßlichkeit der Hausdame ihrer Wahl ... Ihr »leidlich hübsch« brannte ihr
auf der Zunge.

Kamilla sah ihre Bestürzung und lächelte sie ruhig und beruhigend an. Eine
Vielgeprüfte wie ich ist unempfindlich für eine kleine Verletzung der
Eitelkeit, sagte dieses Lächeln so deutlich, daß Rosa, tief ergriffen, nur noch
Gemütsbewegung war. Ihre kleinen Hände falteten sich, und von ihren



Lippen sprudelten beredsame Worte, mit denen sie die Freundin beschwor,
die ihr dargebotene Stellung anzunehmen.

Am nächsten Tage schon hatte Kamilla ihr Amt angetreten und versah es
nun seit acht Jahren mit Weisheit, heldenmütiger Geduld und
Selbstaufopferung. Ihr Stolz bildete den Panzer, an dem die erfinderischen
Bosheiten des Gebieters abprallten. Sie hätte Demütigungen in Gegenwart
andrer nicht ertragen; aber der Hofrat war ein Gewohnheitsmensch, der
seine Stunden genau einhielt. Auch die, in denen er seine Widerwärtigkeit
ihre giftigen Blüten treiben ließ. Zum Glück für Frau Riesel die
Morgenstunden. Die Nörgeleien, denen sie fortwährend ausgesetzt war,
hatten keine Zeugen und konnten ihr wohlverwahrtes Geheimnis bleiben.

Das Leben im Hause verfloß so einförmig, daß man das regelmäßige Ticken
der Zeitenuhr zu vernehmen meinte. Im Winter in Wien, im Sommer in der
Villa in Mödling blieb die Tageseinteilung unverrückbar gleich. Nur daß der
Hofrat die Morgenstunden je nach der Jahreszeit der Pflege seiner Rosen
oder seiner vielgerühmten Sammlung alter kostbarer Münzen, Ringe,
Emails widmete. Am Vormittage unternahm er einen Spaziergang bei
gutem, eine Spazierfahrt bei schlechtem Wetter. Er bekam auch einige
Besuche, die er nie erwiderte und selten empfing, wenn es nicht Antiquare,
besondere Kunstkenner oder Verwandte waren, die sich melden ließen.
Nachmittags rauchte der Hofrat wieder eine türkische Pfeife; Kamilla
brachte die Abendblätter und hatte pflichtschuldigst zu fragen: »Darf ich
vorlesen?«

Er machte über ihr Organ, ihre Vortragsweise einige kritische Bemerkungen
und lehnte ab. Die stille und sogar freudige Dulderin schritt von dannen, um
ihren Posten im Nebenzimmer zu beziehen. Ihre Aufgabe war, jede Störung
des Nachmittagsschläfchens zu verhüten, dem sich der Gebieter nun
überließ, eines Schläfchens, von dem jeder wußte und niemand etwas ahnen
durfte.

Den Schluß des Tages bildete die Tarockpartie. Drei, wie der Hofrat sagte,
»sogenannte« Freunde fanden sich dazu ein: ein pensionierter Major von
der Infanterie, ein Großindustrieller und ein Professor der Botanik.



Der Major zählte sechzig Jahre, lebte in behaglichen Verhältnissen und
verehrte Frau Riesel im stillen. Er hatte eine stattliche Gestalt, ein großes,
schönes Gesicht, graue, glatt gescheitelte Haare. Sein Schnurrbart und sein
Backenbart zeigten noch einige Reste von Blondheit. Er verfügte über einen
großen Vorrat von Anekdoten, die er gern zu Ende erzählt hätte, wenn er
nicht durch sein eigenes Gelächter oder durch eine bissige Bemerkung des
Hofrats daran gehindert worden wäre.

Der Großindustrielle war etwas älter, ein hochgewachsener Mann mit
langem, schmalem Halse, spärlichem Haarwuchs, sorgfältig gewaschen und
rasiert, aber nachlässig gekleidet. Seine Geschäfte führte er genial,
vergrößerte alljährlich sein Vermögen, verschenkte ohne Herzbrechen eine
Tausendkronennote, konnte aber den Verlust einiger Kronen beim Spiele
nur sehr schwer verwinden und bekam so, ohne ihn zu verdienen, den Ruf,
geizig zu sein.

Der Professor gehörte zu den Autoritäten in seinem Fache, war der Älteste
von der ganzen Gesellschaft, klein und dick. Er hatte einen breit gewölbten
Kopf, eine von grauen, noch dichten Haaren umgrenzte Glatze und
freundliche braune Augen, die einen zärtlichen Ausdruck annahmen, wenn
sie sich auf Frau Riesel richteten. Von Zeit zu Zeit brachte er ihr
wissenschaftliche Bücher und erhielt sie nach einigen Tagen, sorgfältig
eingehüllt, zurückgesandt. Auf ein Urteil über das Gelesene ließ sie sich
nicht ein, sondern sagte nur, wenn er danach fragte, mit ernster und
bedeutender Miene: »Ein äußerst lehrreiches und interessantes Werk.« Und
das freute ihn.

Die drei Herren, in allem übrigen ganz verschieden, hatten doch eine
ausgesprochene Ähnlichkeit: jeder von ihnen war ein berühmt
unangenehmer Spieler, und ihre Streitigkeiten bildeten für den Hofrat die
Würze der Abendunterhaltung. Schlag neun Uhr trat Frau Riesel in den
Salon, gefolgt von einem Diener, der das Souper auftrug. Es bestand aus
feinster kalter Küche, bayerischem Bier, französischen Weinen. Die Herren
kamen vom Spieltische herüber, und die Gäste machten der Mahlzeit Ehre
und der Frau Kamilla Komplimente, was ihr unangenehm war und den
Hofrat verdroß. Sie entschwand leise, wie sie gekommen war, sobald ihre
hausmütterlichen Pflichten es ihr erlaubten. Der Tarockkrieg wurde



fortgesetzt und endete gewöhnlich mit einem faulen Frieden, die Kämpfer
trennten sich in brennender Erwartung neuer Gefechte. Doch kam es auch
vor, daß einer der Gastfreunde, den ganzen Abend hindurch vom Unglück
gar zu hartnäckig verfolgt, von den Neckereien der Spielgefährten gar zu
tief verletzt, beim Fortgehen sagte: »Tut mir leid, kann morgen nicht
kommen; bin verhindert.« Gleich darauf fiel den beiden andern ein, daß sie
nicht nur morgen, sondern überhaupt nicht so bald wiederkommen könnten.
Der Hausherr gab äußerst spöttisch sein Bedauern kund, und die drei gingen
schweigend die Treppe hinab und entfernten sich vor dem Hause nach
verschiedenen Richtungen.

Am nächsten Morgen teilte der Hofrat seiner Hausdame den Vorfall mit.

»Glauben Sie, daß die alten Esel heute kommen werden?« fragte er.

Gewöhnlich erwiderte Kamilla: »Heute nicht, morgen aber gewiß.« Einmal
jedoch hatte sie eine Anwandlung von Renitenz und sagte in beinahe
tadelndem Tone: »Die alten Esel? Wen meinen der Herr Hofrat?«

Er fuhr in die Höhe: »Oh, jammervoll, höchst jammervoll, ich habe Sie ins
Herz getroffen! Ihre Courmacher meine ich.«

»Verzeihung. Ich konnte mir unmöglich vorstellen, daß Sie von Wesen
sprechen, die es nicht gibt.«

»Hoho... Hat Ihnen der Major nicht gestern wieder die Anekdote von
Adalbert Pointner, dem dümmsten Mann im Regimente und wahrscheinlich
in der Armee, erzählt?«

»Erzählen wollen. Ich habe das Ende dieser Anekdote noch nie gehört, weil
Sie den Herrn Major immer unterbrechen.«

Der Hofrat machte abwehrende Bewegungen mit der Hand, als ob er den
Einwand hinwegwinken wollte: »Und der Gelehrte hat Ihnen wieder
geistige Nahrung gebracht. Was denn?«

»Die Synopsis der Botanik von Leunis.«



»Hahahaha! Synopsis! – ich wette, daß Sie nicht ahnen, was das heißt.«

»Es heißt Übersicht, Abriß, kurzer Begriff einer Wissenschaft.«

»Mein Kompliment zu Ihrer Gelehrsamkeit. Haben Sie noch gestern oder
erst heute im Heyse nachgeschlagen?«

Frau Riesel errötete und schwieg. Nein, in Streitigkeiten mit ihm konnte sie
sich nicht einlassen, er war zu stark.

Wenn es keine Spielpartie gab, fuhr der Hofrat ins Theater. Kamilla sah das
nicht gern, denn von dort kam er nicht nur verdrießlich, sondern betrübt und
in seinen besten Gefühlen schmerzlich verletzt heim. Voll sittlicher
Entrüstung aus den kleinen, voll ästhetischer Entrüstung aus den großen
Theatern. Er brach in Klagen aus über alles, was er gesehen, und auch über
alles, was er nicht gesehen, von dem er nur gehört und gelesen hatte:
»Vorbei, vorbei! Das Theater als Kunstgenuß, als Bildungsstätte für Hohe
und Geringe ist tot. Es gibt Tragödien, aber keine Tragödie mehr, kein
Drama, nur noch Schauspieler. Das Sprachrohr ist Stimme geworden, das
heißt, es hält sich dafür, die untergeordnete Kunst bläst sich auf, bläst den
Geist der höheren hinweg, um einen Mienen-, Gesten- oder
Sprechknalleffekt hervorzubringen ... Und das Publikum, dem
Untergeordneten immer näher als dem Hohen, jauchzt den Histrionen zu.
Das Publikum, eine Handvoll Masse – ›Die Massen sind das Unglück!‹ sagt
Emerson... Ich aber bin nicht Publikum, bin ich und will mich an meinen
Dichtern erbauen, sie mir nicht in den Hintergrund drängen lassen durch die
Gaukeleien der Interpreten. Aus der Tragödie ist die Dichtung
hinweggefegt, aus der Oper die Musik. Dafür gibt's Lärm, je wüster, je
lieber... O Publikum, das entzückt dem Lärm zuhört und aus denselben
Leuten besteht, die vom Recht auf Stille in der Großstadt deklamieren. In
der Großstadt! Zum Kuckuck! Setz dich nicht in den Bienenkorb, wenn du
nicht summen hören kannst. Lug und Trug und Pflanz und Heuchelei! Wer
moderne Musik verträgt, wird auch das Getöse der Arbeit, die zum größten
Teile für ihn verrichtet wird, vertragen können.«

Der Hofrat wetterte vernünftig und unvernünftig, kam vom Hundertsten ins
Tausendste, von den Theatern auf die Politik, die Landwirtschaft, die
Parteien, die Zeitungen, die zynische, affektierte, perverse Literatur,



verachtete und verfluchte die Moden. Die Chinesinnen verunstalten nur ihre
Füße, die heutigen Frauen ihren ganzen Körper.

»Wie kann der Nachwuchs aussehen, der aus diesen aufgedonnerten
Hampelpuppen hervorgeht?« fragte der Hofrat in atemraubender Erregung.
»Sie wissen es nicht? Nun, ich sage Ihnen: verkümmert und verkrüppelt.
Man wird das Militärmaß heruntersetzen müssen, es wird lauter
krummbeinige Leutnants geben und keinen Schwadronskommandanten
ohne Buckel!«

Frau Riesel raffte sich endlich zu einem Einwand auf: »Ach, Herr Hofrat,
die Moden wechseln heutzutage so schnell.«

»Was schnell! Die Rasse hat schon ihren Text, einige Jahrgänge sind schon
hin.«

Immer hitziger redete er sich in den Jammer hinein, prophezeite den
Untergang der Zivilisation, dem ganz Europa entgegenginge und dem sein
Vaterland, sein abgöttisch geliebtes, mit Riesenschritten entgegenstürmte.
Er beschimpfte, verurteilte es und zerriß dabei sein eigenes Herz.

Am nächsten Tage sah er dann ganz elend, klein, gelb und mager aus.
Kamilla empfand ein schmerzliches Mitleid, und drei Briefe wurden
geheimnisvoll abgesandt. Sie waren an die Freunde gerichtet und enthielten
in zierlich gedrechseltem Stile, nur durch die Ansprache verschieden, unter
strengster Diskretion, sowohl den beiden andern Herren als dem Herrn
Hofrat gegenüber, die Bitte, sich heute ganz gewiß zur Partie einzufinden.

Frau Riesels Bitte war immer erfüllt und ihr Vertrauen nie getäuscht
worden.

Der Sommer war da, der Hofrat residierte in seiner Villa, und die drei
Freunde hatten ihre Wohnung in Mödling bezogen. Seit Jahren schon
verließen sie zugleich mit ihm die Stadt; auch sie waren nach und nach
Gewohnheitsmenschen geworden und konnten ihre an Kämpfen reiche
Tarockpartie nicht mehr entbehren.



Eines besonders heißen Julimorgens begab es sich, daß Kamilla in ihrer
bedingungsweisen Seelenruhe durch die Ankunft einer Botschaft gestört
wurde. Frau Hügel – nun schon Frau Sektionsrat Hügel – telegraphierte aus
Wien: »Um Gottes willen komm, muß dich sprechen, nichts sagen dem
Onkel.«

Äußerst beunruhigt eilte sie sofort nach dem Bahnhofe, traf eine Stunde
später bei der Freundin ein und fand sie halb aufgelöst vor Hitze in ihrem
großen, hell tapezierten Schlafzimmer, in dem alle Rouleaus bis auf eines
herabgelassen waren.

Sie saß am Toilettetisch in einem niedrigen Korbsessel in ihrer weiten, mit
vielen Bändern und Stickereien verzierten Gewandung.

»Ach, daß du da bist, Kamilla«, rief sie ihr hastig und erregt entgegen. »Du
Engel, denke dir, sie kommen, in den nächsten Tagen kommen sie – die
Kinder, Eduard und seine junge Frau ... Kamilla, wie wird der Vetter sie
empfangen, und wird er sie überhaupt empfangen?... Du kennst ihn ja, du
weißt ja.«

Kamilla wußte. Der Neffe, Oberleutnant Eduard Hügel, dessen Regiment in
Galizien stationierte, hatte sich in die Tochter eines dortigen adeligen
Gutsbesitzers verliebt und sie vor einem Jahre ohne Rücksicht auf die
Einwendungen des Hofrats heimgeführt.

Die Frau Sektionsrat sagte nicht zuviel, wenn sie die Gründe dieser
Einwendungen höchst abgeschmackt nannte und ganz natürlich fand, daß
ihr Sohn sie unbeachtet gelassen hatte. Das blieb ihm vom Onkel
unverziehen. Übersehen und überhört zu werden, vertrug er nicht;
kümmerte sich blutwenig um die Familie, wollte aber ihr Orakel bleiben.

»Und was hat er gegen meine Schwiegertochter?« fragte Frau Rosa mit
Tränen des Zornes in ihrer Stimme. »Daß – man schämt sich, es
auszusprechen –, daß sie von Adel ist. Ein prächtiges Geschöpf,
wohlerzogen, schön, aber von Adel!« »Es ist eben sein Bürgerstolz, der ...«

»Komm mir nicht mit seinem Bürgerstolz! Eitelkeit ist's. Ihm bangt, daß
eine adelige Nichte ihm nicht so devot begegnen würde, wie wir es tun, wir



wissen selbst nicht warum. Aber alles hat seine Grenzen ... Unterbrich mich
nicht, höre!«

Sie nahm sich sehr zusammen und fuhr ruhiger fort: »Cäcilie hat keine
Ahnung von der Abneigung des Vetters gegen sie und darf keine Ahnung
davon haben. Sie muß ihm unbefangen entgegentreten, in ihrer ganzen
Unwiderstehlichkeit... Er muß sie sehen, Kamilla! Und wird sie sehen, und
wenn er sie gesehen haben wird, wird alles gewonnen sein.«

»Muß? Wird?« Frau Riesel wäre nicht erstaunter gewesen, wenn die
Freundin sich vermessen hätte, den Nil ins Marchfeld zu leiten.

»Muß! Wird! Ja, tausendmal ja! Wie ständen wir da, wenn Cäcilie nach
Hause schriebe: Der nächste Verwandte meiner Schwiegereltern will mich
nicht kennenlernen... Wir lassen uns das nicht bieten, ohne Rücksicht auf
die Einwendungen des Hofrats, wir verbrennen unsere Schiffe!«

Vor ihren begeisterten Blicken schien im verdunkelten Zimmer eine Flotte
in Flammen aufzuleuchten. »Wir haben sie schon verbrannt. Der Vetter
schließt uns seine Tür – wir brechen ein... Ja, brechen ein... Sieh mich nicht
so bestürzt an, es ist lächerlich, mich so bestürzt anzusehen. Wir kommen ja
nicht mit Hacken und Stangen. Unser Einbrecherwerkzeug ist ein
Telegramm.«

Sie setzte der Freundin den Plan auseinander, gab ihr die Rolle an, die sie
bei seiner Ausführung zu spielen hätte, und erpreßte ihr endlich das
Versprechen, die ihr gestellte Aufgabe zu übernehmen und so gut wie
möglich zu lösen. Ein halbes Versprechen, gegeben unter dem Drucke der
drängenden Zeit – ach, ach, sie hätte längst zu Hause sein sollen! –, ein
verwegenes Versprechen, kaum gegeben, schon bitter bereut.

Auf der Heimfahrt war Frau Riesel recht übel zumute. Viel öfter, als die
Freundin ahnte, hatte sie dem Hofrat in aller Ehrfurcht vorgestellt, daß ein
seines ganzen Wesens unwürdiges und seiner Lebensauffassung eigentlich
widerstrebendes Vorurteil den Grund seiner Abneigung gegen die Heirat
des Neffen bildete. Aber ihre Vorstellungen waren erst neulich wieder
zurückgewiesen worden.



»Keine Belehrungen, wenn ich bitten darf. Es handelt sich nicht um ein
Vorurteil. Wir waren immer stolze Bürger, wir Hügel, wir sind nie zum
Plebs herabgestiegen und haben nie zu den Feudalen hinauf gestrebt.«

»Ach, Herr Hofrat«, hatte sie zu widersprechen gewagt, »zu den Feudalen
wird eine kleine galizische Gutsbesitzersfamilie sich nicht zählen.«

»Galizisch, galizisch! Polnisch! Eine Polin ist sie obendrein, die
Schwiegertochter der werten Kusine.«

»Kaum Halbblut. Die Mutter war eine gute Wienerin und der Vater
österreichischer Offizier, hat den Dienst erst quittiert, als er das Gut erbte.«

»So, so! Höchst interessant, aber bitte, verschonen Sie mich mit diesen
Familienangelegenheiten.«

Er hatte mit schweigengebietender Gebärde abgewinkt und sehr bestimmt
ersucht, auf die Sache nicht mehr zurückzukommen.

Und in dieser selben Sache, in der mitzureden ihr verboten war, sollte sie
nun handeln, sollte einen gegen ihren Herrn gerichteten Plan ausführen. Von
einem Plane spricht die Freundin. Eigentlich ist es eine regelrecht angelegte
Intrige. Als ihr der Gedanke kam, fuhr sie zusammen wie von einer Biene
gestochen. Sie hatte viel erlebt, viel gelitten, aber in eine Intrige war sie
noch nicht verwickelt worden.

Es stand viel auf dem Spiele, auch in materieller Hinsicht.

Der Hofrat war der reichste in der Familie, und so uneigennützig Frau Rosa
und ihr Gatte sich selbst immer erwiesen hatten, um ihrer Kinder willen
mußte ihnen daran liegen, die ohnehin sehr lauen Beziehungen zu dem
Onkel nicht in Gehässigkeit ausarten zu lassen.

Ums Leben gern hätte Kamilla vermittelnd, helfend eingegriffen; aber sich
an dem kühnen Plane der Freundin zu beteiligen, war das nicht eine
Aufgabe, die ihre Kräfte überstieg? Sie machte schwere Seelenkämpfe
durch und war sehr echauffiert, als sie zu Tische kaum. Der Hofrat



beobachtete sie eine Weile mit tückischer Aufmerksamkeit und sagte dann:
»Sie sind feuerrot, was ist Ihnen denn?«

»Heiß ist mir. Ich war in der Stadt bei der Frau Sektionsrat.«

»Mußten Sie gerade heut zu ihr, bei fünfundzwanzig Grad im Schatten?«

»Sie hatte mich um meinen Besuch gebeten, sie wollte mir mitteilen ... Ich
fand sie so besonders erfreut, so sehr glücklich ... Sie erwartet ihren Sohn
Eduard, der auf Urlaub kommt, mit seiner jungen Frau.«

»So, so, so, den Sohn Eduard, den Herrn Baron.«

»Wie denn Baron?«

»Er hat ja doch eine Baronin geheiratet ... Bitte widersprechen Sie nicht,
bevor ich noch ausgeredet habe ... In Spanien, meine liebe Frau Riesel« –
der Hofrat wurde höhnisch belehrend –, »in Spanien nimmt der Gatte den
Adelstitel der Frau an.«

»Daß es auch in Galizien geschieht, habe ich nicht gehört – wenn Sie es
aber sagen, Herr Hofrat ...«

Dieser Satz kam so nett heraus, ein klein wenig spitzbübisch und dabei
doch so sehr demütig, daß der Hofrat sich beinahe entwaffnet fühlte. Er sah
sie sogar mit einer Art von Wohlwollen an und gestand sich, daß sie gar
nicht übel gewesen sein mußte – vor zwanzig Jahren, und heute noch gut
genug sei für den Major, wenn es dem einfiele, sie ihm zu entführen. Was
ihm unangenehm wäre. Denn, gab er zu, ganz still in seinem Innern: Sie ist
mir zwar unausstehlich, aber unentbehrlich.

Zwei Tage später, an einem schönen warmen Sommermorgen, saßen Frau
Riesel und der Herr Hofrat auf der Veranda der Villa beim Frühstück. Ein
Zeltdach aus blau- und weißgestreiftem Stoffe spannte sich über ihren
Häuptern aus, und im Garten zu ihren Füßen sprudelte ein Springbrünnelein
zu dem kleinen Bassin nieder, das von zahlreichen Goldfischen belebt
wurde. Sein steinerner Rand war so blank wie Schnee und von den
zierlichsten Blumenbeeten umgeben. Seltene Pflanzen standen auf den wie



ein Teppich gehaltenen Rasenplätzen, hohe edle Bäume beschatteten die mit
feinstem, glitzerndem Kies bestreuten Wege. Den Stolz des Gartens aber
bildeten zwei Gruppen prachtvoller Rosen, die vom Hofrat in eigener
Person gepflegt wurden wie junge Prinzessinnen. Seine Liebe zu ihnen war
sehr eifersüchtiger Natur. Nur aus respektvoller Entfernung durfte die
Bewunderung für sie sich äußern. Das eiserne Gitter, das den Garten
umgrenzte, erhob sich hinter dichten Gebüschen, und von der Straße aus
konnte man nur zwischen den Stangen der schlanken, mit hübschem
Maßwerk gekrönten Pforte hereinblicken, und wenn Neugierige sich an
ihnen das Gesicht plattdrückten, lachte oder wetterte der Hofrat, je nachdem
er gelaunt war.

An diesem Morgen befand er sich in ganz ausnahmsweise guter Stimmung
und bot in dem weißen Flanellanzug, den er angelegt hatte, einen
erfreulichen Anblick. Er trug ein weißes, weites Jackett und weiße, weite
Beinkleider, und der elegante Anzug aus weichem Stoff, der eigenes Leben
besaß wie die Gewandung griechischer Statuen, gab dem ernsten kleinen
Herrn etwas Munteres, beinahe Flatterhaftes.

Auch die Toilette Frau Riesels hatte einen Zusatz von Heiterkeit; ihre
schwarze Seidenbluse war geschmückt mit lilafarbigen Passepoils und
kleinen lilafarbigen Knöpfchen. Sie entsprachen dem Ring mit dem
Amethyst am vierten Finger ihrer Linken, von dem sie sich auch in ihrer
bittersten Not nicht getrennt hatte. Verhungern – ja, aber mit ihrem
Verlobungsring an der Hand. Zum neunundzwanzigsten Male jährte sich
heute der Tag, an dem der einzig Geliebte ihn ihr dargeboten hatte, und sie
beging die Erinnerungsfeier an einen der schönsten Augenblicke ihres
Lebens voll seliger Wehmut, nicht nur im Innern, auch in stimmungsvoller
äußerer Ausstattung.

Der Hofrat hatte schon die zweite Tasse Kaffee zu sich genommen und
noch keine einzige Bosheit gesagt, als er plötzlich den Arm in der Richtung
gegen die Gartentür ausstreckte und rief: »Hoho, was will der Kerl?«

Draußen stand ein Mann in Amtstracht, rüttelte am Schloß, öffnete, trat ein.

Der Hausherr fuhr in die Höhe: »Da haben Sie's! Wozu ist der
Seiteneingang da? Sie halten die Leute nicht in Ordnung, das Tor war nicht



abgesperrt, der erste beste Bandit rennt hier herein wie in seine Spelunke!«

Der Bandit in Amtstracht war weitergeschritten, befand sich schon unter der
Veranda. Kamillas Herz stand einen Augenblick still und fing dann an mit
rasender Schnelligkeit zu schlagen.

»Was will der Kerl? Wer ist der Kerl?« wiederholte der Gebieter zornig.

Jetzt galt's! Die Intrige setzte ein, die Rolle mußte gespielt werden.

»Ich glaube, es ist der Telegraphenbote«, brachte Frau Riesel mit äußerster
Anstrengung hervor und bekreuzte sich verstohlen.

»Gehen Sie ihm entgegen, schicken Sie ihn fort, sagen Sie ihm:
Telegramme werden hier nicht angenommen.«

»Das ist nicht gut möglich.«

»Was: nicht gut, was: nicht möglich? Alles Vernünftige ist möglich.«

»Auch alles Unvernünftige, Herr Hofrat?«

»Geistreicheln Sie nicht. Gehen Sie, bitte.«

Und sie ging. Aber es half alles nichts, sie kam wieder, und nach einigen
Minuten lag das Telegramm geöffnet auf dem Tisch. Es lautete:

»Möchte mir erlauben, dir, lieber Onkel, meine Frau vorzustellen; wir bitten
um Obdach in deiner schönen Villa, kommen ein Uhr. Eduard.«

Der Hofrat trommelte in kurzen, raschen Schlägen mit der Faust auf dem
Telegramm herum: »Das ist stark, das ist stark unverschämt! ›Wir kommen
...‹« Die Empörung raubte ihm plötzlich das Gedächtnis: »Wer kommt? –
Wer ist dieser Eduard? Ich kenne ihn gar nicht.«

»Aber, Herr Hofrat, er ist ja der älteste Sohn Ihrer lieben Kusine Rosa, von
dem wir erst neulich gesprochen haben.«



»Aha, der Baronessenjäger. Hat schon profitiert von dem vornehmen
Umgang, leistet schon das Seine in aristokratischer Unverfrorenheit ... Und
jetzt, bitte recht sehr, nicht schwatzen, sondern gleich abtelegraphieren. In
Ihrem eigenen Namen: Herr Hofrat empfängt keine Besuche. Im Auftrag,
Frau Kamilla Riesel.«

»Und wohin telegraphieren?«

»Dahin, woher die Depesche kommt.«

»Nach Wien? Das Telegraphenamt wird eine nähere Adresse verlangen.«

»Wird, wird ... So telegraphieren Sie an die Eltern –«

»Ach ja, ach – es geht nicht ...«

Nun mußte Kamilla lügen und tat's beschämt, voll Selbstverachtung, mit
verzweifelter Entschlossenheit.

»Die Eltern wohnen nicht mehr in Wien, sind schon auf das Land gezogen.«

»Wohin?«

»Ich weiß nicht – es war neulich noch nicht bestimmt.«

Der Hofrat fieberte. »So telegraphieren Sie ans Platzkommando, er muß
doch gemeldet sein. Dient ja bei den Dragonern, dieser E-du-ard.«

»Man müßte wissen bei welchem Regimente.«

»Ja, das weiß wieder ich nicht. Das sollten viel eher Sie wissen, die Sie ja
die lebendige Chronik seiner Familie sind und Abgötterei mit seiner Mutter
treiben.«

»Wie sollte ich nicht. Sie hat mich ja doch in Ihr Haus gebracht. Ich
verdanke ihr meine Stellung bei Ihnen.«

Der Hofrat war gerecht und gescheit genug, um einzusehen, daß diese
Stellung ihre Mißlichkeiten hatte, und warf halb spöttisch, halb gnädig hin:



»Na, wenn Sie nur zufrieden sind.«

Kamilla fühlte sich von einer milderen Luft angeweht und nahm ihren
Vorteil wahr.

»Ach, Herr Hofrat«, sagte sie gelassen und nachdenklich und wie ohne
Zusammenhang mit dem früheren Gespräche, »da habe ich unlängst in den
Gastzimmern zu ebener Erde nachgesehen, es sind wahre
Schmuckkästchen, und es ist Sünd und Schande, sie unbenutzt zu lassen ...
Herr Hofrat – schon diesen Zimmern zu Ehren sollte man sich den Besuch
eines jungen, schönen Ehepaares wünschen. Wie gut würde das
hineinpassen!«

»Ins Schmuckkästchen; der Dragoner? Ja, ja, solche Wohnungen werden
hergestellt, damit die Soldateska ihr Lager in ihnen aufschlagen könne!«

»Soldateska! Herr Hofrat sind doch ein begeisterter Freund des Militärs und
müssen sich erinnern, daß Oberleutnant Hügel ein sehr netter Mensch ist.«

»Das ist alles vollkommen gleichgültig. Ich habe ihn vergessen, mich seiner
nur erinnert, um ihm meine Unzufriedenheit mit seiner Heirat kundgeben zu
lassen. Er aber nimmt davon nicht mehr Notiz, als wenn ein Frosch gequakt
hätte, und kündigt ganz einfach, ohne nur zu fragen: Ist's erlaubt? seinen
Besuch an. Wie finden Sie das?«

Der Hofrat bohrte einen Blick, der wie mit Nadeln stach, in die Augen Frau
Kiesels. Sie senkten sich schmerzhaft verletzt, und er fuhr fort: »Kündigt
seinen Besuch in einer Weise an, die es unmöglich macht, ihn abzulehnen ...
Wie finden Sie das?«

Kamilla bewahrte nur mit größter Mühe ihre äußere Ruhe.

Es geht schief! Es geht schief! dachte sie und beging in ihrer Verwirrung
eine Ungeschicklichkeit und sagte: »Er wird gewiß nicht lang bleiben.«

Der Hofrat lachte grimmig: »Dafür steh ich Ihnen gut. Daß die Herrschaften
bei mir einbrechen, kann ich nicht verhindern, erleben aber sollen sie, wie
man Einbrecher empfängt ...«



Er entwarf im stillen einen Feldzugs- und Racheplan und gab dann seine
Befehle kund: »Sie werden diese Leute empfangen. Sie nicht zu mir führen.
Sie werden mit ihnen im Speisezimmer auf mich warten.«

»Im Salon, Herr Hofrat. Sie kommen zu einem Onkel, der ihnen ungnädig
gesinnt ist, aber zu einem Gentleman.«

»Sie schwelgen wieder in feinen Unterscheidungen, na, schwelgen Sie!«
brummte er, trank tief verstimmt seinen Kaffee, rauchte zur dritten Tasse
ohne den geringsten Genuß seine türkische Pfeife, unterbrach Kamilla beim
Vorlesen der Zeitung. »Entfalten Sie doch nicht solches Pathos dem
Leitartikler zu Ehren! Jedermann weiß ja, wer uns da Moral predigt. Setzt
sich aufs hohe Roß und könnte nicht einmal auf einem Geißbock reiten.«
Was auch schwerer wäre, dachte Frau Riesel, sagte es aber nicht. Und das
war klug.

Der Hofrat befand sich in übelster Laune. Auf den feinen, aber harten
Zügen seines kleinen Gesichtes lag eine schwere Wolke. Plötzlich, mit
kurzem Danke, wurde die Hausdame entlassen.

Sie ging auf ihr Zimmer und war sehr traurig. Er tat ihr leid, und die
Freundin tat ihr leid, die eine offenbar verfehlte Unternehmung ins Werk
gesetzt hatte, und sie, die sich daran beteiligte, sie selbst – was ist die Welt
doch voll Wehmut! –, sie selbst tat sich auch leid. Da saß sie nun, die
Intrigantin, hatte ihr Gewissen mit mehreren Lügen belastet und nichts
erreicht, weniger als nichts. Die jungen Leute würden die Wege, die sie
ihnen bereiten sollte, verlegt finden wie mit Stacheldraht.

Schlag halb ein Uhr fuhren die unwillkommenen Gäste an der Gartentür
vor. Sie kamen, Gott sei Dank, nicht im Automobil – der Hofrat haßte
nichts so sehr wie diese moderne, Mißtöne und Mißgerüche verbreitende
Karosse.

Kamilla stand an der offenen Pforte, begleitet von Dienern, die die Koffer
in das Haus schaffen sollten. Sie bemerkte gleich, daß es nur zwei ganz
kleine waren, wie man sie zu einem kurzen Ausflug mitnimmt, und wieder
dachte sie: Gott sei Dank!



Unterdessen hatte sich der Offizier, der einen grauen Reiseanzug trug,
schon aus dem Wagen geschwungen und wollte seiner Frau beim
Aussteigen behilflich sein. Sie drückte nur die Fingerspitzen auf seine
dargebotene Hand, hüpfte rasch und leicht auf den Boden, schritt Kamilla
entgegen und sprach: »Stell mich vor, stell mich vor!«

»Ja«, sagte er, »ich glaube, daß ich bei mir selbst anfangen soll. Kennen Sie
mich denn noch, gnädige Frau?«

Sie sah zu dem schönen, schlanken Menschen empor und lächelte: »Kaum
mehr. Sie waren fast noch ein Jüngling, als ich Sie zum letzten Male sah,
und jetzt –«

»Jetzt bin ich ein alter Oberleutnant und Ehemann.«

»Und ich bin seine Gattin und stelle mich Ihnen selbst vor, da er es
durchaus nicht tun will. Liebe, gnädige Frau, sagen Sie mir: Grüß Gott!«

Cäcilie streckte ihr beide Hände entgegen, und in dieser Gebärde lag eine
Herzlichkeit und auch etwas so respektvoll Fragendes: Darf ich? daß
Kamilla sich sehr zusammennehmen mußte, um nicht einer jähen Regung
der Zärtlichkeit zu folgen und das liebliche Geschöpf, das ihr so zutraulich
nahte, in die Arme zu schließen.

Als sie dann dem Hause zuschritt zwischen den beiden, die munter
plauderten, die blühend, sorglos, voll Zuversicht waren, denen das Glück,
das ihnen aus den Augen sah, ein eigenstes, angeborenes Eigentum zu sein
schien, kam eine große Ruhe über sie. Nein, nein, törichte üble Laune
konnte nicht standhalten solchen Mächten gegenüber, mußte schwinden vor
soviel Lebensfreudigkeit, wohltuender Wärme, Schönheit und Jugend.

Nachdem Kamilla die Gäste in ihre Zimmer geführt und sie gebeten hatte,
pünktlich um ein Uhr im Salon zu sein, empfahl sie sich. Der Oberleutnant
gab ihr das Geleite und flüsterte ihr rasch und leise zu: »Cäcilie ahnt nicht,
daß wir unwillkommen sind, sie hätte sich sonst kaum entschlossen, mir
hierherzufolgen.



Das Revolvertelegramm hat Mama nach langem Studium selbst aufgesetzt
... Mir sind alle diese Machenschaften in der Seele zuwider, und wenn
meine stürmische Mutter nicht wäre, die mir am Ende immer das neue Jahr
abgewinnt, ich hätte den Onkel mit seinen antediluvianischen Vorurteilen
links liegen lassen.«

»Es ist doch besser nicht«, sagte Frau Kiesel; aber diese mannhafte
Erklärung gefiel ihr sehr gut. Sehr gut auch die Pünktlichkeit und die
einfache Kleidung des Ehepaares, das eine kleine Weile später im Salon
erschien.

Er trug seinen allerdings sehr eleganten Reiseanzug, sie zu ihrem hellgrauen
Rock aus feinem englischen Stoff eine gestickte weiße Batistbluse. Und der
Rock war nicht eben sehr faltenreich, aber kein Sack, und der graue
Seidengürtel, der die runde, schmiegsame Taille umschloß, war nicht
stramm gespannt, und die Schuhe an den edelgeformten Füßen hatten
niedrige Hacken. Wenn böser Wille den Hofrat nicht durchaus blind
machte, mußte er der Toilette der jungen Frau Gerechtigkeit widerfahren
lassen. Er durfte auch kein Wort des Tadels über die Frisur sagen. Da war
nichts Falsches dabei, da war nicht viel Kunst angewendet. Die reichen
dunkelbraunen Haare, einfach zurückgestrichen, bildeten einen schweren,
flachen Knoten am Hinterhaupte, wölbten und wellten sich aus eigenem
Reichtum und nach eigener Weise über der klaren, mädchenhaften Stirn.

Die Holde, die Hohe! dachte Kamilla. Alles reizvoll an ihrer anmutigen
Erscheinung und ganz unwiderstehlich der Ausdruck ihrer von
samtschwarzen Wimpern beschatteten Augen. Hat man je so dunkle Augen
ein so helles Leuchten ausstrahlen gesehen? Es ist ja sonniger Tag, der
hervorbricht aus tiefer geheimnisvoller Nacht.

»Sollten wir dem Onkel nicht vor Tische unseren Besuch machen?« fragte
die junge Frau.

»Er hat Sie bitten lassen, ihn hier zu erwarten.«

»Ich bin neugierig, ihn kennenzulernen. Mama sagt, daß er eigen ist, und
ich habe Menschen, die eigen sind, sehr gern.«



Kamilla und der Oberleutnant wechselten einen besorgten Blick. Cäcilie
war ans Fenster getreten, sah in den Garten hinab, bewunderte die
herrlichen Rosen, und Frau Riesel gab zu verstehen, daß sie große Lieblinge
ihres Züchters und Pflegers wären und daß er sie gern loben höre.

Es schlug ein Uhr. Im Speisezimmer ließen die Schritte des Dieners sich
vernehmen. Beide Flügel der Tür wurden geöffnet, eine Stimme meldete:
»Es ist serviert.«

Der Hofrat ließ warten.

Der Fanatiker der Pünktlichkeit war einmal selbst unpünktlich. Ein böses
Vorzeichen, das Unheil ahnen ließ. Mit Recht, denn als er eintrat, schien ein
Strom kalter Luft mit ihm ins Zimmer gekommen und fahles gelbes Licht
sich darin zu verbreiten.

Kamilla zitterte, aber die jungen Leute gingen dem Hausherrn unbefangen
entgegen. Eduard verbeugte sich und sprach: »Verzeih unsern Überfall,
lieber Onkel, ich habe dem Wunsche nicht widerstehen können, dir meine
Frau vorzustellen.«

Der Hofrat brummte etwas zum Glück ganz Unverständliches, nahm die
Hand nicht, die Cäcilie ihm bot, stand steif und stachelig wie eine Distel
und sprach gletschereisig: »Ich habe die Ehre, Frau Baronin.«

Cäcilie errötete. Der Onkel kam ihr nun doch mehr »eigen« vor, als sie es
gern hatte. Allerdings glaubte sie nur an einen Scherz, der ihr nicht gefiel,
auf den sie aber eingehen wollte.

»Ah – nun muß ich also sagen: Herr Hofrat«, sprach sie mit etwas
erzwungener Munterkeit. »Und wenn ich schon einen Titel haben soll, bitte
ich um den, der mir gebührt. Ich bin Frau Oberleutnant.«

Der Hofrat hatte bisher an ihr vorbeigesehen und nur bemerkt, daß sie
größer war als er. Jetzt faßte er sie ins Auge, prüfend, scharf, ungut. Aber
dieser Ausdruck milderte sich, verwandelte sich in ein unwillkürliches und
darum unbesiegbares Wohlgefallen. Er kämpfte dagegen. Umsonst,
umsonst! Wurde sich seiner Ohnmacht bewußt, und das Unerhörte geschah



– auf seinem Gesicht erschien ein Anflug von Verlegenheit. Und da auch
die gescheitesten Leute in der Verlegenheit um die Herrschaft über ihre
geistigen Kräfte kommen, äußerte er seine Bedenken gegen eine
Verbindung zwischen Bürgerlich und Adelig, mit der Tür ins Haus fallend,
seltsam hastig und recht verworren. Fühlte sein Ungeschick und hätte viel
darum gegeben, gar nichts oder etwas anderes gesagt zu haben.

Cäcilie hörte ihm ratlos staunend zu. Sie wußte nicht, ob man einen Onkel,
der gar so eigen ist, ernst zu nehmen hat oder nicht.

Der Ruf Kamillas: »Zu Tisch, meine Herrschaften, zu Tisch!« hatte für
beide einen erlösenden Klang, und der Herr des Hauses, einmal in
Unsicherheit geraten, tat, was nicht zu tun er sich vorgenommen hatte, er
bot Cäcilie den Arm und führte sie ins Speisezimmer.

Frau Riesel und Eduard folgten. Er raunte ihr zu, und seine blauen Augen
funkelten: »Wir sind auf dem Holzwege. Es gibt etwas. Ich werde nicht
leiden, daß er sie kränkt.«

»Haben Sie Geduld, nur etwas Geduld«, erwiderte sie mit einem Anschein
ruhiger Überlegenheit, aber sie bebte.

»Nun, etwas in Gottes Namen, man verlange von mir nur nicht zuviel.«

Das Gespräch bei Tische kam bald in Fluß. Der Hofrat fühlte, daß die
angeheiratete Nichte, die da an seiner Seite saß, etwas merkwürdig
Sympathisches hatte.

Die ernsten Augen und der wunderhübsche Mund, der so bereit schien zu
lachen, vielleicht auch – auszulachen? ... zum Beispiel die Menschen, die
Dummheiten redeten ... Hoho, das wollte er ihr doch zeigen, daß
dergleichen ihm wohl einmal zufällig passieren könne, Wiederholungen
aber nicht stattfänden.

Zuerst ließ er sich vom Leben in der Garnison erzählen, und sie tat es mit
gutem Humor und berief sich alle Augenblicke auf das Zeugnis ihres
Mannes. Er stimmte oft zu, berichtigte aber auch oft und rückte eine



Großtat oder Guttat von ihm, die sie in allzu helles Licht gestellt hatte, in
die gebührende Beleuchtung.

Auch von ihrem Leben zu Hause erzählte sie, von dem Gute, das nicht groß
war und das ihr Vater selbst verwaltete. Ihr älterer Bruder nahm ihm schon
einen Teil der Arbeit ab, und seitdem sie geheiratet hatte, machte ihre
jüngere Schwester sich der Mutter nützlich bei der Führung des Haushaltes.

Das alles klang nicht gerade feudal, und mit Genugtuung dachte der Hofrat:
Sind halt freiherrliche Krautjunker und stehen in der Bildung so hoch wie
ihre Hühner.

»Recht schön, recht schön der Sommer auf dem Land, Was macht man aber
im Winter, wenn es nichts zu tun gibt in der Wirtschaft?«

Nun, ein paar Monate wurden in Lemberg zugebracht; man unterhielt sich
dort recht gut und konnte trotzdem den Augenblick kaum erwarten, in dem
es hieß: Heimwärts! heimwärts! Wir fahren nach Hause. »Und dort hatten
wir wieder Arbeit und Freude genug und die schönen Leseabende. Papa
liest gern und gut vor.«

Der vorlesende Papa war dem Hofrat ein Dorn im Auge. Er setzte die
Inquisition schärfer fort: »Und was pflegte er vorzulesen, der Herr Baron?«

»Pflegte?« wiederholte sie. Auf ihrem Gesicht stand die Frage: Wollen Sie
mich zum besten haben? und sie sprach ernst und entschieden: »Er las alte
und neue Klassiker und auch Modernes.«

»Mit Auswahl.«

»Mit nicht allzu strenger.«

Der Hofrat ließ ein langgedehntes, mit Abscheu und Verachtung geladenes:
»S-o?« ertönen, und Frau Riesel erschrak. O Gott, nur dieses Thema nicht!
Ihr angstvoll warnender Blick streifte den Oberleutnant, der neben ihr saß.
Er blieb gleichgültig und erwiderte ihren Seitenblick mit einem
Achselzucken, das leicht zu verstehen war. Es hieß: Werden streiten. Sollen



nur. Sie schauderte vor diesem Leichtsinn, im Grunde das Herzens jedoch
entzückte er sie. Ein Erbschleicher war er nicht, dieser »E-du-ard«.

Und wirklich, der Streit entbrannte. Der Hofrat sandte gegen die moderne
Literatur, Journalistik, Musik, Malerei, Bildhauerei, Schauspiel- und
Baukunst zuerst einzelne scharfe Pfeile, dann ganze Pfeilbündel ab. Cäcilie
glaubte anfangs, daß er sie nur zum Widerspruch reizen wolle, was ihr ein
wenig kindisch vorkam. So ging sie denn auf seine Übertreibungen nicht
ein, machte bloß hie und da einen lässigen Einwand, nahm obenhin die
Literatur in Schutz. Es gab neue Autoren, die sie liebte, es gab neue Bücher,
die ihr gefielen.

»Ausnahmen wird es geben bis ans Ende der Welt«, rief er. »Aber auch sie
sind nur Reflexe, einige sogar von Lichtern, die auf falschen Wegen
umherirren, und sie drohen erstickt zu werden im Wust der rastlos
hervorbringenden Eintagstalente. Lessing spricht von einem großen Maler
ohne Hände, wir haben geschickte Hände ohne den Maler. O ja, sehr
geschickte, technische Fertigkeiten glänzend. Aber wo ist das mit
Naturgewalt hervorbrechende schöpferische Müssen, der große Charakter,
die große Seele? Wo ist die göttliche Kraft, die uns emporträgt zu den
Höhen des Lebens, wo ist die Leidenschaft, die noch begeistert, indem sie
tötet und zertrümmert? Die geschickten Hände, denen die Höhen
unerreichbar sind, greifen in die Niederungen. Das Gebiet der menschlichen
Triebe wird durchwühlt, durchforscht, mikroskopisch beobachtet und als
das Allumfassende erklärt. In ihm wird untergebracht, was sich irgend
denken läßt. Lauter Triebe, nichts als Triebe, alles sexual, unser Denken,
unser Träumen, das Sexuelle Grund und Ursache jedes Interesses, jeder
Anhänglichkeit und Zuneigung. Eltern und Kindesliebe, Freundschaft,
Andacht, Frömmigkeit, unsere Liebe zu Bäumen, Blumen, Pflanzen –
sexual. Nächstens wird uns bewiesen werden, daß Kant mit dem Ding an
sich in einem sexualen Verhältnis gestanden hat.«

Der Oberleutnant lachte, seine Frau lächelte, und dieses Lachen und dieses
Lächeln schmeichelten dem Hofrat. Er fuhr eifrig fort: »Wenn ich heute vor
einen Buchladen trete, die Titel lese und die illustrierten Umschläge ansehe,
graut mir. Mir! Andern nicht. Neulich steh ich so da und koche Galle.
Neben mir aber steht ein junges Fräulein und genießt den Anblick.«



»Versteht wahrscheinlich gar nichts davon.«

»Ihre Augen sagen das Gegenteil. Sie haben Ähnliches schon gesehen.
Wozu hätten wir die Kunstausstellungen? ... Aber das gehört zum Ganzen,
ist ein Schimmer vom Geiste dieser Zeit. Wann und wo offenbart er sich
nicht? ... Wenn ich von irgendeinem Bahnhof in die Stadt fahre, frage ich
mich: Geht es wirklich meinem alten, noblen Wien oder einer
amerikanischen Yankee-Niederlassung entgegen? Krasse Riesenplakate
schreien mich an. Wo mich früher nette kleine Vorstadthäuser erfreuten, aus
denen es förmlich sprach: Sieh uns nur an, in uns wohnen Behagen und
Zufriedenheit, wendet mein Blick sich jetzt angeekelt ab von turmhohen
Wohnungetümen, ordinär aufgeputzt und herausfordernd nackt. Was sie
bergen, steht ihnen auf der Fassade geschrieben. Sinnlosen Luxus und seine
Geschwisterkinder Not und Anarchie ... So häufen sich Zeichen auf
Zeichen, so steuern wir mit herrlicher Sicherheit unaufhaltsam dem
Untergange zu.«

Cäcilie hielt die Augen auf ihn gerichtet. Ihr Befremden wuchs. Sie konnte
nicht mehr zweifeln, daß seine Reden ihm aus dem armen, verbitterten
Herzen flössen. Es kommt vom Alter, dachte sie; er tat ihr leid, und sie
sagte mit einem Bedauern in der Stimme: »Das glauben Sie, lieber Onkel?«

Und er, im Banne dieser jungen, schönen Augen, erwiderte sehr
nachdrücklich: »Das glaube ich, Frau Nichte.«

Ein Aufatmen der Wonne entstieg der Brust Kamillas. Jetzt hatte die
Adoption stattgefunden. Ihr aber, der dieses Glück zuteil geworden, kam es
zunächst nicht zum Bewußtsein. Sie hatte sich entschlossen, den Kampf
gegen den armen alten Oheim aufzunehmen. »Und die Wissenschaft?«
fragte sie, »wird die mit einbegriffen in diese allgemeine Verdammnis?«

»Respekt vor ihr und ihren Entdeckungen und Erfindungen. Sie ist unsere
Wohltäterin, unsere Leuchte, unser Ruhm und Stolz – unsere Rettung kann
sie nicht werden. Daß sie auf der Höhe, auf der sie jetzt steht, in
untergegangenen Weltreichen schon gestanden hat, ist uns jüngst,
überzeugender denn je, dargetan worden. Staatenerhaltende Kräfte sind ihr
versagt, die wachsen aus einem andern Boden. Die Eigenschaften, die sie
fordern, sind von sittlicher Natur, und wie es mit denen aussieht, darüber



täuschen wir uns doch nicht. Oder gelingt dir das, Frau Nichte, leugnest du«
– du! Kamilla atmete abermals tief und wonnig auf –, »daß unser
Nachwuchs besonders in dieser Hinsicht das ist, was Sombart sehr höflich
›minder qualifiziert‹ nennt?«

»Vielleicht weichen wir, wie man so sagt, nur zurück, um den Anlauf zu
einem großen Sprunge zu nehmen.«

»Sprünge gibt es nicht, es gibt nur Übergänge. Das solltest du wissen, junge
Weisheit.« Der Hof rat merkte nicht, daß ihm schon ein zweites »Du«
entschlüpft war. »Freilich ändert es an der Sache nicht viel, ob wir in den
Abgrund springen oder gleiten.«

Cäcilie sah gequält vor sich hin: »Schade wär's um soviel Schönes, das es
gibt, und um das viele Gute, das gute Menschen getan haben. Freilich
geschieht auch vieles, was mir nicht gefällt, mich sogar anwidert, und
schrecklich sind mir die Feindseligkeiten und der Haß und das Mißtrauen
der einen gegen die ändern... Es ist ein unblutiger Krieg, aber oft grausamer
als ein blutiger .. . Und so häßlich ist er, daß die Menschen seinen Anblick
nicht mehr ertragen mögen und nach Frieden verlangen werden... Und auch
in den Niederungen, von denen du gesprochen hast, Onkel, wird es ihnen
nicht immer gefallen, sie werden sich nach den Höhen eines geistigen
Lebens sehnen ... Mir kommt vor, o mir kommt oft vor, daß es heute schon
vielen so geht... und nicht mehr blind, nein, mit geöffneten Augen werden
sie ihnen zustreben. Dann wird es auf Erden heller werden, als es jemals
war. Die soviel gelitten haben durch all das Böse, das sie einander angetan,
werden sich eines lang vergessenen Wortes erinnern, des größten, das
jemals an die Herzen der Menschen geschlagen hat, ihm nachleben und gut
und weise und glücklich sein.«

»Das Wort lautet?«

»Du weißt es so gut wie ich.«

»Nun?«

»Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.«



Während sie eifrig, dabei aber doch nicht sehr sicher und oft in
abgebrochenen Sätzen geredet, hatte der Hofrat kein einziges Mal gespöttelt
oder widersprochen, ihr vielmehr nachsichtsvoll zugehört mit dem stillen
Vergnügen, das man am Gezwitscher eines Vogels, am Gelalle eines Kindes
empfindet.

Nun füllte er ihren Römer mit Rheinwein und forderte sie auf, mit ihm
anzustoßen und auf das Wohl des kommenden Goldenen Zeitalters zu
trinken. Auch Eduard und Kamilla mußten Bescheid tun, und dann fuhr er
fort, seine Überzeugungen an den Tag zu legen, wurde aber immer weniger
scharf, ließ auch fremde Meinungen gelten und war am Ende des
Mittagessens ein höchst liebenswürdiger Hausherr.

Als der Hofrat die Tafel aufhob, hatte er nicht um einen Tropfen Wein mehr
getrunken als gewöhnlich, befand sich aber in erhöhter Stimmung. Seine
Augen leuchteten in einem ganz seltsam weichen Glanze, und die Röte
seiner Wangen verdunkelte das Rosa seines zierlichen Näschens. Nach einer
ritterlichen Verbeugung führte er die Nichte munteren Schrittes am Arme
aus dem Speisezimmer zur Veranda. Eduard und Kamilla folgten, und mit
einem sanften, seligen Lächeln flüsterte sie ihm zu: »Sie hat gesiegt.«

Ihre warme Teilnahme rührte ihn, er drückte ihre Hand und sprach: »Wie
gut sind Sie, gnädige Frau!«

Beim schwarzen Kaffee sprach man nur noch von Rosen. Schon auf dem
Wege ins Haus war dem Ehepaar aufgefallen, was für erlesene Exemplare
sich im Garten befanden. Man ging hinab, bewunderte sie in der Nähe.
Dann schlug der Hofrat seinen Gästen eine Spazierfahrt nach dem
Föhrenwald in der Brühl, eine Tasse Tee auswärts im Freien vor. Sie
nahmen gern an. Ein Wagen wurde sofort geholt.

Das Nachmittagsschläfchen hat er rein vergessen, dachte Frau Riesel. Weil
es aber ein Inkognitoschläfchen war, wagte sie nicht, ihn daran zu erinnern.
Mitzufahren lehnte sie ab und bat den Hofrat, nur nicht zu spät nach Hause
zu kommen zur Tarockpartie.

Ach was, die fade Tarockpartie! Die mochte einmal ausbleiben, die konnte
man doch absagen. Kamilla meinte, es sei zu spät, und die jungen Leute



erhoben heftigste Einsprache. Um keinen Preis durfte der Onkel in seinen
Gewohnheiten gestört werden. Er fügte sich, wenn auch ungern, und man
fuhr ab.

Kamilla winkte freundlich nach, während sie schon in Gedanken ein
Telegramm an die Freundin verfaßte, das ihr die beglückende Kunde
bringen sollte: »Sieg auf der ganzen Linie, im Sturm genommen, beinahe
verliebt!«

Wegen dieses letzten Wortes vertraute sie ihr Telegramm einem Diener
nicht an, sondern trug es persönlich ins Aufgabeamt.

Die drei Freunde fanden sich rechtzeitig ein, der Hausherr nicht. Frau
Riesel bemühte sich, ihn zu entschuldigen; es gelang nur halb, und das
Erstaunen verwandelte sich in Entrüstung, als der Hofrat endlich erschien
und nur ganz nachlässig bat, sein spätes Kommen zu verzeihen. Der
Spaziergang war sehr schön gewesen, die Nichte konnte sich von dem
Föhrenwalde nicht trennen.

Kamilla beobachtete den Gebieter mit Besorgnis. Seine funkensprühende
Aufgeregtheit war verschwunden, er sah blaß und müde aus. Nun ja, wenn
man bei Tische redet statt zu essen, wenn man sich das gewohnte
Nachmittagsschläfchen versagt, bleiben die Folgen nicht aus. Doch die
kriegerische Stimmung der Freunde schmolz im Augenblick dahin, in dem
das junge Ehepaar sich einfand. Die drei Herren wurden der Nichte, der
Neffe den drei Herren vorgestellt, und Kamilla konnte sich in ihren stillen
Betrachtungen hingeben über die Veränderung, die sogleich mit ältlichen
Herren vorgeht, wenn eine junge, reizende Frau in ihrem Kreise erscheint.
Der Mürrische wird liebenswürdig, der Steifnackige ganz Geschmeidigkeit,
der Eigensinnige hat kaum noch eine selbständige Meinung, wenn sie der
ihren widerspricht.

»Kannst du Tarock spielen?« fragte der Hofrat seine Nichte.

»Miserabel, ja.«

»Dann werde ich den Ratgeber machen. Nimm meinen Platz ein, wenn es
den Herren recht ist.«



Recht? Entzückt waren sie. Man setzte sich, der Hofrat rückte einen Stuhl
neben den seiner Nichte, legte den Arm auf die Lehne des ihren und leitete
ihr Spiel. Er war zerstreut und beging manchen Fehler, der ihm jedoch
weder Spott von den Gegnern noch eine Rüge von seinem Partner eintrug.
Es kam zu einer Tarockpartie, wie sie in diesem Räume noch nicht gespielt
worden war. Ein abgefangener Mond, ein mißlungener Ultimo erweckten
die Heiterkeit der dabei Verunglückten. Cäcilie verlor, gewann, verlor
wieder, blieb immer in bester Laune, voll guter Einfalle und dankte den
großen Meistern für die rührende Nachsicht, die sie mit ihr hatten.

Die Hausdame wollte sich wie gewöhnlich bis zum Abendessen in ihre
Gemächer zurückziehen, aber der Oberleutnant erlaubte es ihr nicht.

»Sie müssen mir doch Gesellschaft leisten«, sagte er, »während meine Frau
in der Gefangenschaft von drei Raubrittern schmachtet.«

Sie setzten sich an den großen Tisch und plauderten. Er sprach von seinen
Jünglingsjahren. »Ich war damals ein rechter Aff. Eitel, eingebildet,
überzeugt, daß die Welt nur auf mich gewartet hatte, um aus allen Fugen zu
geraten und in die Bahnen hineinzustürmen, die ich ihr vorzeichnen wollte
... Der Kampf, der mich zur Vernunft gebracht hat, war schwer, aber kurz,
gottlob. Statt eines Führenden bin ich ein Dienender geworden:

›Ich dien!‹
Den Wahlspruch stark und mild
Trug jenes Luxemburgers Schild,
Der kämpfend bei Crécy gefallen.«

Kamilla hatte ihm mit hingebendem Interesse zugehört. Daß er so offen
über sich selbst mit ihr sprach, war ihr schmeichelhaft, und als der
Dragoner-Oberleutnant nun gar Verse von Betty Paoli, ihrer
Lieblingsdichterin, zitierte, erschien er ihr als das entzückendste aller
Phänomene.

»Jetzt bin ich glücklich durch und durch«, fuhr er fort. »Ich übe den Beruf
aus, in dem ich das Beste leisten kann, das zu leisten mir gegeben ist, und
ich habe die heimgeführt, die ich liebe. Sie war nicht leicht zu erringen,
aber jetzt gehört sie mir. Kein Engel – ich wüßte auch nicht, was ich mit



einem Engel anfangen sollte –, ein Schatz, der mir anvertraut ist und den
ich hüte.«

Er redete vertrauensvoll wie zu einer alten Freundin, er durfte sie ja als
solche ansehen und erwartete Vertrauen auch von ihr. Mindestens
eingestehen möge sie ihm, daß ihr Leben an der Seite des launenhaften
Onkels gar oft unerträglich schwer sei.

Sie leugnete es. Sie liebte ihre Tätigkeit, sie verehrte den Herrn Hofrat, weil
er ein edler und reiner Mensch sei. »Schwerlebig ja«, gab sie zu, »aber das
ist mehr sein Unglück als seine Schuld, und mißtrauisch nur in kleinen
Dingen. Einen beleidigenden Verdacht faßt er nicht bald und wäre spielend
leicht zu betrügen. So sehe ich in meinem gestrengen Herrn einen
Schutzbefohlenen, für den ich gern und freudig sorgen darf.«

Der Oberleutnant neigte das Haupt und sagte lächelnd: »Sie sind eine
Römerin: ›Es tut nicht weh, Paetus.‹ Eine Märtyrerin sind Sie, die unter
Qualen noch Hymnen singt.«

Frau Riesel lächelte gleichfalls; es war ein feines, matronenhaftes Lächeln,
das milde Freude an den Scherzen des jungen Offiziers verriet.

Das Abendessen fand gebührende Anerkennung. Nur der Hausherr hatte
keinen Appetit, sah leidend und merkwürdig beklommen aus ... Frau Riesel
machte sich Gedanken ... sollte das Scherzwort, das sie übermütig in ihr
Telegramm gesetzt ... Aber nein, um Gottes willen, nein! Was für einen
lächerlichen Einfall hatte sie da gehabt. Sie verachtete sich selbst, daß sie
einen so lächerlichen Einfall haben konnte.

Indessen ließen die drei Freunde ihre Geisteslichter leuchten. Das Gespräch
nahm allmählich eine ernste Wendung.

Die furchtbare Schwere, mit der die Frage: Was wird die nächste Zukunft
uns bringen? auf jedem lastet, der nicht völlig gedankenlos ist, kam allen
zum Bewußtsein.

Der Major verkündete den Weltkrieg und war entschlossen, beim Ausbruch
der ersten Feindseligkeiten wieder in Dienst zu treten. »Herr der



Heerscharen, die Gelegenheit gib mir, und ich will zeigen, daß ich noch
etwas anderes kann als Anekdoten erzählen« – was er nicht kann, dachte
Kamilla – »und Tarock spielen. Aber wozu wird unser Soldat heute
verwendet? Kordon zu ziehen bei Festlichkeiten oder bei Pest und Cholera.
Gelegte Brände zu löschen. Dazustehen wie eine Mauer, wenn der Mob
einmal eingeladen wird, einen Feiertag zu halten – und losgeht – losgeht –,
und mittendrin steht der Soldat, wird beschimpft, verhöhnt, weiß nicht
warum, kriegt Steine an den Kopf ... weiß nicht warum ... Seine
Kameraden, sein Offizier bluten, und der Soldat« – die Stimme des Majors
bebte – »hat die Waffe in der Hand und rührt sich nicht – rührt sich nicht!«
stotterte er, »und – und – und –« Sein gewohntes Erzählerschicksal ereilte
ihn, er kam nicht weiter.

»Rührt sich nicht, was auch in ihm vorgehen möge«, fiel der Oberleutnant
rettend ein. »Ja, ja, ich habe so etwas erlebt. Auch meine Leute standen wie
Mauern. Wir hatten den Befehl: ›Äußerste Schonung walten lassen.‹ Und
das muß sein! weil ja fast immer bei Repressalien gar zu leicht Unschuldige
getroffen werden. Und auch den anderen soll womöglich nichts geschehen.
Die Strafe könnte am Ende ärger ausfallen als das Unrecht ... Die
Schramme da«, er wies auf eine Narbe über dem rechten Auge, »habe ich
einem der emsigen Mineraliensammler zu verdanken, die bei jedem Putsch
und Streik aus dem Boden wachsen. Wenn diese Jünglinge die Stücke, die
sie für ihre gelehrten Studien nicht brauchen können, in knabenhaftem
Übermut wegwerfen und dabei eine Laterne oder einen Kopf treffen, wer
möchte ihnen das übelnehmen? Nun, ich muß schon sagen, ich hätte
meinem unwillkürlichen David sehr gern ein paar Denkzettel mit dem
flachen Säbel überreicht. Aber: ›Äußerste Schonung!‹ – so hab ich mich
pariert.«

Sich in ein gemeinsames Gespräch zu mischen war sonst nicht Frau Riesels
Sache. Aber als sie nun ihren jungen Freund im Geiste vor sich sah, wie er,
beschimpft und verwundet, das Gesicht voll Blut, das Herz voll Grimm,
stolze Regungslosigkeit bewahrte, weil die Pflicht es gebot, mußte ihre
Bewunderung sich Luft machen, und sie sprach im Tone, in dem ein
Ritterschlag erteilt wird: »Das war groß! Was Sie da getan haben oder
vielmehr nicht getan haben, war – ich wiederhole: groß!«



Der Oberleutnant hatte das unangenehme Gefühl, ruhmredig gewesen zu
sein, und erwiderte trocken: »Das war Disziplin, zu der wir erzogen sind
und zu der wir uns bemühen unsere Leute zu erziehen.«

»Durch ein bewährtes Mittel«, meinte der Gelehrte, »durch die Furcht.«

»Nicht allein durch die!« rief Eduard entrüstet und kampfbereit.

»O bitte! bitte!« Der alte Herr streichelte ihm besänftigend den Ärmel mit
seiner breiten, gutmütigen Hand. »Ich habe gar nichts dagegen, daß die
Furcht der Soldaten vor ihren Offizieren größer ist als die vor einer wilden
Rotte. Aber man nenne doch nicht Heldentum, was Furcht ist.«

»Was Gehorsam ist, schöner, kluger, das Fundament aller Pflicht und Treue,
jeder gesellschaftlichen und staatlichen Ordnung.«

»Jawohl, ich gebe Ihnen zu, daß der Gehorsam sich in mancherlei Gestalt
äußert. Aber die erste darunter, die gesundeste und kräftigste, heißt: Furcht.
Gönnen Sie mir doch meine Freude an ihr. Sie gehört zu unseren besten
Lebensgütern. Was wäre ohne sie aus uns geworden? Sie hat den Menschen
gezwungen, Waffen anzufertigen, Pfahlbauten zu errichten, Wohnhäuser zu
erbauen, Städte zu gründen. Sie hat ihn an einen unsichtbaren und
allvermögenden Herrn über Naturkräfte, denen die arme Kreatur hilflos
gegenübersteht, glauben und um Erbarmen und Schonung zu ihm beten
gelehrt.«

»Verzeihen Sie«, erhob sich plötzlich eine weiche und klangvolle Stimme,
wurde aber sofort leiser, als die allgemeine Aufmerksamkeit sich ihr
zuwandte. »Verzeihen Sie«, wiederholte Cäcilie, »ich habe schon oft gehört
und gelesen, daß Schrecken und Todesangst den Menschen das erste Gebet
erpreßten, und das kann ja vielleicht sein, viele glauben es – ich nicht, ich
glaube« – sie hielt inne und sah den Gelehrten mit einem Blick an, der um
Nachsicht bat –, »ich glaube, das erste Gebet ist gekommen aus einer Brust,
die jubelte und jauchzte, und war ein Dankgebet ... Warum soll der erste
gewaltige Eindruck, den ein junger, zum Bewußtsein erwachter Mensch
durch die Wunder empfing, die ihn umgaben, der des Schreckens gewesen
sein? Warum nicht der des Entzückens und der Begeisterung? ... Er hat ja
doch die Sonne blendend schön aufgehen gesehen, und den hellen Mond,



und die Sterne, und den Anblick der herrlichen Erde gehabt und ihn
genossen, und ihre unerschöpflichen Gaben empfangen ... Und er war jung,
stark, gesund, und sein Herz war voll Fröhlichkeit. Warum soll da nicht
einmal ein Gefühl heißer, brennender Dankbarkeit in ihm aufgestiegen sein
und ihn ergriffen haben wie ein Sturm? ... Warum soll da nicht ein Mann
oder ein Weib oder vielleicht ein Kind auf die Knie gestürzt sein und die
Hände gefaltet und gedankt haben, inbrünstig gedankt, gedankt!«

Sie brachte das befangen und immer leiser hervor, und in ihrem Ton lag
eine Bitte um Hilfe, als sie sich nun an den Gelehrten wandte: »Wäre das
nicht möglich?«

Er war äußerst galant, verneigte sich und sagte »Warum nicht, meine
Gnädigste?«

Auch die anderen pflichteten ihr bei; nur der Hofrat, bis zur völligen
Selbstvergessenheit in den Anblick seiner schönen Nichte versunken –
schwieg. Alles Herbe und Harte war aus seinen Zügen verschwunden, und
aus ihnen sprach eine milde Bewunderung, eine tiefe Traurigkeit.

Der Professor hatte nach einiger Überlegung wieder das Wort nehmen
wollen: »Warum nicht? Aber ...«

Da unterbrach ihn der Großindustrielle: »Nein, nein. Kein Aber mehr! Zur
Partie! Meine Herrschaften, es stehen noch zwei Zweier. Darf ich bitten,
Frau Oberleutnant?«

Er bot ihr den Arm und führte sie zum Spieltische.

So wurde die Konversation im Augenblick abgeschnitten, in dem sie anfing
interessant zu werden.

Eduard und Kamilla gingen auf die Veranda, wo er seine Sehnsucht nach
einer Zigarre erfüllen durfte. Nun saß er Kamilla gegenüber in einem
bequemen Lehnsessel, und sie freute sich an dem Genuß, mit dem er weiße
Wölkchen in die milde Luft der Sommernacht blies. Es war schon dunkel.
Sie konnte ihn nicht deutlich sehen, von seiner Gestalt nur die Umrisse, von
seinem Gesicht nur einen Schein, wenn die glühende Zigarre ihn darüber



hinfliegen ließ. Aber sie hörte ihn fröhlich und munter plaudern von seinem
Glücke, von seinen Zukunftsplänen, und seine Sicherheit, sein festes
Vertrauen auf kommende bessere Tage erquickte sie. Sie wurde von vielen
Gedanken, aber von fast noch mehr Gefühlen ergriffen. Seit dem Tode ihres
seligen Riesel hatte noch nie eine Stimme ihr Ohr so sympathisch berührt
wie die des Sohnes ihrer lieben Freundin. Er war ihr in kurzer Zeit teuer
geworden, und daß sie etwas für ihn hatte tun können, dafür dankte sie
Gott.

Am nächsten Morgen erwachte Frau Riesel lachend. Ihr hatte geträumt, daß
sie in einer fremden Gegend am Arme des Oberleutnants spazierenging,
ganz jung und schlank, leichten Schrittes und schwebend. Sie wiegte sich
ein wenig in einem heiteren Nachgefühl, kniete dann nieder auf ihren
Betschemel und verrichtete voll Andacht ihr Morgengebet.

Mit besonderer Liebe gedachte sie ihres Verlorenen, Unverlorenen, ihres
Toten, der ein ewig Lebender für sie blieb, und des Kindleins, das seine
Augen nur geöffnet hatte, um sie gleich wieder zu schließen und sie dem
himmlischen Lichte zuzuwenden.

Sie hatte eben gelacht; nun weinte sie, ohne sich einer besonderen
Veranlassung bewußt zu sein. Ihr kamen die Tränen inbrünstig, warm,
unsäglich erquickend.

Beim Verlassen des Zimmers kam sie an ihrem großen Spiegel vorbei, blieb
stehen, betrachtete ihr Bild mit ungewohnter Aufmerksamkeit. Der Anblick
kränkte sie. Zu groß war der Zwiespalt zwischen ihrem Äußerlichen und
ihrem Innerlichen. Ihre Empfindungen, ihre Anschauungen waren fein und
zart. Ihre Seele – o gewiß! wenn Seelen sichtbar werden könnten, die ihre
wäre als hohe, biegsame Sylphidengestalt zur Erscheinung gekommen.
Warum mußte diese schlanke Seele in einer untersetzten Gestalt Wohnung
genommen haben? Warum mußte eine Frau, die nur von Erinnerungen
lebte, so wohlgenährt aussehen, warum auch noch jünger, als sie war? Sie
haßte ihre starken, dunkeln Haare, die noch immer nicht grau werden
wollten, und frisierte sie so unmodern wie möglich à la George Sand.
Trotzdem mußte sie sich fortwährend wiederholen lassen, daß sie
wunderbar konserviert sei und – was sie am meisten kränkte – vortrefflich
aussähe.



Eine halbe Stunde später hatte sie ihr Tagewerk schon begonnen und das
Decken des Frühstückstisches auf der Veranda überwacht.

Es war schwül, und im Westen stiegen schwere Wolken auf. Vielleicht
stellte der lang ersehnte Regen sich endlich ein. Die Dürre beginnt
unerträglich zu werden, die Bäume, der Rasen sind staubbedeckt.
Hinabblickend sieht Frau Riesel etwas Schneeweißes aus dem Laubgang
schlüpfen und sich gegen das Rosenbeet hinbewegen. Es ist der Hofrat. Die
Schere in der Hand, die Tasche mit dem kleinen Werkzeug umgehängt, tritt
er an seine Lieblinge heran. Nun beginnt die Pflege. Die Kelche werden mit
Bürstchen von Ungeziefer befreit, die welken Blumen entfernt, die
Schößlinge abgeschnitten. O schrecklich! – jetzt hat er sich vergriffen, hat
eine Madame Charles Druski an langem Stiele vom Stamme getrennt, und
nun eine Gloire de Dijon, eine La France, eine Coupe d'Hébé ... Nein, was
für Wunder man doch erfahren kann in der Alltäglichkeit. Der Hofrat, der
das Verkürzen eines ohnehin kurzen Rosenlebens einen Frevel nennt,
begeht ihn selbst an den erlesensten Exemplaren. Nun hat er einen
prachtvollen Strauß zusammengestellt und flattert damit dem Hause zu,
vergnügt wie eine Lerche.

»Guten Morgen, Frau Riesel!« ruft er ihr entgegen, »eine Blumenvase,
bitte, die große, die Vieux-Saxe aus dem Salon!«

Die Vieux-Saxe, das Erbstück des Großvaters, die hinter Glas im
Eckschrank residiert und bisher von keiner Hand außer der des Hofrats
berührt werden durfte?

Ja, ja, die war gemeint und stand, köstlich anzusehen und mit
märchenhaften Rosen gefüllt, auf dem Tische, als die Gäste sich einfanden.

Der erste Blick der jungen Frau fiel auf sie, und voll Entzücken brachte sie
ihnen ihre Huldigung dar.

»Sie haben das gern, ich weiß«, sagte sie. »Ihre kleinen Seelen duften und
schweben dem, der sie versteht, wonnig entgegen. Jede in ihrer Art... Von
diesen Coupe d'Hébé drei an einem Stiele, welche ist die schönste? Die, die
man gerade ansieht. Diese Madame Charles Druski – die Vestalin unter den
Rosen – trägt den Schnee weißer Wölkchen auf ihren glanzumsäumten



Blättern... Und Souvenir de la Malmaison, die reizendste von allen. Findet
ihr nicht auch? Ihr melancholisches Rosa, das in der ganzen Welt der Rosen
seinesgleichen nicht hat, gleitet so leise hinüber in die Stille der
Farblosigkeit. Erinnerung an die Idylle in einem Heldenleben, ich liebe
dich!« Sie stand auf und küßte die Rose.

Halb gerührt, halb gequält blickte der Hofrat zu ihr empor, die Bewegung
seines kleinen, grauen Schnurrbartes verriet, daß seine Lippe zuckte. Mit
etwas umflorter Stimme brachte er den Plan vor, am Nachmittag einen
längeren Ausflug zu unternehmen.

»– Ich fürchte nur, daß es regnen könnte«, meinte Kamilla.

Da wurde er ungeduldig: »Könnte »es«? Ja, wenn »es« wollte, könnte »es«.
Aber ich glaube, daß »es« nicht wollen wird, und bitte, lassen Sie einen
Wagen bestellen.«

Frau Riesel erhob sich und mit ihr zugleich Cäcilie. Sie mußte ihren Eltern
schreiben, einen großen, ausführlichen Brief über ihren Besuch in der Villa
Hügel, ihnen viel, viel Böses von dem Onkel Hofrat erzählen.

»Na, mach's gnädig«, sagte er, und nach einer kleinen Pause mit
Selbstüberwindung: »Empfiehl mich dem Herrn Baron und der Frau
Baronin.«

»Ich werde meinen Eltern schreiben, daß mein lieber Onkel sie grüßen
läßt«, erwiderte sie und verließ mit Kamilla zugleich das Zimmer.

Die Herren gingen in den Garten.

Ein feiner Regen setzte ein, der bald dichter wurde. Die kleinen Tröpfchen,
die er einzeln auf die Blumen und das Gezweige gesetzt hatte, rannen
ineinander, bedeckten die Beete, Wiesen, Gesträuche mit einem kühlen
Schleier.

»Es ist gut«, sagte der Hofrat, »es löscht wenigstens den Staub.«



»Ja, den löscht es«, bestätigte der Oberleutnant so harmlos, als ob er aus der
Schule Frau Riesels käme. Es war völlig windstill, kein Lüftchen rührte
sich, die kleine grüne Welt ringsum hielt den Atem an, schien sehnsüchtig
zu warten auf etwas, das kommen und sie erquicken sollte. Und nun erhob
sich in dieser Lautlosigkeit ein sanftes Rauschen, eindringlich und
segensreich rieselte der Regen nieder, und was da keimte, wuchs, blühte,
empfing wohlig und wonnig die Himmelsgabe. Dem Boden entstieg
kräftiger, nahrhafter Duft, und welkende Zweige sahen wieder frisch und
jung aus.

»Schade, daß Cäcilie nicht da ist«, sagte Eduard, »sie würde behaupten, daß
sie sieht, wie die Bäume und Gesträuche sich freuen und ihre Zweige und
Zweiglein dem Regen entgegen heben und strecken, um seine Labe zu
genießen, und wie jeder Grashalm und wie jedes Blatt und jede Blüte dankt
und dankt.«

»Hole sie.«

Er ging, kam aber allein zurück. Sie konnte sich von ihrem Briefe nicht
trennen, war ja auch erst bei der fünften Seite. Der Oberleutnant schlug eine
Partie Schach vor, in dessen Anfangsgründen ihn der Onkel einst
unterwiesen, und beide begaben sich hinauf in das Schreibzimmer, in das
Heiligtum, wie Frau Riesel diesen ernsten Raum nannte, weil er von
Besuchern nur äußerst selten betreten werden durfte. Er machte mit seinen
schweren Fenstervorhängen, seinen altertümlichen Lehnsesseln, den
dunklen Bronzen auf Tischen und Sockeln einen düsteren Eindruck. Zwei
Vitrinen aus Ebenholz bargen die Sammlung von Meisterstücken der
Kleinkunst. In hohen Schränken standen hinter Glas kostbar eingebundene
Bücher und Bildwerke, und über ihnen hingen ringsum an den Wänden
Familienporträts in altmodischen Rahmen, die bürgerlichen Ahnen, auf die
der Hofrat so stolz war. Roh und dilettantenmäßig ausgeführte Bildnisse
eröffneten die Reihe; in Stieler-Manier gehaltene schlossen sie. Ein
modernes Gemälde gab es nicht.

Beim Spiel, das nun begann, war der Schüler ganz versunken in
Aufmerksamkeit, der Meister so zerstreut, daß er endlich in Gefahr geriet,
es bloß zu einem Remis bringen zu können.



Knapp vor der Entscheidung klopfte es an die Tür. Freudiger Ahnung voll
schnellte der Hof rat empor: »Herein!«

Sie war's. Sie kam in Begleitung Frau Riesels, was ihn verstimmte und
sogleich einen schnöden Verdacht in ihm erweckte.

»Aha! Sie kommen, um einen meteorologischen Triumph zu feiern!«

»Ich komme, um Ihre Befehle einzuholen«, erwiderte sie sanft, ohne den
Schatten einer Duldermiene.

»Warten Sie noch, das Wetter macht sich, wir bekommen vielleicht den
schönsten Nachmittag.«

»Aber warum sollen wir ihn nicht zu Hause zubringen?« fragte Cäcilie.
»Ich möchte gar zu gern deine Sammlung sehen, lieber Onkel. Ich habe
soviel von ihr gehört.«

»Wirklich? – Durch wen?«

»Nun, durch Mama.«

»Ja so-o, ja so-o, durch die Mama ...« Er überwand die kleine Enttäuschung
und versprach, den Wunsch der Nichte zu erfüllen. Aber erst später, man
brauche Zeit. – »Also«, wandte er sich an Kamilla, »wenn sie also durchaus
nicht ausfahren will, dann können Sie den Wagen abbestellen.«

Frau Riesel neigte das Haupt und schritt dem Ausgange zu; Eduard eilte ihr
nach, öffnete vor ihr die Tür und flüsterte: »Gnädige Frau haben eine
himmlische Geduld.«

Von seiner Bewunderung getragen wie von Flügeln, schwebte sie mehr, als
sie ging, die Treppe hinab und begegnete in der Nähe der Gastzimmer dem
alten Diener des Hofrats. Er trug die Vase mit den herrlichen Rosen und
blieb lächelnd vor Kamilla stehen: »Für die gnädige Frau Oberleutnant.«

»Ja, ja, ich weiß«, log sie und ließ ihre Augen halb gerührt, halb beängstigt
auf den Blumen ruhen.



In dem kostbaren Rosenbukett fehlte die Malmaison.

Beim Mittagessen wurde durch die Heiterkeit Cäciliens und durch ihre
lustigen Einfälle die gute Stimmung wiederhergestellt. Zum schwarzen
Kaffee ging die kleine Gesellschaft in das Rauchzimmer und hatte kaum
dort Platz genommen, als sich auf der Treppe und im Gange Schritte
vernehmen ließen. Eine laute, wohlbekannte Stimme fragte: »Wo sind sie?
Ja so, im Rauchsalon. Josef, mein Parapluie! Betty, mein Regenmantel!«

Die Tür flog auf, und da stand Frau Sektionsrat, dunkelrosa und hellblond,
den Ausdruck eines Baby im ältlichen Gesichte.

»Die Mama!« rief Cäcilie; Eduard sprang auf, breitete die Arme aus und
deklamierte:

»Aus dem bewegten Wasser steigt
Ein feuchtes Weib empor.«

Wieder ein Zitat! – unglaublich nett für einen Oberleutnant von der
Kavallerie, dachte Kamilla.

Rosa löste sich aus den Armen ihrer Kinder und ging auf den Vetter zu:
»Verzeih den Überfall, aber ich konnte nicht vorbeifahren, ohne euch zu
begrüßen.«

Dabei sah sie Kamilla mit einem unendlich vielsagenden Blick an, und die
Freundin nahm in ihrem Herzen auf, was er ausdrücken wollte:
Dankbarkeit, Liebe, Verehrung.

»Regnet es noch?« fragte der Hofrat.

»Nein, es schüttet.«

»Setz dich und trink eine Tasse Kaffee.«

Sie gehorchte. »Danke dir. Gern, sehr gern. Ich komme nur für einen
Augenblick. Wollte nur sagen ... Also Kinder, von den Wohnungen, die ich
angesehen habe, paßt mir keine. Ich habe jetzt eine Sommerwohnung für
den Herbst genommen.«



»Das sieht dir ähnlich«, sagte der Hofrat.

»Papa bekommt schon in vierzehn Tagen Urlaub. Wir fahren dann direkt
nach Karlsbad und erwarten euch dort, und ihr bleibt bei uns, bis es wieder
einrücken heißt.«

»Und vorher?« fragte der Onkel.

»Bevor wir nach Karlsbad fahren, meinst du? Wir haben große Projekte«,
erwiderte Eduard. »Wir wollen wandern, wandern! großartige Fußtouren
durch unsere Alpenländer unternehmen. Ich treibe mich lange genug in der
Heimat meiner Frau herum, sie soll jetzt die meine kennenlernen.«

»Dazu wäre mehr Zeit nötig, als euch zur Verfügung steht.«

»Oh, wir haben Zeit«, sagte Cäcilie, »es ist ja heute erst der zwölfte Juli,
und morgen abend«, es klang wie ein unterdrücktes Jauchzen, »grüßen wir
schon die Ischler Berge.«

Was bei diesen Worten in dem alten Herrn vorging, bemerkte niemand,
nicht einmal sie, die ihn am besten kannte. Sie war dazu viel zu sehr mit
sich selbst beschäftigt, war ganz erfüllt von Scham und Reue. Heute der
zwölfte Juli! Ihres Vinzenz' Geburtstag. Wohl hatte sie im Gebete ihres
Entschlafenen besonders liebreich gedacht, aber ohne Beziehung auf diesen
doppelt geweihten Trauer- und Feiertag.

»Nach Ischl wollt ihr bei dem Wetter?« brachte der Hofrat mit gequältem
Lächeln hervor.

Sie aber schwelgten in Vorfreude, machten die kühnsten Pläne, erstiegen
unter tausend Gefahren und Schwierigkeiten die höchsten Berge. Ihre
Beschreibungen wurden so schwindelerregend, daß die Mama erklärte, sie
nicht länger mit anhören zu können. Sie stand auf und nahm allerseits
herzlichen Abschied. Auch Eduard empfahl sich, aber nur für ein paar
Stunden. Er wollte die Mama nach Hause bringen und den Papa noch einen
Augenblick sehen.



Cäcilie erinnerte den Onkel an sein Versprechen, ihr seine Sammlungen zu
zeigen, und als die beiden nun einander im »Heiligtum« gegenübersaßen,
ließ der Hofrat den Kunstschatz, den er in vielen Jahren zusammengebracht
hatte, vor ihren Augen erstrahlen. Er machte sie aufmerksam auf kleine
Bronzen, seltene Denkmünzen, Gemmen und Emails, um die ihn die
kaiserliche Schatzkammer beneiden durfte. Cäcilie folgte seinen
Erklärungen mit größtem Interesse. Er freute sich an ihrem ernsten
Verständnis, würdigte ihr gutes Urteil, ihren Geschmack, ihm schmeichelte
ihre Bewunderung der schönen Bücher in den Schränken und die
Anteilnahme, mit der sie die Gemälde an den Wänden betrachtete. Ihr Blick
glitt suchend umher, sie ließ ihn auf dem Schreibtisch ruhen und fragte
endlich: »Und die arme Tante? Wo ist ihr Bild?«

Er stutzte: »Wen meinst du?«

»Deine Frau...« erwiderte sie, betroffen über seinen Ton.

Er schwieg eine Weile. »Hat dir Mama Rosa nicht gesagt«, sprach er dann
plötzlich, »daß ich sehr unglücklich in meiner Ehe war?«

»Nein.«

Er ließ sie nicht aus den Augen, er sah ihre Verwirrung: »Von dem, was du
jetzt denkst, ist keine Spur. Meine Frau war mir treu.«

»Und trotzdem...«

»Und hat mich trotzdem unglücklich gemacht, und ich habe ihr das
vergolten.«

»So habt ihr einander nicht liebgehabt?«

»Im Gegenteil. Ich habe sie geliebt bis an ihr Ende. Sie hat mich auch lange
sehr geliebt... Dann aber, zuletzt... mich gehaßt.«

»Das ist fürchterlich.«

»Ja.«



Sein finsterer Ausdruck wurde ihr unheimlich, sie hätte ihn gern von den
peinigenden Gedanken, die ihn erfüllten, abgelenkt und wußte nicht, wie
das beginnen. Teilnahmslos wollte sie nicht erscheinen und ebensowenig
neugierig. So sagte sie denn nur zaghaft und leise: »Armer Onkel.«

Er sah ihre Ratlosigkeit und fand Vergnügen daran. Sie ein wenig zu quälen
freute ihn, es schmeichelte ihm, daß er die Macht dazu hatte. Jedenfalls
gehörte ihm in diesem Augenblick ihr volles Interesse, und er geizte
danach, es festzuhalten, sogar um den Preis von ein wenig Selbstachtung.
So tat er, was er nie getan hatte, er sprach von seiner Ehe, die ein Kampf
gewesen war vom ersten bis zum letzten Tag. Zwei gleichstark entwickelte
Individualitäten standen einander gegenüber und rangen um das gleiche
Recht, das Recht, sich zu entfalten nach dem eigenen, innersten Gesetz.
Und diese Kämpfer waren zwei Liebende, und an ihnen erfüllte sich das
Dichterwort: »Wir brannten, doch wir schmolzen nicht.« Den Stunden
heißer Zärtlichkeit folgten Tage der Auflehnung, der Empörung. Sei anders!
verlangte er von ihr, sie von ihm, tadle nicht, wo ich bewundere, und wo ich
bete, da spotte nicht ... Es gab weiche Stunden, in denen die Liebe sprach:
Beuge dich, schmiege dich, verleugne dich. Und es geschah, aber auf
Kosten der inneren Wahrhaftigkeit; es war eine Lüge und der Preis zu hoch,
die Lüge rächte sich ... Immer kleinlicher und häßlicher wurde der Streit.
Aus welchen Arsenalen holten sie ihre Waffen! Wie heimtückisch wurden
sie geschärft! Ein Nadelstich konnte vergiften wie ein Vipernbiß.

Es ging so weiter, bis die Krankheit kam, deren tödlichen Ausgang die Frau
vor sich sah und von der sie nicht geheilt werden wollte. Nur fort, nur fort
aus dem unerträglichen Leben wollte sie. Vor dem Manne verheimlichte sie
ihre Leiden, und das war nicht schwer. Er war kein Ahner, kein Errater,
lebte fest eingesponnen in das Netz seiner Friedlosigkeit, mit Blindheit
geschlagen für das Nächste. Andere mußten ihm die Augen öffnen. Und
andere waren es auch, die sie in den letzten Tagen ihres Lebens umgaben.
Die Krankheit hatte ihr die Kraft der Selbstbeherrschung genommen, er
mußte sehen, daß seine Nähe ihr quälend war. Sich fernhalten blieb die
einzige Wohltat, die er ihr noch erweisen konnte. Er tat's, er brachte es über
sich. In Unfrieden gelebt, entfremdet gestorben. Wer trägt die Schuld? Sie,
er, beide? keines?



Er war in seiner Rede immer gedrängter, seine Sätze waren immer kürzer
geworden. Manchmal kam es ihm: Warum erzähle ich ihr das alles? Dann
sah er sie an und – erzählte weiter. Sie hörte ihm mit so gespannter
Aufmerksamkeit zu, so voll innigsten Mitgefühls, schüttelte nur manchmal
den Kopf und sagte mit leisem, schüchternem Tadel: »Das versteh ich
nicht.« Aber auf die Frage: »Wer trägt die Schuld? er? sie? keines?«
antwortete sie ernst und durchdrungen: »Keines.«

»Du absolvierst also?« Ein herbes Lächeln überflog sein Gesicht. Die bösen
Geister des Unmuts und der Verdrossenheit regten sich. Nun war ihm doch
leid, daß er gesprochen hatte, und wieder dachte er selbstquälerisch: Wozu?
Warum? ... Eine Erklärung schien ihm nötig, eine Entschuldigung vor ihr
und vor sich selbst. »Du solltest nur wissen«, sprach er mit erzwungener
Gleichgültigkeit, »warum bei mir kein Bild von meiner Frau zu finden ist.«

Sie erriet, was in ihm vorging. Der alte Mann war ihr ehrwürdig geworden,
weil er soviel gelitten hatte: »Bereue nicht, daß du mir dein Vertrauen
geschenkt hast.«

»Nein, nein – wenn's auch überflüssig war. Findest du nicht?«

»Gewiß nicht, es ehrt mich ja.«

Er schwieg, vermied, sie anzusehen, hielt die Augen auf ein Fenster
gerichtet, an dem die Regentropfen in langen Fäden, lichte Streifen bildend,
niederglitten.

Cäcilie geriet wieder in Ratlosigkeit. Sollte sie das Schweigen
unterbrechen? Von gleichgültigen Dingen reden war ebenso unmöglich wie
ein Zurückkommen auf das frühere Gespräch, und die Stille begann
peinlich zu werden.

Da schlug die große Renaissanceuhr auf dem Kamin die Stunde an.

»Sechs Uhr«, sagte die Nichte mechanisch, und der Onkel fragte ungläubig:
»Wirklich, schon sechs Uhr?«



Jawohl, und da kam denn auch Eduard und entschuldigte, wie der Hofrat
fand, sehr unnötigerweise sein langes Ausbleiben. Er hatte den Papa zu
Hause gefunden und ihn nicht sogleich wieder verlassen können. Ein heller
Freudenglanz war bei seinem Eintreten über das Gesicht seiner Frau
geflogen. Er schloß sie in die Arme und küßte sie: »Morgen um diese
Stunde sind wir weit fort.«

Zur Partie kamen die drei Herren heute zu früh. Und dann war wieder so
ziemlich alles wie gestern und wie es morgen sein wird und übermorgen
und alle die armen noch kommenden farblosen Tage im Zeichen der alten
Tyrannin Gewohnheit. Das innerhalb der vier Mauern. Und – außerhalb?
Der Widerstreit, in dem der Hofrat stand mit seiner Zeit, hatte ihn noch nie
mit solcher Bitterkeit erfüllt; er war sich noch nie so entsetzlich einsam
vorgekommen.

An der Konversation beim Souper beteiligte er sich zum allgemeinen
Erstaunen nur selten und dann ohne die gewohnte Schärfe. Um so eifriger
führten die drei Freunde das Redeturnier. Jeder wollte den Preis erringen,
die Anerkennung und Bewunderung einer reizenden jungen Frau. Der
Professor verteidigte die neue Zeit gegen die Angriffe der beiden anderen
Herren und führte seine Sache, wenn auch durchaus nicht immer mit
tadellosen Waffen, so geschickt, daß die Gegner sich in ihren Sätteln
bedenklich wanken fühlten. In seiner Bestürzung wurde der Major, wie er
nachträglich zugab, »massiv«, und der Großindustrielle schleuderte dem
Gelehrten im Zorn über eine schlaue und hinterlistige Behauptung die
Worte zu: »Ach was! Verschonen Sie mich! Am Ende hat noch Bakunin
recht: ›Alles zerstören und sehen, was nachwachsen wird.‹«

»Zu arg!« stieß Frau Riesel unwillkürlich hervor, und auch Cäcilie
wünschte das Ende des Streites herbei.

Sie legte ihre Hand auf die des Onkels, neben dem sie saß. »Ich bitte dich,
sprich du, was sagst du zu alledem?«

Er hatte gezuckt bei ihrer Berührung. »Nichts, was dich freuen könnte. Was
nachwachsen wird«, wandte er sich an seine erregten Gäste, »ist leicht
vorauszusehen. Wenn der Anarchismus über unsere heutige Kultur wie ein
wahnsinnig gewordener Dampfpflug über Getreidefelder hinrasen,



zermalmen und zerstören, das Unterste zuoberst kehren wird, was für einen
Nachwuchs bekommt, der's erlebt, zu sehen? Unendliches Unkraut, saures
Gras und hier und da, spärlich vereinzelt, einen Halm mit einem
Ährenbüschel. Da ist ein Keimchen von der Vernichtungswut unerreicht
geblieben und treibt nun aus der alten Erde die alte Blüte, die alte Frucht.
Ein Sämann wird kommen, die Körner sammeln, den Boden bereiten,
vermutlich fern in einem andern Weltteil, und dort ...«

»Dort«, fiel der Professor ein, »werden nach dem Verlaufe einer langen Zeit
wieder unabsehbare Saaten sich dehnen, fruchtschwere Felder wallen, die
wieder nach abermals langer, langer Zeit der Rost anfressen und reif
machen wird zur vernichtenden Mahd. Und wieder werden gescheite Leute,
vielleicht ein Staatsdiener, ein Soldat, ein Kaufherr, ein Bücherwurm,
beisammensitzen und Betrachtungen anstellen über den Lauf der Welt.«

»Glaube ich nicht!« rief der Major, »ich glaube an den Fortschritt.«

»Auch ich; von ganzer Seele, aus allen meinen Kräften, ich möchte nicht
leben, wenn ich an ihn nicht glauben dürfte«, sagte Cäcilie, und der Major
triumphierte, ihm war der Preis des Wortgefechtes – ihre Zustimmung –
zugefallen. Der Großindustrielle jedoch fühlte sich gänzlich mißverstanden
und grollte.

Es war schwül geworden im Zimmer. Frau Riesel öffnete die Tür der
Altane. Der Gelehrte trat hinaus, stellte Wetterbeobachtungen an und
verkündete, daß der Regen aufgehört habe, daß schon einige Sterne blinkten
und daß es morgen das schönste Reisewetter geben werde.

Die Tarockpartie war vor dem Souper abgeschlossen worden, die Herren
empfahlen sich, und der Großindustrielle bedauerte, daß er morgen abend
nicht werde kommen können.

»Dann gibt es also keine Partie«, erwiderte der Hofrat trocken, und seine
treue Hausdame seufzte im stillen: Das auch noch!

Nun kam der Abschied.



Die jungen Leute nahmen ihn schon heute. Sie wollten morgen mit dem
frühesten fortfahren.

»Was heißt das früheste?«

»Schlag sieben Uhr, und du darfst dich durchaus nicht durch uns stören
lassen, wir werden abziehen, so leise wie ein Paar Fledermäuse«, sagte
Cäcilie, und sie und ihr Mann dankten dem liebsten, besten Onkel auf das
wärmste für seine Gastfreundschaft und seine große, große Güte. Sie
dankten auch von Herzen der teuren gnädigen Frau. Cäcilie umarmte sie,
und Eduard küßte ihr die Hand.

Noch einige Abschiedsworte, Verneigungen, Händedrücke, und der Hofrat
und seine Hausdame waren allein.

Er blieb eine Weile unbeweglich und ganz in sich versunken. Sein Mund
hatte einen wehmütigen Zug, den Kamilla nicht an ihm gekannt. »Also
morgen reisen sie«, sagte er.

»Und das ist gut«, erwiderte sie unhörbar leise.

Die Prophezeiung des Gelehrten traf ein, der Sommermorgen war von
strahlender Pracht. Zur bestimmten Stunde hielt der Wagen vor dem Tor,
und Frau Riesel, in der Toilette ihrer Halbtrauertage, überwachte die
sorgfältige Unterbringung der eleganten Reiseeffekten auf dem
Kutschbocke.

Das Ehepaar trat aus dem Hause. Er trug zwei Handtaschen, sie das schöne
Rosenbukett.

Und nun begrüßte man einander.

»Nein, gnädige Frau, Sie schon da! Das ist doch zuviel! ...«

»Meine Schuldigkeit«, erwiderte sie gelassen, »aber bitte, sehen Sie nur,
wer kommt da? ...«

Der Hausherr war's, so fein und sorgfältig angetan, als ging's zu einem
Feste.



Die jungen Leute überhäuften ihn mit liebevollen Vorwürfen.

»Onkel! So früh aufgestanden und uns zuliebe! Wir sind unglücklich, wir
sind beschämt.«

Er versuchte zu scherzen, er verneigte sich tief: »Frau Baronin, ich weiß,
was sich gehört.«

»Und ich auch!«

Im nächsten Augenblick fühlte er auf seiner Wange den festen Druck
junger, frischer, Gesundheit atmender Lippen.

»Adieu! Adieu!« Sie stieg in den Wagen. Eduard folgte: »Vorwärts!«

Der Hofrat und Frau Riesel blieben vor der Gartentür stehen und blickten
den Davonfahrenden nach, die sich erhoben und umgewendet hatten,
grüßten und winkten.

Der alte Mann folgte mit den Augen noch eine Weile der Richtung, in der
sie entschwunden waren. Dann wandte er sich dem Hause zu. Seine
Untergebene folgte. »Die bleibt mir«, spöttelte er, sich selbst zuleide, und
bewahrte gegen sie ein feindseliges Schweigen. Die Feinfühlige ging auf in
großherzigem Mitleid, verzieh alles, begriff alles, verstand alles – ach, nur
zu gut! ...

Ihr war wie einem Schwan, der einen kleinen Tintenklecks auf dem
schneeweißen Gefieder davongetragen hat.

Ihm saß ein Stachel tief im Herzen.

Cäcilie sah sich noch einmal nach der Villa um.

»Der Onkel ist unbeschreiblich gut für uns gewesen«, sagte sie zu ihrem
Manne. »Unser Besuch hat ihn gefreut, aber wiederzukommen hat er uns
nicht eingeladen.«

»Nein, es ist eigentlich merkwürdig, das hat er nicht getan.«



Und sie fuhren mit sonnenhellen Herzen in den sonnenhellen Tag hinaus,
den grünen Wäldern und Bergen, den schimmernden Seen, den
ehrwürdigen Gletscherriesen munter und unternehmungslustig entgegen; sie
blühten in Jugend und Schönheit, und kraft ihrer Liebe und Begeisterung
gehörte ihnen die Welt.

Die erste Beichte

1

Pater Joseph bewohnte ein nettes, ebenerdiges Haus mit
schindelgedecktem, überaus steilem Dache. Warum die Tür sich nicht in der
Mitte befand, sondern die Front in zwei ungleiche Hälften teilte, von denen
die eine drei Fenster und die andere nur eines zählte, das weiß ganz allein
der Maurermeister, der das bescheidene Bauwerk vor Jahren errichtete.

Das Haus barg vier durch einen mit Ziegeln gepflasterten Gang getrennte
Gelasse. In den beiden größeren residierte der geistliche Herr selbst mit
seinen vielen Vögeln, seinen wenigen Büchern und den Werkzeugen zu den
vortrefflichen Papparbeiten, mit denen er sich in freien Stunden
beschäftigte. In den kleineren Stübchen machte sich die alte Wirtschafterin
mit ihrem Kochherde und den Speisevorräten so schmal als möglich.
Trotzdem geschah es nicht selten, daß ein Sack mit Kartoffeln oder ein
Korb mit Obst aus Mangel an Raum in das Schlafgemach des
hochwürdigen Herrn eingeschmuggelt wurde, und zwar hinter den Kasten
mit hohem Aufsatz, welcher der Feuchtigkeit wegen nicht an die Wand,
sondern schräg über die Ecke gestellt war.

Den Eingang zur Lokalie bildete ein Vorgärtchen, dessen Gitter sowie die
Haustüre selbst immer offenstand. Im Sommer blühten auf diesem
schmalen Fleck Erde zwei schöne Zentifolienbäume und einige etwas
magere, von der Sonne verbrannte Resedabüsche.

Wenige Schritte von dem Hause erhob sich die Kirche, und ihr gegenüber
warf eine prächtige Rüster ihren breiten Schatten auf die Hügel des
Friedhofs, der den Bewohnern der drei umliegenden Ortschaften die letzte
Ruhestätte bot; denn nicht weniger waren in der Lokalie eingepfarrt, der



Pater Joseph vorstand. Die Anzahl der Seelen, für deren ewiges Wohl die
Sorge ihm oblag, war demnach eine ansehnliche, sein Gehalt dagegen ein
äußerst geringer.

Der wackere Mann beklagte sich weder über das eine noch über das andere.
Er tat, was er konnte, er gab, was er hatte, er lehrte, was er wußte. Er betete
mit den Reuigen und für die Reuelosen. Er war ein milder Apostel.

Unter den ihm anvertrauten Seelen befand sich eine, die ihm mehr Unruhe
verursachte als alle übrigen zusammen. Das war überdies nur ein
Kinderseelchen und lebte in einem kleinen Mädchen, einem zarten
siebenjährigen Dinge, der Tochter eines benachbarten Gutsbesitzers.

Die Sorge um dieses Kind lag ihm schwer auf dem Herzen. Es war krank
und schwächlich zur Welt gekommen, und während der Taufe meinte Pater
Joseph es verlöschen zu sehen unter seiner segnenden Hand. Aber der matte
Lebensfunke glimmte fort, indes derjenige, an dem er sich entzündet hatte,
sich rasch zu Tode flackerte.

Das kaum erwachte Dasein wurde teuer bezahlt; wenige Tage, nachdem der
Priester das Kind getauft hatte, geleitete er die Mutter zum Grabe.

Mit unsäglicher Mühe aufgezogen, erholte sich das kleine Mädchen
allmählich und wurde nach und nach, wenn auch nicht so schön und
blühend, doch so kräftig wie ihre ältere Schwester. Während sich diese
jedoch zur Freude ihrer Umgebung entwickelte, schien die jüngere nur
dazusein, um die Ihrigen ungeduldig zu machen und dem alten Gönner und
Freund möglichst vielen Verdruß zu bereiten. Trotzdem blieb sie sein
Liebling, und er ließ sich in dem Glauben nicht erschüttern, alle ihre
Wunderlichkeiten und Schrullen seien nur ebenso viele in der Ausbildung
begriffene Vorzüge. Vorläufig, da ein solches Resultat noch zu erwarten
stand, litt er oft schmerzlich unter der unberechenbaren Gemütsart seines
Täuflings.

Eines war gewiß, für diese Kleine gab es keine Mittelstraße; immer
bewegte sie sich in dem oder jenem Äußersten. Tolle Lustigkeit oder tiefe
Schwermut, stumpfe Gleichgültigkeit oder ein förmliches Sichauflösen in
Liebe, Nichtbegreifen des Einfachsten und überraschendes Verständnis des



Schwerfaßlichen, das wechselte ohne sichtbaren Übergang in
ununterbrochener Reihenfolge bei ihr ab. Stets konnte man gewiß sein, ihre
Aufmerksamkeit da nicht zu finden, wo man sie suchte, dafür stellten sich
ihre Gedanken und ihre guten Vorsätze oft dort ein, wohin man meinte sie
erst lenken zu müssen. Aber die Freude darüber verwandelte sich bei ihrem
Religionslehrer meistens in Grauen, denn hastig trieb es sie sofort von dem
kaum Errungenen weiter in das Maßlose.

»Entweder gar nicht vom Flecke gerückt oder übers Ziel hinausgerannt!«
rief er ihr dann entmutigt zu.

Die alte Großmutter war die einzige und nicht sehr entgegenkommende
Vertraute seiner Leiden. Sie gehörte zu den Menschen, die glauben, die
meisten Übel würden schlimmer, wenn man sie bespricht, sie haßte und
fürchtete die Klage. Ihre Hilfe blieb nie aus, aber sie kam still und
dankverbietend, mit ebenso großer Scheu vor einem Freuden- wie vor
einem Schmerzensausbruche.

»Nur still! Nur gescheit!« war das ganze Arsenal der Trostesworte, über
welches sie verfügte. Die Leute nannten sie gleichgültig. Ihre Nächsten
allein wußten, was dieses große, weiche Herz erduldet und verloren, bis es
sich gestählt hatte zu dieser äußern Gleichgültigkeit.

Der Vater erfuhr von all den Verkehrtheiten seiner Zweitgeborenen nichts.
Er wäre der letzte gewesen, der verstanden hätte, dem Übel zu steuern. Der
heißblütige Mann, der tapfere österreichische Offizier; der seine Jugend im
Kriegsdienste zugebracht, hatte im bürgerlichen Leben, in das er sich 1815
zurückzog, sein soldatisches und ziemlich gewalttätiges Wesen beibehalten.

»Nicht lieben, fürchten sollt ihr mich«, diese Worte bekamen die
Untergebenen oft von ihm zu hören. Ob seine Kinder ihn liebten, fragte er
nicht. Es ist die Pflicht der Kinder, ihre Eltern zu lieben, und daß seine
Kinder ihre Pflicht tun, versteht sich von selbst. Ihnen gegenüber
beobachtete er ein summarisches Verfahren und erklärte sich unfähig, bei
der Erziehung seiner Töchter »in das Detail«, wie er zu sagen pflegte,
einzugehen. Seine Methode gipfelte in dem einfachen Satze: »Sind die
Mädels brav, dann tun sie nur ihre Schuldigkeit; sind sie nicht brav, dann
strafet sie.«



Er sah seine Kinder selten außer beim Mittagstische und richtete an sie nur
dann das Wort, wenn Klage über die Kleinen geführt worden war. Dies
geschah nicht von Seite der Großmutter, die seine Heftigkeit fürchtete, es
wurde von Miss Sophia Chalonner, der Erzieherin, besorgt, einer fahlen
Engländerin mit rötlichen Wimpern.

Sie hatte Jane Eyre gelesen und fühlte sich ungemein geneigt, mit dem
Herrn des Schlosses einen Roman mit gleichem Ausgange aufzuführen. Sie
ließ keine Gelegenheit vorübergehen, den unzugänglichen Mann in ein
Gespräch zu verwickeln, zu dem ihr wichtige Mitteilungen, die sie über ihre
Schülerinnen zu machen habe, den Vorwand boten. Der Graf schnitt ihr
gewöhnlich die Rede mitten entzwei und gab ihr die Versicherung, sie
nehme Kleinigkeiten viel zu hoch. Er kenne seine Kinder durch und durch,
es sei überflüssig, soviel Wesens aus unbedeutenden Fehlern zu machen, die
sich mit den Jahren von selbst abstreifen würden. Manchmal jedoch
geschah es, daß ein unvorsichtiges Wort, eine von Miss Sophia harmlos
gemeinte Äußerung einen unbegreiflichen Grimm in ihm weckte, der sich
dann über die Häupter der Kinder gewitterähnlich ergoß.

Eines Vormittags, an dem er, von einem langen Ritte heimkehrend, in der
Avenue vom Pferde stieg und erhitzt und ermüdet in das Haus eilen wollte,
trat ihm Miss Chalonner mit feierlicher Miene in den Weg. Allem
Anscheine nach hatte sie ihn trotz der brennenden Julisonne vor dem
Schlosse erwartet. Rasch den Hut lüftend, suchte er ihr mit einem kurzen:
»Guten Tag!« zu entrinnen; doch folgte sie ihm und bat, im Interesse der
Kinder, um einen Augenblick Gehör. Es wurde ihr mit unverhohlenem
Widerstreben gewährt. Die Engländerin, statt ihren ungeduldigen Hörer
sofort in medias res zu versetzen, begann mit angeborenem Ungeschick von
ihren Gefühlen für die ihr anvertrauten Wesen zu sprechen. In dieser
Auseinandersetzung wurde sie jedoch durch ein barsches: »Zur Sache!«
unterbrochen, das sie gänzlich verwirrte. Ohne weitere Vorbereitung platzte
sie nun mit der Beteuerung heraus, es würde ihr nicht eingefallen sein, den
Umstand besonders zu betonen, das Clary gestern ihren neuen Hut, für den
ihr doch empfohlen worden Sorgfalt zu tragen, dem Hofhund, der eine
Schar Gänse jagte, nachgeworfen ...



»Wenn nicht ... Wenn nicht –« ergänzte der Graf und wischte sich den
Schweiß von der Stirne und klopfte die hohen Stiefel mit der Reitgerte.

»Wenn nicht«, fuhr Miss Sophia schnell atmend fort, »Clary und sogar die
sonst vernünftige Elisa lachend zugesehen hätten, als der Hund den Hut
zerriß und zerbiß ...«

»Nun denn«, fiel der Vater ihr in die Rede, »ist das alles?«

»Nein«, erwiderte Miss Chalonner, »das Schlimmste kommt. Als ich den
Mädchen ihr Betragen verwies, lachten sie noch ärger als zuvor, und Clary
beantwortete meine Ermahnungen in so unpassender Art, daß ich mich
dadurch verletzt bekennen muß, Herr, in meinen besten Empfindungen!«

Auch dieser schmerzliche Ausruf verfehlte seine Wirkung.

»Ich ersuche Sie, derlei Lappalien in Zukunft nicht mir, sondern meiner
Schwiegermutter zur Kenntnis zu bringen. Ich beschäftige mich, wie Sie
wissen, nicht mit Details«, sagte der Graf trocken.

Miss Chalonners Nase überzog sich mit leuchtender Röte.

»Es ist traurig«, sagte sie – ihre dünnen Lippen zuckten nervös –, »sehr
traurig, denn überhaupt – die Kinder sind auf keinem guten Wege – sie
haben wenig Pflichtgefühl; sie haben – ich bedaure, es aussprechen zu
müssen – keine Religion.«

Das war ein gefährliches Wort!

Es faßte eine ganze Menge von Anklagen zusammen, es setzte eine Reihe
von vorangegangenen Irrtümern voraus. Hätte Miss Sophia ihren Herrn
besser gekannt, sie würde es niemals ausgesprochen haben. Alles, was dem
Herkömmlichen widerstrebte, war dem strengen Hausvater ein Greuel.
Denselben Abscheu hätte es ihm eingeflößt zu hören: Deine Töchter sind
Frömmlerinnen! Bei ihm, unter seinem Regimente hieß es sich in den
vorgeschriebenen Grenzen halten.



Weh dem, der sie überschritt oder nicht erreichte! Ein Zuviel wäre nicht
minder verdammungswürdig gewesen als ein Zuwenig.

»Keine Religion?!« rief der Graf mit der auffahrenden Heftigkeit einer in
Brand geratenen Rakete. »Und das erfahre ich erst jetzt? ... Keine Religion
– meine Töchter?! Worin unterrichtet sie denn Pater Joseph seit zwei
Jahren? Wozu sind Sie da? ... Keine Religion? Ist das die Frucht seiner
Lehren und Ihrer Erziehung? ... Ei, ei, da wollen denn wir zum Rechten
sehen!«

Er ging sporenklirrend und ließ Miss Sophia vernichtet zurück und in
Verzweiflung über das von ihr heraufbeschworene Unheil. Was hatte sie
gewollt? Ach, sich nur ein wenig interessant machen, die Aufmerksamkeit
des Löwen erregen, seine Anerkennung ihrer Verdienste wecken – und nun
fügte es ihr Unstern, daß sie ihn gereizt hatte und daß er, statt ihr seine Huld
zuzuwenden, sich brüllend und bedrohlich gegen sie erhob!

Und das mußte an jenem Wochentage geschehen, an dem Pater Joseph nach
erteilter Unterrichtsstunde im Schlosse zu speisen pflegte. Bei der Tafel
herrschte heute tiefes Schweigen; schwer wie Gewitterluft lag es auf allen
Anwesenden, denn das Angesicht des Hausherrn war umdüstert. Er hatte
den höflichen Gruß des Geistlichen kaum erwidert und den Kindern die
Hand entzogen, die sie ihm küssen wollten. Diese saßen stumm da und
lächelten nur manchmal über den Tisch zur Großmutter hinüber, die ihnen
dann verständnisvoll und beruhigend zunickte. Pater Joseph hatte keinen
Begriff davon, warum er ein Mal über das andere erröten mußte. Miss
Chalonner wagte nicht den Blick von ihrem Teller zu erheben und aß mit so
krankhaftem Appetit, als säße sie bei ihrem Henkersmahle.

Das Diner war beendet. Der Graf bot seiner Schwiegermutter den Arm, um
sie zum schwarzen Kaffee in den Salon zu führen. Ihnen folgte, durch einen
einladenden Wink dazu aufgefordert, Pater Joseph. Die Großmutter nahm
ihren gewohnten Platz in der Sofaecke ein und ihre Strickerei zur Hand; der
Priester lehnte den Stuhl ab, den sie ihm anwies, denn der Herr des Hauses
hatte sich noch nicht gesetzt. Er ging mit dröhnenden Schritten im Zimmer
auf und ab. Sein dichtes, kurz gehaltenes Haar, das bürstenähnlich auf
seinem Kopfe emporstand und mitten in die Stirn in einer scharfen Spitze
hereinwuchs, gab ihm ein strenges Aussehen, auch wenn er nicht so finster



blickte, die schwarzen Augenbrauen nicht so fest zusammenzog wie jetzt.
Seine Reckengestalt war danach angetan, noch ganz anderen Leuten zu
imponieren als einer alten Frau und einem schüchternen Landgeistlichen.

Vor dem letzteren blieb er nun, in seiner Wanderung innehaltend, plötzlich
stehen und fragte mit fast drohender Stimme: »Darf ich fragen, geistlicher
Herr, ob meine Töchter genügend vorbereitet sind, um ihre erste Beichte
ablegen zu können? Es wäre Zeit, denk ich.«

Die Großmutter ließ ihre Strickerei in den Schoß sinken und stieß ein
kurzes, von einem schnalzenden Tone begleitetes »Ah!« hervor, das ihr
eigentümlich war.

Pater Joseph erwiderte: »Beichte, Euer Hochgeboren ... Die Kleinen? – Das
schiene mir doch zu früh.«

»Wie?« erwiderte der Hausvater, »die Kinder genießen Ihren Unterricht seit
zwei Jahren, in zwei Jahren wird man doch ein paar Kinder zur Beichte
vorbereiten können?«

»Aber sie sind noch nicht in dem Alter ...« meinte der Priester.

»Natürlich nicht«, fiel die Großmutter ein, der der Ärger den Mut gab,
ihrem Schwiegersohn entgegenzutreten.

Erfreut über ihre Zustimmung, fuhr Pater Joseph fort: »Von so jungen
Kindern kann man keine ordentliche Gewissenserforschung erwarten.«

»Keine Gewissenserforschung? Das wäre arg«, lautete die grimmige
Entgegnung. – »Meine Kinder werden doch unterscheiden können zwischen
Gut und Schlecht. Das werden sie doch bei Ihnen gelernt haben? ... Oder
nicht? – Ich will mich einmal selbst überzeugen von den Resultaten Ihres
Religionsunterrichtes.«

Großmutter und Lehrer erschraken. Von solch einem improvisierten
Examen, bei dem der Prüfende vor Ungeduld und die Geprüften vor Angst
bebten, war, wie sie aus Erfahrung wußten, nichts Gutes zu erwarten. Aber
die alte Frau wagte keinen Einwand, der Priester keinen Widerstand mehr,



und eben schickte sich der Graf an, die Kleinen rufen zu lassen, als rasche
Schritte im Vorgemache erschallten, hastig an der Tür gepocht wurde und
der Verwalter totenblaß mit der Nachricht eintrat, es sei Feuer ausgebrochen
auf einem nahen Hofe.

Wahrhaftig! – o wie bitter hat er es später bereut, wieviel tausendmal sich's
vorgeworfen! –, es war ein: »Gottlob!« was der menschenfreundliche Pater
Joseph bei dieser Trauerbotschaft auf seinen Lippen unterdrückte. Alle
eilten an die Fenster. Hinter dem gegenüberliegenden Kiefernwalde hoben
sich schwere Rauchwolken, zwischen denen grelle Flammen aufzüngelten,
an dem klaren Horizont empor.

»Die große Scheune brennt«, sagte der Graf mit plötzlicher Ruhe. »Gestern
haben wir dort die letzte Garbe Sommerfrucht eingeführt.«

In dem Augenblicke rasselten auch schon die Feuerspritzen und die
Wasserwagen am Schlosse vorbei, und im gestreckten Galopp fuhren die
Jucker mit der Britschka in den Hof. Der Jäger stand da, seinem Gebieter
Hut und Stock überreichend.

»Vorwärts denn! Sie fahren mit, Herr Verwalter. Und Sie, geistlicher Herr,
ich bitte dringend, sorgen Sie dafür, daß meine Kinder in vierzehn Tagen
zur Beichte geführt werden können.«

2

Pater Joseph blieb nichts übrig, als sich einem Willen zu fügen, der um so
vieles stärker als der seine war. Sein ganzes Dichten und Trachten ging nun
dahin, die ihm auferlegte Pflicht gewissenhaft zu erfüllen. Statt einmal
wöchentlich sah man ihn nun täglich nach dem Schlosse wandern.

Die Wirtschafterin Benedikta schüttelte so bedenklich den Kopf, daß die
reich garnierte Haube, die ihn krönte, förmlich ins Wanken kam, wenn sie
den Priester jeden Nachmittag im Sonnenbrand über den Bergrücken
hinschreiten sah, der zwischen den Gründen seiner Ortschaft und der
Besitzung des Schloßherrn die Grenze bildete. Drüben fiel der Berg steil in
einen Tobel ab, den ein Wildwasser durchrauschte und ein geländerloser
Steg überbrückte. Dieser war an mancher Stelle schadhaft und nach



Regengüssen, wenn der angeschwollene Bach seine Stützen erschütterte,
durchaus nicht gefahrlos zu betreten. Jedesmal bat Benedikta, ihr
hochwürdiger Herr möge doch den Umweg über die Fahrstraße nicht
scheuen; aber so viele Zeit hatte er nicht zu verlieren, und ihre
Vorstellungen wurden immer lächelnd abgewiesen. Da stand sie denn am
Hause und blickte ihm nach, ihre Augen mit der Hand vor der Sonne
schirmend. Die alte getreue Seele liebte den Gottesmann, wie man ein Kind
liebt, und verehrte ihn zugleich als ein höheres Wesen. Es tat ihr in der
Seele weh, ihn so ruhelos zu sehen, seitdem er die »herrschaftlichen
Kinder« zum Empfang des heiligen Sakramentes der Buße vorbereiten
mußte.

Ob es den Schloßleuten auch nur ein einziges Mal einfiele, ihn im Wagen
abholen zu lassen, dachte sie. Da soll er hin- und herlaufen wie ein Bote
und kann sich ihretwegen den Hals brechen auf dem Steg! Und wozu das
alles? Warum müssen die kleinen Mädels jetzt schon zur Beichte? Was
sollen denn die für Sünden haben? Steht nicht vor jeder, die sie begehen
könnten, die englische Gouvernante Schildwache?

Indessen schritt Pater Joseph rüstig seinem Ziele zu, gestützt auf den
mächtigen Regenschirm, den ein Futteral aus Pappe, mit schwarzem
Glanzpapier überzogen, umschloß: eine der ausgezeichnetsten seiner
buchbinderischen Leistungen und ein Werk, auf das er sich nicht wenig
zugute tat; »denn«, sagte er, »wenn es schön ist, schützt das Futteral den
Schirm, und wenn es regnet, der Schirm das Futteral.« Der lange Rock des
Priesters flatterte im Winde, und sein rosenrotes, mit unzähligen
Pockennarben übersätes Gesicht wurde beim Gehen purpurfarben. Er nahm
oft den Hut herab, um sich mit ihm Kühlung zuzuwehen. Dabei kamen die
lichtblonden Löckchen zum Vorschein, die sein Haupt bedeckten und Clary
veranlaßt hatten, ihm zu sagen: »Geistlicher Herr, deine Haare sehen aus
wie das Vlies vom Gotteslamme.«

Die beiden Schülerinnen erwarteten ihren Lehrer am Gartengitter. Er nahm
ein Kind an jede Hand, die Kleine schulterte den Regenschirm wie ein
Gewehr, und man begab sich in die Studierstube.

»Wie wird's heute gehen?« fragte Pater Joseph, am Lehrtische Platz
nehmend.



»Es wird gut gehen!« beeilte sich Clary mit Zuversicht zu antworten.

»Du hast wohl den festen Vorsatz dazu gefaßt?« sprach der Geistliche.

Sie schüttelte den Kopf: »Das nicht –«

»Wie? – Nun, so fasse ihn jetzt.«

»Ich habe mir gestern abend gedacht«, erklärte das Kind, »wenn ich
erwache und es scheint die Sonne, dann schreiben Sie mir ein
›Ausgezeichnet‹ in meinen Katalog; wenn es aber regnet, bekomme ich nur
ein ›Gut‹ oder vielleicht gar nur ein ›Kaum genügend‹.«

Das war ein wenig verheißender Anfang! Der Lehrer unterdrückte jedoch
alles, was sich über diesen Fatalismus sagen ließ, und erwiderte nur: »Von
dir hängt es ab, nicht vom Wetter, ob du eine gute oder eine schlechte Note
erhältst.«

Er prüfte zuerst Elisa. Sie hatte fleißig gelernt und sprach die Beichtformel
mit einer Innigkeit, die den Geistlichen rührte und ihn von der letzten Sorge
befreite, sie könnte die volle Bedeutung der heiligen Handlung, der sie im
Begriffe war sich zu unterziehen, nicht verstehen.

Als an Clary die Reihe kam, hielt sie mit einemmal inne im Aufsagen des
Eingangsgebetes, das sie überdies ohne alle Teilnahme sprach, und fragte:
»Wem werden wir denn beichten?«

»Wem anders als mir?« antwortete Pater Joseph.

Sie schlug verwundert die Hände zusammen. – »Ihnen, Hochwürden?- –
ach nein! Sie wissen ja ohnehin alle unsere Sünden, wozu sollen wir sie
Ihnen erst sagen?«

»Dein Vater und deine Großmutter verlangen, daß du ihnen einen
begangenen Fehler eingestehst, wenn er ihnen noch so gut bekannt ist, nicht
wahr?« versetzte Pater Joseph und erklärte ihr – ach, nicht zum erstenmal!
–, daß es sich in der Beichte, die sie vor Gott ablegen werde, um drei Dinge
handle: um strenge Gewissenserforschung, um ein reumütiges



Eingeständnis ihrer Sünden und um den festen Vorsatz, sie nicht wieder zu
begehen: »Nur dann«, schloß er, »kann ich dir die Lossprechung im Namen
Gottes erteilen.«

»In seinem Namen!« rief Clary und blickte ihn mit leuchtenden Augen an.
»Dazu hat Gott Ihnen das Recht gegeben. Das war gut von ihm, daß er es
Ihnen gegeben hat! . . . Er! ... Er selbst –: Gott!...«

Ganz durchdrungen von der Weihe und Heiligkeit, mit der ihr Lehrer ihr
plötzlich umkleidet erschien, senkte sie das kleine Haupt wie geblendet.

Pater Joseph war sehr bekümmert. Wie oft hatte er ihr schon erklärt, der
Priester besitze als Stellvertreter Gottes die Macht, zu binden und zu lösen,
und nun erst kam ihr das längst Gehörte, längst, wie er meinte, Begriffene
als etwas Neues, Ungeheures zum Bewußtsein. Und wer weiß, was für tolle,
unberechenbare Folgerungen sie nun wieder daran knüpfen wird! Er beeilte
sich, der Flut von Fragen, die er schon hereinbrechen sah, zuvorzukommen.

»Weiter! weiter! fahre fort!« befahl er streng und litt dabei unsäglich.

Ach, hätte er tun dürfen nach seinem Gefühle, nach seiner Einsicht! Die
Bücher würde er zugeschlagen und dem Kinde zugerufen haben: Hinunter
mit dir in den Garten, übers Feld! Spiele, hüpfe, tanze im Sonnenschein, du
Mücke, anstatt hier dein armes Hirn zu zerquälen mit Gedanken, die ihm zu
schwer sind. Suche nach roten Beeren im Walde statt nach schwarzen
Sünden in deinem Gemüte.

Clary war glücklich in der Gebetformel, die nach vollbrachter Beichte zu
sprechen ist, bis zu dem Satze gelangt: »Und ich nehme mir ernstlich vor,
lieber zu sterben, als Gott wieder durch eine Sünde zu beleidigen« – da
machte sie eine Pause.

»Das habe ich gelernt, weil's hier steht«, bemerkte sie, »aber im
Beichtstuhle werde ich's nicht sagen.«

Pater Joseph seufzte tief. »Warum nicht?« fragte er mit einer der
Verzweiflung verwandten Geduld.



»Weil es nicht wahr ist«, erwiderte das Kind.

»Wieso nicht wahr?«

»Im Evangelium heißt es, der Gerechte fällt siebenmal an einem Tage, und
...«

Sie stockte, betroffen über die außerordentliche Traurigkeit, die sich in den
Zügen ihres Freundes malte.

Nun hätte er von Todsünde, von schwerer Beleidigung Gottes sprechen
sollen – aber er sah die flackernde Aufregung, die sich des Kindes
bemächtigt hatte, und wollte die Verwirrung in diesem Köpfchen nicht noch
vergrößern. So schnitt er jede weitere Erörterung mit den Worten ab:
»Genug für heute. Tue, was dir vorgeschrieben ist, und grüble nicht.«

»Was mir vorgeschrieben ist? Ich muß versprechen, lieber zu sterben, als
Gott wieder durch eine Sünde zu beleidigen? Ich muß?« fragte Clary und
erblaßte. »Lieber zu sterben!« wiederholte sie. »Und Elisa verspricht das
auch?«

Ihr Blick haftete angstvoll auf ihrer Schwester; wie schützend legte sie den
Arm um ihren Hals.

»Elisa ist ein gutes Kind«, sagte Pater Joseph, »und tut, was sie soll, ohne
viel zu fragen. Sie weiß: die Sprache, die ihr geboten wird im Beichtstuhl
zu sprechen, das ist die Sprache der Reue.«

»So, so – die Sprache der Reue ...« Sie schwieg und sann. Plötzlich, wie
durchzuckt von einem lichtspendenden Gedanken, rief sie: »Eine
unfruchtbare Reue gibt es und eine fruchtbare, haben Sie uns gelehrt.«

Daran knüpfte nun der Priester den Beginn seines Vortrags. Aber Clary war
während des ganzen Restes der Stunde unerträglich zerstreut. Und Pater
Joseph konnte nicht umhin, statt des zierlichen »Sehr brav«, das er so gern
von schwungvollen Schnörkeln umgeben, die das Lob wie Flügel trugen,
oder gar schief, als ob es vor Bewunderung hintenüberschlüge, in den
Katalog ein kahles »Kaum genügend« einzuschreiben.



Angesichts dieser vollendeten Tatsache erwachte Clary aus ihren
Träumereien. Sie las mit Entsetzen das verhängnisvolle Wort, dann blitzten
ihre Augen über den Katalog der Schwester hin. Diese legte rasch die Hand
auf das »Ausgezeichnet«, das sie erhalten hatte, damit der Kleinen durch
seinen Anblick nicht allzu weh geschehe.

»Siehst du«, sagte Pater Joseph, »die Sonne hat nichts zu tun mit den
Noten, die du bekommst.«

Er erwartete einen Ausbruch von Tränen und von Beteuerungen für die
Zukunft, allein Clary weinte nicht und versprach auch nichts. Sie blieb tief
in sich versunken den ganzen Tag, dabei aber ein Muster von Gehorsam
und von Sanftmut. Sie machte Fleißaufgaben, schrieb ihren Beichtzettel
dreimal ab, und Elisa bemerkte, daß er jedesmal länger geriet. Als sie zu
Bette ging, wollte ihr Abendgebet gar kein Ende nehmen. Sie betete für
alles, was lebt, für alles, was leidet, dann für alles, was nicht mehr lebt, aber
noch leidet: für die armen Seelen im Fegefeuer, sie betete sogar für die
Verworfenen in der Hölle.

Am nächsten Morgen legte sie alle ihre Spielereien zusammen und verteilte
sie, die liebsten zuerst, unter die Kinder der Hausleute und des Dorfes. Sie
lauerte jedem vorüberziehenden Bettler auf und entschuldigte sich,
nachdem sie ihn beschenkt, daß ihre Gabe nicht reichlicher ausgefallen war.
Sie ging mit einer seltsam seligen Miene umher, als ob ein überirdisches,
geheimnisvolles Glück über sie gekommen wäre.

Es war am Tage vor der Beichte. Pater Joseph empfahl sich nach erteiltem
Religionsunterricht bei der Großmutter, die unter den Lindenbäumen hinter
dem Schlosse auf und ab wanderte. Die alte Frau strickte auch im Gehen;
am Arme hing ihr das runde Körbchen mit dem Knäuel feinen Zwirnes; ihre
Hände bewegten sich mechanisch. Die Züge ihres edlen Gesichtes trugen
denselben kühlen, teilnahmslosen Ausdruck, der ihrer Umgebung zum
erstenmal am Todestag ihrer einzigen Tochter aufgefallen war.

Der Geistliche hatte schon Abschied genommen, verweilte aber noch.

»Wie schön es ist!« sagte er, als hielte ihn das Landschaftsbild fest, das sich
den Augen der beiden alten Leute darbot.



Und es war in der Tat schön.

Das Schloß mit seinen Gärten lag auf einem Hochplateau, das gegen Süden
den Ausblick über das weite Land, die wohlgepflegten Felder und die von
feinen Wasseradern durchrieselten Wiesen gewährte, gegen Norden
hingegen durch eine dreifache Kette bewaldeter Berge abgegrenzt war. Ein
vielzinkiger Turm krönte die Ecke des linken Schloßflügels, dem die steilen
Wände mächtiger Basaltfelsen zum Unterbau dienten. Ihre dunklen
Pyramiden ragten hier kahl empor, indessen sie, je tiefer sie sich gegen das
Tal senkten, von einer kleinen, aber kräftig ans Licht des Daseins
drängenden Vegetation überwuchert waren. Zwischen ihren Moosen und
Eriken erhoben sich einzelne Fichten und Föhren, Ausläufer der nahen
Wälder.

Das erste Geschoß des Turmes, der sich in unmittelbarer Verbindung mit
den Gemächern der Großmutter befand, wurde von den Kindern und ihrem
Aufsichtspersonal bewohnt. An einem der Fenster stand jetzt Clary. Sie
blickte wie verzückt in die untergehende Sonne, die, prächtig noch im
Scheiden, den Horizont mit flammenden Lichtströmen übergoß. Die
Wälder, die bereits kühler Schatten umfing, hauchten den empfangenen
Wärmesegen als duftigen Rauch in die Atmosphäre, wie ein Dankopfer für
die königliche Lebenspenderin. Sie versank langsam; ihre letzten Strahlen
vergoldeten die Wolkensäume, die Bergeshöhen und die flatternden Locken
des Kindes dort oben, das immer noch unbeweglich, dem majestätischen
Schauspiele ganz hingegeben, hinausstaunte in die Welt.

Längst hatte Pater Joseph sie bemerkt. Der wahre Grund seines Zögerns,
den Heimweg endlich anzutreten, war sein stilles Bangen um den Liebling,
das danach rang, sich wenigstens in einem Worte auszusprechen.

»Blicken Euer Gnaden doch da hinauf«, sagte er bittend und wies auf die
Kleine.

Aber die Großmutter erhob den Kopf nicht; sie fuhr in ihrer Arbeit und in
der Betrachtung der Gegend fort und erwiderte ablehnend: »Habe sie schon
gesehen, vorher.«



»Was geht in ihr vor?« begann der Geistliche von neuem. »Ich wünschte,
der morgige Tag wäre glücklich vorüber.«

Die alte Frau wollte es nicht gelten lassen, daß sie sich gleich ihm
beunruhigt fühlte.

»Wird auch vorübergehen; alles geht vorüber, alles wird gut«, murmelte sie.

»Das gebe Gott!« sprach der Priester, und sie schieden.

Der Abend war herangekommen; der Herr des Hauses saß in seinem
Arbeitszimmer am Schreibtische, neben ihm in einem Lehnstuhl seine
Schwiegermutter. Die Lampe an der Decke brannte und warf ihr grelles
Licht auf die Rechnungen, Berichte und Wirtschaftsjournale, die sich
tagsüber auf dem Pulte des tätigen Ökonomen aufgehäuft hatten. Er nahm
eines nach dem andern vor, teilte seiner Schwiegermutter hie und da ein
Resultat mit oder stellte eine Frage; er war durchaus nicht blind für die
Überlegenheit ihres Geistes, er ließ ihrem schlagfertigen Verstand
Gerechtigkeit widerfahren und befolgte sogar zuweilen ihren Rat.

Jetzt näherten sich kleine Schritte. Schüchtern wurde die Tür geöffnet,
gerade weit genug, um zwei schlanke Gestalten hereinschlüpfen zu lassen.
Hand in Hand traten die Mädchen ein, stellten sich vor ihren Vater hin, und
tief ergriffen begann Elisa: »Wir kommen dich bitten, uns zu verzeihen,
lieber Vater, wenn wir dich wissentlich oder unwissentlich beleidigt haben.
Wir gehen morgen zur Beichte.«

Während sie ihr Sprüchlein sagte, hatte sich der Blick des Grafen forschend
und streng von einem seiner Kinder zum andern gerichtet. Als das Mädchen
nun hoch aufatmend schwieg, sprach er: »So, so. Ihr geht morgen zur
Beichte. Das ist recht.

Frauen müssen Religion haben. Es gibt nichts Schrecklicheres als ein Weib
ohne Religion. So! – Also – so! Ich verzeihe euch.«

Die Kleinen stürzten sich auf seine Hände und küßten sie. Sie waren
unbeschreiblich gerührt.



Dann wendeten sich die Kinder zu ihrer Großmutter. Die alte Frau
unterbrach jedoch ihre eingelernte Ansprache nach dem ersten Satze.

»Schon gut ... Nur gescheit ...« sagte sie. Ihre zitternden Hände legten sich
auf die Häupter ihrer Enkel, und sie umschlang beide in einer Umarmung.

Man hörte nichts mehr als ein leises Geflüster: »Verzeih uns! ... Verzeih
uns!« – und ein lautes Schluchzen.

»Geht jetzt«, sagte endlich der Vater, und die Mädchen schlichen davon. Sie
durchwanderten das ganze Schloß und baten sich nach frommem Brauche
die Verzeihung eines jeden Hausgenossen aus.

Als sie zu ihren Zimmern zurückkehrten, lag auf einem Treppenabsatze
Faßan, der große Hühnerhund. Halb im Schlafe blinzelte er seine
Freundinnen an, gähnte, machte die Augen zu und fegte die Fliesen mit
seinem wedelnden Schwanze. Clary beugte sich über ihn, küßte ihn
vielmals und bat auch ihn um Verzeihung.

Eine Weile, nachdem die Kinder zu Bette gebracht worden waren, erhob
sich Elisa sachte aus dem ihren. Sie wollte ihr Gebetbuch zu den
Handschuhen und dem Tuche legen, die man ihr neben dem weißen Kleide,
das sie morgen tragen sollte, zurechtgerichtet hatte.

Nach dem Buche in ihrer Tischlade suchend, fand sie in einer Ecke ein
Päckchen verborgen. Darin lag Clarys höchstes Kleinod, ein goldenes
Kettlein, das einstens ihrer Mutter gehörte. Es war vielfach in feines Papier
gewickelt, mit Seide fast kunstvoll verschnürt, und auf seiner äußersten
Umhüllung stand in unbeholfener Kinderschrift: »Zum Andenken.«
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Die Schloßkapelle war festlich geschmückt. Alle Kerzen auf dem Altare
brannten, in ihrem Glanze glitzerten die köstlich verzierten
Reliquienschreine. Die Muttergottes lächelte herab aus ihrer blauen,
sternenbesäten Nische; Blumen- und Weihrauchduft erfüllte den
hochgewölbten Raum.



Im Oratorium knieten der Schloßherr, die Großmutter, Miss Chalonner und
die rangältesten Beamten und Diener. Die ersten Reihen der Kirchenstühle
waren den Armen des Dorfes eingeräumt worden, die übrigen von den
Hausleuten besetzt. Über alle Häupter hoch hinweg ragte Benediktas stolze
Haube. Ihre Besitzerin befand sich in eigentümlich erregter und zugleich
versöhnlicher Stimmung. Ihr heißer Wunsch war erfüllt, der geistliche Herr
heute abgeholt worden in herrschaftlicher Equipage. Sie hoffte, dies werde
von jetzt an immer geschehen, und grollte nur noch mit der Vergangenheit.

Ehrwürdig nahm der Priester sich aus in seinem schneeigen Chorhemde mit
umgehängter Stola. Er war blaß, wie man ihn nie gesehen, ein Zug von
schmerzlicher Spannung lag um seinen Mund. Vom runden Fenster über
dem Altare fiel ein Sonnenstrahl gerade auf sein Haupt, und in dem hellen
Lichte bemerkte Benedikta mit wehmütigem Schrecken, daß so manche
seiner kleinen Locken schon weißlich schimmerte.

Im Beichtstuhl kniete Elisa vor ihrem Lehrer. Sie hatte eben ihre Beichte
beendet und hörte mit demütig auf die gefalteten Hände gebeugter Stirn
seine milde Ermahnung an. Dann sprach er das »Absolvo te«, sie empfing
seinen Segen, erhob sich, und Clary nahm die Stelle ihrer Schwester ein.

Ihre Beichte dauerte lange. Benedikta konnte nicht umhin zu denken, sie
hätte nicht geglaubt, daß ein so kleines Kind ein so großes Sündenregister
haben könne. Pater Joseph schien jedoch über den Seelenzustand seines
jüngsten Zöglings andern Sinnes. Auffallend kurz war die priesterliche
Lehre, die er ihr erteilte. Aber inniger hatte er wohl nie gebetet als jetzt, da
er die Worte der Vergebung über den Liebling seines Herzens sprach.

Beide Mädchen knieten nun auf einem Betschemel mitten in der Kapelle
nieder. Der Geistliche trat in die Sakristei und bald darauf im Ornat an den
Altar. Elisa folgte dem Meßopfer in stiller Versunkenheit, Clary schien
aufgelöst in Andachtsglut. Als der Priester das Allerheiligste zum letzten
Segen erhob, sah er den Blick des Kindes mit solcher Verzückung
emporgerichtet, daß die kaum beschwichtigte Angst vor einer
unbestimmten Gefahr von neuem in seinem Herzen erwachte.

Die heilige Handlung war vollbracht; die Armen, großmütig beschenkt,
entfernten sich, die Schloßbewohner gingen dem Hause zu. Pater Joseph



war zum Frühstück geladen und sollte folgen. Als er, umgekleidet, aus der
Kapelle trat, fand er zu seiner Überraschung den Grafen, ihn erwartend, auf
der Schwelle. Eine so große Ehre hatte der hochfahrende Mann ihm nie
erwiesen, und wie gern würde Joseph auch heute auf sie verzichtet haben!
Hinderte sie ihn doch, den Kindern nachzueilen, die an der Seite ihrer
Großmutter schon einen weiten Vorsprung gewonnen hatten. Soviel der
Respekt es ihm erlaubte, drängte er, von einer unerklärlichen Unruhe
getrieben und dabei bemüht, sie zu verbergen, vorwärts.

Im Portal trafen sie die alte Frau, Elisa und Miss Chalonner. Clary, nach der
der Geistliche fragte, sei vorangegangen, sagte man ihm.

»In den Speisesaal?«

Miss Chalonner vermutete es.

»Zum Frühstück!« mahnte der Graf, und die Gesellschaft begab sich in den
Saal.

Clary war nicht da.

»Wo mag sie nur bleiben?« rief Pater Joseph.

»Wer?«

»Die Kleine –«

»Ach, die füttert gewiß ihre Tauben, weil sie's am Morgen nicht tun
konnte«, sprach Miss Chalonner.

»Ich will sie rufen«, sagte der Geistliche hastig und schritt hinaus. Er
durchlief die Gänge, er rannte in den Hof – zum Taubenhause im
Kindergarten – auch hier war Clary nicht. Die Vögel flogen unruhig ein und
aus, sie schienen zu warten auf die kleine Beschützerin, die heute so lange
zu kommen zögerte. Pater Joseph kehrte rasch in das Schloß zurück und
fragte jeden, dem er begegnete, nach dem Kinde. Niemand wußte Auskunft.
Endlich sagte ein Diener, er habe sie in das Turmzimmer treten gesehen.
Dahin eilte nun der Geistliche; er keuchte die Treppen hinan, er erreichte



die Tür, riß sie auf und schrak zusammen vor dem Anblick, der sich ihm
darbot.

Das Fenster, an dem Clary gestern im Abendrot gestanden hatte, war offen;
davor lag ein umgeworfener Stuhl und auf dem Boden das aus einer
Stirnwunde blutende Kind.

Sie hat sich hinabstürzen wollen – ist abgeprallt am Fensterkreuze. .. Der
sie beschützte, sei gelobt! Gott sei gelobt! schrie es auf in der Seele des
Priesters. Er weinte, er jubelte, er mußte sich Gewalt antun, um nicht
niederzuknien zu ihr, um sie nicht in seine Arme zu nehmen, ihr zu danken,
daß sie lebe.

»Unglückliches Geschöpf«, sagte er, »was hast du getan?!«

Sie, halb betäubt, fuhr mit der Hand über die Augen: »Ich habe Wort halten
wollen«, sprach sie, »lieber sterben als noch eine Sünde begehen –«

»Schrecklich! schrecklich!« unterbrach er ihre stockende Rede. »Um keine
Sünde mehr zu begehen, begehst du die größte, die ein Christ begehen
kann!«

Als ein strenger Richter hätte er vor ihr stehen sollen, aber in dem Tone
seiner Stimme lag mehr Trauer als Verdammung.

Der Großmutter fiel das lange Fortbleiben Clarys auf. Unter dem Vorwande,
sie habe noch einen Auftrag zu geben, ging sie nach den Zimmern der
Kinder. Sie fand dort Pater Joseph damit beschäftigt, ihrer Enkelin ein
nasses Tuch an die Stirn zu drücken. Dabei sprach er ihr leise und
beschwichtigend zu.

»Was ist denn geschehen?« fragte die alte Frau, ihre Sorge mühsam
bemeisternd.

Der Priester sah Clary an. Ihr Gesicht glühte, Träne um Träne lief über ihre
Wangen herab.



Ein tiefes, wenn auch noch nicht ganz deutliches Bewußtsein schweren
Unrechts dämmerte beschämend in ihr auf. Sie litt alle Qualen der Reue für
eine Tat, die ihr als das rascheste Beförderungsmittel zur Seligkeit
erschienen war. Jetzt stand sie da, kummervoll, betrübt und verdienter
Strafe gewärtig an einem Tage, der ihr ein Tag reinsten Glückes hätte sein
sollen.

Ihr alter Freund übte Erbarmen.

»Euer Gnaden wollen geruhen, nicht zu fragen«, sagte er zu der
Großmutter. »Was hier vorgegangen ist, soll ein Geheimnis bleiben
zwischen dem Beichtvater und dem Beichtkinde.«

Die Großmutter richtete ihre klugen Augen mit durchdringendem Blick auf
Clary und dann bange fragend auf den Geistlichen. Er bemerkte, daß sie die
Farbe wechselte und mit einer unwillkürlichen Bewegung auf einen kleinen
roten Flecken deutete, der am Querholz des Fensterkreuzes haftengeblieben
war.

»Wie Sie wollen, geistlicher Herr«, erwiderte sie nach einem Augenblicke
des Besinnens. – »Wie Sie wollen. Aber jetzt kommen Sie.«

Sie ging voran; Pater Joseph und Clary folgten.

Die Kleine fragte, leise auf ihre Stirn deutend: »Sieht man's sehr? ... Ach,
wenn Papa es bemerkte!«

Papa jedoch bemerkte es nicht. Er war, als sie eintraten, in eifrigem
Gespräch mit dem Architekten begriffen, der den Plan zum Silo gebracht
hatte, der an der Stelle der jüngst niedergebrannten Scheune errichtet
werden sollte.
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Pater Joseph stand am geöffneten Fenster seiner Arbeitsstube und
trommelte Wirbel um Wirbel auf dem Fensterbrette.



Benedikta war schon öfters ein und aus gegangen, hatte den Tisch gedeckt,
die Suppe aufgetragen und dieses Ereignis bereits dreimal angekündigt,
wobei sie ein fast kriegerisches Geklapper mit dem Bestecke vollführte.
Jetzt schwand ihr letztes Restchen Geduld, und sie rief mit einer Art bitterer
Schadenfreude: »Sie ist schon kalt!«

»Schon kalt«, wiederholte ihr Gebieter mechanisch, wendete sich und nahm
Platz am Tische. Aber er aß nicht. Er faltete die Hände und schien sich zu
vertiefen in die Betrachtung der zahlreichen Fettaugen, die auf seiner Brühe
schwammen. So saß er unbeweglich da, den Kopf auf die Brust gesunken,
traurig bis in den Tod.

Vergeblich hatte er gehofft, sich über die Gefahr beruhigen zu können, in
der sein Liebling geschwebt hatte, vergeblich sich wiederholt, daß sie
überstanden sei und niemals wiederkehren werde. Die nicht, aber eine
andere, die man ebensowenig vorauszusehen vermag. Das Gemüt dieses
Kindes gleicht nicht einer Blume, die sich schließt beim herannahenden
Unheil; es gleicht einem wunderlich geformten Baume, der dem Blitz des
Himmels hundert Arme entgegenstreckt. Ist's möglich, den zu beschützen,
der sein Verhängnis selbst herabbeschwört?

Man kann's wohl nicht und muß es doch versuchen. Der Zweifel an dem
Siege entschuldigt nicht das Aufgeben des Kampfes.

Pater Joseph sinnt, und plötzlich durchzuckt ihn ein Gedanke, bei dem sein
Atem stockt und sein Herz in wilden Schlägen pocht. Und es ist kein feiges
Herz. Neulich, als er im Gußregen auf dem Stege ausglitt und einen
Augenblick über dem Abgrund hing, hatte es so ruhig weitergeschlagen!

Mit schwerem Bangen wird er sich bewußt, daß er nicht das Recht habe,
dem Vater zu verschweigen, welch ein Verlust ihm gedroht hatte. Die Zeit
ist gekommen, in der der rücksichtslose Mann aufmerksam gemacht werden
muß: Gib acht, die Kinder, über die dein Wille unumschränkt zu herrschen
glaubt, haben lebendige Seelen!

Der Priester kämpfte mit dem Aufruhr in seinem Innern.



Die Luft im engen Stübchen lastete auf seiner beklommenen Brust; er trat
in sein Gärtlein hinaus und begann die welken Blüten von den
Rosenbäumen abzulesen. Aber auch in dieser Beschäftigung unterbrach ihn
Benedikta mit der Frage, ob er denn heute durchaus fasten wolle?

Er bejahte es, holte aus dem Hause seinen Hut und seinen Schirm und ging
dann einen Kranken im Orte besuchen.

Als er wiederkehrte, war sein Plan entworfen. Was er zu tun hatte, wußte er;
daß er es tun werde, stand in dem Augenblick fest, in dem ihm
aufgeleuchtet hatte: Es ist deine Pflicht – und nun war er auch über das Wie
im reinen.

Seine Mahnung sollte nicht wie ein Tropfen Wassers verzischen, der auf
glühendes Eisen fällt, sondern wie ein Samenkörnlein in fruchtbare Erde
sinken. Das Gemüt, in das er es streuen will, muß vorbereitet werden, es
aufzunehmen. In der sonntäglichen Predigt kann das geschehen. Er wird ihr
den Text aus Paulus I, 27 zugrunde legen: »Was töricht vor der Welt ist, hat
Gott erwählt, auf daß es die Weisen beschäme.«

Wie gut läßt sich da manches anknüpfen, so recht geeignet, ein blindes
Selbstvertrauen zu erschüttern! Und wenn es gelang, dann wird der fromme
Mann vor das Weltkind treten und sagen: O Herr, laß dich warnen durch die
Handlung eines törichten Kindes!

Er hat die Feder ergriffen und beginnt seine Predigt zu schreiben. Zeile um
Zeile entsteht, Satz um Satz; er spricht jeden laut nach und ist zufrieden.
Die Befangenheit seiner Seele löst sich bei dem Klange der eigenen Worte,
die schlicht und mild mehr wie Bitten denn wie Ermahnungen lauten.

Da gleitet ein Schatten über sein Papier; es ist jemand am Fenster
vorbeigegangen, der Sand des Weges knistert unter einem energischen
Schritte. Jetzt wird er im Flur vernehmbar, die Tür öffnet sich, und vor
Pater Joseph steht der Mann, mit dem alle seine Gedanken eben beschäftigt
sind. Verwirrt murmelt er eine Begrüßung und macht Miene, sich zu
erheben.



»Bleiben Sie!« rief der Graf, indem er, beide Hände auf Pater Josephs
Schultern legend, ihn auf seinen Sessel zurückdrückte, »ich will Ihnen nur
sagen, Hochwürden, da ich's am Morgen vergaß, daß ich die Pension
bewilligt habe, um die Sie neulich für die Witwe Ihres alten Kirchendieners
eingekommen sind. Und dann muß ich Ihnen noch danken, es ist alles
vortrefflich gegangen heute.«

Pater Joseph erhob langsam das Haupt: »Danken wir Gott dafür – es hätte
auch alles schlecht gehen können.«

»Wieso? Was meinen Sie?... Was meinen Sie?!« fragte der Graf und warf
Pater Joseph einen Blick zu, über den der friedliebende Priester erschrak.

Nun war die Katastrophe eingetreten, die vorzubereiten er allen seinen
Scharfsinn und alle seine Überlegung anzustrengen gedachte. Ein paar
verhängnisvolle, fast unwillkürlich gesprochene Worte hatten sie
heraufbeschworen.

»Reden Sie, geistlicher Herr! reden Sie doch!« rief der Graf, und seine
Wangen röteten sich vor Ungeduld.

Pater Joseph stand auf, holte einen Sessel herbei und stellte ihn neben den
seinen an den Arbeitstisch. Mit sanfter Entschlossenheit lud er den Gast ein,
Platz zu nehmen.

Es waren ihm zwei Dinge eingefallen: daß er in seinem Hause sei und in
der Ausübung einer Pflicht begriffen. In seiner Brust regte sich etwas, das
sie gar selten schwellte – Selbstbewußtsein.

Kurz und bündig erzählte er dem Vater, was sich heute mit seinem Kinde
begeben hatte. Es ist doch gut, sich vor der Gefahr zu fürchten, das erspart,
wie oft! die Furcht in der Gefahr. Was der fromme Mann mit so großer
Seelenangst beschlossen, vollführte er mit kaltem Mute. Die unwilligen
Äußerungen, die der Graf während seiner Rede dazwischenwarf, brachten
ihn nicht außer Fassung... Ruhig beendete er seinen Bericht, indes sein
Hörer zornig aufflammte: »Das ist ja Wahnsinn! Was haben Sie dem Kinde
vorgeredet?« Seine gewaltige Stimme hallte wie Donner in dem kleinen



Zimmer. »Womit haben Sie ihr den Kopf heiß gemacht und diese
Verwirrung der Begriffe erzeugt? ... Ihre Schuld ist es ...«

Er sprang auf, und Pater Joseph erhob sich auch.

»Wohl«, fiel er dem Grafen ins Wort, »es ist meine Schuld. Ich hätte mich
Ihrem Willen nicht fügen sollen, denn ich wußte, daß man nicht an ein Kind
Gewissensfragen stellen darf, bevor es Recht und Unrecht klar voneinander
zu unterscheiden weiß.«

»Um so schlimmer, wenn die Kinder das nicht wissen!... Ihre Aufgabe
war's, es ihnen beizubringen! Sie haben diese Aufgabe nicht gelöst! ... In
der Absicht, zu sündigen, da liegt's! Sie hätten sagen müssen, die Sünden
werden euch angerechnet, die ihr vorsätzlich begangen habt, die anderen
sind keine ...«

Der Graf hielt inne in der übersprudelnden Raschheit, mit der er diese
Behauptungen hervorgepoltert hatte.

»Wer sündigt vorsätzlich?« fragte Pater Joseph. Seine milden Augen ruhten
mit Festigkeit auf dem harten Tadler. »Der größte Verbrecher entdeckt noch
gute Gründe für sein arges Tun.«

Auf diese Einwendung fand der Graf nicht gleich eine Antwort. Um so
höhere Entrüstung klang aus dem Tone, mit dem er nach einer Pause
sprach: »Mit solchen Ansichten sollten Sie überhaupt gar keine Beichte
hören!«

»Je nun – vielleicht im Gegenteil«, erwiderte der Priester.

Seine Ruhe brachte den Aufgeregten ganz außer Fassung. Es fielen harte
Worte, aber – Demut ist Unverwundbarkeit – sie trafen nicht.

»Und zuletzt«, schloß der Graf, »ahnte Ihnen nichts Schlimmes? Sie
müssen blind gewesen sein! ... Auf wen kann man sich verlassen? Immer
und immer nur auf sich selbst. Ich will die Leitung übernehmen...«



Sein heißes Blut wallte über, er vergaß, womit er begonnen hatte, und fuhr
eifrig fort: »Ich will das Kind lehren! Ich will ihr sagen, was sie getan hat,
wenn sie es nicht weiß, und eine Strafe diktieren, an die sie denken soll!«

»Um Gottes willen«, rief der Priester, »das tun Sie nicht. Das wäre ein
Unglück ...« In seinem Herzen schrie es schmerzlich auf: – O das alte,
immer unbegreifliche, immer wiederkehrende Rätsel, der Mißverstand
zwischen Eltern und Kindern! Muß euch der Einsame lehren, wie ihr
umgehen sollt mit eurem eigenen Fleisch und Blut? –

»Was wäre ein Unglück?« fragte der Graf beinahe drohend.

»Alles, was sie mahnen würde an die Torheit, die sie begangen hat. Kein
Wort darf sie daran erinnern.«

»So, das meinen Sie? – Nun, ich meine anders. Ei, ei, geistlicher Herr, Sie
wollen mich hindern, mit ihr davon zu sprechen? . . . Stellen Sie sich
zwischen den Vater und das Kind ... Oder? ...«

Die Augen des heftigen Mannes nahmen die Starrheit an, die der Zorn
ihnen zu verleihen pflegte. Was ihn umgab wie mit einem gegen die
Wahrheit errichteten Walle, was die Aufrichtigkeit von seiner Seite
scheuchte, den besten Willen ihm gegenüber lahmte, worunter jeder litt, der
mit ihm umging, und was nur die sanfte Frau, die er zu früh verlor, nie
erfahren hatte – sein schlimmster Feind, sein Mißtrauen bemächtigte sich
seiner: »Fürchten Sie vielleicht, daß Sie das Kind Lügen strafe?« warf er
schneidend hin.

Wie beschämt für den Verblendeten machte der Geistliche nur schweigend
eine abwehrende Bewegung.

In diesem Augenblicke tönte ein leises, unterdrücktes Gekicher durch das
Fenster herein. Etwas war vorbeigehuscht, hatte sich niedergeduckt und
kletterte nun auf den schmalen Mauersockel hinan, der das Haus umgab.
Vier kleine Hände klammerten sich an das Gesimse, ein paar goldene
Stimmen riefen: »Wer kommt?... Wer ist schon da?« und emportauchten ein
ganzer und ein halber Kopf. Elisas schönes Gesicht kam zum Vorschein, es
stützte sich mit dem rosigen Kinn auf ihre Finger. Clary hingegen gelang es



trotz aller Anstrengung nur, die Spitze ihres Näschens bis zu der Höhe ihrer
Hände zu erheben. Und ihre großen blauen Augen guckten triumphierend
herein, klar wie Tau und von treuherziger Fröhlichkeit leuchtend. Der Hut
war ihr in den Nacken geglitten und umgab ihren blondgelockten Kopf wie
ein Heiligenschein. Auf der Stirn aber lief quer herüber von der Schläfe bis
an die Wurzeln der Haare ein Streifen, schmal und dunkelrot, das
sprechende Zeugnis ihrer Tat, die Wunde, die sie davongetragen hatte aus
ihrem ersten Lebenskampfe.

Die beiden Männer wechselten einen raschen Blick, und der des Vaters
senkte sich. Mächtig und plötzlich überkam ihn und erschütterte ihn in allen
Tiefen seines kräftigen Wesens das Bewußtsein der überstandenen Gefahr
und der großen Liebe zu dem Kinde, das er doch nie recht kennenzulernen
gesucht hatte.

Er eilte an das Fenster, hob sein kleines Mädchen herein und drückte es mit
überströmender Zärtlichkeit an sein Herz.

»Du teuer Erkaufte! Du teuer Erkaufte!« sprach er, »die Mutter fehlt dir –
sie mußte fort, als du kamst... Das büßest du.«

Das Kind verstand seine Worte nicht, desto besser aber seine Zärtlichkeit,
wie fremd ihr auch die Sprache war. Sie schlang beide Arme jubelnd um
seinen Hals, und ihr glückseliges Gesichtchen, das sich an seine Wange
schmiegte, schien zu sagen: Jetzt hab ich, was ich brauche, jetzt wird mir
mein Recht!

Der Vater stellte sie so sachte nieder auf den Boden, als fürchtete er sie zu
zerbrechen, und sagte, sich zu Joseph wendend: »Geistlicher Herr, meine
Hand ist zu schwer für diese zarten Geschöpfe – leihen Sie die Ihre! . .. Und
auch Ihren Rat leihen Sie mir... Mein Herz soll ihn hören!« rief er
beteuernd, da Pater Joseph bei diesen Worten lächelte. – »Und wenn mein
harter Kopf sich einmal wieder störrig zeigt, dann mahnen Sie mich nur an
heut!«

Er hielt sein Töchterchen an der Hand, als sie in das Gärtlein hinaustraten,
an dessen Eingang Miss Chalonner, Benedikta und Elisa eben im Begriffe



waren die Großmutter zu begrüßen, die angefahren kam, um den
Geistlichen zu besuchen und die Kinder abzuholen.

Der Graf verweilte nicht lange in der kleinen, heitern Gesellschaft. Allein
wanderte er fort. Er hatte, als Miss Sophia ihm mit einem schmachtenden
Blicke guten Abend gewünscht, auf den Geistlichen gedeutet und gesagt:
»Ein wahrer Freund meiner Kinder!«

Sie fand, dies sei in einem Tone geschehen, der etwas Bedrohliches für sie
hatte.



Ohne Liebe

Dialogisierte Novelle

Ein Salon im Palais der Gräfin Laßwitz in Wien. Die Einrichtung ist im
Zopfstil gehalten, die Wände sind mit blauem Brokat überzogen. Eine hohe
Mitteltür führt in ein Eingangszimmer, eine Tür links in die Wohnzimmer
der Gräfin, eine Tür rechts in die ihrer Enkelin Gräfin Emma Laßwitz. Im
Vordergrund rechts steht ein kleines Kanapee, davor ein Arbeitstisch und
ein Sessel. Gegen den Hintergrund links an der Wand ein großes
Etablissement. Auf dem Kanapee, den Fauteuils, den Sesseln ist eine reiche
Bescherung an Toilettegegenständen, Kleidern, Hüten und so weiter
ausgelegt. Gräfin Laßwitz beschäftigt sich mit dem Ordnen der
Blumenspenden, Schmucksachen, Albums und Bücher, welche den Tisch
bedecken. Emma, in einfachem dunklem Morgenanzug, tritt ein. Sie ist
schön und anmutig, sehr ruhig in ihren Bewegungen und in ihrer
Sprechweise. Seelenfrieden, innere Klarheit drücken sich in ihrem Wesen
aus.

Gräfin: Dein Geburtstag, liebes Kind, wir gratulieren.

Emmaküßt ihr beide Hände: Dank und aber Dank! Die Geschenke
betrachtend: Alles wunderbar. Ja, das bist du; eine solche Wahl triffst nur
du... Wie dir das alles ähnlich sieht. Meiner Treu!... wenn ich diesen Reithut
auf dem Kopfe der Kaiserin von China sähe, rief ich aus: Den hat Ihnen,
Majestät, meine Großmutter geschenkt! Umarmt die Gräfin.

Gräfin: Ach – geh!

Emma: Und von wem die Blumen?

Gräfin: Diese von Berg.

Emma: Der gute Alte!

Gräfin: Die von Tal.



Emma: Freuen mich nicht.

Gräfin: Die von Hügel.

Emma: Da hätten wir ja die Landschaft beisammen. Kein Achenbach,
leider. Sie nimmt ein Schmuckkästchen vom Tisch. Diamanten ...
leichtsinnige Großmutter, nun gar Diamanten ... die darf ich ja nicht tragen,
ich alte Jungfer.

Gräfin: So warten wir, bis aus der alten Jungfer eine junge Frau wird.

Emma: Pst! Heute spricht man nicht von unangenehmen Dingen – nur von
dir, von deiner Großmut. Sie mustert die Geschenke von neuem. – Es ist
wirklich und wahrhaftig zuviel.

Gräfin: Ich habe für drei zu geben, vergiß das nicht.

Emma: Wie sollt ich? Du hast mir nie etwas Gutes getan, ohne zu sagen:
Im Namen deiner armen verstorbenen Eltern. Sie führt die Gräfin zu dem
Kanapee im Vordergrund, nimmt auf dem Sessel Platz, ergreift beide Hände
der Gräfin. Verzogen aber hast du mich in deinem eigenen Namen.

Gräfin: Verzogen?

Emma: Du hast mir das Leben zu angenehm gemacht, zu schön, zu leicht...
Großmutter, sag einmal: Wie alt war ich, als mir mein Vater starb und bald
darauf meine Mutter? Drei Jahre – nicht?

Gräfin: Ungefähr.

Emma: So bin ich nun seit einundzwanzig Jahren bei dir. Sie sind mir
vergangen wie ein Tag, aber was nützt das? Auch wenn man unvermerkt alt
geworden, alt ist man doch.

Gräfin: Mit vierundzwanzig?

Emma: Als ich sechzehn war und Damen in meinen jetzigen Jahren auf
den Bällen herumhüpfen sah, dachte ich: Was wollen denn diese alten
Schachteln, wollen sie sich vielleicht einen Mann ertanzen?...



Gräfin: Das hast du nicht notwendig. Die Bewerber kommen uns ins Haus.

Emma: Gott weiß es. Was für Menschen!

Gräfin: Nun, nun, Rüdiger befindet sich unter ihnen, und der liebt dich,
nicht dein Geld.

Emma: Möglich, weil er selbst genug hat. Aber, Großmutter, er ist ein
Familiengötze.

Gräfinungeduldig: Das sagst du immer; was meinst du eigentlich damit?

Emma: Was soll ich anderes meinen als einen Menschen, mit dem seine
Verwandten Abgötterei treiben?

Gräfinwie oben: Sie tun es, weil er es verdient.

Emma: Niemand verdient Abgötterei, am wenigsten derjenige, der sie
duldet.

Gräfin: Woher hast du diese Phrase?

Emmadrückt den Zeigefinger an die Stirn: Ich hab's daher, und deshalb ist
es keine Phrase. Denk einmal darüber nach – wodurch hat sich Rüdiger die
Anbetung seiner Familie zugezogen? Durch eitel negative Tugenden. Er hat
nie Schulden, nie einen Rausch, nie ein Duell gehabt. Er bringt seine Tage
im Büro und zwei Abende in der Woche bei seiner Mutter zu, umgeben von
Tanten und Schwestern und Basen, und die Damen alle schwingen
Weihrauchfässer. Ach, der einzige Sohn, Neffe, Bruder, Vetter! Ach, der
einzige überhaupt! Wo gibt es noch seinesgleichen? Ach, und wo weilt sie,
die Glückliche, die er erwählen und einführen wird in den Kreis seiner
Priesterinnen, damit auch sie das Weihrauchfaß ergreife und ...

Gräfin: Schweige! – einen vortrefflichen Menschen verspotten hören ist
mir überhaupt unangenehm; von dir aber tut es mir weh. Er liebt dich mit
beispielloser Treue, obwohl, faßt sie scharf ins Auge: wenigstens scheinbar,
unerwidert.



Emmanach einer Pause, sehr ernst: Auch ich habe jahrelang so geliebt und
bin mit dieser Liebe fertiggeworden. Er soll mir's nachmachen!

Gräfin: Kind, überlege, bevor du diesen Mann abweisest. Überlege, was
das ist, unter dem Schutz und Schirm eines solchen Mannes zu stehen.

Emma: Gute Großmutter, ein Götze ist niemandem ein Schirm, der braucht
selbst Schirme ... Gräfin will sprechen, sie kommt ihr zuvor: Laß mich eine
alte Jungfer bleiben; wie soll ich heiraten? – Ich kann ja nicht mehr lieben.
Marko war für mich der Inbegriff aller männlichen Vollkommenheiten und
Unvollkommenheiten, er hatte alle Vorzüge, die ich bewundere, alle Fehler,
die mir verzeihlich scheinen. Wir sind als Nachbarskinder aufgewachsen,
und schon meine Wärterin hatte mir gesagt: »Der Graf Marko ist Ihr
zukünftiger Bräutigam.« Dergleichen merkt man sich, und so liebte ich ihn
denn wie einen Bräutigam. Er hingegen liebte mich, wie man eine
Schwester liebt, und heiratete meine Freundin.

Gräfin: Die er recht unglücklich gemacht hat.

Emma: Oder sie ihn – wer weiß es? Nach einer langen Pause: Nun ist er
Witwer seit drei Jahren.

Gräfin: Jawohl, und vergräbt sich in Kroatien auf dem Gute seiner
Verstorbenen und überläßt die Verwaltung seines schönen Waldsee den
Beamten, die dort wirtschaften, daß es ein Graus und schlechtes Beispiel ist
für die ganze Nachbarschaft. Ich halte es, weiß Gott, für Unrecht zu
verpachten: Hast du den Genuß, habe die Plage. – Aber die Waldseer
Anarchie an der Grenze könnte sogar mich verleiten, ein Unrecht zu tun.
Das hätte dann dieser Herr Marko auf dem Gewissen.

Emma: Wie bös du ihm bist! beinahe noch so böse wie in jener Zeit, da ich
ihn liebte und, lachend: unendlich unglücklich war.

Gräfin: Du hast jetzt gut lachen; in deinen Backfischjahren hast du mich
oft genug nervös gemacht mit deinem Hirngespinst von einer Liebe, die von
ihrem Gegenstand nicht einmal zur Kenntnis genommen wurde. Viel
Torheit habe ich kennengelernt, eine so große wie diese Liebe nicht. Gott
sei Dank starb die unirdische endlich doch eines irdischen Todes – sie



verhungerte. Ohne jede Nahrung kann sogar die geistigste Liebe nicht
leben. Aber, mein Kind, ganz geheilt von der einzigen Krankheit, welche
dich jemals heimgesucht, wirst du dann erst sein, wenn du den Entschluß
fassest ...

Emmalegt beide Hände um den Hals der Gräfin, sieht ihr in die Augen: ...
die Frau Rüdigers zu werden. Er ist einmal dein Liebling, dieser Verführer
aller Großmütter.

Gräfinsucht sich vergeblich von ihr loszumachen: Laß doch.

Emma: Nein, du mußt die Wahrheit hören. Ihr seid im Irrtum, wenn ihr
meint eure Schwachheit verbergen zu können. Man sieht eure Augen
leuchten, sooft der Name Rüdiger ausgesprochen wird.

Gräfinwie oben: Närrin! Närrin!

Emmaumarmt sie und läßt sie los: Verzeih! Auch ich werde einmal
sechzig, und dann wird es mir ergehen wie euch. Wenn ich das bedenke, bin
ich imstande und nehme ihn; man muß für seine alten Tage sorgen.

Dienermeldend: Graf Rüdiger.

Gräfin: Da siehst du nun. Rückt die Haube zurecht. Zum Diener: Sehr
angenehm. Diener ab.

Emmaseufzt: Ach Gott! Steht auf, geht zum Tische und macht sich mit den
Geschenken zu tun.

Gräfin: Emma, wenn er sich heute erklärte?

Emma: Geschähe es zum drittenmal. Wir werden doch unsere Fassung
bewahren bei einem nicht mehr ungewöhnlichen Ereignis.

Hermann Rüdiger, ein Bukett in der Hand, tritt ein. Er ist fünfunddreißig
Jahre alt, mittelgroß, blond, fett, sorgfältig gekleidet, hat ein hübsches
Gesicht, trägt einen Vollbart, wiegt sich beim Gehen ein wenig in den
Hüften. Sein Wesen drückt Selbstvertrauen aus, ist aber nicht frei von
einiger Befangenheit; es verdirbt ihm die Laune, sobald ihm diese zum



Bewußtsein kommt. Er verneigt sich vor beiden Damen und ist im Begriff,
auf Emma zuzugehen. Sie bleibt regungslos und lächelnd am Tische stehen.
Er, allmählich die Haltung verlierend, hemmt den Schritt.

Gräfin: Grüß Gott, mein lieber Rüdiger.

Rüdiger: Frau Gräfin. Nach kurzer Überlegung wendet er sich, geht auf sie
zu und überreicht ihr den Blumenstrauß. Erlauben Sie mir, Ihnen meinen
Glückwunsch zum Geburtstage Ihrer Enkelin darzubringen.

Gräfin: Mir? Oh, ich bin sehr überrascht und nehme ihn freudig an.

Emma: Bravo, Graf Rüdiger, das haben Sie gut gemacht. Geht auf ihn zu
und bietet ihm die Hand. Er, nach einigem Zögern, reicht ihr zwei Finger,
die er schnell zurückzieht. Ich freue mich jetzt schon auf den Geburtstag
meiner Großmutter, da bekomme ich ein Bukett. Gräfin ist aufgestanden,
stellt die Blumen in eine Vase und bleibt während der nächstfolgenden
Reden im Hintergrund.

Rüdigerverstimmt: Sie loben mich – ein Glück, das mir selten widerfährt.

Emma: Wie Sie das sagen, wie vorwurfsvoll! als hätte ich eine heilige
Pflicht versäumt.

Rüdiger: Von Pflicht ist nicht die Rede, ich glaube nur auf mehr Rücksicht
Anspruch machen zu sollen, als ich von Ihnen erfahre. Ein andrer Mann ...

Emma: Lieber Graf, ich bin heute ausnehmend friedlich gestimmt und
bereit, jedes begangene Unrecht einzusehen, noch mehr: es zu bekennen.
Treuherzig: Mein Undank gegen Sie ist groß.

Rüdiger: Jawohl.

Gräfinauf ihrem früheren Platz, hat eine Arbeit zur Hand genommen:
Jawohl.

Emmasieht sie mißbilligend an: Nicht Partei nehmen! Zu Rüdiger
ernsthaft: Ich mache mir Ihretwegen manchmal Vorwürfe.



Rüdigerebenso: Nur manchmal?

Emma: Das ist Ihnen zu wenig? Nun, sehen Sie, nicht herauskommen aus
der Hölle der Gewissensqualen, das wäre wieder mir zuviel. Sie lacht.

Rüdiger: Ich würde gern mit Ihnen lachen, ich lache gern über gute
Scherze, aber die Ihren ... Er zuckt die Achseln.

Emma: Sind nicht gut. Verstehe ich mich aufs Gedankenerraten, was?

Rüdigersieht sie vorwurfsvoll an. Nach einer Pause: Nein, so kann es nicht
länger fortgehen. Wir müssen ein Ende machen, wir müssen uns endlich
einmal aussprechen.

Emma: Endlich einmal? Wir tun seit drei Jahren nichts anderes.

Rüdiger: Und wo bleibt das Resultat? Wir wollen heute zu einem Resultat
kommen.

Emma: Wie wär's, wenn wir uns setzten?

Gräfinzu Rüdiger: Hierher, mein lieber Freund. Weist ihm einen Platz an
ihrer Seite an.

Gräfin rechts, Rüdiger links auf dem Kanapee, Emma ihnen gegenüber. Sie
hat sich schräg auf den Sessel gesetzt und kreuzt die Arme über dessen
Lehne.

Emma: Da seid ihr schon wieder zwei gegen mich. Ist das schön von
Ihnen, Graf Rüdiger, sich einer Claque zu versichern, bevor Sie Ihre
Philippika gegen ein armes schwaches Weib eröffnen?

Gräfin: Hör endlich auf mit deinen unzeitigen Spaßen.

Emma: Gern, sie kommen mir ohnehin nicht vom Herzen.

Rüdiger: Dann begreife ich nicht ... Gräfin, ich würde einem Manne, wie
ich bin, anders begegnen ... Einem Manne, der mit solcher Treue, solcher
Beständigkeit ... Die Stimme versagt ihm.



Gräfinlegt die Hand auf seine Schulter: Lieber Rüdiger ...

Emmazugleich: Lieber Graf, wenn Sie glauben, daß ich Sie nicht zu
schätzen weiß, dann irren Sie.

Rüdiger,der sich wieder gesammelt hat: Nun, Gräfin, wenn ich jemanden
zu schätzen wüßte, würde ich ihn nicht unglücklich machen, ich würde
mich bemühen, seine Gefühle zu erwidern.

Emma: Wer sagt Ihnen, daß ich nicht versucht habe, mich zu bemühen?

Rüdiger: Oh, dann fahren Sie fort – etwas guten Willen, und es wird gehen.
Meine Mutter, meine Tanten, meine Schwestern wären glücklich ...

Gräfin: Auch ich wäre es.

Rüdiger: Auch Ihre Großmutter, auch sie – ach, wie glücklich wäre ich
selbst, wenn ich meine Großmutter glücklich machen könnte.

Emmalacht.

Gräfin, Rüdiger: Emma! Emma! Jetzt lacht sie wieder.

Emma: Aber nein. Mit Entschluß: Sie sind ein gutmütiger Mensch, Graf
Rüdiger, Sie sind auch treu, sind vernünftig, ich glaube, daß es sich mit
Ihnen leben ließe ...

Rüdigerwill aufspringen: Gräfin Emma!

Gräfinzugleich: O mein Kind!

Emma: Bleiben Sie sitzen; ich bin noch nicht fertig: leben ließe –
vorausgesetzt, daß Sie sich einer Zumutung fügen würden ...

Rüdigerstutzt: Zumutung?

Emma: Ja. – In der Bibel steht, der Mann soll Mutter, Tanten, Basen und
Schwestern verlassen und dem Weibe nachfolgen.



Rüdiger: Ich habe die Stelle anders zitieren gehört.

Emma: Sie wird eben meistens falsch zitiert.

Rüdigernach langer Überlegung ängstlich: Sie fordern es, ich weiß nicht,
was ich ... das heißt, ich würde so etwas nicht von mir verlangen, wenn aber
Sie das Herz dazu haben – soll es geschehen.

Gräfinin hellem Entzücken: Rüdiger, Sie sind ein edler Mensch!

Rüdigereinigermaßen betroffen: Wir werden uns jedenfalls noch darüber
aussprechen.

Emma: O weh!

Gräfinstreng: Was sagst du?

Emma: Ich frage Sie, Graf Rüdiger, wenn Sie sich entschlössen, mir zu
Ehren auf den größten Reichtum an Liebe, den Sie besitzen, zu verzichten,
was dann?

Rüdiger: Dann würde ich auf Ersatz hoffen.

Gräfin: Sie würden ihn fordern dürfen.

Emma: Ganz richtig. Es könnte aber sein, daß ich nicht imstande wäre,
dieser Anforderung zu genügen.

Rüdigeraußer sich: Und Sie werden es nicht imstande sein. Welch ein Narr
bin ich – ein anderer hätte längst – aber auch ich sehe es endlich ein: Sie
sind unfähig zu lieben, sind eiskalt, und im Grunde muß man Sie bedauern.

Gräfin: Jawohl, bedauern.

Emma: Weil ich unfähig bin zu lieben? Das ist nicht der Fall. Unter allen
Umständen müßte ich Ihnen ja das Geständnis machen – ich habe eine
große Liebe in meinem Leben gehabt.

Gräfinräuspert sich.



Rüdigerzu ihr, betroffen, tonlos: Jetzt hat sie auch eine große Liebe gehabt!

Gräfinzu Emma: Du bist lächerlich.

Rüdiger: Ich bitte – ich muß um nähere Erklärung bitten.

Emmaherzlich: Ich werde Ihnen jetzt weh tun, Graf Rüdiger, verzeihen Sie
mir im voraus. Sie reicht ihm über den Tisch die Hand, er verweigert ihr die
seine. Soweit ich mich zurückerinnere, erinnere ich mich geliebt zu haben,
innig, vertrauensselig, der Gegenliebe überzeugt. Diese meine Großmutter
sagte oft zu mir: Welche Torheit, mein Kind, du setzest dir jemanden in den
Kopf, der nicht an dich denkt. Trotz dieser Warnung ...

Rüdigerfällt ihr ins Wort: ... fuhren Sie fort, ins Blaue hinein zu schwärmen
– für Marko! ... Inkommodieren Sie sich nicht weiter. Von dieser Kinderei
wußte ich und habe nur deshalb nie mit Ihnen darüber gesprochen, weil sie
mir denn doch als ein von gar zu lange überwundener Standpunkt erschien.

Emma: So?

Rüdiger: Ja, so! Und wenn das nicht der Fall wäre, mit Marko würde ich's
aufnehmen – dem guten Marko!

Gräfinzuversichtlich: Tun Sie's nur. Daß die Wahl zwischen ihm und Ihnen
meiner Emma heut noch schwer würde, glaube ich nicht.

Emmasieht ihr in die Augen: Auch ich nicht.

Rüdigersie mißverstehend: Jedenfalls haben Sie Gelegenheit, Vergleiche
anzustellen; Marko ist hier.

Emmamit Selbstbeherrschung: Seit wann?

Rüdiger: Seit gestern. Immer derselbe, immer noch im Prozeß mit seinem
Onkel und ehemaligen Vormund. Sieht übrigens recht übel aus.

Gräfin: Die Trauer um seine Frau.



Rüdiger: Oder die Vorwürfe, die ihm sein Gewissen ihretwegen macht,
wenn ich annehmen will, daß er eins hat.

Dienermeldet: Graf Laßwitz.

Gräfin: Da haben wir's.

Markotritt ein. Er ist groß und schlank, etwas nachlässig in seinem
Benehmen und in seiner Kleidung. Die Züge des gebräunten Gesichts sind
unregelmäßig, die strengen blauen Augen von kräftigen Brauen
überschattet. Schnurr- und Backenbart sind kurz gehalten, das dichte, leicht
ergraute Haar, das inmitten der Stirn eine Spitze bildet, ist kurz geschoren.
Er geht auf die Gräfin zu, küßt ihr die Hand: Grüß Gott, Tante. Wie geht's?

Gräfinkühl: Ich danke dir, gut.

Marko: Sie sehen auch gut aus, was mich freut. Wendet sich zu Emma:
Und wie steht's mit dir, Kusine?

Emmaruhig und freundlich: Gleichfalls gut – was dich gleichfalls freut.

Marko: Vom Herzen. Zu Rüdiger: Guten Tag, Hermann.

Rüdigergespreizt: Habe die Ehre.

Emmawie oben: Höre, Marko, das Vergnügen, zu erfahren, daß wir uns
wohlbefinden, hättest du dir früher verschaffen können. Nimm Platz. Sie
nähert sich dem Sessel, den sie früher eingenommen hat. Rüdiger will
denselben für sie zurechtrücken, sie kommt ihm zuvor, ohne seine Absicht
bemerkt zu haben. Tief verletzt kehrt er zum Kanapee zurück und setzt sich
wieder neben die Gräfin.

Markovergebens nach einem unbesetzten Sessel suchend: Alles vergriffen.
Was bedeutet diese Ausstellung? Ist denn heute? ... Schlägt sich vor die
Stirn. Zwölfter Mai. Dein Geburtstag, Emma. Verzeih, ich hätte mich
dessen erinnern sollen.

Gräfin: Warum denn auf einmal – da es in Jahren nicht geschah?



Marko: In Jahren – ganz richtig. Aber wenn ich auch nicht schrieb, ich
erinnerte mich an jedem zwölften Mai, daß dieser Tag durch unsere ganze
Jugendzeit der schönste im Jahre gewesen. Er befreit einen Fauteuil von
den daraufliegenden Gegenständen und läßt sich neben dem großen Tisch
nieder, auf den er den Ellbogen stützt.

Emmawendet den Kopf nach ihm: Weißt du noch? Das waren Feste! Weißt
du noch den Ball der Dorfkinder im Garten, bei dem ich immer sitzenblieb,
weil meine Tänzer vom Büfett nicht wegzubringen waren?

Marko: Ja, ja, und damals, wo ich an der Spitze eines Bauern-Banderiums
in den Schloßhof geritten kam und mein Pferd vor den Fahnen auf dem
Balkon scheute und mich abwarf angesichts der bestürzten Gäste und des
lachenden Volkes.

Emma: Und du auf einen Jagdhund fielst, der mit verzweiflungsvollem
Geheul entfloh.

Marko: Ich hegte Selbstmordgedanken nach dem Sturze – das Feuerwerk
zerstreute sie.

Emma: Mir machte das Feuerwerk immer das geringste Vergnügen, denn
sobald es abgebrannt war, hieß es: Das Fest ist aus, geh schlafen! ... Aber
vom Morgen des dreizehnten an begann ich mich auf den nächsten zwölften
Mai zu freuen.

Markozur Gräfin: Es ist merkwürdig, Tante; da sind wir so lange Zeit
außer allem Verkehr gestanden – nun bin ich wieder bei Ihnen, und mir ist,
als hätte ich Sie gestern verlassen.

Rüdiger: Merkwürdig.

Gräfin: In der Tat. Ich empfinde dir gegenüber anders. Lieber Marko,
jemand, der seine ganze Kinder- und Jugendzeit hindurch in dem Hause
einer entfernten Verwandten aufgenommen war wie ein Sohn ...

Markodurchdrungen: Ja, ja, das war ich.



Gräfinohne sich unterbrechen zu lassen: ... aus Teilnahme mit seinen
unglücklichen Verhältnissen, denn seine Mutter war tot und sein Stiefvater
und zugleich Vormund ein harter, ein – unredlicher Mann. Die Verwandte
nahm das Herz des Jünglings in ihre Obhut, sie wollte nicht, daß es
verbittere.

Marko: In der Gefahr befand ich mich nie, weil nur die Schwachen
verbittern.

Rüdigerempfindlich: Wenn das eine Anzüglichkeit sein soll ... wenn
vielleicht ich gemeint bin ...

Emmalacht auf.

Markomit ehrlicher Verwunderung: Du, Hochgelobter? Stolz und Glück
der Deinen, wirst dich doch nicht getroffen fühlen, wenn man von
verbitterten Menschen spricht? Er steht auf und wendet sich an die Gräfin:
Fahre fort, Tante, in deiner Anklage, die ja berechtigt ist und lautet: Ich,
deine entfernte Verwandte, war zugleich die einzige, welche dir
Wohlwollen zeigte; die einzige, welche dein Vertrauen besaß. Warum
entzogst du es mir in dem Augenblick, in welchem du dein eigenes Haus
gegründet hast? Warum hörte ich seitdem nicht mehr von dir als jeder
Fremde, dem du schicklichkeitshalber die Geburt einer Tochter und ein paar
Jahre darauf den Tod deiner Frau anzeigtest? Nachdenklich: Ja, warum? ...

Gräfin: Warum? – Sprich! Nun?

Markozögert.

Emma: Lassen wir's bis später, bis ...

Rüdiger: Bis wir en famille sind, wollen Sie sagen. Sagen Sie es doch!
oder auch nicht – es wäre überflüssig – ich verstehe erhebt sich und
empfehle mich.

Gräfinseine Hand ergreifend: Lieber Rüdiger, was fällt Ihnen ein? En
famille heißt: in Ihrer Gegenwart.



Markounangenehm überrascht: In seiner Gegenwart? ... Sieht erst Emma,
die seinen Blick ruhig aushält, dann Rüdiger an. Nach einer Pause zu
diesem: Dir ist sehr zu gratulieren.

Emma: Darüber weiß man wirklich noch nichts Bestimmtes.

Rüdigerbeißt sich auf die Lippen: Nein, denn die Gräfin ist nicht – wie soll
ich sagen? ... und ich bin nicht zudringlich.

Gräfinablenkend zu Marko: Du gehst also nach Waldsee? – Endlich!

Marko: Was sollt ich dort, solange sich mein Vormund ...

Rüdigerfällt ihm ins Wort: Ich würde sagen: mein Vater.

Marko: Mein Stiefvater, lieber Freund; solange sich also der, mit einem
Schein von Recht, die Mitregentschaft anmaßen durfte. Dieser Schein ist
zerstört ...

Rüdigerwie oben: Auf Kosten des Letzten Willens deiner Mutter. Man
sagt, du habest ihr Testament angegriffen.

Markogelassen: Es war nicht das ihre, war ihr nur zur Unterschrift
vorgelegt worden, als sie schon halb bewußtlos ... Aber lassen wir diese
peinlichen Dinge. Meine Freunde werden keine Rechtfertigung in
Ehrensachen von mir verlangen ...

Emmaunwillkürlich: Nein.

Marko: Ich erwarte vielmehr, daß sie für mich einstehen, wenn es etwa
nötig wäre.

Rüdiger: Da kann ich dir nur wünschen, daß du in dieser Erwartung nicht
getäuscht werdest. Ich an deiner Stelle, ich würde ...

Markotritt an ihn heran. Mit unterdrücktem Zorn: Was?

Rüdiger: Ich würde mich gefaßt machen ...



Marko: Worauf?

Rüdiger: Nicht überall dem Wohlwollen zu begegnen, das dir soeben er
deutet auf Emma entgegenkam. Will aufstehen.

Gräfinzieht ihn am Arme auf seinen Platz zurück: Ganz Ihrer Meinung,
lieber Graf, aber setzen Sie sich. – Und jetzt bitte ich um eine andere
Konversation. Zu Marko: Du hast ja eine Tochter, drei Jahre alt, wenn ich
nicht irre.

Marko: Jawohl, erst drei Jahre.

Gräfin: Und wo ist die Kleine?

Marko: Wo sollte sie anders sein als bei mir?

Gräfinlebhaft: Bei dir, und du hast sie nicht mitgebracht? Das ist – verzeih!
– wieder eine deiner Rücksichtslosigkeiten.

Markogutmütig: Rücksichtslosigkeit nennst du das?

Gräfin: Wo seid ihr abgestiegen?

Marko: Im Hotel dir gegenüber.

Gräfinimmer lebhafter: Im ersten Stock?

Marko: Jawohl.

Gräfin: Und die Kleine bewohnt das Erkerzimmer links?

Marko: Jawohl.

Emma: Sie ist es!

Gräfin: Ich kenne sie! Ich habe sie gestern am Fenster gesehen und eine
Stunde lang mit ihr kokettiert. Ein Engel – aber zart –, und diesen zarten
Engel legt man in ein Wirtshausbett, füttert man mit Wirtshaussuppe,
während seine Großtante ihm gegenüber wohnt. Unverzeihlich! Sie hat sich



erhoben, geht auf Marko zu und bleibt vor ihm stehen. Deine einzige
Entschuldigung ist: du weißt nicht, was du tust.

Emmalächelnd zu Marko: Nimm das nicht übel. Meine Großmutter hat ein
dreijähriges Kind am Fenster gesehen, meine Großmutter ist verliebt.

Gräfin: Unsinn! ... Ich will die Kleine hier haben, Marko, ich werde sie
gesundpflegen.

Marko: Aber, Tante, es fehlt ihr nichts.

Gräfin: Nichts? Welche Blindheit, Gott im Himmel! Sie hat ihre Mutter
verloren und – es fehlt ihr nichts. Schellt erst ein-, dann zweimal. Hole sie,
in einer Viertelstunde ist alles zu ihrem Empfang bereit. Zwei Zimmer
neben meinem Schlafzimmer stehen zur Verfügung.

Der Diener und eine Kammerjungfer sind durch die Mitteltür eingetreten.
Gräfin erteilt hastig und leise ihre Befehle und entläßt die Leute.

Emmaindessen zu Marko: Was zögerst du? Deine Kleine muß zu uns
kommen.

Marko: Sie muß? Etwas verlegen: Ja, das ist so eine Sache ... Ich weiß
nicht, ob sie will.

Emma: Die Dreijährige hat schon einen Willen?

Gräfinkommt in den Vordergrund zurück: Nun geh, Marko. Sie drängt ihm
seinen Hut auf und geleitet ihn zur Tür. Marko: Ich geniere mich, Tante –
meine Kleine – sie ist ein wenig schlimm.

Gräfin: Mag sie sein, wie sie will, ich gewähre ihr Gastfreundschaft.

Rüdigermitten im Zimmer, knöpft seinen Rock zu: Das täte ich wieder nicht.

Der Salon ist leer. Aus dem Vorzimmer dringt lautes Kindergeschrei. Der
Diener öffnet beide Flügel der Mitteltür. Zuerst stürzt die Kammerjungfer
herein, läuft durch den Salon in das Zimmer links. Marko folgt. Er trägt
Dorchen auf dem Arme, die sich an seinen Hals anklammert, den Kopf an



seine Schulter preßt und aus allen Kräften schreit. Die Bonne eilt ihm, die
Gräfin der Bonne nach.

Marko: Wo? – wohin? Wendet sich links von der Eingangstür.

Dienervortretend, nach rechts weisend: Hierher, Herr Graf.

Marko:schwenkt rasch nach rechts.

Gräfinzu der Kleinen: Nicht weinen, mein Schatz, mein Herz, nicht
weinen, mein Engel!

Bonneebenso: Pas avoir peur, ma chérie, Elise est là, Elise est là.

Diener: Aber Komtesserl, Komtesserl!

Alle links ab. Die Beschwichtigungsversuche der Gräfin und der Bonne und
das Geschrei des Kindes dauern fort.

Emmaaus ihrem Zimmer: Was gibt es? – Ach! der Einzug unseres Gastes.
Sie blickt ins Nebenzimmer durch die offengebliebene Tür und lacht. Ein
charmantes Kind, meiner Treu!

Markokommt halb verdrießlich, halb verlegen: Ich habe es ja gesagt, daß
man sie in Ruhe lassen soll. Man muß Kinder immer in Ruhe lassen. Die
arme Kleine war ganz zufrieden mit ihrer Wirtshaussuppe.

Emma,die ihn kopfschüttelnd angehört hat: Sie wird auch bei uns zufrieden
werden. Sie geht in das Zimmer links. Einen Augenblick wird das Geschrei
des Kindes lauter, dann hört es allmählich auf.

Markohat sich gesetzt, stützt die Ellbogen auf die Knie, das Gesicht in die
Hände. Als das Geschrei aufhört, hebt er den Kopf und beobachtet die
Vorgänge im Nebenzimmer: Sie beruhigt sich. Sieh da, sieh da, wie ernsthaft
die Kusine mit ihr spricht. Den Ton ist sie freilich nicht gewöhnt... Verzieht
auch schon den Mund – es wird gleich wieder angehen, das Geschrei ... O
Wunder! – sie gibt ihr die Hand, sie hört ihr zu und lacht... Die arme Kleine,
jetzt lacht sie gar. Das wird noch eine dicke Freundschaft werden zwischen
den beiden.



Emmatritt langsam ein und bleibt mit gekreuzten Händen vor Marko
stehen: Du hast ein schlimmes Kind, mein lieber Marko. Verstehst dich
nicht auf Erziehung, scheint mir.

Markoaufstehend: Nein! - ich weiß nichts anzufangen mit gebrechlichen
Wesen, ihre Schwäche imponiert mir, ich zittere vor ihrer Angst, ich halte
es nicht aus vor Mitleid mit ihrem geringsten Schmerz ... und so erfülle ich
dem Kind jeden Wunsch, ihre Launen regieren mich, zornig: und die Bonne
sucht mich noch zu übertreffen, und die Dienerschaft folgt unserem
Beispiel, alles kriecht vor der kleinen Tyrannin, ausbrechend: und wir
bilden das Kind allmählich aus zu einem würdigen Mitglied der
Gesellschaft der heiligen Affen von Benares.

Emma: Ein höchst erfreuliches Erziehungsresultat.

Marko: Aber so weit soll es nicht kommen. Mein Entschluß ist gefaßt, ich
gebe das Kind demnächst ins Sacré-coeur.

Emma: Wo Fremde gutmachen sollen, was der Vater an ihm gesündigt hat.
Ich weiß besseren Rat: laß die Kleine bei uns.

Marko: Was dir einfällt!

Emma: Etwas sehr Praktisches. Ich verstehe mit Kindern umzugehen, ich
habe das gut gelernt in unserem Kindergarten auf dem Lande.

Marko: Kindergarten? so? Etwas spöttisch: Du beschäftigst dich mit
Volksbildung?

Emma: In ihren bescheidensten Anfängen.

Marko: Nun, ich werde in Waldsee eurem Beispiel folgen mit einer
leichten Verbeugung: unter deiner Anleitung.

Emma: Ich bitte dich; bleiben wir bei der Stange. Gibst du uns die Kleine?

Marko: Ich denke nicht daran. Die Tante würde das bißchen Gute, das an
dem Kind noch ist, bald ausgerottet haben.



Emma: Ich bin da, um dem Unfug zu steuern.

Marko: Wie lange noch? Rüdiger wird schwerlich warten, bis Dorchens
Erziehung beendet ist.

Emma: Rüdiger wird vielleicht noch länger warten müssen, wenn er es
überhaupt tun will.

Marko: Das heißt?... Was heißt das?

Emma: Daß ich ihm schon mehrmals gesagt habe: Warten Sie lieber nicht,
es ist am Ende doch umsonst.

Marko: Und er setzt trotzdem seine Bewerbung fort?

Emma: Trotzdem.

Marko: Nun, der hat eine gute Portion Geduld.

Emma: Und eine gute Portion Eigensinn. Und er hat noch etwas: eine
mächtige Fürsprecherin, meine Großmutter, die ihn bewundert und das
unbedingteste Vertrauen in die Bravheit seines Charakters hat.

Marko: Es ist auch nicht das geringste gegen ihn einzuwenden.

Emma: Doch! seine böse Laune, seine Übelnehmerei.

Marko: Die hat allerdings zugenommen mit den Jahren. Er wird eben
verwöhnt.

Emma: Dafür dank ich, das kann ich nicht brauchen – verwöhnt bin ich
selbst.

Marko: Dann werdet ihr euch um so besser verstehen.

Emma: Oder um so schlechter. Übrigens sind das nebensächliche
Bedenken, wenn man von einem Menschen weiß, er ist ehrenhaft und treu –
und hauptsächlich, wenn man ihn liebt. Ich aber liebe ihn nicht.



Marko: Das ist kein Ehehindernis.

Emmasieht ihn aufmerksam und ernsthaft an: Seltsam, was du da
behauptest. - Seltsam, meiner Treu!

Markolacht: Du sagst noch immer: meiner Treu?

Emma: Noch immer. Ich werde meine alten Gewohnheiten nicht los.

Gräfin kommt triumphierend: Jetzt hat sie die Biskote doch gegessen, denk
dir, Marko! und sie ist überhaupt der herzigste Schatz, der mir je
vorgekommen ist. Sie hat »Ghoßtante« zu mir gesagt, und Elise mußte
Purzelbäume machen.

Markoentrüstet zu Emma: Purzelbäume!

Gräfin: Warum nicht? sie macht das sehr anständig. Zu Emma: Und nach
dir hat sie dreimal gefragt.

Emmafreudig: Wirklich? hat sie wirklich nach mir gefragt? Zu Marko:
Siehst du, ich war streng, ich habe sie gezankt, das war ihr etwas Neues,
und das Neue verfehlt bei Kindern seine Wirkung nie. Ab nach links.

Gräfin: Ach, Marko! Ich hätte eine so große Bitte: vertraue mir Dorchen
an, für ein Jahr oder zwei. In kurzer Zeit reisen wir auf das Land, dann lebt
sie in deiner Nachbarschaft, du kannst sie täglich besuchen... Erfülle mir die
Bitte, Marko, eine liebreiche Umgebung tut dem Kinde not; ihr seid so hart,
ihr Männer, ihr habt keinen Begriff von der Geduld, der Zärtlichkeit, die ein
Kind braucht... Dorchen ist unvertraut, eingeschüchtert, ärgerlich, weil er
lacht: verprügelt mit einem Wort.

Marko: Verprügelt, die?

Dienerkommt mit einem Briefe, den er der Gräfin überreicht: Von Herrn
Grafen Rüdiger. Ab.

Gräfin: Er schreibt mir? – Liest. Sieh nur – er ist gekränkt – hat auch alle
Ursache, Emma und du, ihr wart unfreundlich gegen ihn. Liest. Er will nicht



mehr kommen... Oh!... Er fürchtet zu genieren, oh! oh! – Emmas Wort en
famille hat ihm zu weh getan.

Marko: Sie hat es nicht ausgesprochen, er legte es ihr in den Mund.

Gräfin: Gleichviel, wir werden trachten, ihn wieder gut zu machen. Aber
jetzt lebe wohl. Das Essen der Kleinen wird wohl schon serviert sein. Will
gehen.

Marko: Ist das eine schwere Aufgabe, Rüdiger wieder gut zu machen?

Gräfin: Eine ungemein leichte, weil ja Güte der Grundzug seines
Charakters ist.

Marko: Schade, daß seine Laune und der Grundzug seines Charakters so
wenig übereinstimmen.

Gräfin: Seine Laune? es ist die eines Verliebten, der sich einbildet, nicht
völlige Erwiderung zu finden. Zerstreut: Das alles vergeht, das alles gibt
sich in der Ehe. Für sich: Sie ist gewiß schon bei der Suppe.

Marko: Ja, ja, ich weiß, was sich in der Ehe gibt.

Diener meldend: Der Graf Rüdiger.

Gräfin,die schon die Klinke der Tür links in der Hand hält, wendet sich:
Wer?

Diener: Graf Rüdiger.

Marko: Er wollte ja nicht mehr kommen.

Gräfin,eine kleine Regung der Ungeduld niederkämpfend: Schön, sehr
schön. Zum Diener: Lassen Sie ihn eintreten.

Diener: Der Herr Graf wünschen Frau Gräfin allein zu sprechen.

Gräfin: Ach was, allein! Zu Marko: Nach der Suppe kommt ein
Hühnerfilet mit grünen Erbsen. Ich hätte mich so gern überzeugt, daß es ihr



schmeckt.

Diener: Der Herr Graf warten.

Gräfin: Führen Sie ihn ins Kinderzimmer.

Marko: Aber, Tante, ich bitte dich nimmt seinen Hut – ich gehe.

Gräfin: Du bleibst, du rührst dich nicht von der Stelle. Wenn die Kleine
nach dir riefe – was dann? Zum Diener: Führen Sie den Grafen in den
gelben Salon. Diener ab.

Gräfin: Es ist ein Mißgeschick, daß der gute Rüdiger just in diesem
Augenblick kommen muß. Bei Tische und vor dem Einschlafen sind Kinder
am herzigsten. Ab durch die Mitte.

Marko allein.

Marko: Die Tante! sie übertrifft mich noch. Nein, kleines Dorchen, hier ist
unseres Bleibens nicht. Wir reisen. – Wenn auch im Irrtum befangen, ich
seh ihn ein, und das ist der erste, der wichtigste Schritt zur Befreiung.

Emma kommt von links, sie führt Dorchen an der Hand. Elise folgt mit
unzufriedener Miene.

Emma: Dorchen kommt, um um Verzeihung zu bitten, daß sie so schlimm
gewesen ist. Nun, du Kleine?

Dorchen: Pardon, Papa.

Marko: Pardon, das Kind sagt pardon? Das ist ja etwas Außerordentliches.
Streichelt ihre Haare. Wir wollen aber auch andere Saiten aufziehen, von
nun an. Mein Dorchen hat mir heute Schande gemacht.

Elisepikiert: Andere Saiten? Chande gemackt? qu'est-ce que cela veut dire?

Markozu Elise: Ich bitte Sie, das Kind zu Bett zu bringen. Es schläft ja
schon.



Elise: Viens ma chérie, viens mon petit ange.

Dorchenhält Emmas Hand fest: Avec toi, avec toi!

Emma: Brav sein, Dorchen. Nimmt sie auf den Arm und trägt sie bis zur
Türe, wo Elise sie übernimmt und mit ihr abgeht.

Marko: Ich glaube wirklich, du würdest mit ihr fertigwerden.

Emma: Es wäre keine große Kunst.

Marko: Mir ist es nicht gelungen.

Emma: Ich seh's mit Staunen. Du, der schon als Jüngling die Seelenstärke
eines Mannes hatte, du, der kühne Bekämpfer des Unrechts, Ritter der
Vernunft – wie du dich nanntest –, du stehst unter einem sie mißt an ihrer
Hand so langen Pantoffel; du hast dringend nötig, nach Hilfe zu rufen,
wenn dir deine Tochter in die Nähe kommt.

Markoerhebt den Kopf, sieht sie freundlich an: Eine deiner wohlbekannten
Übertreibungen. Wahrhaftig, du hast dich nicht verändert.

Emma: Semper idem. An mir erleben meine Freunde auch nach langer
Trennung keine Überraschungen.

Marko: Um so besser, wenn du immer bist, wie du immer warst.

Emma: Weißt du was? - Sei nicht galant, es steht dir schlecht. Nach einer
Pause: Marko - ich kann es nicht glauben, daß du wenig Rücksicht für
deine arme kleine zarte Frau gehabt, daß du sie unglücklich gemacht hast.

Markosieht finster zu Boden: Das letztere ist wahr.

Emma: Ein schlechter Dank für ihre große Liebe.

Markospringt auf: - Liebe! Liebe!... Wenn ich nur dieses Wort nicht mehr
hören müßte!



Eliseerscheint an der Tür: Monsieur, la petite dort, le moindre bruit
l'éveille.

Markoleise: Elle dort? C'est bien, c'est très bien! Elise zieht sich zurück.

Markowie oben, sieht auf die Uhr: Das ist ihr Nachmittagsschläfchen. Es
dauert meistens eine Stunde. Nur still, nur still! Will mit äußerster Vorsicht
den Sessel in Emmas Nähe rücken, erschrickt und horcht. Beruhigt sich.
Nein, es ist nichts.

Emmamit unterdrückter Stimme: Was sagtest du vorhin? Welches Wort soll
man vor dir nicht aussprechen?

Marko: Eines, das ich gar zu oft nennen hörte als Entschuldigung, als
Rechtfertigung von vielem, vielem mir zugefügten Unrecht, mir auferlegter
Pein. Meine arme kleine, durch ihre Schwäche gefeite Frau hat mir nicht
nur das Wort, sondern auch die Empfindung, welche man damit zu
bezeichnen pflegt, auf ewig verleidet... »Ja, mein Leben, meine Seele, ja
Marko, ich quäle dich, aber - aus Liebe. Ja, ich möchte nicht eine Minute
ohne dich sein, ich bin anspruchsvoll, aber - aus Liebe!«

Emma: Pst! du weckst das Kind.

Markodämpft die Stimme: Und aus Liebe war sie eifersüchtig auf Zukunft,
Gegenwart, Vergangenheit, besonders auf die Vergangenheit. Es war ein
Verbrechen, daß ich nicht unerfahren wie ein Mondkalb in die Ehe getreten.
Ein Mann, der das Leben kennt, der Abenteuer gehabt hat, wie leicht ist es
dem, eine ahnungslose Frau zu betrügen. Und er denkt und sinnt nichts
anderes als Betrug. Laut und lauter: Meine Feinde wissen, daß ich ein
ehrlicher Mensch bin; diejenige, deren Abgott: ich war, wußte es nicht.
Emma: Pst, pst!

Marko: Wenn ich das Haus auf ein paar Tage verließ, fühlte ich mich als
eine Art Henker; ich wußte ja, meine Frau verzehrt sich daheim in Angst
und Sehnsucht.

Emma: Das war krankhaft.



Marko: Krankhaft? Ja, die Liebe ist eine Krankheit.

Emma: Keine unheilbare wenigstens.

Marko: Bei meiner Frau hat sie sich als solche erwiesen.

Emmaerschrocken: Marko, unheilbar – tödlich?

Marko: Nein, Gott sei Dank! so arg war es doch nicht... Sie starb an einem
anderen Übel, sanft und ruhig, ihre Hand in der meinen.

Emma: Arme Frau!

Marko: Das habe ich immer gedacht, wenn Ungeduld mich übermannen
wollte, und so lebte ich sechs Jahre hin, kämpfend zwischen Empörung und
Mitleid. Und da nimmt die Tante es mir noch übel, daß ich nicht
geschrieben habe. Was hätte ich schreiben sollen? Die Wahrheit – Verrat an
meiner Frau. Die Unwahrheit – Verrat an euch.

Emma: Aber später, als du Witwer geworden.

Marko: Da war meine Seele betrübt. Man macht ein Wesen, von dem man
geliebt wird, nicht ungestraft unglücklich. Es rächt sich, wirft einen
Schatten auf das ganze Leben.

Emma: Du hast dir ja keinen Vorwurf zu machen.

Marko: Sei es, wie es sei, die Erinnerung bleibt. Steht auf. Eines, weißt du,
eines wird mir immer unbegreiflich bleiben: so viele unglücklich Liebende
sind durch die Kunst und die Poesie verewigt worden, laut: warum niemals
die viel Bedauernswerteren – die unglücklich Geliebten?

Emma: Es ist merkwürdig; du brauchst aber deshalb nicht zu schreien.

Markonach einer Pause, wieder leise: Daß ich niemals an euch schrieb,
war kein Zeichen des Vergessens. Im Gegenteil, in meinen schlimmen
Stunden gedachte ich deiner.

Emmalacht: Sehr schmeichelhaft.



Marko: In dem Sinn, in dem ich's meine, ohne Zweifel. Ich überlegte, ich
sagte mir: Allein bleiben kann ich nicht. Mein Haus braucht eine Herrin,
mein Kind braucht eine Mutter, mein Herz braucht einen guten Kameraden.
So kam ich denn her, um dich zu fragen – ich gesteh dir's aufrichtig –, ob du
die drei Ämter übernehmen willst.

Emmaruhig: Du schenkst mir viel Vertrauen.

Marko: Schenken? Du hast es von je und immer. Was meinst du, Emma,
wenn ich mich vor sechs Jahren um dich beworben hätte, würdest du mich
genommen haben?

Emmawie oben: Ganz gewiß.

Marko: Sehr schade, sehr schade! Wir hätten in guter Freundschaft eine
friedliche Ehe geführt. Aber nein, die Freundschaft genügte mir nicht, es
mußte Liebe sein. Ich mußte eine Leidenschaft fassen und einflößen. Preßt
beide Hände auf die Schläfen. Vorbei! nicht mehr gutzumachen. Ich bin
wieder frei, noch nicht alt, reich – ich mochte mich hinwenden, wohin ich
wollte, ich fand keine, die mich nicht liebte. In Kroatien auf dem Gute ließ
jedes heiratslustige Fräulein in der Nachbarschaft mich merken: Ich trage
dich im Herzen. Auf der Reise hierher, welche Entdeckung – Elise liebt
mich.

Emma: Du bist ein moderner Orpheus.

Marko: Ohne Leier. Unterwegs erzählte sie mir in einem fort Geschichten
von Grafen, die aus unwiderstehlicher Leidenschaft Bonnen geheiratet
haben. Wehmütig: Bin ich nicht ein Pechvogel? – Als ich mich entschließe,
bei der einzigen, von der ich sicher weiß, die liebt mich nicht, anzufragen:
Willst du den Jugendfreund zum Manne nehmen? finde ich sie halb und
halb verlobt.

Emma: Dieses Hindernis wird bald behoben sein.

Marko: Was sagst du?

Emma: Aber es ist ein anderes vorhanden, das nicht wegzuräumen ist.



Markorasch: Welches?

Gräfin und Rüdiger kommen durch die Mitte. Sie befinden sich in lebhaftem
Wortwechsel.

Gräfin: Ganz und gar nicht Ihrer Meinung, mein lieber Graf. Halblaut zu
Emma: Was macht sie?

Emmaebenso: Sie schläft.

Rüdiger: Ich muß dennoch dabei bleiben.

Emma: Eine Meinungsverschiedenheit zwischen euch beiden? Die Welt
steht nicht mehr lang.

Gräfinzu Emma: Er findet es unverträglich mit seiner Mannesehre, seine
Bewerbung um dich fortzusetzen, er findet ...

Emmafällt ihr ins Wort. Zu Rüdiger: Sie geben mir einen Korb, Graf
Rüdiger?

Rüdiger: Den ich an Ihrer Stelle nicht annehmen würde.

Emma: Ich tu's trotzdem. Seien Sie mir nicht böse. Reichtihm die Hand,
herzlich: Sie geben mir einen Korb, ich bitte um Ihre Freundschaft.

Rüdiger: Die ich Ihnen nicht gewähren kann. Verlangen Sie Freundschaft
von Ihrer Großmutter, von Ihrem Vetter. Was mich betrifft – ich empfehle
mich.

Emmawie früher: Leben Sie wohl, Graf Rüdiger.

Rüdiger: Das wünsche ich Ihnen. Es tut mir leid, daß ich zur Erfüllung
dieses Wunsches nichts beitragen kann. Mein Wille war der beste, meine
Absicht ganz uneigennützig.

Gräfinzerstreut nach der Tür links blickend: Sie sind so edel, lieber
Rüdiger, immer so edel ...



Rüdiger: Ohne mir zu schmeicheln ... in dieser Sache ... Zu Emma: Ihr
Glück lag mir am Herzen, nicht das meine. Ich an Ihrer Stelle hätte einen
Mann, der einzig und allein mein Glück im Auge hat, besser zu schätzen
gewußt.

Gräfinwie oben: Lieber, lieber Graf! Zu Emma: Mir ist, als hörte ich
Stimmen, sie ist vielleicht schon wach.

Rüdiger: So bleibt mir denn nichts übrig, als ...

Gräfinwendet sich nach links: Adieu, adieu, lieber Rüdiger. Für sich: Ich
werde ihn schon wieder gut machen.

Rüdiger: ... als Sie um eine letzte Unterredung zu bitten, Frau Gräfin.

Gräfinmit Selbstüberwindung: O natürlich – mit Vergnügen.

Rüdiger verbeugt sich gespreizt vor Emma und geht mit der Gräfin durch
die Mitteltür ab.

Emma: War der Mann nicht eigentlich etwas grob gegen mich?

Marko: Warum sollte er nicht grob gewesen sein, er liebt dich ja. Emma
nimmt Platz auf dem kleinen Kanapee rechts, Marko auf dem Sessel links
neben ihr.

Markodrückt das Gesicht in die Hände: Recht schade, recht schade!

Emma: Was meinst du?

Markonach der Tür deutend, durch welche Rüdiger abgegangen ist: Daß
nur ein Nebenhindernis weggeräumt wurde.

Emma: Ich kann's nicht ändern; das Haupthindernis bleibt.

Marko: Worin besteht es? sprich doch. Die Ungewißheit ist etwas sehr
Unangenehmes.



Emma: Du bist im Irrtum über mich, Marko. Ich muß dir ein Geständnis
tun: ich habe dich geliebt.

Markorückt von ihr weg: Schrecklich! Steht auf und geht sehr bekümmert
mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Sooft er an Emma
vorüberkommt, richtet er abgebrochene Reden an sie: Aber nein. Lauter
nachträgliche Einbildungen.

Emmaimmer ganz ruhig: Die reine Wahrheit, ich will dich nicht betrügen.

Marko: Wenn es gewesen wäre ... ich hätte auch etwas davon gemerkt.

Emma: Dazu gehören zwei. Einer, der es merkt, eine, die es merken läßt.

Markobleibt stehen: Lieben und es nicht merken lassen? Schüttelt den
Kopf. Kommt nicht vor.

Emma: Im allgemeinen nicht – aber bei mir. – Ich habe eine ganz
gewaltige Liebe für dich gehabt.

Marko: Habe gehabt! – Vergangene Zeit.

Emma: Wenn es aber wiederkäme?

Marko: Fürchte nur das nicht. In den ersten besten verliebst du dich eher
als in einen, in den du bereits verliebt mit Nachdruck: gewesen bist.

Emma: Und das Sprichwort: »Alte Liebe rostet nicht?«

Marko: Alte Liebe ist Freundschaft. Wischt sich die Stirn. Das war auch
nötig, mich so zu erschrecken. Er holt einen Sessel von dem großen
Etablissement und setzt sich links, mit dem Rücken gegen die Wand. Emma
– Kusine – wollen wir aufrichtig miteinander reden?

Emma: Wie denn anders?

Marko: Nun, meine Freundin – die Hindernisse wären weggeräumt.–
Kennenlernen brauchen wir zwei uns nicht mehr. Ich möchte nur eins
wissen: Was empfindest du jetzt für mich?



Emma: Ich empfinde für dich eine herzliche Sympathie und ein herzliches
Bedauern.

Marko: Warum das?

Emma: Weil deine schönsten Jahre dir vergällt worden sind.

Marko: Emma – und – die deinen?

Emma: Still! Es schickt sich nicht, eine Dame an schöne Jahre, die
vergangen sind, zu erinnern. Also das Bedauern ist gegenseitig.

Marko: Die Sympathie gleichfalls.

Emmaerhebt sich ein wenig und neigt den Kopf.

Marko: Überdies hab ich vor dir eine aufrichtige Hochachtung.

Emmawie früher: Ganz mein Fall dir gegenüber.

Markoerhebt und verneigt sich: Von einem Vertrauen ohne Grenzen sprach
ich dir schon – auch von meiner Sehnsucht nach einem guten Kameraden.
Er hat sich wieder gesetzt, legt die gekreuzten Hände auf seine Knie und
sieht Emma mit einem langen, innigen Blick an: Willst du mein guter
Kamerad werden?

Emmastützt den Arm auf den Tisch und die Wange auf die Hand: Unter
Bedingungen.

Marko Nenne sie.

Emma Ich trenne mich nicht von meiner Großmutter.

Marko Selbstverständlich, sie bleibt bei uns. Ferner?

Emma Ich will deine gleichgestellte Lebensgefährtin und in allen Dingen,
die meinen Horizont nicht übersteigen, deine erste Instanz sein.

Markonickt zustimmend: Das sollst du sein.



Emma Ich habe zur Demut ebensowenig Talent wie zur Lüge, ich bin nicht
hilflos – lächelnd: besitze demnach kein Mittel, dir zu imponieren.

Marko Du brauchst auch keines. Mein unbedingter Glauben an dich sichert
dir deine unbedingte Selbstherrlichkeit.

Emma Da wir ohne Liebe heiraten, wissen wir nichts von ihren
Schmeicheleien.

Marko Ich weiß leider genug von ihnen, um sie zu verabscheuen – aber,
Verehrte! ich habe so oft ja gesagt, sage auch du einmal ja. Nimmst du
mich?

Emma Ja.

Marko : freudig, aber ohne seinen Platz zu verlassen: Das ist der
segenbringendste Augenblick meines Lebens! Unser Bund ist geschlossen.

Emma: Eine Frau – ein Wort.

Gräfinkommt durch die Mitte. Emma und Marko erheben sich.

Gräfin: Der arme Rüdiger, jetzt ist er weggegangen. Er sagt eigentlich
immer dasselbe, der arme Gute!

Marko: Er tut auch immer dasselbe, deshalb zweifle ich nicht, daß er
wiederkommen wird.

Gräfin: Dann will ich suchen, ihn zu versöhnen.

Emma: Zu spät, Großmutter.

Elise:auf der Schwelle: Monsieur, la petite vient de s'éveiller. Ab.

Gräfin: De s'éveiller! Will ihr nach.

Markostellt sich vor die Tür: Verzeih! – Ich muß dir etwas sagen – Tante,
mit bebender Stimme: beste Tante, ich habe die Ehre, dich um die Hand
Emmas zu bitten.



Gräfin: Du? Fassungslos zu Emma: Und du?

Emma: Ich bin einverstanden.

Gräfin:wie oben: Liebst du ihn denn noch?

Marko:rasch: Wir heiraten nicht aus Liebe.

Gräfin: Sondern?

Marko: Aus Hochachtung.

Gräfin:zu Emma: Und dein Grund?

Emma: Unüberwindliche Sympathie.

Elise:kommt mit der Kleinen, die sich von ihr losreißt und auf Emma zueilt.

Dorchen: Ma cousine, ma cousine!

Emma:nimmt sie auf den Arm.

Markozur Gräfin in bittendem Tone: Deine Zustimmung, Tante.

Gräfinzuckt die Achseln: Emma hat viel um dich gelitten, du hast
gutzumachen.

Marko: Unbewußte Schuld.

Gräfin: Übrigens bin ich eine gehorsame Großmutter.

Markostürzt auf sie zu und küßt stürmisch ihre Hand: Tante!

Emmaküßt die Kleine: Dorchen!

Elise,die mit wachsender Entrüstung zugesehen hat, wendet sich nach links:
Et moi, je fais mes paquets! Ab.



Gräfin:blickt abwechselnd Emma und Marko an: Ihr seid mir unheimlich,
ihr zwei. Hochachtung? Und er steht links, und sie steht rechts. Gebt
einander zu meiner Beruhigung doch wenigstens die Hände.

Marko: Dagegen erhebt sich kein Hindernis. Ergreift Emmas Hand. Sie
wird ja nicht nur mein guter Kamerad, sondern auch meine gute Frau. Er
nimmt ihr das Kind vom Arm und stellt es auf den Boden. Vertraute!
Freundin! Getreue! – Gib mir den Verlobungskuß.

Emmahalb lachend, halb gerührt: Ist denn das notwendig ohne Liebe?

Marko: Das ist unter allen Umständen notwendig. Sie umarmen einander
herzlich.

Markohält ihre beiden Hände fest in den seinen: Die schönen Jahre sind
vorbei, jetzt werden die guten kommen.

In letzter Stunde

»Heiraten – ein junges Mädchen... Konrad, du hättest den Mut?« sprach
Matisen und starrte den Freund voll Besorgnis an. Auf seinem
faltenreichen, verwitterten Gesichte malte sich eine so kindliche
Verwunderung, daß Konrad Staufen lachen mußte. »Ich habe den Mut«,
sagte er, »und ich glaube, ich darf ihn haben.«

Es war eine alte Geschichte, daß zwischen den beiden die größte
Übereinstimmung herrschte. Sobald Konrad Staufen eine Meinung abgab,
wußte man: Es ist die Meinung zweier Universitätsprofessoren, seine
eigene und die Stephan Matisens. Heute verwandelte dieser Gefügige sich
in den verkörperten Widerspruch. Eine peinigende Angst hatte ihn ergriffen
und besiegte die ihm angeborene Schüchternheit. Und wenn er aus seiner
durch ausbündige Rücksichten scharf umhegten Bahn brach, konnte er
Dinge sagen, die ein Schonungsloser nicht leicht über die Lippen bringt.

»Du hast grundlegende Werke geschrieben, du bist ein großer Gelehrter, ein
Bahnbrecher in deinem Fache«, sprach er, »und das macht dich zum
Gegenstand der Hochschätzung der ganzen gebildeten Welt, aber nie und



nimmer zum wünschenswerten Freier in den Augen eines jungen
Mädchens. Das junge Mädchen lacht über den Fünfziger, der aus der Rolle
des väterlichen Freundes plötzlich in die des Liebhabers fällt.«

»Irrtum! Ein Liebhaber bin ich nicht und will ich nicht werden.«

»Was denn also? Gatte, gleich Gatte? Statt wie bisher Wohltäter,
Beschützer, Vormund auf einmal Gatte ... Oh, daß du die Frauen so gar
nicht kennst! Die Pflanzen so gut und die Frauen so schlecht!«

»Sollten wir einander viel vorzuwerfen haben in dem Punkte?« fragte
Staufen.

Um Matisens großen Mund zuckte es kummervoll und schmerzlich. »Nun –
ich habe einmal ein Verhältnis gehabt. Befand mich, als es angesponnen
wurde – oder sich vielmehr von selbst anspann... man wohnt doch
irgendwo, es ist doch ein Wesen da, das einem die Wäsche besorgt und das
Frühstück bereitet... dieses Wesen ist leider meist ein weibliches... von
selbst anspann«, wiederholte er. »Befand mich damals auch schon in
vorgerückten Jahren, obwohl nicht in so weit vorgerückten, wie du dich
jetzt befindest. Auf das Ende, das die Sache genommen hat,
zurückzukommen, vermeide ich sonst. Nun aber möchte ich es dir ins
Gedächtnis rufen – zur Warnung, als abschreckendes Beispiel...«

Konrad Staufen legte begütigend die Hand auf den Arm seines aufgeregten
Freundes, der vor ihm stand, klein und hager, und zu ihm herabpredigte,
indes er gelassen auf dem Lehnsessel an seinem Schreibtisch sitzen blieb:
»Sei ruhig, Stephan; Erfahrungen, wie du in deinem »Verhältnis« gemacht
hast, werde ich in meiner Ehe nicht machen.«

»Die Qualität der Frau ist eine andere. Gewiß. Von einer plumpen Untreue
spreche ich nicht. Ich spreche von dem unausbleiblichen Gefühl: Ich bin alt,
und sie ist jung. Zwischen uns klafft ein Riß, den nichts überbrückt – da
sitzt es! da sitzt das Unheil – Kommt dieses Bewußtsein über dich – und es
kommt, so sicher wie der Tod –, wird es dich elend machen.« Er schwieg
einen Augenblick, schien intensiv nachzudenken, strich plötzlich mit den
zehn Fingern durch seine spärlichen und steifen Haare, die ein mißfarbiges
Blond konserviert hatten, und rief: »Was ich alles kommen sehe... Ihr



Götter Griechenlands! was ich alles kommen sehe! Bezwing dich, sag ich
dir... Wenn du noch so verliebt bist – denn das wirst du trotz deines
Leugnens wahrscheinlich doch sein –, bezwing dich. Heirate nicht, tu's
nicht!« – »Weil ich nicht verliebt bin«, fiel der Professor ihm ins Wort, »tu
ich's. Ich täte es nicht, wenn ich verliebt wäre. Den Launen, den
Eifersüchteleien eines verliebten Alten würde ich meine Mathilde nicht
aussetzen. Ich bin kein Verliebter, ich bin ein innig Liebender und innig
Wiedergeliebter... Weißt du noch, wie sie einst als Kind, hier an dieser
selben Stelle, zu mir trat, ihre Ärmchen um mich schlang und mit so voller
Überzeugung, aus der Tiefe ihres kleinen Herzens heraus, sagte: »Ich hab
dich gut lieb.« Es ist heute wie damals; wir haben einander gut lieb mit
braver, dauerhafter Liebe, die uns beide glücklich machen wird; verlaß dich
darauf.«

Stephan Matisen stieß einen tiefen Seufzer aus: »Wie soll ich mich auf
etwas verlassen, das mir erst bewiesen werden müßte? ... Alter Mann, junge
Frau – es bleibt ein Unding ... Die Schiefheit schon von Anfang an: weil du
nicht verliebt bist, heiratest du. Wer aber steht dir gut dafür, daß du dich
nicht in deine junge schöne Frau verlieben wirst? Dann steckst du bis über
den Kopf in der Gefahr, der du entrinnen wolltest. Die junge schöne Frau
schätzt und bewundert dich über alles und schöpft daraus eine unbedingte
Sicherheit, läßt sich unbefangen huldigen, am unbefangensten von deinen
Schülern, unter denen es verflucht nette Leute gibt. Die schwärmen alle für
die Frau Professorin, und trotz der Begeisterung für den verehrten Lehrer –
die Hand auszustrecken nach dessen höchstem Gut, seiner Gattin, wagt
doch jeder dieser Frechlinge ... Und einmal erweckt einer von ihnen ein
lebhafteres Interesse bei der Altersgenossin ... Und dann – nun, mein armer
Konrad ... Sie wird dich gewiß auch dann noch gut liebhaben, den anderen
aber sündhaft lieb, und das wird dem miserablen Burschen gerade recht
sein. So kommt es! ... Das ist es, was ich kommen sehe, und ich sage dir ...«

»Sage nichts mehr, prophezeie nicht«, sprach Staufen. »Du bist bei mir mit
Prophezeien nicht glücklich. Erinnere dich, was alles du vorhergesagt hast,
als ich mich entschloß, die Verlassenschaft des armen Kollegen, der sich in
aller Stille aus dem Leben geschlichen hatte, sein verwaistes Kind,
anzunehmen. Da konntest du nicht genug warnen: Tu es nicht! es wäre
keineswegs, wie du dir einbildest, eine edle Handlung, es wäre gewissenlos.



Gewissenlos gegen dich selbst, denn es stört deine Kreise, gewissenlos
gegen das Kind, denn du hast keine Ahnung von der Behandlung und
Pflege, die es braucht, und von dem Unterricht, der ihm zuteil werden soll.
Diese unerläßlichen Kenntnisse jedoch lassen sich nur erwerben durch das
Studium der weiblichen Hygiene und durch das Absolvieren eines
Lehrerinnen- und Erzieherinnenkurses.«

Matisen stutzte. »Habe ich das gesagt?«

»Etwas dergleichen doch, und jedenfalls sahst du und sahen die Götter
Griechenlands, die du anriefst, schweres Unheil hereinbrechen, wenn ich
deine Bedingungen zu erfüllen unterließe. Wo ist das Unheil geblieben,
Matisen? Weißt du etwas, das du anders wünschtest an ihr, die mein Kind
war und bald mein Weib sein wird? Ist ihre Erziehung mißraten?«

»Die ist geraten. Dank der Mithilfe und dem Einfluß deiner vortrefflichen
Schwester.«

»Dank der Mithilfe und dem Einfluß meiner vortrefflichen Schwester«,
bestätigte Staufen, »auf die ich von Anfang an gerechnet hatte.«

Die Männer schwiegen. Konrad war aufgestanden, und Matisen sah jetzt zu
dem viel größeren Freund empor und gab sich einmal wieder Rechenschaft
von seiner Liebe für diesen Unvergleichlichen. Staufen hatte alles, was ihm
fehlte: Wohlstand, Schönheit, Ruhm, und weil Staufen diese
schätzenswerten Güter besaß, fühlte Matisen sich mitversehen. Er lebte in
dem Freunde und ahnte nicht, bis zu welchem Grade der Selbstentäußerung
er es mit der Zeit gebracht hatte. Auch die ganze Macht seiner Zuneigung
kam ihm nur, aber regelmäßig und bald, nach den seltenen Fällen zum
Bewußtsein, in denen er sich zu einer verletzenden Äußerung gegen den
Vielverehrten hatte hinreißen lassen und bittere Reue ihn überfiel.

Eben jetzt wand er sich in ihren Krallen. Daß er den Professor an seine
vorgerückten Jahre gemahnt hatte, war grausam gewesen und wie jede
Grausamkeit – töricht. Wenn jemand ein Recht hatte, sich im Alter noch für
jung zu halten, dann war es Konrad Staufen. Was hatte denn das Alter ihm
getan? Seine feinen reichen Haare gebleicht, sonst nichts. Es hatte seine
Gesundheit, seine Arbeitskraft, die erquickende Heiterkeit und



Gleichmäßigkeit seiner Laune unberührt gelassen, es hatte seine hohe und
schlanke Gestalt nicht gebeugt, ihr nichts genommen von der männlichen
Anmut ihrer Bewegungen. Gegeben aber hatte es ihm. Es hatte seinen
schönen Zügen den Abglanz des reinsten, ein langes Leben hindurch
bewahrten Seelenadels verliehen, ihnen die edlen Spuren rastloser geistiger
Tätigkeit eingeprägt.

Matisen betrachtete ihn mit inniger, wenn auch charaktervoll beherrschter
Rührung und dachte: Wenn du das Ungewöhnliche wagst, du
Ungewöhnlicher, vielleicht geschieht es ungestraft.

Die Ehe des Professors wurde eine wundervolle. Die etwas scheue
Ehrfurcht, die Mathilde für ihren Vormund empfunden hatte, verwandelte
sich dem Gatten gegenüber in eine zärtliche, anbetende Liebe, die Staufen
nicht wie etwas, das ihm gebührte, hinnahm, sondern wie ein köstliches
Gnadengeschenk, wofür er zu danken hatte alle Stunden seines Lebens.

Eine schwere Trübung ihres Glückes erfuhren die beiden durch den Tod des
Söhnchens, das Mathilde ihrem Manne geboren und das drei Jahre lang den
Stolz des Hauses ausgemacht hatte. Mit entsetzlicher Raschheit wurde das
blühende Kind hinweggerafft. Seine Eltern hatten es verloren, bevor sie
noch den Gedanken an eine drohende Gefahr zu fassen vermochten. Es war
der größte Schmerz, den Staufen je erfahren hatte, und maßlos heftig wurde
er von ihm ergriffen und völlig niedergerungen. Und in dieser Leidenszeit
erwies die Frau sich als die Stärkere. Den Mann, zu dem sie wie zu einem
Unüberwindlichen emporgeschaut hatte, in hilflose Trauer versunken zu
sehen erweckte in ihr ein heroisches Mitgefühl, das ihr eigenes Leid tief
zurückdrängte in ihre Seele und es sorgsam verborgen hielt. Ihr war, als sei
sie verantwortlich für den dunklen Schatten, der in sein bis jetzt immer
sonniges Leben gefallen war. Als hätte sie ihm etwas abzubitten, er ihr
etwas zu verzeihen, umgab sie ihn mit einer noch zärtlicheren Sorgsamkeit
als bisher, mit allen Aufmerksamkeiten einer Zuneigung, die sich nie
aufdrängt und immer da ist, nichts erbittet, als geben zu dürfen, und so
demütig darbringt, als ob annehmen Großmut wäre.

Nichts von allem, was sie für ihn tat, ging verloren, nicht das kleinste,
stillste Zeichen ihrer grenzenlosen Hingebung. Zu seiner Liebe für seine
junge Lebensgefährtin kam eine große Dankbarkeit und erhöhte und



verklärte ihm ihren Wert. Als die Wunde, die ihnen geschlagen worden war,
allmählich verharschte, fanden die Gatten sich noch inniger verbunden als
vor dem Tode ihres Kindes.

Zum siebenten Male jährte sich ihr Hochzeitstag; da erschien Matisen als
Gratulant mit einem Blumenstrauß. Jetzt sei der Zeitpunkt gekommen, sagte
er, in dem ein Glückwunsch zur Vermählungsfeier wohl angebracht und
nicht nur ins Blaue gesprochen sei. Er klagte sich auch eines Irrtums an, den
er vor sieben Jahren begangen hätte und von dem sein Freund wisse, die
Frau Professor aber nie – wenn sie noch so sehr darauf brenne – etwas
erfahren solle.

Die Professorin brannte aber gar nicht darauf. »Habt eure Geheimnisse«,
erklärte sie. »Wir tun am besten, uns mit der Portion Vertrauen zu
begnügen, die unsere Männer uns schenken wollen. Erpressungen in dem
Punkte fallen immer schlecht aus. Siehe Delila, Kriemhilde und gewiß viele
andere vorher, nachher und dazwischen, von denen eure Gelehrsamkeit
erzählen könnte.«

»Du hast leicht reden«, meinte der Professor, »du, die ihren Mann durch
und durch schaut. Aber nicht besser als er dich«, setzte er hinzu und glitt
sanft mit seiner Rechten über ihren blonden Scheitel: »Matisen, wenn einer
der Götter Griechenlands in diesem Haupte einen Gedanken entdeckt, den
ich nicht kenne, will ich dem Olympier einen Altar errichten.«

Mathilde sah ihm liebreich in die Augen: »Das ist aber auch eine Kunst für
einen Mann wie du, meine armen Gedanken zu kennen.«

Seelenvergnügt ging Matisen heim. Das Verhältnis dieser zwei Menschen
zueinander entsprach ganz und gar seinem Ideal der Ehe. Es war so schön
zu sehen, wie Mathilde sich im Glanz ihres Gatten sonnte. Wie helle
Freudigkeit sie durchströmte, wenn man sie in Gesellschaft vorstellte:
»Frau Professor Staufen«, und wenn beim Klang dieses Namens die
Steifsten geschmeidig und die Hochfahrendsten liebenswürdig wurden. Und
wenn im Vorübergehen die Studenten sie grüßten bis zur Erde, fiel es ihr
nicht ein, daß die Huldigung nicht bloß der Frau des angebeteten Lehrers,
sondern auch ihr persönlich, ihrer Jugend und Schönheit gelten könne.



Ja, sie hatte ihn »gut« lieb, und am Ende ist diese Liebe auch wirklich die
mächtigste, wie sie die schönste ist.

Wieder verfloß ein Jahr.

An der Universität lehrte seit kurzem als Dozent ein ehemaliger Schüler
und besonderer Liebling Staufens, Doktor Johannes Philippi. Aus einer
niedrigen Lebenssphäre war er heraufgestiegen und hatte den Kampf ums
Dasein und um die Macht des Wissens mit Feuer und Kraft und eiserner
Ausdauer geführt. Jetzt ging er mit vollen Segeln. Eine erste
Veröffentlichung hatte zu großen Erwartungen berechtigt, die zweite sie
zum Teil schon erfüllt. Es wurde als ausgemachte Sache angesehen, daß der
junge Dozent bestimmt war, Staufens Nachfolger zu werden. Der Glanz, der
diese noch so kurze Laufbahn umgab, erweckte Mißgunst und Erbitterung
in mancher kleinen Seele. Dem Günstling des Glückes wuchsen Feinde und
Neider aus dem Boden, und er hielt ihren oft gar schnöden Angriffen mit
wonniger Streitbarkeit und unerschütterlicher Siegeszuversicht stand.

Vom ersten Tage hatte ihn Staufen zu Gast geladen für jede freie
Abendstunde, die er erübrigen könne, und »mein Vaterhaus« – er hatte nie
ein anderes gekannt – nannte Johannes sehr bald das Haus des Professors.
Freudestrahlend kam er, wenn er über neu ausgebrochene Zwistigkeiten
zwischen ihm und seinen Gegnern zu berichten hatte, und rief mit ehrlicher
Begeisterung: »Gesegnet meine Feinde! Sie zu lieben kostet mich keine
Selbstüberwindung, ist mir Vergnügen und Wonne.«

»Deshalb tust du auch alles, um sie dir zu erhalten«, sagte der Professor.

»Mit Bewußtsein nicht. Ich weiß selbst nicht, wie es kommt, aber ich habe
sie und nenne sie freudig mein. Wieviel verdanke ich ihnen. Es lebe ihr
Haß! Sein Scharfsinn entdeckt jede Lücke in meinem Wissen, bringt jede
meiner Schwächen und Untugenden ans Licht, und nun offenbaren sie sich
auch mir, und ich erkläre ihnen einen frischen, fröhlichen Krieg, einen
Ausrottungskrieg! Ist das nicht herrlich?«

Da seine Feder- und Wortgefechte fast immer mit einer Niederlage seiner
Widersacher endeten, war es ihm leicht, ein großmütiger Sieger zu sein.
Aber für seine Großmut wußte man ihm keinen Dank, fühlte nur die



Beschämung, sie erfahren zu müssen. So hatte er wenig Freunde, besonders
unter den Kollegen, und auch unter seinen Hörern nur einen kleinen
Anhang, der freilich aus der Blüte der akademischen Jugend bestand. Seine
eigene Fähigkeit, zu bewundern und zu verehren, übte er in allerreichstem
Maße an Konrad Staufen aus. Für den begeisterte er sich, den liebte er mit
der Liebe eines guten und dankbaren Sohnes.

»Ist es nicht«, sagte der Professor einmal zu Matisen, »als ob mein kleiner
Junge mir in seiner frühen Kindheit nur weggenommen worden wäre, um
mir plötzlich als Mann – und wahrhaftig als ein ganzer! – zurückgegeben zu
werden?«

Mathilde hatte anfangs allerlei an Philippi auszusetzen. Sie fand ihn gar zu
geradeaus, sein Äußeres, »ein urgermanisches Knochengerüst mit einer
Zigeunerhaut überzogen«, gar zu disharmonisch. Sie lachte über seine
breiten Schultern, von denen eine immer Mittel fand, beim Eintreten
entweder rechts oder links an den Türpfosten anzurempeln. Einmal
entschuldigte sie sich im Namen des Türpfostens, und der reckenhafte
Philippi, der dem Überfall einer Hünenschar kaltblütig Trotz geboten hätte,
geriet in Bestürzung, und die Schlagfertigkeit, mit der er sonst jeden
unerwarteten Angriff abwehrte, versagte völlig.

Von Stunde an unterließ er es nie, scharf zu zielen, bevor er ins Zimmer trat,
um jeden Kontakt mit den hölzernen Feinden zur Rechten und zur Linken
zu vermeiden.

Die Professorin machte ihm kein Hehl daraus, daß sie geglaubt hätte, so
riesige Hände wie die seinen kämen nur in den Fabeln, bei Waldmenschen
und Ogern vor. Nachdem er aber eines Abends eine ungemein zarte Pflanze
in ihre Bestandteile zerlegt hatte, um ihren Bau, ihre Eigentümlichkeiten
und intimsten Eigenschaften zu erklären, versprach Mathilde, ihn nie mehr
mit der räumlichen Ausdehnung seiner Hände zu necken; soviel
Geschicklichkeit, wie in ihnen stecke, lasse sich auf ein kleines Gebiet nicht
beschränken.

Sehr mißfallen hatte ihr, als sie ihn kennenlernte, auch seine Breitspurigkeit,
sein nachlässiges und ungeschicktes Sichgehenlassen. Sie verlor nie ein
Wort darüber, er aber fühlte, er erriet das Unbehagen, das er ihr verursachte,



und bemühte sich, die Umgangsformen der Menschen anzunehmen, mit
denen sie verkehrte. Es wurde ihm freilich unglaublich schwer, aber schon
die Bemühung war dankenswert, und völlig erfolglos blieb sie nicht. Viele
bemerkten das, und es schmeichelte der Frau Professor, daß man ihr die
günstige Veränderung zuschrieb, die mit Philippi vorging. Es hieß: »Ja – der
Einfluß einer feinen, schönen Frau auf solch einen Bärenhäuter, der ganz
gewiß zum erstenmal einem Wesen ihrer Art begegnet!«

Sie nahm arglos Glückwünsche zu ihren Erziehungsresultaten entgegen; ihr
fiel nicht auf, daß sich in Bekanntenkreisen das Gespräch, wenn sie
erschien, sehr bald auf Philippi lenkte oder, wenn eben von ihm die Rede
gewesen war, plötzlich abbrach.

Einmal verteidigte sie ihn eifrig gegen einen Ankläger. Der Wortwechsel
zwischen diesem und ihr war ziemlich lebhaft geworden. Die Herrin des
Hauses, die eine Weile schweigend zugehört hatte, wünschte ein Ende zu
machen und wendete sich in täppischer Gutmütigkeit an Mathilde: »Sie
haben gewiß recht, liebe Freundin! Sie kennen Doktor Philippi besser als
wir alle. Bei uns läßt er sich kaum sehen, bei Ihnen verkehrt er, wie man
behauptet, täglich.«

Tiefe Stille folgte diesen Worten. Die Hausfrau wurde über und über rot und
senkte, wie plötzlich zum Bewußtsein einer begangenen Ungeschicklichkeit
gekommen, ganz bestürzt die Augen. Ein anwesendes Ehepaar, bekannt
durch seine gegenseitige Liebe und seine Bosheit gegen die Mitmenschen,
wechselte über den Tisch einen verständnisvollen, vor Schadenfreude
glänzenden Blick.

Mathilde hatte einen unangenehmen Eindruck empfangen, von dem sie sich
aber keine Rechenschaft gab, der sie wie im Fluge berührte und den sie bald
vergaß.

Professor Matisen befand sich seit einiger Zeit in einem beklagenswerten
Zustand. Ungewöhnlich oft kam er daher im Sonnenbrand oder noch vor
sinkender Nacht aus seiner fernen Vorstadt, trat in das Zimmer des
Freundes, sah durch die Brille ängstlich mit irrenden Augen umher, als ob
er sich erst zurechtfinden müsse, und fragte regelmäßig statt anderer
Begrüßung: »Wie geht's deiner Frau? Wo ist deine Frau?«



Dann wartete er eine Weile, und wenn sie kam und in ihrer gewohnten
lieben und freundlichen Weise mit ihm sprach, wich die quälende Unruhe
von ihm. Er war bald wieder der Alte und konnte wahre Schätze tiefen
Wissens und verborgener Weisheit auskramen und war stolz, wenn
Mathilde ausrief: »Sie sind ein reicher Born, Matisen, wie schade, daß Sie
so selten sprudeln!«

Ließ sie sich nicht sehen, beharrte Matisen in seiner träumerischen
Zerstreutheit, wollte etwas sagen, fand den rechten Ausdruck nicht und
unterbrach sich mitten im Satze. Eine Weile blieb er dann noch stumm auf
seinem gewohnten Platze, dem Diwan zwischen den zwei mächtigen
Bücherschränken, Staufens Schreibtisch gegenüber, in Gedanken
versunken. Endlich zog er die Uhr, erschrak – und empfahl sich.

Dem Professor wurde bang um ihn, und als er eines Tages wieder so gar
verloren dasaß, den Blick unverwandt auf die Tür des kleinen Salons Frau
Mathildens gerichtet, erhob sich Staufen, ging auf den Freund zu, legte ihm
die Hände auf die Schultern und sprach sanft und traurig: »Sag es heraus,
Matisen, ich sehe deinen Kampf. Alter Freund – müssen wir unseren
Verkehr einschränken oder vielleicht gar – abbrechen, Stephan?«

Matisen verstand ihn nicht. »Wieso? Warum?...«

»Nun – ich meine nur... Wenn dieser Verkehr – er bringt dich öfter in die
Nähe einer jungen hübschen Frau, als möglicherweise gut ist für deinen
Herzensfrieden...«

Jetzt hatte Matisen begriffen und war sehr betroffen, aber doch noch mehr
geschmeichelt. »Du meinst, daß ich in deine Frau verliebt bin? Ihr Götter –
ich!... nein, nein, meine das nicht. Ich verliebe mich nicht mehr, mit dieser
menschlichen Torheit habe ich abgeschlossen.«

Bald darauf traf er Staufen eines Abends allein zu Hause und stellte die
gewohnte Frage: »Wo ist deine Frau?«

»Im Theater, in der Loge meiner Schwester.«

»Wer hat sie hingeführt?«



»Philippi.«

»Philippi – Johannes Philippi... Das also – das...« Und jetzt kam es heraus
in überstürzter Rede: »Das gehört sich nicht. Es fällt auf. Die Leute finden,
daß es auffällt, und ich finde es auch. Er ist jung, und sie ist jung – und es
fällt auf.«

»Was fällt auf? was findet man? – Ich verstehe kein Wort«, sagte Staufen.

Matisen machte eine abwehrende Bewegung, als ob er nicht unterbrochen
werden wollte. »Er ist täglich bei euch, man sieht euch nur noch in seiner
Gesellschaft. Es heißt, daß er euch auf die Ferienreise begleiten wird, man
fragt: Wie kommt dieser Fremde zu der Auszeichnung? Hat der Professor
eine so große Vorliebe für ihn, oder ist die Vorliebe mehr auf Seite der Frau
Professorin?«

Bei diesen Worten zuckte Staufen leicht zusammen. »O Matisen«, sprach
er, »wie bedaure ich dich! Wie bald wirst du es blutig bereuen, dich zum
Sprachrohr einer so niederen Denkweise gemacht zu haben.«

Matisen war betroffen und blieb eine Weile sprachlos, bevor er sich zu der
Erwiderung ermannte: »Du hast davon erfahren müssen, ich habe es dir
nicht ersparen können. Lang genug verfolgen sie mich mit Andeutungen,
daß es meine Pflicht sei, dich aufmerksam zu machen...« Er stockte, und
Staufen fragte gelassen: »Worauf?«

»Auf das Gerede, das am Ende doch dem guten Ruf deiner Frau schaden
könnte.«

»Ihrem guten Ruf? Und das meinst auch du?«

»Verzeih, Konrad, verzeih! Die Frage ist die eines Kindes. Götter
Griechenlands! um was handelt es sich denn als um den Ruf deiner Frau?«

»Keine Sorge um den!« rief der Professor voll schöner Zuversicht. »Es ist
eine große Sache, der Ruf eines edlen Menschen. Das Geschwätz einzelner
Toren und Verleumder hat nicht die Macht, seinen reinen Schimmer zu
trüben.«



Nun aber schrie Matisen auf: »Ihr Götter! Ihr Götter!... Ja, das bist du! Das
ist deine stupende Unerfahrenheit. Das ist die Folge des vom Leben
abgewendeten Lebens, das du führst, und auch des Glückes, das du immer
gehabt hast.«

»Den Göttern sei Dank!« flocht Staufen lächelnd ein.

»Dafür nicht! Durchaus nicht immer Dank. Das Glück ist blind und macht
blind. Du ahnst nichts von dem Unheil, das die Gemeinheit dem Höchsten
und Heiligsten zufügen kann. Du hast keinen Begriff...«

Staufen fiel ihm ins Wort: »Da irrst du sehr. Was ich selbst nicht erfuhr, sah
ich andere erfahren, oft so heiß mitfühlend, daß es wie eigenes Erlebnis
war. Der Meinung aber bin ich geblieben: keine Konzession dem Gewürm,
das sich an Makellose heranschleicht, um sie zu begeifern... Nein, nein,
sprich jetzt nicht!... Höre! Wenn ich mich dazu herbeiließe, was wäre damit
erreicht? – Daß es hieße: Früher trieben sie es offen, jetzt treiben sie's
geheim... Sprich nicht!« kam er wieder dem Einwand zuvor, den Matisen
machen wollte. »Um den Preis soll ich einem Menschen, den ich liebe wie
einen Sohn, der mich ehrt wie einen Vater, die Tür weisen? Welchen Grund
dafür gebe ich meiner Frau an? Soll ich Ausflüchte machen? Wie lange
reicht das und wie unwürdig ihrer und meiner scheint es mir... Soll ich ihr
sagen: Du wirst beschuldigt... Unmöglich, Matisen!« brach er aus, und
wider seinen Willen verriet sich im Ton seiner Stimme die tiefe Erregung,
die ihn erfaßt hatte. »Unmöglich!... Ich raube ihr ihre goldige
Unbefangenheit nicht. Ich zerre sie nicht zum Abgrund menschlicher
Niedertracht und sage ihr: Blicke da hinein!«

Matisen staunte ihn an. So gesteigerte Ausdrücke zu gebrauchen war sonst
nicht des Freundes Sache.

»Wachen wir über sie«, sagte Staufen nach einer Weile ruhiger. »Verhüten
wir, daß ein Hauch des giftigen Atems sie berühre. Die Ferienzeit ist nahe.
Es handelt sich nur noch um Tage. Dann reisen wir und – wer weiß?
Vielleicht stürzt sich die Verleumdung inzwischen auf andere Opfer, und
wir finden bei unserer Rückkehr die läppischen Gerüchte verstummt.«



»Wenn Philippi euch begleitet, dann nicht. Soll er euch wirklich begleiten?
Bleibt es dabei?«

»Es ist längst ausgemacht und bleibt dabei«, erwiderte Staufen.

Seit Jahren verließ Stephan Matisen, ein geschworener Feind des Reisens,
die Stadt nicht mehr. Die Botschaften der fernen Freunde trafen ihn in
seiner kahlen Junggesellenstube und – das mußte er zugeben – erfüllten sie
mit köstlichen Landschaftsbildern, Duft und Sonnenschein und strömten die
Geister eines erhöhten Lebens aus. Tag für Tag, vom Rhein und vom
Bodensee, von jedem schönen Aussichtspunkt der Schweiz, den sie
besucht, nach jeder kühnen Bergtour, die sie unternommen hatten, ließen
die Wanderer dem einsam Zurückgebliebenen Briefe und Karten zufliegen.
In Prosa und in Versen wurde er angeredet und angesungen, und eine
Heiterkeit, ein kindlicher Frohsinn herrschten in dieser Literatur, die ihm
die Seele erhellten und nach und nach seine Skrupel verscheuchten. Am
Ende behielt Staufen wieder recht. Die braven Männer und die liebliche
Frau konnten vielleicht nichts Klügeres tun, als ihren edlen und
beglückenden Bund bestehen lassen, wie er bestand, nicht klein beigeben,
nicht zurückweichen vor der Niedertracht, die ihn verunglimpft – sie
verachten. Es ist ja wahr: Wenn wir vermögen, uns so hoch zu erheben, daß
die Verleumdung nicht bis zu uns hinaufreicht, hat sie ihr Gift umsonst
ausgespritzt.

Die Sendschreiben, die Matisen erhielt, atmeten eine noch höhere Wonne,
nachdem die Reisenden italienischen Boden betreten hatten. Einem langen
Brief Mathildens, einem Hymnus auf Florenz, hatte Staufen die Worte
hinzugefügt: »Schade, daß du ihre Begeisterung nicht sehen kannst. Es ist
ein schöner Anblick. Es verjüngt mich und versetzt unseren Johannes, den
Porphyrmenschen, in ein weichmütiges Entzücken, das ihm gar drollig
steht.«

Eine Weile noch ging es in dem frohlockenden Tone fort, dann stellte eine
kleine Reaktion sich ein. Mathilde hatte einen Fieberanfall gehabt. Sie
behauptete zwar, wiederhergestellt zu sein, und wünschte die Reise
fortzusetzen. Staufen fand es aber geraten, mit ihr heimzukehren. Philippi
blieb zurück und gedachte den Rest der Ferienzeit zum Besuch einiger
Städte Oberitaliens zu benutzen.



Auf dem Bahnhofe wurde das Ehepaar von Matisen erwartet. Er erschrak
über das Aussehen der Frau Professor, war sehr gerührt und sehr
widerwärtig und erging sich in Ausfällen gegen die moderne Reisewut.

Mathilde gab ihm gute Worte; sie versicherte ihn, daß sie sich jetzt schon
wohler fühle, und versprach ihm, in drei Tagen ganz gesund zu sein.

Es war das einzige Versprechen ihres Lebens, das sie gegeben hatte und
nicht hielt.

Statt einer Besserung trat bald eine beängstigende Verschlimmerung ein.
Fast jede Stunde, die verging, bedeutete einen Fortschritt des unerbittlichen
Leidens. Hoffnung auf Hoffnung, an die man sich noch geklammert hatte,
schwand. Der furchtbare Morgen brach an; dem für die Kranke kein Abend
mehr folgen sollte. – Gestern noch hatte sie nach ihrem geistlichen
Ratgeber verlangt, und als der alte Mann aus dem Sterbezimmer getreten,
war er auf Staufen zugegangen, Tränen in den Augen, und hatte zu ihm
gesagt: »Eine engelreine Seele geht hinüber. Sie verlieren viel.«

Und die beiden Männer, der Gläubige und der Freidenker, so verschieden in
ihren Anschauungen, Überzeugungen, in ihrem Bildungsgrade, hatten
einander die Hände gedrückt in einem brüderlich einigenden Gefühl.

Seit vierundzwanzig Stunden lag die Kranke in Bewußtlosigkeit. Staufen
hatte die Wärterinnen fortgeschickt und auch Matisen, der sich in die
Studierstube zurückzog, um den Freund dort zu erwarten, wenn er kommen
werde vom Totenbette seiner Frau...

Ein Wort des Trostes hatte er gefunden, und Staufen hatte zustimmend dazu
genickt: »Du besaßest doch einmal, was so köstlich ist.«

Wohl! er hatte es besessen und war sich seines Reichtums immer bewußt
gewesen. – Ein Dankgefühl vermochte ihm noch jetzt in seinem
unnennbaren Schmerze die Seele zu durchlichten. Nun blieb er allein,
wollte allein die letzten Atemzüge seines Weibes bewachen, allein Zeuge
der letzten Regungen dieses Lebens sein, das so völlig in dem seinen
aufgegangen war. Er wollte auch vor aller Augen die Ausbrüche seines
Schmerzes verbergen. Er schämte sich, daß er, sonst nicht gewöhnt,



Rechenschaft zu fordern von den Mächten, die Glück oder Unglück über
uns verhängen, die törichte Frage nicht unterdrücken konnte: Warum?...
Warum wurde sie mir geschenkt, da sie mir doch genommen werden soll?
Mir geschenkt, klein und hilflos, als ein Kind, das ich hegte, pflegte und
erzog ohne Ahnung, daß es für mich geschah? Warum mußte das holde
Wunder sich vollziehen und sie sich mir zuneigen und mein werden und mir
angehören mit jedem Pulsschlag, jedem Gedanken, um nun zu scheiden
ohne Gruß und Wort, fremder als fremd?

Sie atmete beklommen, ihre Hände glitten unruhig über die Decke. Er
wischte ihr den Schweiß von der Stirn und sprach leise und beschwörend
ihren geliebten Namen. Vergeblich, sie hörte ihn nicht. Noch war sie da,
lebte noch, und es gab für ihn keine Brücke mehr zu ihrem Verständnis.
Noch war sie da, die Seine – und nicht mehr sein, und er, der sie durch das
Leben geführt hatte, konnte ihr mit all seiner Liebe nicht die geringste Labe
bieten auf ihrem letzten Weg.

Die Tür ins Nebenzimmer stand offen. Langsame, ungleiche Schritte wie
die eines Wankenden wurden hörbar. Staufen erhob sich, wendete sich.
Johannes Philippi erschien auf der Schwelle – verstört, die Züge
schmerzdurchwühlt.

»Jetzt – in diesem Augenblick erfahre ich es«, stammelte er. Der starke
Mensch zitterte. Völlig verloren und fassungslos ging er an dem Professor
vorbei zum Sterbelager hin. Ein furchtbares Stöhnen entrang sich ihm, und
er fiel auf den Sessel am Bette nieder. Staufen war ans Fußende getreten
und sah die Schultern seines Jüngers zucken und beben; er schluchzte,
schluchzte! beugte sich und berührte zagend eine der feinen, suchenden
Hände auf der Decke. Ungewollt, unbewußt schmiegte sie sich in seine
große Rechte. Mathilde öffnete die Augen nicht, aber ihre Lippen flüsterten:
»Johannes – Lieber.«

Und er, überwältigt, vergaß alles, was nicht er war und was nicht sie war,
und aus seiner Brust brach es hervor, unbezwinglich, unwiderstehlich:
»Vielgeliebte!«

Es kam ihm nicht zum Bewußtsein, daß ein unartikulierter Laut des
Entsetzens dicht neben ihm ausgestoßen wurde, daß das Bett plötzlich wie



unter einem heftigen Anprall schulterte. Ein tiefes Schweigen, eine lastende
Stille – dann sprach die Kranke mit einer armen Stimme, aus der der Klang
schon weggestorben war: »Ich habe mich gesehnt, und mir war bang.«

»Wovor, Mathilde?... Wovor, teuerste Frau?«

»Vor den Träumen – ich träume – und träumen ist so schwer.«

»Nicht träumen also, wach sein.«

Sie seufzte tief auf: »Ich geh ins andere Leben, wo es schön ist,
Johannes...« und in der Versicherung verbarg sich ein Zweifel, der innigst
nach Erlösung rang.

»Wo es schön ist«, wiederholte Johannes dumpf.

»Und wo mein Kind auf mich wartet, mein vorangegangenes... und wohin
mir folgen wird, der mich am meisten geliebt hat...« Ihre Rede wurde kaum
vernehmbar, schwach und hastig flossen die Laute ineinander, dann kamen
verständliche Worte: »Er glaubt nicht daran, er hat es mir nie gesagt, aber
das errät man ... Glauben Sie daran? ... Oh, Johannes!« setzte sie mit
ergreifendem Flehen hinzu, »ich bitte Sie: Glauben Sie daran!«

»Ich glaube daran ...«

»Sie glauben daran... und wie wird es sein in dem anderen Leben?... das
sagen Sie mir... Wie, glauben Sie, wird es sein?... Sagen Sie mir, sagen Sie
mir, Johannes...«

Nun raffte er alle Seelenstärke zusammen und redete zu der Sterbenden, wie
es ihr wohltat. Wie zu einem scheuen Kinde redete er zu ihr, ermutigend
und verheißend: »Himmlisch wird es sein. Es wird das Böse nicht geben
und nicht das Häßliche...«

»Nicht das Häßliche«, sagte sie ihm nach.

»Aus allen Augen wird Güte leuchten und ein stiller seliger Frieden.«



»Seliger Frieden.« Der Schatten eines Lächelns glitt um ihren Mund, es
war, als ob ein verdüsternder Schleier ihr vom Angesicht gezogen würde.
»Wie gut ist der Frieden!... Sprechen Sie, Johannes.«

»Von der Welt voll Schönheit und Frieden«, sagte er, mühsam nach Worten
suchend. »Wir Armen haben keinen Ausdruck, ihre Herrlichkeit zu
schildern. Wir können diese Welt nicht beschreiben und nicht den Duft und
Schimmer ihrer Täler und die Farbenpracht ihrer Gärten und...«

»Nicht beschreiben.«

»Nur mit Entzücken fühlen: du bist schön. Mir schwillt das Herz bei
deinem Anblick. Ich trinke das Licht, das über dir leuchtet, die ätherreine
Luft, die dich durchweht...«

»Ja, ja. Erzählen Sie, Johannes.«

»Von dem Wunderlande. – An seinem schimmernden Horizont gleiten in
sanften Linien die Berge wie hinschmelzende Melodien. Hehre Pinien
wiegen ihre lebendigen Kuppeln wohlig und leise. In holder Majestät breitet
sich der gesegnete Boden, wellen ewig grünende Hügel. Und Türme –
steingewordene Künstlerträume – ragen und dunkle Burgen und weiße
Paläste, von Unsterblichen für Unsterbliche gebaut.«

»Fiesole«, sprach sie mit einer müden Freudigkeit, die ihn außer Fassung
brachte.

»Fiesole – wissen Sie noch? Welke Blätter raschelten zu unseren Füßen,
und drüben lag San Miniato im Frühlingssonnenschein...«

»Ja –« Es war wie gehaucht und ihr Ton nur ein Lispeln. »Der Himmel
glühte... da legte Ihnen die Sonne einen roten Kuß auf die Stirn... da habe
ich Ihre Gedanken gesehen...«

»Auch gesehen«, brach er aus, »daß Sie der Inbegriff aller meiner
Gedanken waren?... Ja, Mathilde? Auch das gesehen? geahnt?«



Sie öffnete die Augen. Ihr Blick war erloschen, aber er antwortete ihm
noch. Ohne Todeskampf ging sie hinüber.

Er schrie auf. Er wollte sich über die Leiche stürzen. Da schlug ein Zuruf an
sein Ohr, der ihn erschütterte in allen Pfeilern seiner Kraft. Eben war ihm
gewesen, als könne es für ihn nichts Furchtbares mehr geben – nun
überkam es ihn: das Furchtbarste erlebst du jetzt. Er trat zurück, er stand
vor dem, der fragen durfte: Welches Recht hast du auf diesen Schmerz?

Johannes stürzte auf seine Knie, er rang die Hände. »Herr Professor«,
keuchte er, »da bin ich... treten Sie auf mich!«

Staufen war bleich und starr. Ein greisenhafter Zug furchte sein Angesicht,
aber auf diesem Angesicht leuchtete etwas über alles menschliche Leiden,
über alle menschliche Leidenschaft Erhabenes. »Steh auf«, sprach er zu
dem Jünger zu seinen Füßen, ohne den Blick von der Lieblichen zu
wenden, die so sanft entschlafen war. »Steh auf! Ich beneide dich, du hast
der Vielgeliebten das Sterben süß gemacht.«

Johannes stöhnte. Er schleppte sich näher und umfing seines Meisters Knie.
Und zitternd legte Staufens kalte Hand sich auf seinen Scheitel.

Die Sünderin

»Das Schreiben, selbst an meine liebsten Menschen, ist mir eine Qual«,
sagte Louise von François, und: Mir auch, mir auch! dachte die alte
Baronin, als sie den vierten Brief, den sie heute geschrieben hatte, und
jeden an einen ihr sehr lieben Menschen, schwer seufzend schloß.

Kein fauler Student sehnt sich ungeduldiger von der Schulbank fort, als sie
sich fortsehnte vom Schreibtisch in den Garten hinaus.

Es war ein Sommermorgen von jauchzender Pracht. Ein Blick ins Freie
umfaßte eine Welt von Schönheit: schauen war Glück und atmen Genuß.
Vom offenen Fenster her kam in lauen Wellen die Luft hereingestrichen
über die frisch gemähten Wiesen, durch das Geäste der Fichten, das helle
Laub der Tulpenbäume, den Blätterreichtum der Flügelnuß. Und von



drüben grüßte die Deutzie, die sich aus der Ferne ausnahm wie ein großes,
von Künstlerhand gebundenes Bukett und deren einzelne Blüten in der
Nähe kleinen Damen gleichsehen in weiß und rosa Ballkleidern.

Die Baronin schob ihre erledigte Korrespondenz von sich und wollte eben
aufstehen, als die Kammerjungfer, Fräulein Emilie, erschien. Sie war
ältlich, lang und dürr, und ihre Bewegungen hatten etwas
Automatenmäßiges. An der Tür blieb sie stehen und meldete kurz und
bündig: »Die Fanka ist da!«

»So, so – die Fanka. Was fällt ihr ein? Wer hat sie gerufen?«

»Kommt von selbst. Möcht die Arbeiten für das Armenhaus wiederhaben.«

»Möcht sie? Ohne weiters?«

»Ohne weiters.«

»Weiß sie nicht, daß sich zwei andere um die Arbeit bewerben? Geschickte
Schneiderinnen und brave Mädchen? Weiß sie nicht, daß ich böse auf sie
bin?«

Das Fräulein schupfte die rechte Achsel in die Höhe und machte eine
äußerst verächtliche Miene. »Scheint nicht. Tut nichts dergleichen.«

»Unglückliches Geschöpf! Hat schon zwei Kinder und muß noch ein drittes
bekommen. Und wer ist denn dieses Mal der Vater?«

»Das ist der Marian aus dem Meierhof.«

»Der Witwer, der die vielen Kinder hat?«

»Sieben.« Fräulein Emilie senkte die Arme und machte eine ausbreitende
Bewegung, als ob sie der Gebieterin diese ganze Nachkommenschaft zu
Füßen legen wollte.

Die phantasiereiche Dame hatte sogleich den Anblick in völliger
Leibhaftigkeit vor Augen; er tat ihr weh, und sie murmelte schmerzlich
ergriffen: »Arme Würmer!



Er taugt nichts, der Marian«, setzte sie nach einer Weile hinzu. »Wie seine
Frau gestorben ist, hat jeder gesagt: Wohl ihr! Und mit dem läßt die Fanka
sich ein. Es ist unglaublich, empörend ist's! Gehen Sie und sagen Sie ihr,
daß ich sie nicht sehen will und in diesem Jahre keine Arbeit für sie habe.«

»Schon recht.« Emilie nickte und wandte sich.

Ihre Eilfertigkeit und ihre Zustimmung zu dem grausamen Ukas mißfielen
der Gebieterin. »Geduld!« Sie nahm eine Banknote aus der
Schreibtischlade. »Geben Sie ihr das, und sie soll gehen!«

»Soviel?« In ihrer eigentümlichen Gangart, einem steifen Hüpfen, war
Emilie herangekommen. »Ich werde ihr aber sagen, daß sie davon den
Doktor bezahlt. Er hat sie schon klagen müssen.«

»Müssen? Der wohlhabende Mann die armselige Person?«

»Der Doktor will auch leben. Wozu hätte er was gelernt?«

»Ist sie krank gewesen?«

»Sie nicht. Eins von die Buben.«

»Der blonde, der schöne?«

»Weiß nicht, hab mich nicht erkundigt.«

»Sagen Sie mir – wie sieht sie denn aus?«

»Recht abgerackert.«

»Wie geht's dem Vater? Hat sie nichts gesagt?«

»Mein Gott, ja! Daß er alt ist und nicht mehr arbeiten kann.«

»So? Und wer besorgt denn das Stück Feld, das sie wieder gepachtet hat?«

Dieses viele Fragen machte das Fräulein schon ganz nervös. »Natürlich sie!
Und sie hat ja den großen Buben.«



»Groß? Ein zehnjähriges Kind.«

»Wer kann dafür, daß er nicht älter ist?« Das war eine recht Emilianische
Antwort, und die Ungeduld, der sie entsprungen, nicht mehr zu bemeistern.
Das Fräulein wandte sich mit maschinenhafter Geschwindigkeit wie ein
Drehkreuz und schritt der Tür zu.

»Warten Sie!« rief die Gebieterin, ärgerlich über dieses selbstherrliche
Benehmen. Sie hatte einmal wieder einen ihrer raschen Entschlüsse gefaßt.
Daß sie strafen werde, das war gewiß, dabei mußte es bleiben; aber selbst
strafen wollte sie, nicht strafen lassen durch andere, die vielleicht grausam
wären. »Warten Sie, hören Sie! Sie brauchen der Fanka gar nichts zu sagen.
Ich will selbst mit ihr reden, sie soll kommen.«

»Selbst reden – no, das wird wieder was werden«, murmelte Emilie, aber so
leise, daß ihre so ziemlich schwerhörige Herrin den Wortlaut dieses
Mißtrauensvotums nicht vernahm. »Und was geschieht damit?« fragte sie,
die Banknote an einer Ecke mit zwei Fingern von sich haltend, als ob sie
etwas Ekelhaftes wäre.

»Das geben Sie ihr und schicken sie her.«

Das Fräulein entfernte sich wortlos; nur ihre Miene gab kund, daß sie
verletzt worden war in irgendeinem besseren Gefühl, und wenige
Augenblicke darauf trat die Fanka ein.

Ein heller Freudenschein glitt über ihr Gesicht beim Anblick der Greisin,
die dasaß im Lehnstuhl in der Nähe des Fensters. Leise, rasch, völlig
unbefangen kam sie auf sie zu, beugte sich und küßte ihre Hand. »Ich danke
untertänigst für das Geld, gnädigste Frau Baronin, und ich komme die
Arbeit abholen für das Armenhaus.«

Die alte Frau betrachtete sie mit großem Ernste. Verjüngt hatte ihr letzter
Fehltritt sie nicht, und Vorteil hatte sie auch nicht aus ihm gezogen, denn so
armselig wie jetzt war ihre Kleidung nie gewesen. Aber hübsch war sie
noch immer und noch anmutig ihre schlanke Gestalt. Ein kleines weißes
Kopftuch umschloß den braunen Scheitel und die Wangen, die sehr schmal
geworden waren. Auch das etwas zu kurze Näschen hatte schärfere Linien



bekommen, und ganz so hell wie früher leuchteten die dunklen Augen nicht
mehr. Unverändert geblieben war nur der ungewöhnlich schöne Mund,
dessen volle rosige Lippen so fein geschwungen waren und den ein
eigentümlich anziehender Ausdruck von Lebenslust und Übermut
umschwebte.

»Ich komm die Arbeit abholen für das Armenhaus«, wiederholte sie nach
einer Weile, da die Baronin schwieg.

»So, die Arbeit. Woher wißt Ihr denn, daß Ihr sie wieder bekommt?«

Fanka lächelte freundlich: »Ich denk mir's schon, Euer Gnaden, Frau
Baronin.«

Die Unglückliche, die Unverbesserliche! So hatte sie keine Ahnung davon,
daß sie einen Vorzug verscherzt haben konnte.

»Ihr seid im Irrtum, wenn Ihr Euch das denkt. Die Arbeit bekommt in
diesem Jahr ein braves Mädchen.«

Fanka war einen Augenblick betroffen. Gleich darauf lächelte sie wieder,
aber etwas wehmütig wie über einen schlechten, grausamen Scherz, den
man verzeihen muß, und sprach halblaut: »Ach nein, gnädige Frau
Baronin.«

»Wieso nein? Durchaus ja! Ich bin bös auf Euch. Ihr seid unmoralisch.
Wieder ein Kind. Schämt Ihr Euch nicht vor Eurem großen Buben?«

»Vor dem Josefek?« Sie schlug die Hände leicht zusammen und blickte die
Baronin mit gelassenem Staunen an. »Der hat ja die Brüder lieb; den
kleinen schon gar. Den hat er gar lieb.«

»So? ... Nun, das ist wirklich ein guter Bub, der Josefek.«

»Ob der gut ist, Euer Gnaden!« beeilte sich Fanka eifrig zu bestätigen. »So
gut und so brav. Der Herr Lehrer loben ihn, daß er so brav ist in der Schule,
der Allerbeste. Und fleißig ist der! So fleißig! Der Vater sind schon sehr
schwach, können nichts mehr tun; da hilft mir mein Bub, was er nur kann.



Mein Glück, der Bub; an dem werde ich meine Stütze haben, wenn ich
einmal alt bin und mir nichts mehr verdienen kann.«

»Das hat gute Wege; vorher werdet Ihr noch lang für ihn sorgen müssen,
und wie lang noch für die andern! ... Fanka, Fanka! Nein, daß Ihr Euch an
den Marian weggeworfen habt, das verzeih ich Euch nicht, das ist eine
Schande.«

Dieser Vorwurf traf die Sünderin hart, sie errötete bis unter die Haare und
sprach langsam und leise mit schmerzhaft vorgezogenen Lippen: »Von dem
hab ich geglaubt, daß er mich heiraten wird.«

»Hat er es Euch versprochen?«

»Was soll er's versprechen? Heiraten muß er ja, was möcht er denn
anfangen mit den vielen Kindern.«

»Ein Versprechen hat er Euch also nicht gegeben, und Ihr habt keins
verlangt, weil Ihr Euch wohl gedacht habt: Wenn er's auch gibt, halten wird
er's doch nicht. Ihr habt ihn ja kennen müssen und gewußt, daß er nichts
taugt.«

Fanka seufzte tief auf und erwiderte mit grandioser Ergebung: »Er ist halt
ein Mann, einer wie der andere; sie sind alle so, alle schlecht.«

Welche Erfahrungen! sagte sich die Baronin im stillen und setzte laut hinzu:
»Das denkt Ihr, das glaubt Ihr, und trotzdem ... Ich begreif Euch nicht...
Geht, Fanka, geht! Euch ist nicht zu helfen, geht nur weiter ins Verderben,
ins Elend mit Euren Kindern.«

Fanka hatte diese harten Worte über sich ergehen lassen und die Sprecherin
fortwährend angesehen mit einem Blick, der traurig fragte: Bist du's, die so
zu mir spricht? Kann das sein? Bist du's wirklich?

Jetzt zog sie ihr fadenscheiniges Umhängetuch fester um die Schultern,
lehnte den Kopf zurück und sagte, ohne die Stimme zu erheben, aber mit
einem Anklang von Trotz: »Ich hab noch nie einen Menschen angesprochen
um ein Stück Brot für meine Kinder.«



»Gott behüt Euch davor, daß Ihr's je tun müßt«, versetzte die Greisin, gegen
ihren Willen ergriffen von diesen stolzen Worten.

»Ja, Euer Gnaden, ja, Gott behüt's, daß es nur nicht wieder so wird, wie's im
Winter war mit dem Sylvin .. . Erinnern sich an ihn, Euer Gnaden? Haben
ihn gesehen beim Erntefeste, haben ihn auf den Arm genommen, und er hat
sich nicht gefürchtet. Er hat Sie freundlich angeschaut. Erinnern sich?«

Ja, sie erinnerte sich. Ein bildhübsches, etwa dreijähriges Büblein. Sie hatte
gefragt: »Wem gehört der Blasengel?« Und einige Weiber hatten gekichert:
»Der ist ja von der Schneiderin, der Fanka!« Und sie hatte denken müssen:
Ihr – wie sollt es anders sein? – zur Last. Und was gäben manche Vornehme
und Reiche um den Besitz eines solchen Kindes!

»Der, Euer Gnaden, der war zum Sterben, zum Sterben!« beteuerte Fanka,
und hastig, sich überstürzend, sich verwirrend, erzählte sie, wie es so
plötzlich gekommen war im Winter, gerade damals, als sie soviel Arbeit
gehabt... Einmal in der Nacht konnte sie sich vor Schlaf nicht retten... Da
hatte der Vater sie geweckt: »Der Sylvin stirbt, wach auf, komm beten!«

Herr Jesus Christus! Wie? Was? Der Sylvin, ihr Bub, mit dem sie am Abend
noch gelacht und gespielt hat? Nein, nein, der stirbt nicht, den läßt sie nicht
sterben ... stürzt zu ihm ... Er glüht wie eine Kohle und röchelt.

»Laß ihn!« sagt der Vater. Aber sie hat ihn genommen, ihn gut
eingewickelt, daß er nichts spürt, und fort mit ihm zum Doktor ...

»Zum Doktor?« fragte die Baronin. »In der Nacht, im Winter den weiten
Weg?« Sie kannte ihn. Er zog sich durch die flachen Felder, die, kahl und
baumlos, von Schnee bedeckt, unübersehbar schienen; sie kannte den
mährischen Nordwest, der über sie hinfegt, ihren alten Feind, kannte seinen
schneidenden Frost, sah das arme Weib, das sein Kind der Rettung
entgegentrug, gegen ihn ankämpfen in Dunkel und Einsamkeit, malte sich
alle Schrecken der langen, langen Wanderung aus und sagte: »Unsinn!«

»Ja«, gestand Fanka, »der Herr Doktor haben gezankt: ›Was schleppt Ihr
ihn her? Ich muß zu ihm, nicht er zu mir.‹ Sind dann auch gekommen.«



»Wie oft?«

»Fünfmal.« Sie seufzte und fuhr mit der Hand über das Gesicht, als ob sie
den Schatten eines sorgenschweren Gedankens wegwischen wollte. »Ich
bin ihm noch schuldig, dem Herrn Doktor.«

»Das Kind hat er Euch mit Gottes Hilfe gesund gemacht?«

»O je, Euer Gnaden« – ihre Munterkeit und Zuversicht waren schon
zurückgekehrt –, »der lauft jetzt herum, daß der Staub hinter ihm auffliegt.
Gott sei Dank, alle sind gesund, und ich hab Zeit, und mit der Arbeit für das
Armenhaus kann ich mir helfen.«

»Fanka«, sprach die Baronin nach einer Pause und nicht ohne
Selbstüberwindung, »mir tut's leid, aber auf die Arbeit für das Armenhaus
dürft Ihr in diesem Jahr nicht rechnen. Ihr wißt warum.«

»Nicht rechnen, Euer Gnaden? Und wem möchten sie denn geben? Es
macht sie ja niemand so gut wie ich. Die Frauen sind immer zufrieden, ich
weiß schon so gut, wie jede es haben will, sie sind so heikel, die Frauen ...
Euer Gnaden, Frau Baronin, ich bitte ...«

»Bittet nicht, quält mich nicht und geht jetzt, Fanka!«

Nicht bitten und – gehen! Sollte sie's wirklich glauben, daß sie verstoßen
war? Dann aber auch ins Elend. Die Pfändung wird kommen, und die
Kinder werden hungern, und die ihr mit Hohn und Spott vorhergesagt:
»Betteln wirst gehen!« werden recht behalten. O Herr Jesus Christus, lieber
ins Wasser!...

Ihr Kopf brannte, ihre Knie bebten, und plötzlich, von Verzweiflung
gepackt, stürzte sie mit einem lauten Aufschrei nieder: »Ich hab nie
gebettelt, schicken Sie mich nicht betteln, gnädigste Frau Baronin!«

Die alte Frau war erschrocken in ihren Sessel zurückgesunken und hatte
sich dann rasch erhoben: »Steht auf!« rief sie und blickte erschüttert auf das
mühselige Geschöpf nieder, das gebrochen vor ihr lag, weil ihm eine neue
Möglichkeit, sich zu mühen, verweigert wurde. Zur Strafe – wofür? Wer



darf strafen? Trägt ihre Schuld die Strafe nicht in sich? Hat sie ihr nicht
Plage und Schande genug gebracht? Freilich, nicht nur die allein – so strafst
du, Weisheit, unergründliche, einzig anbetungswürdige Macht! –, freilich
auch, strömend aus demselben Quell, Glück und Läuterung durch
unendliche Opferkraft und eine tapfere, beschützende Liebe. »Steht auf!«
wiederholte sie. »Was fällt Euch ein? Ich kann solche Sachen nicht leiden.«

Langsam und zögernd wurde ihr Befehl erfüllt, und nun standen sie
einander gegenüber, beide im Innersten erregt und verwirrt. Fanka wagte
kein Wort mehr zu sprechen; sie hatte den Kopf gesenkt, schluchzte, und
unaufhaltsam rannen Tränen über ihre Wangen.

Da legte eine Hand, deren leises Zittern sie fühlte, sich sanft auf ihre
Schulter, und eine Stimme, aus der jede Spur von Strenge verschwunden
war, sagte: »Geht! Jetzt aber wirklich. Ihr sollt Euch helfen können. Seid
getrost und weint nicht, ich kann auch das nicht leiden.«

Erste Trennung

Seit sechs Wochen war seine Frau nun abwesend. Sie hatte den Winter
hindurch gekränkelt und, so schwer die Trennung von ihrem Manne ihr
wurde, dem Rate der Ärzte folgen und in ein Seebad reisen müssen. Er
erwartete ihre Rückkehr mit heißer, täglich wachsender Sehnsucht, verriet
es ihr aber nicht, bat sie in jedem seiner Briefe, das Heimweh, über das sie
klagte, zu überwinden und ihre Kur ruhig, gewissenhaft und ohne jede
andre Rücksicht als die auf ihre Gesundheit fortzusetzen, solang der Arzt es
irgend nötig fände.

In derselben Weise schrieb er an ihre Schwester, die sie begleitet hatte und
sich auch von den Wellen der See bespülen ließ, aber nicht weil der Doktor
es ihr empfohlen, sondern weil er es ihr erlaubt hatte.

Die Schwägerin antwortete seit einiger Zeit auffallend kühl. In ihrem
letzten Briefe war sie sogar boshaft geworden. Da hieß es: »Emmi und ich
sind sehr dankbar für Deine rührende Besorgnis um unsre Gesundheit. Ich
bewundere die Selbstverleugnung – denn so gar leicht kann es Dir doch
nicht werden –, mit der Du Deine Frau fortwährend ermahnst, nur ja recht



lang auszubleiben. Mein Mann reicht Dir an Edelmut nicht das Wasser. In
jedem Briefe heißt es: ›Wann kommst Du endlich zurück? Bestimme doch
den Tag. Ich brenne lichterloh.‹«

Georg lachte: Ja, freilich, auf deine Ankunft muß er beizeiten vorbereitet
sein. Eine Überraschung kann er nicht brauchen, der Schwager. Armes
Gänschen, wenn du wüßtest...

In seinen Gedanken verglich er die kleine Schwägerin und ihren jungen,
lebenslustigen Gatten mit Emmi und mit sich, dem ehrgeizigen, hohen
Zielen schon so nahen Staatsmann. Alltagsleutchen, welch ein Unterschied!

Er trat an den Schreibtisch und holte die Briefe hervor, die seine Frau ihm
während dieser ersten Trennung in ihrer nun dreijährigen Ehe geschrieben
hatte. Prächtige Briefe voll Liebe und voll Humor, sprühend von Geist und
guten Gedanken, reich an originellen Einfällen, feinen Beobachtungen. Mit
freudigem Stolz überlas er einen um den andern und erinnerte sich dabei
ihrer während der Brautzeit an ihn gerichteten Briefe. Sie hatten ihn
beglückt, weil sich in ihnen die zärtlichste Bewunderung des jungen
Mädchens für den gereiften, überlegenen Mann gar rührend aussprach.

Heute aber fand er sich selbst in jeder ihrer Zeilen wieder. Sie war
gewachsen in seiner Nähe, ihm verdankte sie diese reiche und köstliche
Entfaltung ihres geistigen Wesens. Und sie war von dem Bewußtsein davon
durchdrungen. Sie hatte ihm oft gesagt, sie schrieb es ihm: Was ich bin, bin
ich durch dich. So gestaltete sich immer schöner und beglückender das in
seinen Augen ideale Verhältnis zwischen Mann und Frau.

Ihm war seine Jugend vergällt worden durch das weibliche Regiment im
Elternhause. Er hatte in steter Empörung gelebt über die Schwäche seines
Vaters der heißgeliebten, herrschsüchtigen Gattin gegenüber. Eine
beschämende Qual war ihm durch die Unterwerfung dessen bereitet
worden, der berufen ist, der Gebieter zu sein.

In seiner Ehe gab es nur einen immer entscheidenden, immer freudig
befolgten Willen, den seinen. Er hielt sich auf seiner Höhe und nahm die
Brandopfer der Liebe, die seine junge Frau ihm darbrachte, gelassen hin.



Wie schwer ihm das oft wurde, sollte ihr verborgen bleiben, sie sollte ihre
Macht nicht kennenlernen.

Wenn sie zu ihm sagte: »Ich liebe dich mehr als du mich, und das gehört
sich, ist ganz recht. Du hast die Welt, deine große Aufgabe, du hast die
Zukunft, ich habe dich, mir bist du die Welt, Gegenwart und Zukunft«, hätte
er sie in seine Arme nehmen und sagen mögen: Mein Ehrgeiz bleibt
unbelohnt, wenn ich seine Früchte nicht mit dir teilen darf. Und wenn ich
mein Ziel erreiche, und du stehst auf seiner Höhe nicht neben mir, dann ist
alles errungen, was ich erstrebte, nur eins fehlt – das Glück.

Immer peinlicher empfand er täglich und stündlich die Last der Trennung
und schrieb dennoch in jedem Briefe: »Beeile Deine Rückkehr nicht!«

Bei seinen Gängen durch die Gärten, den Wald, wie vermißte er da ihren
leichten Schritt an seiner Seite, ihren weichen Arm, der sich zutraulich in
den seinen legte, ihr Geplauder, ihr liebes Lachen – das vielleicht am
meisten. Es war ein ihr eigenes Lachen, in dem die hingebende Heiterkeit
eines Kindes an alles, was erquickt und erfreut, zutage kam, ein silberhelles
Lachen, und das immer melodisch blieb, in das nie ein greller Ton sich
mischte. Er liebte auch ihren Ernst, ihre Fähigkeit, sich zu vertiefen in eine
Aufgabe, eine Beschäftigung, in den Geist eines Buches. Manchmal nur,
wenn er in ihre dunklen Augen sah, gestand er sich, daß er etwas
Unausgesprochenem begegnete, einem stillen Leiden, das nach Erlösung
rang. Gern hätte er dann plötzlich gefragt: Was denkst du jetzt? Doch hatte
er es nie getan. Wozu ihr verraten, daß er sie nicht immer durch und durch
blickte?

Sein Vertrauen zu ihr in allem, was ihn selbst und alles Persönliche in
seinem Berufe betraf, war unbegrenzt und war berechtigt. Einem Mangel an
Verständnis, einer kleinlichen, engherzigen Auffassung begegnete er bei ihr
nie. Sie hatte Geistesblitze, die ihn überraschten, die plötzlich ein Dunkel
klärten. Sie fand unbewußt, wie zufällig, in einer verworrenen Frage das
Fädchen, das zur Lösung führen konnte.

Seit drei Jahren genoß er ohne Unterbrechung dankbar und freudig all den
Reichtum, den ihr Besitz ihm bot. Aber nun war ihm, als hätte ihm erst die
Trennung, diese gerechte Wertmesserin, die Augen über ihn geöffnet. Und



je besser er das erkannte, je mehr wuchs seine Sehnsucht nach der geliebten
Frau, und eines Tages entschloß er sich und schrieb an sie etwas weniger
heroisch als sonst und zeigte volles Verständnis für das Heimweh, über das
sie klagte: »Quäl Dich nicht länger als nötig und komme, komm!«

Eigentlich hatte er als Antwort ein Telegramm erwartet, das jubelnd
verkündete: In zwei Tagen bin ich bei dir. Indessen kam ein Brief,
umgehend, aber doch nur ein Brief, und brachte eine Enttäuschung. Die
Schwester Emmis war fort, war, von einer unüberwindlichen Sehnsucht
ergriffen, nach Hause gestürmt. Sie selbst werde am nächsten Morgen
absegeln unter dem Schutze ihrer alten Kammerfrau und des
Kammerdieners, der, wie Georg wisse, ein ausgezeichneter Reisemarschall
sei. »Ich mache unterwegs Station...«

Ihre Schwester war nach Hause gestürmt; sie machte Station.

Er las nicht weiter, die Liebesversicherungen nicht, die nun ohne Zweifel
kommen würden, zerknüllte den Brief zu einem kleinen Ball und warf ihn
in den Papierkorb.

Nach einiger Zeit holte er ihn aber doch wieder hervor, glättete ihn und las
ihn wieder; sie mußte ja bestimmt haben, wann sie anzukommen gedenke ...
Sie mußte, sollte – hatte es nicht getan. Kopflos, lieblos. Georg fand sie
nicht wieder in diesem Briefe, aus dem es ihn förmlich kühl anwehte.

Sehr übel gelaunt, ging er gegen Abend auf die Pirsch, hatte merkwürdiges
Jagdglück und wurde bei seiner Rückkehr durch die Ankunft einiger Briefe
überrascht, die ihn an jedem andern Tage himmelhoch beseligt hätten. Sie
kamen seinen kühnsten Wünschen entgegen. Die sichere Aussicht auf einen
großen Wirkungskreis eröffnete sich ihm, die langersehnte Erfüllung war
da, er brauchte nur die Hand nach ihr auszustrecken. Ein großes Glück bot
sich ihm dar, aber die Freude an dem Glück fand keinen Weg zu seinem
Herzen, eine abscheuliche Verstimmung verlegte ihn.

In dem großen Postpaket hatte er vergeblich nach einem Briefe von ihr
gesucht.



Dafür erschien am nächsten Tage in aller Gottesfrühe ein Telegramm aus
Hamburg.

Aha! Es ist doch nichts mit dem Aufenthalt unterwegs. Sie sagt sich an – sie
kommt. Aber das Blatt, das er entfaltete, brachte die erhoffte Kunde nicht.
Er las:

»Georg, ich beschwöre Dich inständigst, liebster Georg, erfülle mir eine
heiße Bitte. Es wird morgen ein Brief von mir eintreffen, lies ihn nicht. Ich
bereue, ihn geschrieben zu haben. Nochmals, ich beschwöre Dich, lies ihn
nicht.

Deine Emmi«

Unsinn! Kindische Frau! Ja, sie kann unglaublich kindisch sein, und das ist
sogar etwas, das er besonders an ihr liebt ... Hat sich vielleicht zu spät eines
orthographischen Fehlers erinnert, den sie in ihrem Briefe stehenließ ...
Unverzeihlich nur, daß sie vergessen hat, ein paar Worte, die ihre Ankunft
anzeigen, diesem lächerlichen Telegramm hinzuzufügen. Hoffentlich
besinnt sie sich und schickt ein zweites nach. Käme es nur, und bald!
Jählings erfaßte ihn ein großer Schrecken. Sie ist krank und verbirgt es
mir... Doch beruhigte er sich im nächsten Augenblick; der Arzt, mit dem er
ohne ihr Wissen in Korrespondenz stand, hatte ihn jüngst wieder versichert,
es könne nichts Glänzenderes geben als das Befinden der Frau Gemahlin.

Dieser Sorge also konnte er sich entschlagen. Er ging an die Arbeit,
bereitete seine Antworten auf die gestern erhaltenen Mitteilungen vor,
mußte auch den Inspektor empfangen, der sich hatte anmelden lassen. Ein
umständlicher Herr, der Entscheidungen zu erbitten kam in allerlei
wichtigen und unwichtigen Angelegenheiten und seinen großen Grafen, wie
er Georg nannte, merkwürdig zerstreut und ungeduldig fand. Der immer
Herrschende und Selbstbeherrschte zeigte sich oft unglaublich nachgiebig
und geriet gleich darauf in Zorn über eine bescheidene Einwendung. Der
sonst Unermüdliche entließ seinen Beamten vorzeitig mit einem schroffen:
»Genug für heute!« das keinen Widerspruch duldete.

Wie gestern ging er wieder auf die Pirsch und hätte wieder Glück haben
können. Der Stolz des Reviers, ein kapitaler Rehbock, kam aus dem



Dickicht auf die kleebewachsene Lichtung heraus. Wenige Schritte hinter
ihm die Geiß, schlank und fein und jung. Zu jung für diesen würdigen
Gatten. Aber er war der Starke, hatte sie den Mitbewerbern abgerungen.
Was für Augen sie hat! Es gibt nichts Schöneres als die Augen eines Rehes.
Er weiß andre, die dieselbe Farbe, denselben zugleich ernsten und sanften
Blick haben. Jetzt hat der Rehbock Witterung bekommen, hebt das Haupt,
streckt den Hals, entdeckt den lauernden Feind – schaut ihn an.

Schau du! Bist ja schon tot, denkt Georg, zuckt die Achseln und tritt in den
Wald zurück. Er freue sich noch eine Weile seines Lebens und seiner jungen
Gefährtin, er bekommt ja keine lächerlichen Telegramme.

Dieses lächerliche Telegramm, das er nun einmal gelesen, hatte sich ihm
eingeprägt. Es war über die Blätter, die er mit seinen festen Schriftzügen
bedeckte, und über die Zahlenkolonnen der Ausweise des Inspektors
durchsichtig und dennoch deutlich hingeschwebt.

Des Nachts träumte ihm, daß eine Schlange, die aber ein Telegramm war,
sich um seinen Hals gewickelt hatte und ihn würgte.

Er erwachte keuchend, lachte sich herzhaft aus, stand auf, trat ans offene
Fenster, blieb dort lange stehen und lauschte der tausendstimmigen Stille
der Sommernacht.

Dann suchte er wieder Ruhe, fand sie, schlief einige Stunden und war am
nächsten Morgen ein so abgeklärter, mit seiner kindischen Frau so
versöhnter und mit sich selbst so zufriedener Mann, wie er es nur wünschen
konnte.

Im Laufe des Vormittags kam unter vielen andern der angekündigte Brief.
Poststempel Hamburg, großes breites Hotelkuvert. Er schob ihn weg, las
einen Teil der Einlaufe – nahm ihn wieder auf, wog ihn, betrachtete ihn. Er
war sorglos zugeklebt, klaffte ein wenig an den oberen Ecken. Ihn öffnen
und unmerkbar wieder schließen wäre spielend leicht ...

Der Gedanke durchzuckte ihn nur, aber selbst dessen schämte er sich, und
ohne längeres Zögern nahm er den Versucher und trug ihn hinüber in das



Schreibzimmer Emmis. Mitten auf ihre große dunkle Mappe legte er ihn;
beim Eintreten, auf den ersten Blick mußte sie ihn sehen.

Wäre sie nur wieder da, in diesen Räumen, die zu ihr passen, zu denen sie
paßt, in denen jede Einzelheit das Gepräge ihres Wesens trägt.

Unsre Wohnung – unsre erweiterte Kleidung. Hier lebte sie, ihr feiner
Geschmack, ihr Schönheitssinn, hier fand er sie. In ihrem letzten Briefe,
ihrem Telegramm fand er sie nicht.

Wäre sie nur wieder da! Inniger denn je würde er sie an sein Herz
schließen, sie, sein Weib, sein Kind, sein höchstes Gut ... Wie wollte er sie
empfangen, wenn sie auf einmal, plötzlich vor ihn hinträte! ... Er spielte mit
dem Gedanken an eine Überraschung, die sie plane: gar zu fern lagen ihr
dergleichen Scherze nicht.

Die Tür des anstoßenden Zimmers, die auf den Gang führte, wurde
geöffnet, Schritte näherten sich. Der alte Schloßwärter machte seine Runde,
kam herein und fuhr beim Anblick des Herrn erschrocken zusammen:
»Jesus!« Seine Knie, seine Hände zitterten; ein Wunder, daß die mit
Blumen gefüllte Vase, die er trug, ihm nicht entfallen und in Scherben
gegangen war.

Was sich in Jahren nicht begeben hatte, geschah. Georg schrie den alten
Diener heftig an: »Leonhard! Was ist Ihnen? Warum erschrecken Sie? Bin
ich ein Gespenst?«

»Oh – oh – oho!« brummte tief beleidigt durch diesen Ton der Verweser des
Hauses und stellte die Vase auf ein Tischchen im Fenster.

»Was soll das?« fragte sein Gebieter. »Warum stellen Sie hier Blumen auf?
Die Gräfin ist ja nicht da.«

»Freilich nicht.«

»Und kommt auch nicht so bald.«

»Gott bewahr, noch lang nicht.«



»Wozu also?«

»Daß alles in Ordnung ist.«

»Und daß die Blumen ungesehen hier verwelken.«

Leonhard sprach nicht mehr, öffnete ein Fenster nach dem andern, rückte
die Möbel, warf ungeduldige Blicke nach seinem Wischzeug, das in einer
Ecke bereit stand, gab augenfällig zu verstehen, daß er in seiner Tätigkeit
nicht gestört sein wolle.

Georg entfernte sich. Es war ja schön von dem Alten, daß er die Gemächer
der Herrin in ihrer Abwesenheit so nett hielt und schmückte wie in ihrer
Anwesenheit. Er trieb eben einen Kultus mit ihr, vergötterte sie, wie alle im
Hause taten. Da war niemand, der ihren Tadel nicht als gerecht empfunden,
der sich durch ihr Lob nicht beglückt gefühlt hätte. Verwöhnt ist sie, dachte
er, und wieder regte Bitterkeit sich in ihm.

Einmal hatte die Schwägerin einem ihrer Briefe das Postskriptum zugefügt:
»Wir befinden uns beide vortrefflich und unterhalten uns sehr gut.« Auf
seine scherzende Frage: »Mit wem am besten?« war die Antwort
unterblieben. Und er wollte nicht darauf zurückkommen, obwohl, ja –
obwohl ...

Eifersucht war in seinen Augen Selbsterniedrigung. Jetzt versank er
plötzlich tief in ihren Abgrund. Daß er die Möglichkeit nie angenommen
hatte, Jugend, Frohsinn, Leidenschaft könnten den Sieg davontragen über
seine Reife, seinen Ernst, seine zurückhaltende Liebe, war doch eigentlich
Selbstüberschätzung gewesen ... Er gab sich schonungslos davon
Rechenschaft, schwer aufs Herz fiel ihm auch der Gedanke an das
Unausgesprochene in ihren Augen, nach dem er so oft gern gefragt hätte
und nie gefragt hatte. Warum? Aus Stolz, aus Eitelkeit. Aus demselben
Grunde, der ihn jetzt abhielt, der unwürdigen Zweifelsqual, in die er sich
immer mehr einspann, ein Ende zu machen und ihren Brief zu lesen. Aus
demselben Grunde, er gab es zu. Aber gleichviel warum, er wollte nicht,
nahm eine Arbeit vor, vertiefte sich mit Gewalt in sie, vergaß, konnte sich
wenigstens eine Stunde lang weismachen, daß er vergaß. Dann unternahm
er in der Mittagsglut einen weiten Ritt, und er, der für einen übertriebenen



Pferdeschoner galt, brachte seinen edlen Liebling müdgehetzt,
schweißtriefend, mit fliegenden Flanken nach Hause.

»Ist die Post gekommen?« war seine erste Frage.

Noch nicht. Er ließ sich umkleiden, nahm im Fluge das längst bereitete
Mittagessen und begab sich in sein Schreibzimmer. Dahin war inzwischen
die Nachmittagspost gebracht worden. Ein großes Paket, das er hastig
durchsah. Dabei – er schämte sich vor sich selbst – zitterte ihm die Hand.
Soviel Geschreibe, und von ihr nichts, keine Zeile ...

Aber doch – Gott sei Dank!

Auf dem Pult neben dem Schreibtisch, allein und recht sichtbar gemacht,
lag ein großer Brief. Ihre Schrift, seine Adresse ... Er griff danach und
lachte grimmig auf. Das war ja der, den er vor einigen Stunden in ihr
Zimmer getragen. Leonhard hat ihn gefunden, wie er meint, und
herübergebracht ... Er warf ihn auf das Pult zurück, ergriff ihn wieder, hielt
ihn in der Hand ... Daß er sich Stunden, in denen er vor einer großen
Wendung in seinem Leben steht, so vergällen läßt ... Nicht bloß töricht,
verächtlich kommt er sich vor. Ernst? – er muß ihn kennen. Scherz? – er ist
eben nicht gestimmt, auf ihn einzugehen. Im nächsten Augenblick ist der
Brief aufgerissen ... Er enthält – Georg traut seinen Augen nicht – ein
weißes Blatt ...

Genarrt! Sie hatte mit ihm gespielt, das war das Ärgste, und das hatte sie
gewagt. Alle Liebe, Bangigkeit, Eifersucht war aufgelöst in Groll und Zorn,
in einen brennenden Durst nach Strafe und Rache ... Er wird sie lehren, was
es heißt ...

»Georg!«

Die Stimme der Heißersehnten, Vielgeliebten, schwer Verklagten hatte
seinen Namen so zärtlich und schmeichelnd ausgesprochen, wie von allen
Stimmen der Welt nur sie allein ihn aussprechen konnte.

»Georg!«



Sie stand da im Hut und langen lichten Reisemantel, schön und schlank, ein
wenig scheu, mit den Augen fragend, in ihrer unaussprechlichen
Lieblichkeit und Macht ... Schuldig? Nein, und doch schuldig.

Er hielt ihr das weiße Blatt entgegen: »Was soll das heißen?«

Ein tiefes, freudiges Aufatmen, ein heller Jubelruf antworteten ihm: »Du
hast es nicht ausgehalten, du hast ihn aufgemacht ... Gleich? Lange schon?
Jetzt erst? Georg, du Liebster, Liebster!«

Sie wollte auf ihn zueilen, er streckte den Arm abwehrend aus: »Was das
heißen soll, frag ich.«

Sie faltete die Hände und antwortete leise: »Es soll heißen: wenn ich diesen
Brief uneröffnet auf meinem Tisch gefunden hätte, so recht gleichgültig
uneröffnet, wäre ich sehr traurig gewesen.«

»Welcher Unsinn! Wieso? Warum?«

»Weil ich mir hätte sagen müssen: Gib ihm nur Rätsel auf, er denkt nicht
daran, sie aufzulösen, es ist ihm nicht der Mühe wert.«

»Emmi!«

»Er hat nicht gefragt: Was kann sie bereuen geschrieben zu haben? Worüber
quält sie sich? Kindereien, von denen er zeitig genug hören wird, die zu
erfahren er gar nicht neugierig ist.«

»Und dann?«

»Dann hätte ich dich genauso liebgehabt, wie ich dich jetzt habe, mehr oder
weniger kann ich nicht; aber gewußt hätte ich, was ich bisher bezweifelnd
befürchtet habe und was mich oft sehr leiden gemacht hat ...« Sie hielt
zögernd inne.

»Weiter! Weiter!«

»Einen besonders wichtigen Platz nehme ich in deinem Leben nicht ein.«



»Was du zweifelnd befürchtet und nie ausgesprochen hast? Warum?«

»Du hättest geantwortet: Was fällt dir ein? Du bist ein Kind.«

»Um darüber ins klare zu kommen, hast du dir ein seltsames Mittel
ausgeklügelt ... Mit Hilfe der Schwester – was?«

»Ganz allein. Sie war schon fort. Ihr Mann sehnte sich so sehr ... Sie ließ
mich seine Briefe lesen. Da hieß es immer: ›Wann kommst du? Wann sehe
ich dich endlich wieder?‹; Du schriebst ... du schriebst anders, und die
Entfernung, weißt du, die ist gefährlich ... in der Nähe sah ich nur deine
Güte, deine Liebe ...«

Er war voll Ungeduld. »Darf ich dich nicht bitten, deinen Hut und deinen
Mantel abzulegen?« fragte er spöttisch und fühlte dabei, daß der Wunsch
nach Versöhnung in ihm wuchs und wuchs. »Und wissen möchte ich, wie
kommst du so plötzlich daher – warum hast du dich nicht angesagt?«

»Ich hab's getan – bei Leonhard.«

»Ja so.«

»Habe ihm telegraphiert, daß er mir den Wagen auf die Station schicken, dir
aber nichts sagen soll, weil ich dich überraschen wollte.«

Sie hatte den Hut und den Mantel abgenommen, sich auf den Diwan gesetzt
und begann nun langsam ihre Handschuhe auszuziehen.

Er trat vor sie hin, sah streng und schweigend, wie ein Richter auf eine
Schuldige, zu ihr herab, und als sie ihm die Hand entgegenstreckte, kreuzte
er die Arme. »Du hast also diese ganze Veranstaltung getroffen, um – was
zu prüfen?«

»Die Art deiner Liebe zu mir.«

»So, und jetzt bist du darüber im reinen?«

»Halb und halb«, erwiderte sie und lächelte ihn sanft und glücklich an.



Nur nicht lachen, nicht lachen! dachte er, sonst bin ich verloren.

Sie lachte nicht, sie sprach mit innigster Bitte: »Gib mir die Hand, Georg,
und komm, setze dich zu mir, laß mich nicht so aus der Tiefe zu dir
emporrufen.«

Nun flog endlich ein Lächeln über sein Gesicht, er gab nach, nahm Platz an
ihrer Seite und ließ ihr die Hand, die sie mit ihren beiden Händen umfaßt
hielt.

»Ich will dir alles sagen, höre mir zu. Ich habe immer gewußt: Er liebt
mich. Warum auch sollte er nicht? Er fühlt ja, daß ich ihn anbete; er sieht,
daß er um mich beneidet wird, ich mache ihm Ehre. Das ist und hat so zu
sein und gebührt ihm, der mir alles ist, dem ich – etwas bin.«

»Etwas?«

»Sagen wir viel, aber ich habe es nicht genug gefunden, und vor allem nicht
das Rechte. Ich habe gefühlt: Er schließt sich mir nie ganz auf. Er hütet vor
mir das Geheimnis seiner Liebe, weil er ... weil er fürchtet, ich könnte sie
mißbrauchen. Ist es so?«

»Und darüber sollte diese seltsame Probe dich aufklären?«

»Sie hat es getan, Georg. Du hast die Möglichkeit annehmen müssen, daß in
mir etwas vorgehen könne, von dem ich dir nicht Rechenschaft geben
wollte. Etwas – verzeih, Lieber, Liebster –, das nicht völlige Unterwerfung
war. Du hast über mich nachgedacht, ernstlich wie nie, dich vielleicht
gefragt: Geschieht's zum erstenmal, daß sie mir ihr Vertrauen vorenthält?
Und wenn nicht und wenn ich ihr ganzes Vertrauen nicht genommen habe,
habe ich sie dann auch ganz glücklich gemacht? ... Mit dem Zweifel sind
andre gekommen – für mich nicht sehr schmeichelhafte. Ja?«

»Ja! Und wie diese Zweifel mir getan haben, und ob ich unter ihnen gelitten
habe, danach fragst du nicht?«

»Ich frage, und in meiner grausamen Liebe juble ich, und in meiner
unaussprechlich zärtlichen Liebe hoffe ich: Es wird nicht sehr viel gewesen



sein.« Sie hatte beide Arme um seinen Hals geschlungen und sah ihm tief
und warm in die Augen.

»Da irrst du.« Er widerstand nicht länger, er zog sie fest an sein Herz und
sagte ihr, wie schwer seine Briefe voll lauterer Weisheit ihm geworden
waren, und gab ihr Rechenschaft von jedem törichten Gedanken, jeder
Regung schnöder Eifersucht, jeder Verdächtigung, von seinem Vorsatz, zu
strafen und sich zu rächen.

»Verzeih, verzeih!« wiederholte sie immer nur, den Kopf an seine Brust
gepreßt.

Er streichelte sanft ihre Haare, ihre Wange: »Sag doch selbst, wär's nicht
schöner gewesen, wenn es dir nicht gelungen wäre, mich in diese
Versuchung zu führen, in der ich unterlegen bin? Wenn ich ganz ruhig
geblieben wäre und gedacht hätte, ich verstehe sie nicht, aber sie will's, so
muß es das Rechte sein, und ihr Wille geschehe.«

»Sublim wär's gewesen, halbgottmäßig, nur geholfen hätte es mir nicht.
Wie immer wäre ich anbetend und frierend vor deiner Größe gestanden.
Viel ärmer als jetzt, da ich erfahren durfte, daß sich ganz tief im Innersten
deiner Unnahbarkeit und Vollkommenheit eine süße kleine menschliche
Schwäche verborgen hält. Gönnst du mir mein Glück?«

»Gewiß«, sprach er, aber ein letzter verschwimmender Schatten trübte ihm
den Glanz dieser Stunde. »Und doch – ich kann mir nicht helfen, mir ist, als
wären wir beide kleiner geworden.«

»Wir werden wieder wachsen, ich habe unendliches Vertrauen«, sagte sie
und küßte ihn.



Die eine Sekunde

Die Trauergäste hatten den Friedhof verlassen, nur ein Geschwisterpaar, ein
stattlicher alter Mann und eine schlanke, viel jüngere, wenn auch längst
nicht mehr junge Frau waren noch an dem mit Blumen überreich
geschmückten Grabe stehengeblieben.

Der Spätsommerabend begann kühl zu werden, aber der Mann ließ sein
weißhaariges Haupt unbedeckt, hielt seinen Hut in den gekreuzten Händen
und blickte unverwandt zur Erde nieder. Er war groß und breitschultrig,
schon etwas gebeugt, die hohe Stirn von Falten durchfurcht. Auf seinem
bartlosen gebräunten und energischen Gesicht lag ein Ausdruck von
lächelnder Wehmut, eine Rührung, eine Weichheit, die ihm beinahe etwas
Jugendliches gaben. Seine Schwester betrachtete ihn schweigend.

Ist, die da unter Blumen ruht, eine der vielen gewesen, die er einst geliebt
hat, eine der vielen, vielen, von denen er geliebt wurde? Es flog ihr nur
durch den Sinn, hinterließ nicht die Spur eines Zweifels. Nein, nein, die
Herzensruhe dieser stillen, klaren Frau hat er nie gestört, sie ja auch im
Leben eher gemieden als aufgesucht. Was bewegt ihn jetzt? und warum ist
er bei der Nachricht ihrer Erkrankung so rasch hierhergeeilt?

Sie sprach diese Gedanken nicht aus, sie mahnte nur zum Aufbruch, denn
es war spät geworden und Zeit, den Heimweg anzutreten.

»Gehen wir«, sagte er, blieb aber noch einen Augenblick stehen, schwenkte
seinen Hut mit einer großen, feierlichen Gebärde grüßend vor dem Grabe
und murmelte leise: »Dank!«

Dann gingen sie lange nebeneinander hin, über Feld- und Wiesenwege, an
kleinen freundlichen Gehöften vorbei, der Straße zu, die, allmählich
aufsteigend, durch eine villenreiche Ortschaft zu ihrer Behausung führte.
Sie war Eigentum der Schwester, ein netter, wohnlicher Bau ohne
überflüssigen Zierat, lag mitten in einem liebevoll gepflegten Garten und
hatte eine traumhaft schöne Aussicht über die Stadt, den Fluß mit seinen
Auen, den langen dunklen Zug der bewaldeten Berge.



Die Geschwister waren rüstig gewandert und dennoch erst bei
einbrechender Nacht zu Hause angelangt. Sie hatten wenig und nur von
gleichgültigen Dingen gesprochen. Nun, nach dem Abendessen, saßen sie
am Tisch in der verglasten Veranda, beim sanft gedämpften Licht der
elektrischen Lampe. Beide rauchten; er zurückgelehnt in seinen Lehnsessel,
sie aufrecht in dem ihren. Die Zigarre zwischen den Zähnen, strickte sie mit
feinen geschickten Fingern emsig an einer Kinderjacke. Ihr Bruder
unterbrach das Schweigen plötzlich. Seine klaren blauen Augen sahen die
Schwester fragend an: »Theo, sag mir, bin ich sentimental?«

Sie mußte lachen: »Nein, mein Lieber, wirklich nicht.«

»Nun – und doch, und doch –« wiederholte er mehrmals. »Die Frau, die wir
heute begraben haben, ist nie meine Geliebte gewesen, aber das größte
Glück, das ich je durch eine Frau erfahren habe, hat sie mir geschenkt.«

Er schwieg wieder, und sie fragte nicht; sie fragte nie und erfuhr doch alles
von ihm, oft mehr, als sie zu erfahren wünschte. Sie rauchte und strickte
weiter und sann über das Rätsel nach, das er ihr aufgegeben hatte. Das
ganze Dasein der Entschlafenen war so ruhig und ereignislos verlaufen, lag
klar vor aller Augen, es konnte ein Geheimnis nicht bergen. Sie hatte ihn als
den großen Künstler, der er war, bewundert, für seine Arbeiten das feinste
und tiefste Verständnis gehabt – persönlich nahe schienen sie einander nie
getreten zu sein.

Jetzt begann er wieder: »Ich hätte sie so gern noch gesehen vor ihrem Tode,
ich hab ihr was sagen wollen ... Du warst zu klein, du hast nichts davon
gewußt, und später, wie du groß geworden bist, war's lang vergessen, daß
ich als sechzehnjähriger Bub verliebt gewesen bin in die schöne ältere
Kusine.«

»Nein, davon habe ich nicht die geringste Ahnung gehabt.«

»Verliebt«, fuhr er fort, »und dabei so unschuldig mit meinen sechzehn
Jahren, wie's heutzutag kein Zwölfjähriger mehr ist. Und diese Liebe und
diese Unschuld, die haben miteinander eine inbrünstige Anbetung zuweg
gebracht. Ich hätte mich für ein gutes Wort von ihr schinden, brennen,
steinigen lassen. Ich war ein übermütiger Bub, dem die Haut alle



Augenblick zu eng geworden ist, sie war ruhig, majestätisch und lieblich,
und sie hat so schön gesungen! Und wenn sie gesungen hat, was ich am
liebsten gehabt hab und heut noch hab: Lieder von Schubert, da war
manchmal in ihrer Stimme etwas voller Sehnsucht, und da hab ich
Wonnequalen ausgestanden und – genossen. Gesagt – nie ein Wort. Aber
mein dummes Gesicht hat verraten, was in mir vorgegangen ist, und die
Vettern und Basen haben mich mit großer Roheit und Grausamkeit
ausgespottet. Manchmal hab ich mir's gefallen lassen, manchmal nicht, und
wenn nicht, dann hab ich ihnen mit Antworten aufgewartet, die ihnen die
Lust genommen haben, ihre Schnäbel an mir zu wetzen. Dazu hat dann sie
gelächelt, und das war bitter für diese Gimpel, die weniger oder mehr alle in
sie verliebt gewesen sind.«

Er unterbrach sich und fing nach einer Weile wieder lebhaft an: »Erinnerst
du dich noch der großen Familienversammlungen, die's alle Sommer beim
Großonkel in Ungarn gegeben hat?«

»Freilich, 's ist lange her, es war immer sehr schön und festlich.«

»Also, noch viel länger her, als wie du dich erinnerst, sind einmal die Eltern
der Johanna mit ihr zu uns gekommen, damit wir die Fahrt nach Ungarn
zusammen unternehmen. Eisenbahnen hat's da hinunter noch nicht gegeben,
so sind drei Wägen eingespannt worden; ein offener für die zwei Väter und
zwei Gläserwägen, einer für die Mütter, einer für die Johanna, für die Zofe
und – für mich. Es war Hochsommer und sehr heiß, und die Tante hat –
noch im Grab soll sie dafür gesegnet sein – die Hitze nicht vertragen. So ist
bestimmt worden, daß wir in der Nacht fahren, bei Mondenschein und
Sternenglanz. Alles war prächtig, nur hat mich gewurmt, daß der alte
Johann, bevor er zum Kutscher auf den Bock gestiegen ist, eine Pistole zu
sich gesteckt hat. Teufel auch! Das hätte mir einfallen sollen, eine Pistole in
meiner Brusttasche hätte sich gut gemacht. Indessen – ich hab's halt
versäumt gehabt, und nachdem der Wagenschlag ins Schloß gefallen war,
da hat's in meinem Herzen nur noch Platz für eine große Glückseligkeit
gegeben. O Wonne ohnegleichen! Jetzt werd ich mit ihr sein, eine ganze
Nacht, weit fort von der Welt, von allen andern Menschen. Eine ungeheure
Lustigkeit hat mich gepackt, das tollste Zeug ist mir eingefallen, ich hab



drauflos erzählt und geplauscht, und wenn sie über meine Witze gelacht hat,
war ich betrunken vor Stolz.

Die Kammerjungfer hat im Anfang bescheiden mitgekichert, dann ist sie
eingeschlafen, die gute Person, und jetzt waren wir sozusagen allein. Da
aber hat es mich überkommen: Herr Gott im Himmel, wenn ich doch ein
Mann wär, der von gescheiten Sachen mit ihr spricht, nicht nur ein Junge,
ein Bub, der sie lachen macht mit seinen Spaßen ... Auf einmal war es aus
mit meiner Fröhlichkeit; ich nehm mich zusammen, sie soll sehen, daß mir
auch ernste Dinge im Kopf herumgehen, und ich frag sie, ob sie sich
denken kann, daß ich ein Geheimnis hab, das ich mit mir herumtrage, schon
lang, ich weiß gar nicht wie lang, und daß ich es ihr anvertrauen will. Im
Anfang hat sie nicht recht gewußt, was sie aus meinen Reden machen soll,
war aber bald gewonnen und hat sich gar nicht sehr gewundert, wie ich
geschworen hab, daß ich – die Eltern sollen tun und sagen, was ihnen
beliebt – nichts andres werd in der Welt als ein Bildhauer. Zwei Jahre, in
Gottes Namen, büffel ich noch, dann, wenn's nicht anders is – geh ich
durch, zum großen Meister in Paris, und dort werd ich ein Lehrling, ein
Schüler – ein Könner. Was ich alles zusammenbramarbasiert hab, weiß ich
nicht mehr, aber ich erinnere mich, daß sie gesagt hat: ›Daß du Talent hast,
sehen ja alle.‹ – ›Nur ausbilden soll ich es nicht‹, hab ich aufgeschrien, ›nur
als Spielerei soll ich's betreiben ... Sie bilden sich ein, mich schon
herumgekriegt zu haben, sie irren sich. Wie sie sich irren, is mein
Geheimnis, und das hab ich dir jetzt anvertraut.‹

Sie hat gemeint, es wird zum Durchgehen nicht kommen, zu einem so
verzweifelten Schritt werden mich die Eltern nicht treiben. Für meine
verschwiegenen Qualen war sie voll Teilnahme, hat wissen wollen, wann
ich zum erstenmal gefühlt hab: Das ist mein Beruf; und wie mir war, als die
Flamme zum erstenmal geknistert hat ... Ja, wenn ich's gewußt hätte – und
ob das je einer gewußt hat? Was war mir auch an der Vergangenheit
gelegen? All und alles nur an der Zukunft. Von der hab ich gesprochen, von
meinen großen Plänen, von allem, was ich tun und leisten will. Voll
Aufmerksamkeit hat sie zugehört, manchmal nur meinem Eifer kleine
Dämpfer aufgesetzt, ist immer stiller worden und sagt endlich: ›Es muß
sehr spät sein, ich möchte nicht ganz unausgeschlafen ankommen. Laß



mich jetzt schlafen, und schlaf auch du!‹ Und hat sich in die Ecke gelehnt.
›Gute Nacht.‹

Das hat mich furchtbar gekränkt. Ich sag ihr alles, was ich von mir nur
weiß. Meine ganze Seele is Feuer und Flamme, jeder Nerv, jeder
Blutstropfen hellwach, und sie sagt: Schlaf! Na – wenn sie's sagen kann ...
Also schluck ich meinen Zorn hinunter und meinen Schmerz und würg
heraus: ›Gute Nacht.‹ Sie muß gemerkt haben, daß sie mir weh getan hat,
und sagt noch einmal sehr lieb und herzlich: ›Gute Nacht.‹

Ich hab mich in meinen Winkel gedruckt und mich geschämt, weil das
Weinen mir nahe war, und hab sie immerfort angeschaut. Sie konnt es nicht
bemerken, auf meiner Seite war's ganz finster, auf die ihre ist das volle
Mondlicht gefallen. Herrgott, wie schön war sie in diesem weißen Glanz! ...
Der heilige Ernst auf ihrer Stirn und um den Mund mit den vollen, weichen,
sanften Lippen, die sich manchmal ganz leise bewegt haben. – Ich schau
und schau und rühr mich nicht, aber in mir tobt ein Aufruhr. Ja, ich werd es
erreichen, ich werde schöne Schöpfungen Gottes nachschaffen ... Verworren
und nebelhaft waren meine Gedanken, aber etwas hat werden wollen, und
in dieser Nacht is ein Keimlein entstanden ... dasselbe, aus dem zwanzig
Jahre später die Vittoria Colonna herausgewachsen is, die mir soviel Ehr
eingetragen hat.

Also: ich druck mich in meinen Winkel und schau ... und rühr mich immer
nicht. Und jetzt seh ich, daß sie die Hände hebt und ganz langsam ihren
dünnen Schleier zum Hutrand hinaufschiebt, sich zu mir beugt immer näher
... Ich fühl ihr Gesicht nah an meinem, und – mir vergeht der Atem – ihre
Lippen liegen auf meinen Lippen, einen wunderbaren, kleinen, kurzen
Augenblick. Dann richtet sie sich wieder leise auf, lehnt sich zurück und
macht die Augen zu ...

Ich war tot – gestorben vor Glück, hoch weggeflogen über die Welt. Ich war
wie einer, an dem ein himmlisches Wunder geschehen ist. Was soll der noch
auf Erden? was kann ich noch erleben, was will ich noch erleben? Ja, ja,
liebe Theo, es gibt in der Welt der Vergänglichkeit Dinge, die nicht
vergehen. Der Augenblick is in meinem Leben das, was nicht vergeht. An
Glück in der Liebe hat es mir nicht gefehlt. Edle, stolze Frauen, so manche,
die heute noch für unnahbar gelten, haben mir schöne Stunden und Tage



geschenkt. Ich bleib ihnen dankbar, aber manchmal, wenn ich nachdenk,
geschieht mir's doch, daß ich mich frag: War's die oder die? War's früher
oder später, da oder dort? ... Der Augenblick, die einzige Sekunde, steht
immer da in meiner Erinnerung, immer gleich groß und einzig, und funkelt
wie ein Stern, in den alle andern Sterne ihr Licht ergossen haben ...

Die Kammerjungfer is aufgewacht, hat sich entschuldigt, daß sie geschlafen
hat: ›Nur weiter, ich leiste Ihnen Gesellschaft‹, sagt die Herrin, und bald
merk ich an ihren leisen, regelmäßigen Atemzügen: Sie schlaft sanft und
tief. Ich hab sie nicht mehr deutlich sehen können, denn der Mond war
schon blaß geworden, und der Morgen hat gegraut, aber ihren Kuß hab ich
immer noch auf meinem Mund gefühlt und die Wonne ihrer Nähe still und
lautlos genossen.

Wir sind im Schritt und langsam einen Berg hinaufgefahren. Der Weg war
gut, der Berg war nicht steil, der Wagen wie eine Wiege. Manchmal hat ein
Rad geknarrt, manchmal hat ein Pferd geschnaubt ... Nach allen den
ausgestandenen Gemütsbewegungen haben meine gesunden sechzehn Jahr
ihr Recht gefordert – ich hab nicht mehr viel von mir gewußt, bis mir
zuletzt nur noch geträumt hat, daß ich wach bin.

Wirklich bin ich's worden über viel Lärm und Geschrei, das sich um unsre
Wägen herum erhoben hat. Wir waren angekommen, und so früh am Tag es
noch gewesen is, alle Hausleute, alle Gäste waren auf und haben uns
willkommen geheißen. Man kennt die ungrische Gastfreundschaft. Was das
Haus vermocht hat – und es hat viel vermocht –, is zur Unterhaltung der
Gesellschaft geschehen. Alle waren hoch zufrieden, lustig und vergnügt,
nur ich der unglücklichste Mensch, denn ich hab zusehen müssen, wie die
Johanna umringt und gefeiert worden is, wie alle Herren, die jungen und die
alten, ihr gehuldigt haben, indessen ich zu den Adoleszenten gesteckt
worden bin. Ich war in dem Gewühl ganz getrennt von ihr, hab mich auch
ferngehalten, war wütend über sie, weil sie den Leuten so gut gefallen hat,
bin ihr ausgewichen in meiner Eifersucht, ich dummer Bub, während mein
ganzer Mensch mit Leib und Seel nur eine Sehnsucht nach ihr war.

Einigemal hat sie mich gefragt: ›Was ist dir denn?‹ und ich hab trotzig
geantwortet: ›Nichts.‹ Sie hat mich verwundert angesehen, nicht traurig,
nicht vorwurfsvoll, nur – verwundert.



Die Eltern haben's in dem Getreib nicht lang ausgehalten, wir sind nach
Haus gefahren, die andern sind geblieben, auch nach den Festlichkeiten,
weil die Tante krank geworden is. Im Herbst hat man sie dann nach dem
Süden geschickt. Sie hat sich nicht mehr erholt; das weißt du ja.«

»Gewiß«, sagte die Schwester. »Es war so traurig, ihr langes Siechtum, und
daß sie in der Fremde hat sterben müssen und daß sie die Verheiratung
Johannas nicht mehr erlebt hat. Du warst damals in Paris, zwei Jahre
schon.«

»Ja, ja. Die ersten Lehrjahre in der Schule bei meinem großen Meister
waren schon durchgemacht, und auch, was man so das Leben nennt, hatte
ich kennengelernt. Und mir eingebildet: Das is das wahre, das reiche, das
unerschöpfliche Leben. Damals aber, wie ich den Brief bekommen hab, in
dem du mir geschrieben hast, daß die Johanna Braut is, hat's mir doch einen
starken Ruck gegeben, und an dem Abend hab ich mich gelangweilt in der
heitersten und der hübschesten Gesellschaft. Die Nacht im Reisewagen is
vor mir aufgestiegen in ihrer Glorie und hat das Geflimmer und Geflimmsel
um mich her jämmerlich verdunkelt ... Nicht für lang, es ist wieder Feuer
worden ... Feuer – in jener Nacht war's eine Flamme, die ihr himmlisches
Licht in meine Seele ergossen hat. Und ich hab gewußt, und ich hab mir
gemerkt: Vergleiche nie ... Das wirst du nie wieder empfinden, ebensowenig
wie du je wieder sechzehn Jahre jung werden kannst, ebensowenig wie eine
zweite Johanna geboren werden kann.«

»Sie war sehr, sehr lieb«, sagte die Schwester, »aber du verklärst sie. Ich
habe nicht gewußt, daß mein Bruder ein Dichter ist.«

»Ach was! das is jeder echte bildende Künstler. Die Alhambra, der Moses,
die Sixtinische Madonna sind gedichtet gewesen, bevor sie erbaut,
gemeißelt, gemalt worden sind. Doch das gehört auf ein andres Blatt. Ich
hab sagen wollen: Eins hab ich mir vorgenommen. Wenn ich sie wiederseh;
frag ich sie: Warum hast du mich damals geküßt? Aus Mitleid? Aus Reue,
weil du gemerkt hast, daß ich gekränkt bin? ... Aus Liebe? Aus einem
plötzlichen, vorübergehenden Gefühl der Liebe? Sag mir warum! Ja, ja, fest
und oft hab ich mir's vorgenommen. Aber wie ich sie zum erstenmal
wiedergesehen hab, da war sie eine junge Frau und eine junge Mutter und
so voll Hoheit in dieser doppelten Würde, daß ich meine Frag nicht



herausgebracht hab, wie heiß sie mir auch auf den Lippen gebrannt hat.
Auch später is es mir so gegangen. Eine Art Rechenschaft verlangen von ihr
– von dieser Frau – das geht nicht. Auch hab ich gewußt: Nach der Frag
kämen andre, die ich nicht stellen darf. Also: schweigen – meiden. Meiden,
das besonders wichtig. Hab mich denn ferngehalten, mich nur unbändig
gefreut, wenn ich gehört hab, daß sie in Begeisterung geraten is über eine
oder die andre meiner Arbeiten. Oder wenn sie mir's geschrieben hat. So
gewußt wie sie, was ich in meiner Kunst gewollt hab, hat niemand,
niemand, niemand! Dabei bin ich durchs Leben spaziert mit meiner
unbeantworteten Frag. Hab zuletzt auch gar nicht mehr fragen wollen. Nur
wie sie schwer krank geworden is, da war's bald bei mir ausgemacht: Sie
soll nicht sterben, bevor ich, der Greis, ihr, der Greisin, gesagt hab: Du hast
mich einmal, vor langer Zeit, über alle Begriffe glücklich gemacht. Na – ich
bin zu spät gekommen.«

Er biß sich auf die Lippen, eine Röte überflog sein energisches Gesicht,
seine Stimme ward rauh. »Daß mir's so leid tut, is sentimental. Hol's der
Kuckuck, ja, ich bin ein alter Narr, ich bin sentimental.«

Die Augen der Schwester ruhten nachdenklich auf seinen bewegten Zügen.
Sie legte die Zigarre weg und reichte ihm über den Tisch ihre Hand: »So sei
in Gottes Namen sentimental.«

Ein Lied

Er gehört zu den Starken und hat sogar als Kind nie geweint. »Weil er nicht
will – aus Trotz«, sagte der Vater. »Weil er nicht kann«, sagte die Mutter.
Und sie glitt ihm sanft und leise mit der Hand über den Kopf: »Wenn du's
nur nicht noch einmal lernen mußt.«

Es ist ein ausgezeichneter Mann aus ihm geworden, er nimmt, an Erfolgen
und Ehren reich, eine wichtige Stellung ein, ist nie besonders geliebt, aber
immer außerordentlich geachtet worden. In seiner Ehe ist er weder
glücklich noch unglücklich. Seine gute Frau lebt mehr mit und in ihren
Kindern als mit und in ihm. Es sind schöne, gesunde, begabte Kinder, und
er freut sich darüber, aber doch nur wie über etwas Selbstverständliches;



anders als wohlgeraten können doch seine Kinder und die der Frau, die er
erwählt hat, nicht sein.

Er hatte einst einen Liebling in dieser Schar; das wurde ihm aber nicht
verargt, denn sein Liebling war auch der aller übrigen, ein fünfjähriges
Büblein, das geboren schien, um durch sein bloßes Dasein alle Herzen zu
erquicken. Wie Gestalt gewordene Lebensfreude wirkte sein Anblick, er
heimste allenthalben Liebe ein und verschwendete sie übervollen Herzens
an Menschen, an Tiere, an Blumen. Von seinem ersten Tage an hatte er in
Fülle der Gesundheit geblüht, als ihn plötzlich ein schweres, schmerzvolles
Leiden mit unheimlicher Heftigkeit tückisch überfiel. Er bäumte sich zornig
auf und wehrte sich gegen den fremden Feind mit allen seinen Kräften, er
ballte die Fäustchen, stöhnte, jammerte und weinte.

Der Vater trat zu ihm, faßte seine Hand und redete ihm zu: »Nicht weinen!
Ein wackerer Bub weint nicht, wenn ihm etwas weh tut. Ein wackerer Bub,
der singt, davon wird's besser.«

»Ja?« Das Kind sah zu ihm empor, lag eine Weile ganz still, seufzte tief auf
und begann zu singen. Leise, mühsam hervorgepreßt, dann immer heller
und heller kam aus der kleinen keuchenden Brust der Anfang eines
fröhlichen Kinderliedes, ertönte glockenrein – und erlosch in einem
Schluchzen.

Das Kind ist wenige Tage darauf gestorben, und der Vater hat den
schwersten Verlust, der ihn treffen konnte, mit einem beinahe verletzenden
Heroismus ertragen. Nun sind Jahre darüber hingegangen. Der starke Mann
führt in strenger Pflichterfüllung sein gewohntes arbeitsvolles Leben fort.
Segen ruht auf allem, was er unternimmt. Seine Kinder gedeihen und
machen ihm Ehre. Viele beneiden ihn; er fühlt, daß er zu danken hat und
nennt sich einen Glücklichen.

Aber manchmal erwacht er des Nachts. Der Anfang eines fröhlichen
Kinderliedes klingt an sein Ohr. Ein vielgeliebtes Stimmchen hat sich
erhoben, singt willensstark hell und glockenrein – schlägt plötzlich um und
verhaucht in einem qualerpreßten Klagelaut.



Und dann schmilzt in dem eisernen Menschen etwas, das sein ganzes Leben
hindurch starr geblieben ist, und er bricht in einen Strom heißer Tränen aus.

Vielleicht

Vor fünf Jahren hatte ich zum letztenmal den Besuch meines Täuflings, des
jungen Doktors der Philosophie Georg Baltin. Mit seinem verstorbenen
Vater war ich befreundet gewesen von der Zeit an, in der ich Medizin
studierte an der Universität Czernowitz und er Lehrling war in einem
Kaufhause, dem er später als Chef vorstehen sollte.

Das Schicksal fügte es, daß wir uns beide in dasselbe junge Mädchen, in die
schöne Rektorstochter, verliebten. Er blieb Sieger und unsere gute
Freundschaft ungetrübt. Zu guter Freundschaft kühlte sich auch allmählich
meine heiße Jugendliebe ab. Ich war, um den Prozeß zu beschleunigen,
verreist, hatte mir ein bißchen die Welt angesehen, große Städte besucht,
große Kollegen kennengelernt. Heimgekehrt, siedelte ich mich nicht
allzuweit von Czernowitz an, in der kleinen Stadt, wo ich geboren bin. Zu
tun bekam ich bald mehr als genug, übte meine Praxis in der Stadt und auf
dem Lande aus, war oft zu Gast bei meinem Freunde und konnte mich
unbefangen an seinem Glücke freuen. –

So vergingen zwanzig Jahre. Dann starb die Frau, und der Mann folgte ihr
bald nach.

Nun war der einzige Sohn meiner liebsten Menschen verwaist, und es wäre
selbstverständlich gewesen, daß wir zwei uns recht herzlich
aneinandergeschlossen hätten. Aber er fühlte ebensowenig einen Zug zu mir
wie ich einen zu ihm. Wir hatten uns rein nichts zu sagen, wenn er mich
alljährlich einmal pflichtschuldigst besuchen kam. Von Kind auf war ihm
etwas Apartes eigen; nicht angenommen, nicht affektiert – davon keine
Spur; er war auf das natürlichste nicht natürlich, wußte nichts von seinen
Absonderlichkeiten. Ernst bis zur Lächerlichkeit für seine jungen Jahre,
bekam er, ohne für andere bemerkbaren Grund, plötzlich Anfälle toller
Lustigkeit, konnte über einen armseligen Witz, eine abgedroschene
Anekdote lachen, daß er sich bog, daß seine überschlanke Gestalt
Schlangenwindungen bildete. Studiert hatte er unheimlich gut für einen



Burschen, dem seine Eltern keinen Vorwurf gemacht hätten, wenn er auch
bei jeder Prüfung durchgefallen wäre.

In der Schule und auf der Universität wurde er gehänselt wegen seiner
langen Figur, seines Ungeschicks bei allen körperlichen Übungen und, nicht
zum mindesten, um seiner gedankenlosen Großmut willen, war aber, im
ganzen genommen, beliebt. Ein Problem, das freilich blieb er, büffelte nie
und wußte immer. Da hieß es wohl, halb im Scherz und halb im Ernst: »Der
hat's gut. Die andern müssen studieren, er braucht sich nur zu erinnern.«
Trotz seiner außerordentlichen Begabung und einer Schärfe des Verstandes,
die mich bei dem Knaben beinahe erschreckte und später beim Jüngling
geradezu blendete, konnte der Mensch manchmal Fragen stellen, Urteile
abgeben, deren ein dummes Knäblein sich hätte schämen müssen.

In seinem Charakter kamen dieselben Unebenheiten zutage. Heute weich
wie eine sentimentale Dame, morgen gleichgültig einem großen Unglück
gegenüber. Auch seine Eltern hatten unter seinem wechselvollen Leben zu
leiden, entschuldigten ihn jedoch, beteten ihn an. »Wie ihr ihn verzieht!«
sagte ich, und: »Ach was! – die Verzogenen geraten besser als die
Verprügelten«, meinte der Freund; und seine Frau setzte melancholisch
hinzu: »Er ist ja unser Einziger.«

Ich aber dachte: Gott tröst euch! Was würdet ihr mit mehreren Exemplaren
dieser Art anfangen?

Einmal hatte er sich besonders ungebärdig gegen seine Mutter benommen,
kniete jetzt vor ihr und bat nicht um Verzeihung, sondern forderte sie
stürmisch.

Sie griff mit beiden Händen in seine braunen buschigen Haare, wiegte
seinen Kopf sanft hin und her und fragte: »Hab ich dir schon einmal nicht
verziehen?«

Er stand auf, niemand hätte erraten können, ob er gerührt oder beleidigt sei.

Am nächsten Tage hatte er rote Augen, blieb stumm und verschlossen, sah
aus wie eine Wetterwolke, die im nächsten Moment platzen kann.



Es ging viel in ihm vor, das ist gewiß, aber vorauszusehen, welchen
Eindruck die geringste Veranlassung, ein einziges Wort auf ihn machen
konnten, war unmöglich. Seine Eltern verstanden ihn gar nicht, doch
erhöhte das nur ihre Bewunderung. Er war ihnen eben »zu hoch«.

Mir wird es ewig unbegreiflich bleiben, wie diese zwei geradlinigen Leute
zu dem verschnörkelten Sohne kamen.

Wie mir erzählt wurde, bereitete er allen, die ihn kannten – oder zu kennen
glaubten, denn wer kannte ihn? –, die größte Überraschung durch den Eifer,
den er als Einjährig-Freiwilliger an den Tag legte. Ließ sich ruhig auslachen
und andonnern wegen seiner Unbeholfenheit, erfüllte gern und
gewissenhaft die Anforderungen des Tages. Sein Vater glaubte ihn einmal
loben zu müssen, er lehnte ab: »Warum denn? Es interessiert mich ja.«

Man wollte von ihm sogar das denkwürdige Wort gehört haben: »Nicht
Freiheit braucht der Mensch, der Mensch braucht Zucht.«

Eine Nachwirkung hatte seine Militärzeit nicht auf ihn geübt, er blieb der
alte, ewig neue, ewig andre. Im Anfang des Mannesalters soll er eine große
Liebe gehabt haben, deren einzige Vertraute seine Mutter war. Sie hat nie
mit mir darüber gesprochen.

Das alles war nun lang vorbei und bisher noch nichts aus den glänzenden
Hoffnungen geworden, die seine Eltern auf die Zukunft des Sohnes gesetzt
hatten.

Seit ihrem Tode verbrachte er, plan- und zwecklos, wie mir schien, seine
Zeit auf Reisen, und das ging so fort durch vier Jahre, bis er mich, wie
gesagt, vor fünf Jahren zum letztenmal besuchte. Sein Aufenthalt bei mir
hatte immer nur ein paar Tage gedauert; dieser wollte nach mehreren
Wochen noch kein Ende nehmen. Und ich wäre meinen Gast schon gern
losgeworden. Er war mir nie so versonnen vorgekommen, ich wurde nicht
leicht Herr meiner Entrüstung über ihn, gab mir freilich nicht allzuviel
Mühe, sie zu verbergen. Er wußte, daß sein Bummelleben mir ein Ärgernis
war. Was lag ihm daran! Wenn ich fragte: »Georg, wann wirst du dich
entschließen, einen Beruf zu ergreifen?« konnte ich ihm keine andere



Antwort erpressen als: »Das weiß ich noch nicht. Das muß sich erst
machen.«

Was sich machen müsse, blieb im Dunkel.

Ich hatte gerade damals viel zu tun. Scharlachepidemie in der Gegend, viel
Kranke, wenig Ärzte. Kam ich am Abend müde heim, verdroß es mich, den
Müßiggänger dasitzen zu sehen in meinem Zimmer, auf meinem
Schreibtischsessel in seiner Lieblingspositur. Die Füße auf einen hohen
Schemel gestemmt, den Kopf zwischen die Hände gepreßt und bis zu den
Knien herabgebeugt ...

»Weißt du, wie du aussiehst?« sagte ich einmal. »Wie eine Heuschrecke,
wahrhaftig. Ja, ja, mein Lieber, du bist eine hoffmannische Figur.«

Er nahm das gar nicht übel, richtete sich langsam auf, und über sein blasses
slawisches Gesicht glitt ein Lächeln.

Dieses Lächeln habe ich mir gemerkt. Es war ein gar zu beredtes Lächeln,
das Bewußtsein einer großen Überlegenheit sprach sich darin aus und eine
so merkwürdige gütevolle Nachsicht! Wie ein großmütig Verzeihender
streckte er mir die Hand entgegen. Und ich – statt ihm zu sagen: Was fällt
dir ein? – ergriff und drückte sie. Weiß heute noch nicht warum.

Wie er seine Tage verlebte, war mir bekannt. Er machte stundenlange
Spaziergänge und wußte bei der Rückkehr nie, was für ein Wetter gewesen
war. Er saß, in Gedanken vertieft, als Heuschrecke auf meinem
Schreibtischsessel oder las in einem der wenigen philosophischen Bücher,
die er mitgebracht hatte. Fechners Zend-Avesta befand sich darunter.

Ob er seine Nächte ruhig verschlief, war mir zu fragen nicht eingefallen.
Um so mehr fand meine Wirtschafterin, ein böses altes Klatschweib, es
nötig, mir darüber einen Floh ins Ohr zu setzen.

»Ja, der Herr Doktor, man möcht's nicht glauben, aber er ist doch auch so
einer ...« Keinem Menschen möchte sie's verraten – oh, dafür stand die Ehre
des Hauses ihr zu hoch; aber ich müsse doch wissen, daß der Herr Doktor
die Nächte auswärts zubringe und nie vor Morgengrauen ...



Ich fiel ihr ins Wort, verbat mir weitere Mitteilungen, aber ganz ohne
Einfluß auf mich blieb ihr Geschwätz nicht. Völlig Erfundenes hatte die
Plaudertasche mir doch wohl kaum erzählen wollen. Was sollte ich denken?
– Genügten meinem Gaste seine endlosen Spaziergänge bei Tage nicht?
Setzte er sie auch des Nachts fort? Hatte er im Städtchen oder irgendwo in
der Umgegend eine Geliebte? – Daß er auf gemeine Abenteuer ausging,
daran dachte ich keinen Augenblick. Ich kannte an ihm von jeher einen
instinktiven Abscheu gegen alles Gemeine, er war ein im Innersten lauterer
Mensch.

So blieb die Sache geheimnisvoll, und zu dem Unbehagen, das seine
Anwesenheit mir schuf, kam etwas lästig Rätselhaftes, worüber ich mich
nicht entschließen konnte eine Aufklärung von ihm zu verlangen.

Wir befanden uns in der ersten Hälfte des Juli. Auf der Rückkehr von einer
meiner Rundfahrten gab es noch ein paar Krankenbesuche im benachbarten
Dorfe zu machen. Von dort schickte ich meine arg mitgenommene
Equipage nach Hause. Mich verlangte nach einem tüchtigen Marsch in der
reinen, kühlen Nachtluft, nachdem ich so viele Stunden im Wagen und am
Bette der Patienten sitzen und soviel verbrauchte Luft hatte schnappen
müssen.

Die Nacht war traumhaft schön. Dem Mondgesicht fehlte zur vollen
Rundung noch ein Stückchen Wange, aber es behauptete sich dennoch
glorreich im Sternengefunkel und ergoß schneeig hellen Glanz über die
Erde. Ich alter prosaischer Doktor habe den Mondschein so gern, mir ist
immer, als bade man in seinem weißen Lichte und wüsche Schmutz und
Schuld von Leib und Seele ab.

Mein Weg führte außerhalb des Dorfes am Friedhof vorbei. Er wird sehr gut
gehalten. Die Leute widmen ihm große Sorgfalt und streuen meistens ihren
Angehörigen mehr Blumen aufs Grab, als sie ihnen auf den Lebensweg
gestreut haben.

Zu meinem Erstaunen bemerkte ich, daß die sonst immer gewissenhaft
verschlossene Gitterpforte des kleinen Gottesackers nur angelehnt war. Was
hatte das zu bedeuten? Eine Nachlässigkeit des Totengräbers oder den
Besuch irgendeines Liebhabers von armem Gräberschmuck?



Wart du, dachte ich, dir wollen wir auf die Finger schauen, stieß das Tor
weiter zurück und trat ein. Sah mich um, sah nichts, das einem
menschlichen Wesen geglichen hätte. Der Friedhof lag ganz eben vor mir
da in der Umgrenzung seiner Mauer. Wie eine müde hingelagerte
Lämmerherde nahmen die schmalen Grabhügel sich im kalten, weißen
Lichte aus. Nichts war zu hören als das Gezirpe einiger Grillen, keine
Bewegung war zu bemerken außer dem Gleiten schleierhaft durchsichtiger
Schatten über den Erdboden, wenn ein eiliges Wölkchen am schimmernden
Monde vorüberflog.

Trotzdem machte ich die Runde und sah lange Zeit nichts Auffallendes, bis
es mir plötzlich erschien in der denkbar seltsamsten Gestalt. So seltsam, daß
ich zuerst an eine Sinnestäuschung glaubte.

Im Grase, dicht an ein Grab angeschmiegt, lag ein Mensch, lag – ich hatte
ihn nicht gleich erkannt – Georg, mein Gastfreund.

Er hatte die Mütze in den Nacken geschoben, das Ohr dicht an den Hügel
gepreßt und schien in unbeschreiblicher Spannung zu lauschen. Der
Mondschein fiel hell auf sein totenblasses bartloses Gesicht und verlieh ihm
einen unnatürlich weißen Schimmer. Die Augen waren weit geöffnet, und
aus ihnen starrte ein Ausdruck des Grauens und Entsetzens, die schmerzvoll
verzogenen Lippen zitterten und zuckten, den langen, hingestreckten
Körper durchrieselten leise Schauer vom Wirbel bis zur Sohle.

Ich war im ersten Moment sprachlos, dann rief ich ihn an. Aber erst
nachdem ich meinen Ruf mehrmals und immer lauter wiederholt hatte,
vernahm er ihn und hob den Kopf. Seiner Brust entstieg ein rasselndes
Stöhnen; langsam und noch völlig umwoben setzte er sich auf, stemmte die
geballten Fäuste ins Gras und sah zu mir empor mit einem gänzlich leeren
Blick.

»Mensch«, sagte ich, »Georg, was tust du da?«

Jetzt erst schien er zum Bewußtsein der Wirklichkeit zurückgekehrt. Es war
für ihn kein erfreulicher Übergang. Langsam erhob er sich und trat finster
und grollend an mich heran.



»Was Sie hier wollen? das frage ich«, sprach er in drohendem Tone. »Gott
verzeihe Ihnen, Sie wissen nicht, was Sie mir getan haben.«

»So sag es mir, erkläre! Mir muß es ja verrückt vorkommen, daß du da
umherliegst im wachen Traum auf dem Friedhof.«

»Verrückt? Ja, ja, so scheint es denen, so muß es denen scheinen, die nicht
ahnen, was hier vorgehen kann«, murmelte er kaum hörbar, fuhr in seine
Haare mit beiden Händen, die er dann gewaltsam an die Schläfen preßte.
»Das Unerhörte, Ungeheuerste.« Und nun, aufgerichtet zu seiner ganzen
Größe, beschrieb er einen Halbkreis mit dem ausgestreckten Arm wie ein
Herrscher über ein ihm untertäniges Gebiet. »Jeder, der da liegt, hat ein
Geheimnis mit sich in sein Grab genommen. Ein furchtbares, ein harmloses,
ein göttlich schönes ... ein Geheimnis jeder ... Und mir« – er wiederholte
das Wort mit stolzem Selbstgefühl –, »mir ist die Macht gegeben, es ihm
abzulauschen.«

Ich hatte ihm betroffen und bestürzt zugehört, konnte nicht anders als
glauben, daß er irrsinnig geworden sei. Natürlich verriet ich davon nichts,
tat nicht erstaunt, sondern erwiderte, wie wenn ich mit einem vernünftigen
Menschen spräche: »Aber Georg, das Geheimnis hat ja doch in den Seelen
der Verstorbenen geruht, das haben sie mitgenommen ins andere Leben; das
ist nicht hier zurückgeblieben in ihren Gräbern, bei ihrem Staube.«

»O nein, nicht für immer«, versetzte er ruhig und überlegen. »Die Seele
vermag jedoch sich einzufinden bei ihrem verfallenen Hause. – Was zieht
uns denn so unwiderstehlich zu den Gräbern derer, die wir geliebt haben?
Doch nicht ihr Staub, ihr Moder. Einzig nur die Seele, die ihr Grab
umschwebt ... Unsre Sehnsucht hat sie gerufen, die ihre ruft uns ... Die
Sehnsucht meines Geistes nach den Offenbarungen andrer Geister lockt sie
zu mir und entreißt den Gräbern ihre verborgensten Geheimnisse. Der Tod
hat sein Schweigen gebrochen, alle Pforten der Erkenntnis springen auf.«

Während er so redete und verzückt, bleich und schwärmerisch in die Ferne
blickte, glich er den Bildern, die man sich von Druiden und Sehern macht,
und war fast schön von innerlich glühender Überzeugungskraft.



Ich atmete nun doch erleichtert auf. Wahnsinnig schien er mir nicht mehr,
sondern nur einigermaßen verschroben.

»Sage mir«, fragte ich, »waltest du deines Amtes als Beichtvater der Toten
hier zum erstenmal?«

»Zum erstenmal auf einem Dorfe«, antwortete er. – »Oh, ich weiß mehr, als
je ein Mensch von Menschen gewußt hat.«

»Komm jetzt mit mir!« war alles, was ich ihm darauf sagte, und er folgte
ohne Widerspruch.

Wir verließen den Friedhof, ich schloß die Tür hinter uns, blieb stehen. Mir
war ein Gedanke durch den Kopf geflogen, ein schlechter Gedanke, dessen
ich mich gleich darauf schämte. »Dein Weg hierher führte über
Czernowitz? Du warst zu Hause?«

Er verstand mich sogleich. »Ja, ich habe an den Gräbern meiner Eltern
gebetet.« Der Ausdruck seines Gesichtes, sein Blick wurde weich und
warm.

Wir legten unsre Wanderung im silberhellen Mondschein schweigend
zurück.

Am nächsten Morgen nahm er kurzen Abschied und reiste ab. Ich habe kein
Lebenszeichen mehr von ihm erhalten. Doch denke ich oft an ihn, und es
gibt Augenblicke, in denen ich alter, leidlich gescheiter Mann mir einbilde,
daß er nicht immer schweigen wird.

Vielleicht bekommen wir heute oder morgen von einem Dichter zu hören,
der uns Tiefen der Menschenseele erschließt, in die bisher noch keiner
gedrungen ist.

Vielleicht.

Ein Original



Wenn mit Recht behauptet wird, daß es keine Originale mehr gibt, dann
können alle, die Herrn Gabriel Teufenberg begegnet sind, sich rühmen,
etwas gesehen zu haben, das es nicht gibt.

Seine äußere Erscheinung flößt weder Interesse noch Abneigung ein. Er ist
zwei Meter hoch, entsprechend breit, hat den Teint eines rosigen,
wohlgenährten Kindes und ein großes Gesicht mit kleinen Zügen, feiner,
schlanker Nase, schön geschnittenem Mund, über dem ein dünner, fast
weißer Schnurrbart wie Seide schimmert. Auch seine Brauen und Wimpern
sind fast weiß, die Augen rund und blau und drücken gar nichts aus.

Ach, was für kalte stumme Augen hat mein Sohn, dachte seine Mutter,
sooft sie ihn ansah, noch kältere als sein verstorbener Vater!

Sie selbst hatte warme, braune und war trotz ihrer sechsundvierzig Jahre
noch immer eine hübsche, anmutige Frau. Sie hatte in ihrer Ehe mit einem
schwerlebigen und ihr geistig nicht ebenbürtigen Mann kein Glück
gefunden, war viel umworben und gefeiert worden und dennoch von jeder
üblen Nachrede verschont geblieben. Die Leitung seines Gutes, die
Verwaltung seines Vermögens hatte ihr indolenter Gatte ihr überlassen, und
ihr Sohn folgte diesem Beispiel. Er hätte nichts Klügeres tun können; seine
Mutter regierte gern und erfolgreich und übte nebenbei in der Stadt und auf
dem Lande die liebenswürdigste Gastfreundschaft aus. Eine Zierde ihres
Hauses bildeten ihre drei jungen verwaisten Nichten, von denen ihr jede als
Schwiegertochter willkommen gewesen wäre. Aber Gabriel schenkte seinen
Kusinen nicht mehr Aufmerksamkeit, als Wachspuppen ihm eingeflößt
hätten, das heißt unbewegliche, denn bewegliche würden sofort sein
lebhaftes Interesse erweckt haben. Er hatte eine Liebhaberei für alles
Mechanische, für kleine und große Maschinen. Als Kind verfertigte er
Pumpen, Mühlen und Paternosterwerke aus Zuckerpapier und Zinn, und sie
rührten sich wirklich, wenn man an einem Fädchen zog oder eine Kurbel
drehte. Später dann hatte er weniger Glück; die großen landwirtschaftlichen
Maschinen, an denen er allerlei Verbesserungen anbrachte, rührten sich
nicht.

Sein Leben floß ruhig dahin. Er ging früh schlafen und stand spät auf,
brauchte zwei Stunden zu seiner Toilette, aß viel und langsam und ohne das
geringste kulinarische Verständnis. Wenn man ihn gefragt hätte: Was hast



du lieber, Kartoffeln oder Perigord-Trüffeln? würde er geantwortet haben:
Das ist mir gleich. Im Winter in der Stadt brachte er seine Abende im
Theater zu oder im Klub bei einer Partie Whist, und was sie im Theater
aufführten oder ob er im Spiele gewann oder verlor, war ihm gleich. Auf
dem Lande verlebte er fast den ganzen Tag in der Werkstätte, die er sich im
Schlosse eingerichtet hatte. »Die Vulkanei« wurde sie von den Damen
genannt. Dort mußten sie ihn abholen zu jedem Ausfluge ins Freie, den sie
in seiner Gesellschaft unternehmen wollten; und auf dem schönsten
Spaziergang oder Spazierritt, umgeben von drei holden, lebensfrohen
Mädchen, dachte er über Maschinen nach.

»Schau, Gabriel«, sagte einmal seine Mutter zu ihm, »du solltest eine deiner
Kusinen heiraten.«

»Recht gern«, antwortete er.

Da freute sie sich. »Darf ich das einer von ihnen sagen?«

»O ja.«

»Und welcher?«

»Das ist mir gleich.«

Nun war es wieder vorbei mit ihrer Freude.

Eine der hübschen Kusinen nach der andern heiratete aus dem Hause fort,
und bald nachdem Teufenberg die letzte als Brautführer zum Altar geleitet
hatte, verlor er seine Mutter.

Sie hatte Kranke gepflegt während einer Epidemie, die im Dorfe herrschte,
war selbst von dem Übel ergriffen worden und ihm in wenigen Tagen
erlegen. Gabriel weinte nicht, klagte nicht, niemand konnte ihm die
geringste Traurigkeit anmerken, und doch suchte jeder den einsam
Zurückgebliebenen zu trösten, ihm Mut zuzusprechen. Daß er jetzt heiraten
müsse, darüber waren alle seine Bekannten einig, und er sah das ein, und
wenn sie sagten, es handle sich nur darum, die richtige Wahl zu treffen,
erwiderte er: »Freilich.« Das Ende war, daß er nicht wählte, sondern



gewählt wurde von einer allerliebsten jungen Witwe, einer bildschönen
Frau mit schwarzen Augen, schwarzen Haaren, so feingliederig und
schlank, wie er kräftig gezimmert und wuchtig war. Sie verliebte sich nicht
in ihn, aber sie war ihm gut, schätzte seine Friedfertigkeit, sein feines,
würdevolles Benehmen und seine moralische Lauterkeit, sie behauptete
steif und fest, daß er durchaus nicht der gleichgültige und phlegmatische
Mensch sei, für den er galt. Ein warmes Gefühl schlummere in ihm, das nur
noch nicht geweckt worden sei.

Ihre Freundinnen lachten sie aus: »Meinst du die Weckerin zu sein?
Vorläufig merkt man noch nichts. Er scheint derselbe, der er immer war.«

Sie ließ sich nicht irremachen. »Wartet«, sagte sie, »es wird schon
kommen.«

Cäcilie Teufenberg sah der Geburt ihres ersten Kindes entgegen und
erhoffte sehnsüchtig einen Sohn. »Du doch auch, Gabriel, sei aufrichtig«,
sprach sie zu ihrem Manne. »Einen Sohn oder eine Tochter, was wünschest
du dir?«

»Es ist mir gleich«, antwortete er, und sie glaubte ihm nicht, sie erwiderte:
»Du Guter, das sagst du aus Zartgefühl, damit ich mich nicht kränke, wenn
ich dir nur eine Tochter bringe.«

Sie brachte ihm einen Sohn und übers Jahr einen zweiten, und diese Kinder
wuchsen herrlich heran. Sie hatten das brave Herz, den hellen Verstand, die
schönen Augen und Züge ihrer Mutter und die Prachtgestalt des Vaters. Der
ältere war zehn, der jüngere neun Jahre alt, als in der Familie Teufenberg
abermals ein freudiges Ereignis eintrat. Der Hausvater war seit einigen
Wochen abwesend. Ein Geschäftsfreund in England, der Besitzer einer
großen Maschinenfabrik, hatte ihn eingeladen, eine neu konstruierte
Alliancemaschine an Ort und Stelle in Wirksamkeit zu sehen, und er war
der Einladung mit Vergnügen gefolgt. Ein Telegramm, das die Nachricht
brachte, ihm sei eine Tochter geboren, und Mutter und Kind befänden sich
wohl, traf ihn vor dem Modell eines Laufkrans, das seine hohe
Bewunderung erregte. Er konnte sich von dem fesselnden Anblick nicht
gleich losreißen und ersuchte seinen Geschäfts- und Gastfreund, der
Wöchnerin zu telegraphieren, daß ihr Gatte sie beglückwünsche.



Einen Monat blieb er noch in England und kehrte dann zurück, gefolgt von
einer Wagenladung von Geschenken für die Seinen: Bicycles, Tandems,
Telephons und Graphophone, Schreib- und Nähmaschinen und einem
köstlichen Naphthaschiff. Die für ihn wichtigste Erwerbung aber war ein
Transformator. Wohlverwahrt, mit Beobachtung jeder erdenklichen
Vorsichtsmaßregel, wurde dieser neue, gefährliche Hausgenosse in der
Werkstatt aufgestellt, wo er, durch das Getriebe einer unfern gelegenen
Mühle gespeist, die Kraftquelle sämtlicher Maschinen werden sollte.

Gabriel hatte daheim alles in bester Ordnung gefunden, seine Frau und
seine Söhne in blühender Gesundheit. Nach dem neuen Ankömmling, der
Tochter, fragte er nicht, und Frau Cäcilie führte ihren Vorsatz aus, keine
Erwähnung von der Kleinen zu tun, solange ihr Vater sie ignorierte. Die
zwei Jünglinge hielten aber das Schweigen über ihre Schwester nicht aus.
Nach Tische nahm jeder einen Arm des Papa, und sie geleiteten ihn ins
Kinderzimmer. Frau Teufenberg folgte. Sie traten in das geräumige, hohe,
helle Gemach, an dessen Tür eine stattliche Wartefrau und eine noch
stattlichere Amme sie empfingen. Im Halbdunkel des tiefen Alkoven
erblickte man eine rosige Wolke, die auf einem vergoldeten Gestelle zu
schweben schien. Bei näherer Betrachtung erwies sich die Wolke als eine
geschmackvolle Zusammenstellung von Schleiern, Schleifen, duftigen
Stoffen. Mittendrin lag etwas Winziges, ein Miniaturmenschengebilde mit
kugelrundem Gesichtchen, großen blauen Augen, die einen ansahen so
merkwürdig fest und ruhig, und mit einem feinen Naschen und einem halb
geöffneten Mund, dem Munde eines Cherubs, der eben anfangen will zu
singen. Und ein Paar zarte Hände erhoben sich und fochten ganz
unvernünftig und sinnlos in der Luft herum.

Teufenberg betrachtete das kleine Ding so aufmerksam, daß er die
komplizierteste Maschine nicht aufmerksamer hätte betrachten können, und
legte langsam und vorsichtig den Zeigefinger in eines der kleinen
Händchen, das sich sogleich an ihn anklammerte. Und in diesem Moment
ging eine Veränderung mit Gabriel Teufenberg vor. Seine Stimme klang
weich, wie sie nie geklungen hatte, als er jetzt plötzlich sagte: »Ein
Mädchen, sieh da, ein Mädchen.«



»Deine Tochter Gabriele«, sprach seine Frau, ganz erstaunt über den
Eindruck, den der Anblick des Kindes auf ihn machte.

Von dem Händchen, das sich noch immer an den Finger des Vaters
klammerte, ging ein Fluidum aus, eine Kraft, etwas Belebendes,
Erweckendes, und durchströmte den ganzen großen, breiten Menschen vom
Wirbel bis zur Sohle. Wie wenn eine Flamme sich in seinem Innern
entzündet hätte und allmählich eine milde Wärme durch seine Adern triebe,
so war es. Er beugte sich, küßte die Hände und das Gesicht des Kindleins
und wendete sich dann zu seiner Frau.

»Ich danke dir, daß du mir eine so liebe Tochter geschenkt hast«, sagte er.
Sein Blick fiel auf seine Söhne und blieb lange mit freudigem Stolz auf
ihnen haften: »Und zwei so liebe Jungen«, setzte er hinzu. Er richtete auch
freundliche Worte an die Wartefrau und an die Amme, kehrte wieder um
und vertiefte sich von neuem in die Betrachtung seiner Tochter, die jetzt
eingeschlafen war.

Nun kamen Tage, an denen er seine Werkstätte nicht betrat. Die Freude an
der Entwicklung des kleinen Lebens, das neben ihm emporsproßte, erfüllte
ihn, schmolz alles Starre aus seinem Wesen hinweg und machte seine
stumpfen Augen sehend für den Reichtum an Glück, den er längst besaß,
ohne von ihm zu wissen.

Ein guter und bequemer Mann war er immer, jetzt wird er gar noch
aufmerksam und zärtlich, dachte seine Frau und begann wirklich zu
fürchten, daß sie sich in ihn noch verlieben könnte nach zwölfjähriger Ehe.
Außer dieser Sorge hatte sie eine zweite und schlimmere. Es schien, daß die
günstige Wandlung im Hause Teufenberg durch ihre Urheberin selbst in
Frage gestellt werden sollte. Dieses Persönchen offenbarte zu einer Zeit, in
der andere Kinder gegen alles, was lernen und ernstlich nachdenken heißt,
einen großen Abscheu verspüren, einen erstaunlichen Wissensdrang und
einen entschiedenen Forschergeist. Vor allem auf dem Gebiete der
Mechanik. Früh schon gab sie Proben einer seltenen Geschicklichkeit,
verfertigte wie einst ihr Vater kleine Pumpen, Mühlen und
Paternosterwerke. Aber viel feiner und zierlicher waren sie ausgeführt und
funktionierten viel präziser. Sie höhlte die hölzernen Tiere ihrer Arche aus



und die Familie des Noah und brachte in dem leeren Räume Rädchen an
und primitive Uhrwerke, und sie mußten sich selbständig bewegen.

Die Werkstätte, das war ihr der schönste und liebste Aufenthalt. Aus dem
Walde, aus dem Garten verlangte sie in die Werkstatt zu den Maschinen und
spielte statt mit Puppen mit Modellen von Lokomobilen, Pumpwerken und
Göpeln und erlangte eine bewunderungswürdige Fertigkeit, mit ihnen
umzugehen. Versagte einmal das eine oder das andere den Dienst, und
bemühte Teufenberg sich die längste Zeit vergeblich, den Fehler zu finden,
sie entdeckte ihn gleich und ruhte nicht, bevor ihm abgeholfen war. Eine
Fülle von Ideen drängte sich in ihrem erfindungsreichen Kopfe, und einige
wurden von Fachleuten genial gefunden und sogar ausgeführt.

Ihr Vater ging einher im Purpur des Stolzes auf sein Wunderkind, ihre
Mutter kränkte sich über die Erfolge eines Talents, das für ein Mädchen
doch gänzlich ungehörig war.

»Meine Tochter – der Maschinist«, sagte sie ganz betrübt, wenn Gabriele
aus der Werkstatt kam mit schauderhaft zugerichteten Händen, Rußstreifen
im lieblichen, vor Eifer glühenden Gesicht, das Kleid von oben bis unten
mit Öl betropft.

»Wart! Du bekommst kein neues Kleid mehr, nur noch ein Schurzfell!«
drohte sie. »Wart du ... und wenn du mir den Papa zurückführst in die
Krallen des Maschinenteufels, dann sollst du was erleben!« und sie putzte
an ihr und kleidete sie um und herzte und küßte sie und dachte: Daß du nur
da bist, daß ich dich nur habe, Glückspenderin, Kind, das seinem Vater das
Leben gebracht hat.

Es hatte auch keinen Anschein, daß er es wieder verlieren sollte. Er war nun
einmal ein warmer, lieber Mensch und guter Hausvater geworden und
geheilt von seiner eigenen hoffnungslosen Leidenschaft fürs
Maschinenwesen durch die Freude an den Erfolgen seines Töchterleins. Sie
herrschte wie eine Königin in dem Reiche, in dem er es nie auf eine höhere
Stufe bringen konnte. Sein ganzer Ehrgeiz war darauf gestellt, ihr als
Handlanger zu dienen bei der Ausführung ihrer kunstvollen Werke, von
denen jedes neue sich immer erstaunlicher, immer glänzender bewährte.



Der Ruf der jungen Erfinderin fing an die Grenzen ihres Vaterlandes zu
überschreiten. Sie wurde eingeladen, das Modell eines elektromagnetischen
Motors, das in England Aufmerksamkeit erregt hatte, zu einer
Gewerbeausstellung nach London zu schicken. Am nächsten Tage sollte es
verpackt werden. Gabriele schmeichelte ihren Eltern das Versprechen ab,
noch in diesem Frühling mit ihr nach dem Gelobten Lande der Maschinen
zu reisen. Vor dem Schlafengehen lachte, scherzte und tollte sie dann wie
ein Kind, das sie trotz ihrer Klugheit und ihrer fünfzehn Jahre geblieben
war.

Beim Morgengrauen erwachte sie plötzlich mit klopfendem Herzen, in
Schweiß gebadet. Ein böser Traum hatte ihr ihren Motor gezeigt,
unbeweglich, jedem Versuch, ihn in Tätigkeit zu bringen, trotzend. Er
schien mit eigenem Willen begabt, spottete ihres angstvoll beklommenen
Bemühens, stierte sie an wie mit Augen ...

Schauder durchrieselten sie, eine Bangigkeit, die nicht weichen wollte, hielt
sie in ihrem Banne. Unwiderstehlich ergriff sie der Wunsch, sich zu
überzeugen, daß ihre Arbeit, ihr Gedanke lebte!

Sie stand auf, schlüpfte in ihre weichen Pantoffeln, hüllte sich in ihren
Bademantel und schlich sachte, um ihre Eltern nicht zu wecken, aus dem
Zimmer. Unhörbar glitt sie über den teppichbelegten Gang, lief die Treppe
hinunter, zur dritten Tür links, und trat in die Werkstätte ein.

Die Fenster waren verhangen, unheimliches Halbdunkel herrschte. Das
junge Mädchen, sonst die Gelassenheit und Vorsicht selbst, wurde vom
Fieber hastiger Aufregung geschüttelt. Sie möchte nicht entdeckt werden
bei ihrem Tun, sich nicht den Vorwurf der Eltern zuziehen. Rasch nur noch
den Strom einschalten, ihr Werk sich regen sehen, den Atem seiner Kraft
vernehmen und das sammetweiche Gleiten seiner eisernen Räder.

Mit ausgestrecktem Arm kommt sie heran zu dem Spender der Kraft ... und
sie, deren Finger Augen zu haben schienen, die kaum je eine geringe
Übereilung begangen hat, vergreift sich, berührt die falsche, tötende
Leitung ...



Frau Teufenberg war eine Frühaufsteherin und ging zeitlich Tag für Tag ins
anstoßende Zimmer zu ihrer Tochter, setzte sich an ihr Bett, sah sie an und
wartete auf ihr Erwachen. Wenn Gabriele die Augen aufschlug, begegnete
ihr erster Blick dem der Mutter, und das erste Wort, das sie an jedem
Morgen sprach und hörte, war ein Wort der Liebe.

Als Cäcilie heute eintrat, fand sie das Bett leer und rief ins Schlafzimmer
zurück: »Jesus, schon fort; denk nur, Gabriel, sie ist schon aufgestanden!«

»Sie ist gewiß schon in der Werkstatt. Ich will gleich nach«, erwiderte er,
kleidete sich an und eilte fort.

Es war ein trüber Märzmorgen. Als Teufenberg auf den Treppenabsatz trat,
sah er unten auf dem Gange die Hausleute wie Schatten hin und her
huschen mit allen Zeichen des Entsetzens, schluchzend und händeringend
durch die offene Tür der Werkstätte ein und aus gehen. »Der Herr! Der
Herr!« flüsterten sie, als sie ihn erblickten.

Ein Schauder ergriff ihn, eine tödliche Angst. – Was ist denen? Was sehen
sie dort Gräßliches? Eines Blitzes Dauer steht er, stürmt dann über die
Stufen herunter dem Eingange der Werkstatt zu.

»Nicht hinein, um Gottes willen!« rufen sie und stellen sich ihm entgegen.

Er schiebt sie fort, tritt ein, die Leute folgen in schüchterner Entfernung.

In dem großen Raume mit den rauchgeschwärzten Wänden ist alles
regungslos und still, was sonst pustet und wirbelt und sich dreht und
schwingt auf Geheiß der kleinen Meisterin. Sie selbst ist auch regungslos
und still, sie liegt tot zu Füßen ihres Werkes.

Teufenberg starrt in ratlosem Entsetzen zu der weißen leblosen Gestalt
nieder. Plötzlich, mit einem Schrei der Verzweiflung gellt es von seinen
Lippen: »Gabriele!... Kind!...«

Aber das Kind antwortet ihm nicht.



Niemand durfte sie berühren. Er trug sie hinauf, er bettete sie auf ihr Lager
und zwei Tage später in den Sarg und wich nicht von ihm, bis er gehoben
wurde, und verwandte keinen Blick von ihm beim feierlichen Begräbnis. Er
führte seine Frau am Arme und hatte kein Bewußtsein ihrer Nähe und
keines von der seiner Söhne, die ihr Beruf dem Hause längst fernehielt und
die herbeigeeilt waren auf den Wunsch ihrer Mutter.

Der Segen des Priesters war gesprochen, die Trauerchöre verhallten; von
Weihrauchwolken umwallt, senkte der Sarg sich in die Tiefe. Teufenberg
sah ihm nach, immer wie gebannt. Man reichte ihm die Schaufel mit den
ersten Schollen, die dem Erdenkind in die Grube folgen sollten, und sachte
ließ er sie hinuntergleiten, und seine Frau dachte: Du Armer, da rollt dein
Leben mit.

Sie hatte sich tapfer gehalten die ganze Zeit hindurch; bei der Rückkehr ins
Haus, dessen Seele entwichen war, überwältigte sie der Schmerz, und sie
sprach, einen Schatten von Vorwurf im Tone: »Gabriel, ich habe auch mein
Kind verloren«, und ging auf ihn zu und wollte ihm die Hand reichen. Er
wich aus. Ihre Söhne nahmen sie in ihre Arme, und der ältere der beiden
fragte: »Darf ich bei dir bleiben? Ich bleibe gern. Soll ich gehen oder
bleiben, Vater?«

Teufenberg zuckte die Achseln. Seine Augen hatten wieder ihren alten
kalten Glanz.

»Was soll ich tun, Vater«, fragte der Sohn noch einmal, »gehen oder
bleiben?«

»Das ist mir gleich.«

Er blüht in Gesundheit, er ißt und trinkt und kleidet sich sorgfältig, er liest
Zeitungen und manchmal auch ein Buch, er geht mit seiner Frau spazieren
oder ins Theater oder in ein Konzert, aber einen Eindruck empfängt er
nicht. Teilnahme flößt ihm nichts ein. Die Flamme, die sein Inneres
erwärmte und erhellte, ist erloschen.

Ihm ist wieder alles gleich.



Der Nebenbuhler
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Graf Edmund N. an Seine Hochwürden Herrn Professor Erhard

Paris, den 10. Mai 1875

Mein verehrter Freund!

Da bin ich, aus Marseille eingetroffen vor vierzehn Tagen, die mir
vergangen sind wie vierzehn Stunden.

Es ist unmöglich, liebenswürdiger empfangen zu werden, als ich es wurde
von Freunden und Verwandten. Freilich begegnet man auch nicht alle Tage
einem Manne, der direkt von den Antipoden kommt, mit Menschenfressern
zu Mittag gespeist, am Salzsee gewohnt, den schwarzen Turban der Kopten
getragen, den Schrei auf Ceylon gehört hat und bei indischen
Schlangenbändigern in die Lehre gegangen ist.

Tante Brigitte grüßt Dich. Sie hat sich kürzlich frisch emaillieren und
perückieren lassen, und jetzt machen wir gegenseitig Staat miteinander. Von
einer Veränderung an ihr keine Spur. Sie sagt noch immer bei den
unpassendsten Gelegenheiten: »Ah je comprends ça!« Sie spricht noch
immer mit derselben Schwärmerei von meiner verstorbenen Mutter, ihrem
Kinde mehr als ihrer Schwester, und bricht plötzlich ab mitten in der
tiefsten Rührung, wischt sich die Augen, winkt mit dem Taschentuche und
seufzt: »Va, mon enfant, va te distraire.«

Lieber Freund, ich glaube immer, daß auch sie vorzeiten nicht verschmäht
hat, kleine Zerstreuungen zu suchen in ihrem Schmerze, erst um die
Schwester, dann um den Gatten. Heil ihr! möge noch so mancher Frühling
frisch gemalte Rosen auf ihren Wangen erblühen sehen. Sie ist die
gutmütigste Egoistin, die ich kenne.

Ganz in Übereinstimmung mit Dir will sie mich jetzt verheiraten, und
gegen die junge Dame, die sie mir ausgesucht hat, ist nichts einzuwenden.



Sie stammt aus gutem Hause, von braven Eltern, ist verteufelt hübsch, hat
einen klaren, schlagfertigen Verstand, eigenes Urteil, den Mut, es
auszusprechen, und – was unendlich mehr: die Fähigkeit, auch ein
gegenteiliges anzuhören und sogar gelten zu lassen. Dabei gleichmäßig
heiter, harmlos, unbefangen. Ich glaube, daß sie noch nie vor einem
Menschen die Augen niedergeschlagen hat; und es wäre schade wahrlich,
denn sie sind prachtvoll; dunkelgrau wie ein Gewitterhimmel, und wenn es
in ihnen aufblitzt bei irgendeinem Anlaß, da gibt's einen schönen Anblick.

Ich hoffe, Du bestätigst mir heute oder morgen den Empfang meiner
Sendung aus Marseille. Kurz vor dem Einlaufen in den Hafen, an Bord des
»Triomphant«, schrieb ich die Schlußworte des letzten Kapitels meines
Reisetagebuchs. Streiche fort, was Dir sentimental vorkommt, ehe Du
abschreiben lässest. Nach zweijährigem Herumbummeln in fremden
Weltteilen hat mich die Heimkehr ins alte Europa seltsam bewegt. Plötzlich
ist alles vor mir gestanden, was zu vergessen ich auf und davon gegangen ...

Aber – sei unbesorgt, es war nur eine flüchtige Erinnerung. In die Tiefen
des Ozeans versenkt, in den Sand der Wüste vergraben, in die Lüfte gestreut
habe ich die Leidenschaft meiner Jugend.

Und jetzt will ich glücklich und tätig sein, ein Landwirt werden, ein
Familienvater, ein Bürgermeister, alles, alles – nur nicht Politiker.

Vorher indessen noch eine Zeitlang: cum dignitate otium. Es ist ein
gewaltiger Strom des Lebens, der hier an einem vorüberbraust, und mit
gekreuzten Armen seinem Treiben zuzusehen hat einen großen Reiz.

Jedenfalls, Lieber, Verehrter, dürfte der Aufenthalt in Paris mir jetzt
gesünder sein als vor zehn Jahren, da ich, ein laubfroschfarbiger Jüngling,
in dieser Stadt der Arbeit und des Genusses erschien. Damals an Deiner
Hand, mein Mentor, oder vielmehr in Deiner Hand das reine Postpaket,
aufgegeben von meinem armen, weltentfremdeten Vater in Korin an der
Wottawa, abzugeben in Paris, Rue St. Dominique im Hotel der Tante. Sie
hatte mich reklamiert, und Ihr liefertet mich aus für ein Jahr, in dem es mir
oblag, tanzen und fechten zu lernen und mich in der Aussprache des
Französischen zu vervollkommnen.



Oh, Ihr alten, unschuldigen Kinder!

Wir haben leicht lachen heute, aber einen zwanzigjährigen, in einem Privat-
Trappisten-Kloster zwischen zwei greisen Gelehrten erzogenen Menschen
nach Paris schicken, zu einer langmütigen Tante, die den Bengel vergöttert
– das war ein Wagnis, das ich nicht unternehmen werde mit meinen Söhnen.

Ei, wenn er nur welche hätte! denkst Du im stillen. Nun, Freund, vielleicht
ist heute übers Jahr schon einer auf dem Wege. Sobald er sein erstes
Lustrum erreicht haben wird, kommt er zu Dir in die Lehre. Du lässest
einen kleinen Pfahlbau für ihn im Teiche errichten, und er stellt mit seinen
Bausteinen keltische Monumente auf und getreuliche Nachbildungen der
Stufenpyramiden auf Otaheiti. Alle Kinder, die überhaupt Bausteine
besitzen, tun das unbewußt, die meinen werden es mit Bewußtsein tun.

Und nun für heute lebe wohl!

Dein Edmund
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Professor Erhard an Edmund von N.

Korin, den 15. Mai 1875

Hochgeborener Herr Graf! Mein lieber Mundi!

Ballen und Kisten glücklich einpassiert. Ei, wie köstlich! Gratuliere
vornehmlich zur Erwerbung des Papyrus. Da ist Arbeit für viele Jahre in
Aussicht gestellt. Möge Dein gehorsamster Diener sie zu Ende führen
können. Dazu jedoch möchte die Zeit nicht langen, und wenn sein guter,
gnädiger Gott ihn auch das Alter Methusalems erzielen ließe.

Daß Dein edler Vater noch lebte, sich der altägyptischen Statuette zu
erfreuen und der trefflichen Produkte textiler Kunst aus dem einstigen
Reiche der Sikhs! Lieber Mundi, mein teurer Graf, Du hast im größten wie
im kleinsten bei der Auswahl der von Dir nach Hause geschickten, vielfach
unschätzbaren Gegenstände Dich in einem hohen Grade umsichtig und



weise erwiesen. So bist und warst Du von jeher, und ich würde mich sehr
besinnen, Deiner Behauptung zuzustimmen, daß Dein hochseliger Vater
und meine Wenigkeit sich in ein Wagnis eingelassen, als wir Dich vor zehn
Jahren für reif erklärten zu einem Aufenthalt im modernen Babel. Wir
wußten, was wir taten, und durften es – wie Figura zeigt – wohl tun.

Dein Reisetagebuch wird bestens abgeschrieben werden; doch darf ich
leider nicht zur Indrucklegung raten, ein Vorschlag, mit dem ich Dich zu
überraschen gedachte; es fehlt gar zu oft der nötige Zusammenhang. Die
sentimental-feurige Apostrophe an die südliche Küste Frankreichs ist eine
Zierde des Manuskriptes, und müßte ich lügen, wenn ich behauptete, daß
sie mich, wenn auch nur gelinde, erschreckt hat. Was Du so schwungvoll
die Leidenschaft Deiner Jugend nennst (ein hübscher Ausdruck und mir
durchaus neu), dürfte derzeit wohl zur Gänze erloschen sein und Dein guter
Verstand eingesehen haben, daß auf Erwiderung niemals zu hoffen, ja, daß
eine solche niemals zu wünschen war. Eine vermählte, eine edle, heilig-
zarte Frau und zugleich die Deines besten Freundes, der Dich liebt, wie
wenn Du der Sohn wärest, den er, leider vergeblich, ersehnt – das müßte ein
anderer als mein Mundi sein, der sich da mit unerlaubten Gedanken trüge
oder getragen hätte; denn wenn sich ja dereinst etwas Ähnliches in seiner
schönen Seele begeben hat, liegt es derselben heute ferner als uns die
Sintflut.

Glück und Segen und des Himmels auserlesenste Gunst über Dich! Ich bitte
um Mitteilung des werten Namens derjenigen, die, Gott gebe es! bald den
teuren Deinen tragen wird. Wolle mich, wenn Du das Haus ihrer
hochschätzbaren Eltern besuchst, dort allerseits des angelegentlichsten
empfehlen.

In treuer Wertschätzung, Liebe, Ergebenheit
Dein alter Lehrer P. Erhard

PS. In Deiner Wirtschaft herrscht beste Ordnung, in Deinem Schlosse
beginnt sie bereits das Zepter zu schwingen. Auf Schritt und Tritt begegnet
dem Wissenden Genuß, dem Schüler Belehrung. Der Boden der Halle, mit
Ausgrabungen bedeckt, darf ohne Ruhmredigkeit verglichen werden mit
einem klassischen Trümmerfeld. Aus bereits eingetretenem Mangel an
Raum waren wir genötigt, die holdig-schönen, von ungemeinem



antiquarischem Reiz umflossenen Mumien in Deinem Schlafgemache
unterzubringen.
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Graf Edmund N. an Professor Erhard

Paris, den 22. Mai 1875

Lieber, bester Freund!

Allzubreit darf das Altertum sich in meinem Hause doch nicht machen; wer
weiß, ob wir nicht in erwartbarer Zeit darin Platz brauchen für eine junge
Frau. Die Mumien lasse, wenn's nicht anders geht, in den Keller schaffen.
Es gehört zu meinen Marotten, daß ich lieber in meinem Bette schlafe als
im Sarge einer Pharaonentochter.

Um die Erlaubnis, das Elternhaus Madeleines – so heißt nämlich die halb
und halb Erwählte – besuchen zu dürfen, habe ich noch nicht gebeten, mich
noch nicht entschlossen zu dem entscheidenden Schritt. Keineswegs aus
Angst vor einem Korbe. Madeleine hat für mich »de l'amitiè« – nicht zu
übersetzen mit unserem deutschen »Freundschaft«; es heißt weniger und
mehr und jedenfalls etwas ganz anderes. Die Mutter ist mir wohlgesinnt,
und geradezu geliebt werde ich vom Vater. Der würde Dir gefallen, den
würdest Du zu erwerben suchen – für unsere Sammlung. Denke Dir das
schönste Exemplar einer Rasse, die wir für ausgestorben hielten, einen
»chasseur du roi«, wie ihn die Bretagne um 1794 nicht charakteristischer
aufgestellt: untersetzt, breitnackig, breitgestirnt, mit funkelnden
Falkenaugen, kurzer Nase, runden Nüstern, Mund und Kinn wie, ziemlich
grob, aus Stein gemeißelt. Ich wette, er schwört noch bei der Heiligen
Jungfrau von Auray und trägt unter dem Hemde mehr Amulette als Ludwig
XI. In seinen Augen ist jedes Mißgeschick, von dem Frankreich seit dem
Zusammentreten der Nationalversammlung betroffen wurde, eine Sühne für
die Zertrümmerung des Königtums. Mit dem letzten Kriege ließ Gott die
schwerste Geißel über das abtrünnige Reich des heiligen Ludwig
niedersausen. Die Deutschen sind ihm nur Werkzeuge der Rache des
Allgerechten, und als solche dürfte er sie eigentlich nicht hassen, aber er
haßt sie doch und ingrimmig. Mich, als den Sohn eines »Tschèque« und



einer Französin, hält er für einen geborenen Widersacher seiner Feinde und
zieht in meiner Gegenwart mit besonderem Schwung gegen sie los.

Da habe ich denn schon oft bemerkt, wie peinlich solche Ausbrüche des
Zornes gegen uns – welch ein Schnitzer! ich sage uns, ich »Tschèque« – auf
Madeleine wirken.

Sie schweigt zwar, aber sie kämpft entschieden mit innerster Empörung;
wechselt die Farbe, und gestern sah ich, wie ihre schönen Hände, die einen
so ausgesprochen festen und braven Charakter haben, krampfhaft zitterten
auf ihrem Schoße.

Vielleicht ahnt sie etwas von meiner wahren Gesinnung, dachte ich, und
fürchtet, ich könnte mich durch die Ausfälle ihres Vaters verletzt fühlen. In
der Absicht, sie darüber zu beruhigen, sagte ich ihr, daß ich Kosmopolit bin
aus ganzem Herzen. Ich wiederholte, was ich so oft von Dir gehört und was
sich mir überzeugend eingeprägt hat: daß unsere Nation nur unsere
erweiterte Familie ist und daß der rechte und gute Mensch seine Familie
nicht auf Kosten anderer liebt, lobt und fördert. Indessen vermöge ich
jedoch, mich in die Empfindungen eines in seinem Stolze gekränkten
Patrioten hineinzudenken und sie trotz ihrer Verschiedenheit von den
meinen zu ehren.

Sie hörte mich aufmerksam an und nickte zustimmend, aber doch auch
spöttisch und lächelte, wie sie pflegt, wenn ich ihr gegenüber einmal einen
warmen, vertrauensvollen Ton anschlage ... Es ist eine ungute Art zu
lächeln, die mich aus der Fassung bringt, mich immer unvorbereitet findet
und peinlich überrascht.

Das war anders dereinst! Elsbeth konnte mich nie überraschen; sie konnte
mich nur stets von neuem in der hohen Meinung, die ich von ihr hatte,
bestärken. Bei zahlreichen Gelegenheiten fragte ich mich: Was wäre das
Schönste und Schwerste, das diese Frau in diesem Falle tun könnte? – und
das war dann, was sie tat, so natürlich und einfach, wie wenn es das
Selbstverständliche wäre.

Ja, diese Frau! Ich habe dem Geschick für vieles zu danken, für nichts aber
so heiß, als daß ich drei Jahre in ihrer Nähe leben und mit ihr verkehren



durfte, fast wie ein Hausgenosse. Ohne sie wäre ich untergegangen, war auf
dem besten Wege ... Sehr unrecht hast Du, es zu bezweifeln! Erinnere Dich,
wie ich Euch heimkehrte nach jenem ersten lehrreichen Aufenthalt in Paris.
Ich sehe noch den Ausdruck des Schreckens im Angesicht meines armen,
damals schon todkranken Vaters bei unserm ersten Tischgespräche, da ich
meine neuerworbenen Ansichten vom Leben auskramte, mit meinen
Erfahrungen prahlte und mich erhaben dünkte über Euch wie ein aus dem
Kriege kommender Soldat über ein paar alte Ofenhocker.

Und später – das Eis war gebrochen, es hatte schon begonnen zu tauen in
meiner erwachenden Seele ... weißt Du noch? – lag ich auf den Knien vor
dem Sterbenden, und er segnete mich und sprach leise mit seinem
allgütigen Lächeln: »Verliebe dich, mein Sohn.«

Wahrlich, ein väterlicher Rat ist nie treuer befolgt worden. Ich habe geliebt,
wie man nicht mehr liebt im neunzehnten Jahrhundert und wie vielleicht
auch in den vorigen Jahrhunderten nur wenig Frauen geliebt worden sind.

Die Frau deines väterlichen Freundes, sagst Du vorwurfsvoll. – Aber dieses
Bewußtsein verschärfte nur die Qual und änderte nichts an der Empfindung.

Niemand vermag mir den Glauben zu nehmen, daß sie für mich und daß ich
für sie geboren war, daß wir eins gewesen sein mußten in einem früheren
Leben und nun zueinanderstrebten mit derselben Urgewalt wie die Fluten
des durch Klippen getrennten Bergstromes, der zu Tale stürzt.

Und dennoch, so zuversichtlich ich hoffte, daß jede sehnsüchtige
Empfindung meiner Seele einen Widerhall in der ihren fände, so fest war
meine Oberzeugung, daß Elsbeth lieber sterben würde und lieber mich
sterben ließe als ein Unrecht tun. Ich aber hatte Augenblicke – Dir, alter
Mensch, darf ich's sagen, unsere Schuljungen würden mich verhöhnen –, in
denen alle meine Wünsche schwiegen vor dem einen, ihrer würdig, ihr
Freund, ihr geistiger Genosse zu bleiben. Die ich wie eine Göttin verehrte,
sollte nicht niedersteigen, um in meinen Armen eine Erdenfrau zu werden.
Aber diese Augenblicke wurden immer seltener, die Selbstbeherrschung
wurde mir immer schwerer, um so mehr als Elsbeth ihr Benehmen änderte,
ihre Unbefangenheit zu verlieren, jedes Alleinsein mit mir ängstlich zu
vermeiden schien – –



Unwandelbar derselbe blieb nur er, der Lustspielgatte, der arglose, alberne –
anbetungswürdige. Er hielt mich mit Gewalt fest, wenn ich fort wollte, er
plagte sich, um mir mein kroatisches Gut zu erhalten, das ihm das seine so
schön arrondiert hätte und das schon zu Zeiten meines Vaters losgeschlagen
werden sollte, weil wir Geld brauchten für die arg zurückgegangene
Wirtschaft in Korin.

Aber er weigerte sich zu kaufen. Im Anfang zögernd, dann immer
entschiedener. – »Es ist halt schwer, es ist halt schwer. Mir würde der
Krempel passen. Du gehst mathematisch darauf zugrund. Kennst dich ja bei
uns gar nicht aus.«

»So kaufe! kaufe! zahle, was du recht findest.«

»Was ich recht fände, kann ich nicht zahlen, und weniger mag ich nicht
zahlen, ich mache keinen Handel mit einem Menschen, der wie du in
Geschäften ein unerhörtes Mondkalb ist. Das darf nicht sein. Was meinst,
Elsbeth?«

Sie lachte. Es gibt nichts, das lieblicher wäre als ihr Lachen. Um so lachen
zu können, muß man eine großartige und milde Seele haben. Gar wenige
Frauen lachen schön. »Was soll ich nur antworten, ohne entweder unhöflich
oder gewissenlos zu sein?« fragte sie, und er schmunzelte und begann
seinen graublonden Knebelbart um den Zeigefinger zu wickeln: »Ja, wenn
ich Kinder hätte, Gott weiß, welcher Schandtat ich fähig wäre – aber so!«

Und später hieß es dann: »Weil ich keine Kinder habe und mathematisch
keine bekommen werde, will ich deine lang vernachlässigten Interessen
vertreten, du Junge du, wie wenn es die meiner Kinder sein würden.« Nein,
einen solchen Mann betrügt man nicht: »Das darf nicht sein«, wie er sagt.

Aber so schwer als möglich hat er mir's gemacht, ein ehrlicher Kerl zu
bleiben. Ich mußte am Ende heraus mit einem halben Geständnis. Da
murmelte er etwas von Unsinn und wurde ein wenig rot. »Du weißt nicht
mehr, was du erfinden sollst, damit man dich nur fort läßt«, sagte er und –
ließ mich ziehen. »Kommst halt wieder, wenn Du mathematisch sicher bist:
ich darf mit gutem Gewissen!«



Und ich darf! Ich werde mit meiner jungen Frau den ersten Winter in
meinem durch den fürsorgenden Freund bewohnbar gemachten Hause in
der Nähe von Fiume verleben, gut nachbarlich mit Elsbeth und mit meinem
lieben alten Hans.

Seit drei Tagen schreibe ich an diesem Brief. Nun soll er endlich
abgeschickt werden. Wir reisen morgen auf das Land.

Die Tante hat ihre Einladungen gemacht; unter den ersten Aufgeforderten
waren die Eltern Madeleines samt Tochter.

Die letztere und ich hatten eben vom Ende der Saison gesprochen, vom
nahen Scheiden, als die Tante herantrat mit der Kunde, daß uns ein baldiges
Wiedersehen bevorstehe.

Da bereitete mir Madeleine wieder eine Überraschung – ein heller
Freudenglanz überflog ihr Gesicht, leuchtete aus ihren Augen.

Dieses plötzliche Aufflammen war wirklich eigentümlich. Ich glaube, sie
hat mehr »amitié« für mich, als sich einbildete

Dein treuer Schüler.

Wenn die Eifersucht der Mumien es erlaubt, so schreibe mir doch einmal
wieder und adressiere: Les Ormeaux, Département Meurthe et Moselle,
près Cirey les fosses. Wie nahe der jetzt deutschen Grenze!
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Edmund von N. an Professor Erhard

Les Ormeaux, den 2. Juni 1875

Teurer Freund!

Gestern hatte die Tante den Besuch einer merkwürdigen Frau.

Ich will sie Irina nennen.



Vor Jahren in Wien lernte ich sie kennen. Sie war reizend und sehr gefeiert.
Ihr Mann, ein widerwärtiger Gesell, ein Streber, hatte sie aus Ehrgeiz
geheiratet; sie galt, als »Adoptivtochter« eines hohen Würdenträgers, für
einflußreich. Der Gatte ließ ihr volle Freiheit. Welchen Gebrauch sie in
Petersburg davon gemacht, weiß ich nicht, in Wien bestand ihr
Hauptvergnügen darin, die Herzen ihrer zahlreichen Anbeter an langsamem
Feuer zu braten. Wie niemand verstand sie sich auf die Kunst, nichts zu
versprechen und – alles hoffen zu lassen. An mir ging sie gerade so lange
gleichgültig vorbei, als sie meine Gleichgültigkeit nicht bemerkte. Dann
begann der Kampf. Meine Seele lag in Elsbeths Banne. Ich konnte mir
jederzeit ihr Bild so deutlich heraufbeschwören, daß ich sie sah wie mit
körperlichen Augen – aber kennst du den Mann, der einer hübschen Frau
gegenüber, die sich ihm an den Kopf wirft, den Spröden spielt? Ich hatte
nur den Abhub der Liebe zu vergeben, Irina begnügte sich damit, sie
triumphierte. Der Rausch war kurz, aber noch vor der völligen
Ernüchterung trennten uns die Verhältnisse.

Zwei ihrer Briefe beantwortete ich, den dritten und vierten nicht mehr.

Und jetzt sehe ich sie wieder, etwas gealtert, aber noch immer verlockend
und, wie ich höre, noch immer sehr umworben. Eine gefährliche Frau;
besonders für junge Leute, welche die Kinderschuhe eben ausgetreten
haben, oder für die alten, die eben im Begriffe sind, wieder
hineinzuschlüpfen.

Bei Tische würdigte sie mich keiner Aufmerksamkeit; als ich aber
nachmittags in den Garten ging, um im Freien meine Zigarre zu rauchen
(aus dem Hause der Tante ist der Tabak verbannt), kam sie mir nach, eine
Zigarette dampfend. Wir wandelten eine Weile am Ufer des Teiches
nebeneinander und führten ein unbedeutendes Gespräch. Plötzlich blieb sie
stehen, sah mich fest an und sagte in ihrer nachlässigen und sanften Weise:
»Unter anderem: warum haben Sie meine letzten Briefe nicht beantwortet?«

Ich war auf diese Frage gefaßt und erwiderte ohne Zögern: »Weil ich
wußte, daß Sie mir einst danken würden für diese weise Zurückhaltung.«

»Wirklich? Mir ist das nicht ausgemacht.«



»Mir hingegen mit einer Gewißheit, so groß, daß sie auslangt für zwei.«

Wir setzten unsere Wanderung wieder fort; die Luft war drückend schwül,
hinter den Hügeln an der deutschen Grenze stiegen schwere
Gewitterwolken auf.

Irina zog mit einem tiefen Atemzuge den Rauch ihrer Zigarette ein und ließ
ihn, langsam genießend, wieder herausqualmen zwischen den leicht
geöffneten Lippen. – »Wenn ich nicht irre, trug ich Ihnen an, mich scheiden
und mich mit Ihnen trauen zu lassen in irgendeinem siebenbürgischen
Gretna Green.«

»Etwas dergleichen... Denken Sie, wenn ich selbstsüchtig genug gewesen
wäre, Sie beim Wort zu nehmen!«

»Nun?«

»Sie hätten auf alles verzichten müssen: Ihre Stellung in der Welt, Ihren
Einfluß, die Liebe der Ihren, Ihr abwechslungsreiches Leben...«

»Und die Folge dieser Entbehrungen?«

»Daß Sie sich unglücklich gefühlt hätten.«

»Was weiter? Wer sagt Ihnen, daß Durst nach Glück mich veranlaßt hat,
Ihnen den Vorschlag zu machen, der so wenig Anwert bei Ihnen fand? Es
war Durst nach dem Gegenteil, nach Leid, nach Schmerz, mit einem Worte
– nach Liebe.«

Ich muß sie sehr zweifelnd angesehen haben, denn sie beeilte sich zu
bekräftigen: »Liebe, ja, ja. Schade, daß ich sie nur zu empfinden und nicht
einzuflößen verstand. Wir wären miteinander durchgegangen, und Sie
hätten mich unglücklich gemacht, und das wäre wundervoll gewesen –
unglücklich durch einen Menschen, den man liebt. Die Hand, die mich
schlägt, ich küsse sie mit Wonne. Quäle, mißhandle mich, soviel dich's
freut, mit meiner Liebe wirst du doch nicht fertig, diesen Reichtum
erschöpfst du nicht... Und den in sich zu fühlen, den göttlichen



Leidensquell... was ist all das kleine Glück, das sich uns im Leben bietet,
gegen ein solches Unglück?«

Sie verlangsamte ein wenig ihren noch sehr jugendlichen und hübschen
Gang, ihre ganze Art und Weise blieb ruhig, ja gleichgültig, und dieser
Gegensatz zwischen ihren Worten und ihrem Benehmen hatte einen
eigentümlichen Reiz.

Wir nahmen Platz auf einer Gartenbank; der Himmel verfinsterte sich mehr
und mehr, es herrschte ein malerisches Halbdunkel unter den Bäumen, das
äußerst vorteilhaft war für Irinas farblosen, durchsichtigen Teint. Ihr feines
Gesicht mit den großen grauen Augen, die zarte Gestalt im duftigen
Spitzenkleide gewannen in der schmeichelnden Beleuchtung etwas
Poetisches, Elfenhaftes.

»Das Glück«, sagte ich, »mit dem Sie sich in Ermangelung des erwünschten
Gegenteils begnügen mußten, hat doch auch sein Gutes, es hat Sie jung
erhalten und schön.«

»Und leichtsinnig«, setzte sie hinzu in nur allzu überzeugtem Tone. »Wir
Frauen haben einmal im Leben nichts als die Liebe, und wenn wir mit der
unsern nicht an den Rechten gekommen sind, dann heißt es eben – tröste
dich, wie du kannst! ... Man sucht, man findet ... das wohlbekannte
Surrogat: Zerstreuung – ohne Liebe ... Sie aber« – der wehmütige
Ausdruck, den ihre Züge angenommen hatten, verwandelte sich in einen
übermütig schalkhaften –, »Sie werden Liebe haben – ohne Zerstreuung.«

Ich verstand sie nicht gleich und brachte ein albernes: »Wieso?« vor, dessen
ich mich zur Stunde noch schäme.

Der Donner grollte, einige Regentropfen fielen, sie achtete ihrer nicht,
schalt mich einen Geheimniskrämer, den sie jedoch durchschaue, und
gratulierte mir zu meiner bevorstehenden Heirat. Als echter Deutscher (ihr
bin ich ein Deutscher) hätte ich klug und praktisch gewählt. – Das
Erbfräulein ist hübsch, wohlerzogen, hat einen vortrefflichen Charakter.
»Kann man mehr verlangen?« fragte sie. »Sie treffen es gut – beinahe so
gut wie – Ihre Braut. Und somit gebe ich Ihnen meinen Segen.«



Sie erhob sich rasch und streifte meine Stirn mit flüchtigem Kusse. Ich
wollte sie an mich ziehen, doch entwand sie sich mir und sprach: »O nein ...
Aus, aus! ... Ob die Liebe gar nicht kommt, ob zur unrechten Zeit, ist eins
und dasselbe ... Wir sind geschiedene Leute. – Wenn unsere Wege sich nicht
mehr kreuzen sollten, Sie nur noch von mir hören, und nicht immer das
Beste, dann gesellen Sie sich nicht zu denen, die einen Stein auf mich
werfen. Sie haben kein Recht dazu«, schloß sie sanft.

Ich war ergriffen und gerührt. Es ist nicht heiter, wenn jemand, mit dem wir
glaubten längst abgerechnet zu haben, vor uns hintritt und uns beweist, daß
wir tief in seiner Schuld stehen.

Etwas dergleichen sagte ich auch, ohne damit einen besonderen Eindruck
zu machen.

Die schwarzen Wolken am Himmel platzten und sandten einen Guß nieder
wie aus hunderttausend Traufen. Irina, leicht aufatmend, bot dem
strömenden Regen ihr unbedecktes Haupt und schlug ohne die geringste
Eile den Heimweg ein.

Zur Albernheit verurteilt an diesem Nachmittag, wußte ich nichts anderes
zu sagen als: »Ihr schönes Kleid wird ganz verdorben.«

»Durch Ihre Schuld!« erwiderte sie mit scherzender Anklage. »Warum
mahnten Sie nicht früher zum Aufbruch ... Jetzt haben Sie auch mein Kleid
auf dem Gewissen.«

Triefend kamen wir nach Hause. Irina ging, sich umkleiden zu lassen, und
betrat eine halbe Stunde später im Reiseanzug den Salon. Die Tante
beschwor sie zu bleiben, wenigstens morgen noch, vergeblich, sie ließ sich
nicht erbitten.

Wir begleiteten sie zur Bahn im offenen Wagen. Das Gewitter hatte sich
völlig verzogen, der Sommerabend war mild und hell, ein kräftiger
Erdgeruch wallte aus den feuchten Feldern und Wiesen zu uns herauf. Ich
saß Irina gegenüber; sie lächelte mir zu und machte sich lustig über die
Melancholie, in welche mich, wie sie behauptete, ihre Abreise versetzte.



Auf der Station warteten einige Bauern; der Zug war schon signalisiert,
Irinas Leute hatten kaum Zeit, die Bagage aufzugeben und Billetts zu lösen,
da brauste er heran.

Aus dem Fenster eines Kupees erster Klasse beugte sich ein junger Mensch
weit heraus, ein langer, hübscher, blasser Bursche mit keimendem Schnurr-
und Backenbärtchen. Als er Irina erblickte, stieg eine dunkle Röte ihm in
die Wangen, die aufrichtigste Seligkeit funkelte aus seinen unverwandt auf
sie gerichteten Augen. Hastig winkte er den Schaffner herbei.

»Ach, mein Neffe Wladimir, welcher Zufall«, sagte Irina mit förmlich
herausfordernder Unbefangenheit und nahm Abschied. Ich führte sie zum
Waggon, dessen Tür bereits offenstand. Der Jüngling in demselben hatte
das Handgepäck, das der Kammerdiener hineinreichte, in Empfang
genommen, stand da und hielt selbstvergessen die Reisetasche Irinas mit
leidenschaftlicher Innigkeit an seine Brust gepreßt. Ich half der schönen
Frau einsteigen. Der Duft frischer Blumen strömte uns aus dem Wagen
entgegen; in den Netzen hingen, auf den Sitzen lagen die schönsten
Teerosensträuße. – Ich hörte Irina noch sagen: »Quelle folie!« Dann flog die
Tür zu, die Lokomotive pfiff und pustete, die Räder setzten sich in
Bewegung, ein letzter Gruß, ein Taschentuch, das man flattern sieht an
einem Fenster, und – alles vorüber.

Die Tante und ich fuhren nach Hause. Sie war außerordentlich aufgeräumt.
Durch alle ihre cosmétiques hindurch schimmerte der Glanz stiller
Heiterkeit. In einem alten Renner, vor dessen Augen ein anderes Pferd
durchgeht, mögen sich ähnliche Erinnerungen regen; wie die ihren waren in
diesem Augenblicke.

Ganz gegen ihre Gewohnheit, denn sie gehört zu den harmlosesten
Geschöpfen, die ich kenne, bemerkte sie nach einer kleinen Pause, während
welcher wir uns unseren Betrachtungen überlassen hatten: »Früher waren es
Kusins, jetzt sind es Neffen. Ich weiß nicht, ob das ein Fortschritt oder ein
Rückschritt ist.

Mais«, setzte sie seufzend hinzu, und ihre Stirn würde sich in
nachdenkliche Falten gelegt haben, wenn die Crême de Lys à la Ninon eine
solche Hautgymnastik erlaubt hätte – »mais je comprends ça!«



Dein Edmund
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Edmund von N. an Professor Erhard

Les Ormeaux, den 25. Juni 1875

Lieber verehrter Freund!

Bereite Dich auf eine Überraschung vor. Unsere Pläne sind umgestoßen. Ich
schrieb Dir gestern in verdrießlicher Laune. Dank der Nachlässigkeit
meines Dieners blieb der Brief liegen. Heute zerreiße ich ihn, schreibe
einen neuen und hoffe, wenn diese Zeilen in Deine Hände kommen, bin ich
ganz versöhnt mit meinem Lose und habe eingesehen, »daß alles Segen
war«.

Was sich begeben hat, ist folgendes: Neulich am Abend waren wir alle auf
dem Balkon. Eine Dame aus der Nachbarschaft, die sich für eine
Naturfreundin hält, hatte uns dahin beordert, um den Aufgang des Mondes
zu bewundern. Sie quittierte die Oh! und Ah!, die ausgestoßen wurden, und
machte die Honneurs des schönen Schauspiels, als ob sie es erfunden hätte.
Es verdroß sie, daß Madeleine sich schweigend verhielt. – »Die jetzige
Jugend lobt nichts«, meinte sie, »nicht einmal den lieben Gott in seinen
Werken. Ein Anblick wie dieser läßt euch kühl. Nicht wahr, liebe Kleine?«

Die »Kleine«, von welcher die dicke Naturschwärmerin um einen halben
Kopf überragt wird, sah zu ihr nieder und erwiderte rasch und lebhaft: »Sie
tun mir unrecht, niemand schätzt den Mond mehr als ich, diesen
liebenswürdigen Alten, dessen Glanz schon längst erloschen ist, der sich
aber in Ermangelung eigenen Lichtes zum Spiegel fremden Lichtes macht
und uns so hold die Nacht erhellt. Ich will mir sogar ein Beispiel an ihm
nehmen und bei fremdem Glücke borgen, was man so braucht, um den
Schein der Heiterkeit zu haben und zu verbreiten.«

»Welche Resignation!« rief ich aus.



»Eine sehr bedingte, wohlgemerkt«, erwiderte sie. »Mit dem Scheine
begnügt ein braves Herz sich erst, wenn das Wesen ihm unerreichbar bleibt
... Ja, wem die Wahl freistände ...« Sie hielt inne. Es war wieder das
Aufblitzen in ihrem Gesichte, das Leuchten der Augen, das übermütig
schalkhafte Lächeln. –

Plötzlich warf sie einen Blick voll Entschlossenheit auf eine junge Frau
hinüber, die ich längst im Verdachte hatte, die Vertraute aller ihrer
Mädchengeheimnisse zu sein, und fuhr fort: »Zum Beispiel Sie, meine
Damen, wenn Sie sich statt dieses Anblicks«, den Arm ausstreckend,
deutete sie nach dem Horizont, »den eines Sonnenaufganges gönnen
wollten, was so leicht geschehen kann und – ich wette, noch nicht
geschehen ist.«

Einige widersprachen, ein kurzer Streit entspann sich. Am Ende beschloß
die ganze Gesellschaft einstimmig, morgen mit dem frühesten auszureiten
und von einem Hügel aus, der zu Pferde in zwanzig Minuten zu erreichen
war, das Erscheinen des Tagesgestirns zu erwarten.

»Seien Sie pünktlich«, empfahl mir Madeleine, ehe wir uns trennten, und
ich versprach's und hielt Wort. Ich war der erste beim Stelldichein im
weitläufigen, kiesbestreuten Hofe, in dessen Mitte eine Fontäne plätscherte.
Ihr einförmiges Geräusch wurde allmählich eine Art Stimme und gurgelte:
Mach dich gefaßt! Mach dich gefaßt! Es kam sogar zu einem Vers:

Als Junggeselle reit ich aus,
Als Bräutigam kehr ich nach Haus.

Nicht sehr schön, aber was kann man von einer Fontäne verlangen?

Die Pferde wurden vorgeführt, streckten die Hälse, senkten die Köpfe, alle
schienen unzufrieden, gegen jede Gewohnheit so früh aus dem Stall zu
müssen.

Und nun erschien Madeleine unter dem Portal. Im dunkeln, eng
anliegenden Reitkleid nahm ihr ganzes Wesen sich so gar jung und unfertig
aus ... Da hieß es: nicht vergleichen! nicht denken an Elsbeths wundervolle
Frauengestalt.



Madeleine, die Reitpeitsche unter dem Arme, knöpfte mit der bloßen
Rechten den Handschuh der Linken zu. Sie hatte mich gesehen, aber, ohne
zu grüßen, hastig den Kopf gesenkt, runzelte ein wenig die breiten Brauen
(die hat sie vom Vater), preßte die Lippen aufeinander ...

Ich sage Dir alles, demnach auch die Vermutungen, die mir da in den Sinn
kamen: Ah, Mademoiselle, ich zögere Ihnen wohl zu lange? Sie haben –
wahrscheinlich geflunkert mit Ihrer Eroberung, und nun fragen die
Freundinnen: Was ist das? will der Besiegte sich noch immer nicht ergeben?
... Die Entscheidung muß endlich herbeigeführt werden. So oder so! In der
Kühlwanne läßt sich unsereins nicht halten ... Wohlan, ich will Ihnen den
Sieg nicht schwer machen, sagte ich zu mir, trat an sie heran, und wir
wünschten einander einen guten Morgen und waren gleich einig, daß wir
auf die übrige Gesellschaft nicht warten wollten.

»Welches Pferd befehlen Mademoiselle?« fragte der Stallmeister.
»Gleichviel, das erste beste«, gab sie zur Antwort mit kaum unterdrückter
Ungeduld und saß im nächsten Augenblick schon im Sattel auf einem
tüchtigen Braunen, und auch ich wählte nicht lange – was mich später reute
–, sondern bestieg, weil er am nächsten bei der Hand war, einen
hochbeinigen, langohrigen Gaul, auf dem nicht einmal der Apollo von
Belvedere sich gut hätte ausnehmen können.

Wir ritten im Schritt aus dem Hofe, dann im kurzen Trabe durch den Park
und sprengten draußen in einen munteren Jagdgalopp ein. Madeleine, des
Weges kundig, führte. Es ging immer schneller vorwärts, eine gute Weile
über das Weideland zwischen flachen grünen Hügeln dem Licht entgegen,
das im Osten emporlohte.

»Wohin denn?« fragte ich endlich. »Wo ist das Ziel?«

Sie erwiderte: »Längst überholt«, hielt ihr Pferd an, lauschte und spähte in
die Ferne, und ich rief: »Bravo: wissen Sie, wo wir sind? Da steht der
Grenzpfahl – auf deutschem Boden – in der Höhle des Löwen.«

»Jawohl, und da schickt er einen Abgesandten.«



Von der flammenden Morgenröte am Himmel hob sich der Schattenriß
eines Reiters, der, wie aus dem Boden gewachsen, vor uns auftauchte. Es
war ein deutscher Offizier, ein schöner Mensch, sehr sonnverbrannt, sehr
hübsch gewachsen, vortrefflich beritten. Er legte die Hand an die Mütze,
und ich, dumme gute Haut, dankte ihm noch und bemerkte nicht gleich, daß
der Held nur Augen hatte für Madeleine, die er voll Ehrfurcht und frommer
Anbetung begrüßte.

O Lieber! und sie senkte den Blick vor dem seinen; und ich habe mich
geirrt – sie kann das doch auch.

»Madeleine«, sagte er, und seine Stimme war tief und wohlklingend und
hätte mir in jedem anderen Augenblick einen angenehmen Eindruck
gemacht.

»Arnold«, sagte sie. Das D tönte so zärtlich nach, so liebevoll: Arnolde. Sie
reichten einander die Hände.

»Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind.«

Ihre ablehnende Gebärde drückte deutlich aus: Dafür keinen Dank! –
»Morgen also?« fragte sie nach einer langen Pause ernster, schweigender
Seligkeit.

»Morgen. Vergessen Sie mich nicht, Sie wissen, wovon ich lebe.«

»Und ich? – Als neulich Ihr Brief nicht kam am bestimmten Tage und auch
am nächsten nicht – ich wäre fast gestorben.«

»Wie voreilig!« sprach er, wurde rot vor Bestürzung und Wonne und
drückte ihre Hand fester, »liebe Madeleine ...«

»Mein edler, mein treuer Freund.«

»Treu ja, aber das ist mein Schicksal, nicht mein Verdienst.«

»Ich lobe Sie auch nicht, ich sage nur: Sie sind es.«

»Wie Sie.«



»Das heißt: bis ans Ende.«

»Bis ans Ende.«

»Gott behüte Sie, Arnold.«

»Sie wollen mich schon verlassen?«

»Ich will nicht – ich muß.«

»Madeleine!«

»Noch einmal, noch tausendmal: Gott behüte Sie! Ich bete zu Ihm für Ihr
Glück.«

»– Dann beten Sie für sich.«

Das war, glaube ich, ihr ganzes Gespräch. Möglich, daß ich einiges
überhörte. Mein Untier von einem Rotschimmel hatte einen Anfall von
Heimweh bekommen und kehrte ganz entschlossen um; ich wandte ihn und
er wieder sich, wir waren einer hartköpfiger als der andere und führten,
indem wir uns kaffeemühlenartig auf dem Flecke herumdrehten, ein
sonderbares Akkompagnement auf zu der Liebesszene, die sich zehn
Schritte von uns abspielte.

Nachdem der Offizier (der mich gewiß für irgendeine untergeordnete
Vertrauensperson gehalten hat) sich empfohlen, ritten wir in
entgegengesetzter Richtung dem Aussichtshügel zu und erblickten, an
dessen Fuß angelangt, die vom Schlosse hertrabende Kavalkade.

»Fräulein«, sagte ich mit verachtungswürdiger Plumpheit zu Madeleine,
»wissen Ihre Eltern? ...«

»Das versteht sich«, fiel sie mir ins Wort und hatte ein gar rührendes
Lächeln, »sie wissen es, aber sie glauben es nicht.«

»Was nicht?«



»Daß meine Neigung alles überdauert, ihren Widerstand, die
immerwährende Trennung. Sie meinen, endlich wird diese Liebe doch
erlöschen. Nur Zeit lassen, nur Geduld haben. Ein anderer wird kommen
und das Bild des Abwesenden aus ihrem Herzen verdrängen. Da stellen sie
von Zeit zu Zeit Proben an ...«

»Und Bewerber auf«, rief ich ungemein beleidigt.

Sie aber erzählte in wenig Worten, das Schloß ihrer Eltern sei im
Kriegsjahre zu einem Spitale gemacht worden. Mit anderen Verwundeten
wurde »er« gebracht, sterbend, der Arzt gab ihn auf. – »Meine Mutter
aber«, sagte Madeleine, »pflegte ihn gesund. Ich bin ihr kaum mehr Dank
schuldig für mein Leben als er ihr für das seine. Das verpflichtet, Sie
begreifen. Wir werden meine Eltern nie betrügen ... Er hat mir einmal die
Hand geküßt, in Gegenwart meines Vaters ... Er ist einmal aus seiner
Heimat nach Falaise gekommen, zwei Nächte und einen Tag gereist, um
mich zu sehen an der Seite meiner Mutter, um auf der Straße an mir
vorüberzugehen und stumm zu grüßen. – Ich war krank gewesen, er hatte
durch meine Freundin davon gehört ...«

»Sublim!« spöttelte ich. »Es muß Ihre Eltern rühren, sie werden endlich
nachgeben.«

»Sie werden nie nachgeben und wir auch nicht.«

»In einem solchen Kampfe siegen die Überlebenden. Nach dem
gewöhnlichen Lauf der Dinge also – die Jüngeren.«

Wir waren nicht mehr allein, die Reiter hatten uns eingeholt.

Madeleine sprach mit gesenkter Stimme: »Gott erhalte mir meine Eltern!«

Oben auf dem Hügel war es herrlich. Ein feuriger Glutball, stieg sie empor,
die Lichtspenderin, die Urheberin alles Lebens ... Lieber Freund, die
Schilderung des Sonnenaufganges wirst Du mir wohl erlassen.

Dein Edmund
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Edmund von N. an Professor Erhard

Les Ormeaux, den 9. Juli 1875

Bester Freund!

Glaubst Du, daß es heutzutage einen Romancier gibt, kühn genug, um
seinem Publikum ein Liebespaar wie Madeleine und Arnold vorzuführen? –
Er müßte sich darauf gefaßt machen, ein lächerlicher Idealist genannt zu
werden, der faden Brei rührt für literarische Kinderstuben und Menschen
schildert, die es nie und nirgends gibt.

Und doch wäre der Mann ein so treuer Darsteller der Wirklichkeit wie nur
irgendein orthodoxer Naturalist. – Allerdings würde diese Wirklichkeit
niemanden mehr interessieren.

Ich bin veraltet, mich interessiert sie. Madeleine und ich haben ein
Freundschaftsbündnis geschlossen.

»Konnte ich Ihnen«, sagte sie, »einen größeren Beweis von Vertrauen
geben als den, Sie zum Zeugen meiner Zusammenkunft mit Arnold zu
machen? Auf Gnade und Ungnade habe ich Ihnen mein Geheimnis
ausgeliefert.«

Was ich vor drei Tagen miterlebte, war ein Abschied. Das Regiment
Arnolds, das im Elsaß stand, hat Marschbefehl bekommen und kehrt zurück
nach Bayern. Die Trennung der Liebenden wird dadurch räumlich erweitert,
tatsächlich bleibt sie dieselbe. Sie sehen einander nicht, sie stehen nur in,
freilich sehr eifrigem, schriftlichem Verkehr. Als Briefbote fungiert die
Freundin – wie mir scheint, nicht ohne Wissen der Eltern. Die denken wohl:
Schwärmt euch aus, in solcher Art ist's ungefährlich; man wird ihrer müd.

Meine Meinung aber ist, daß diese beiden tun werden, wie sie sagen, und
einander treu bleiben bis ans Ende. Gestern machte ich mich in denkbarst
vorsichtiger Weise zu ihrem Anwalt – bei der Mutter; an den alten Chouan
wollte ich erst später heran. Aber ich traf auf den unbeugsamsten



Widerstand – so einen sanften, wohlüberlegten, gegen jeden Angriff
gefeiten. Welche Kraft des Fanatismus in dieser schmächtigen blassen Frau,
deren Stimme sich nie über den Konversationston erhebt, deren Lippen
ohne Beben dem Glück der armen Madeleine das Todesurteil sprechen! Sie
liebt ihr Kind, sie weiß, daß Arnold ein braver Mensch ist, aber zugeben,
daß ihre Tochter die Frau eines Deutschen werde – oh, da würde sie sich
doch ebensogern auf den Pranger stellen und öffentlich brandmarken lassen.

Das nenn ich einen gehörigen Rassenhaß! ... Etwas Gräßliches wahrhaftig
und Dummes obendrein, wie denn jeder Haß, der sich gegen Menschen
wendet statt gegen das Unrecht, das sie tun ... Weise ist nur die Liebe –
halte mir den kühnen Übergang zugute, ich bin mir des Mangels an
Folgerichtigkeit in meinem Gedankengange sehr bewußt ... Weise ist Irina,
die dafür, daß sie nicht geliebt wurde, wie sie es erstrebt, Trost findet,
indem sie sich lieben läßt. Weise ist Madeleine, die im Vollgefühl ihrer
großartigen Empfindung eine höhere Befriedigung genießt als mancher,
dessen Leben eine Kette erfolggekrönter Liebesabenteuer war.

Unweise ist Elsbeth, unweise bin ich mit meiner Selbstüberwindung, die
soviel Verlogenheit in sich birgt.

Jede echte Liebe, sogar eine hoffnungslose, ist herrlich; erbärmlich und
töricht aber der Kleinmut, der verzichtet.

»Wir Frauen haben nur die Liebe«, sagt Irina. So hat denn Elsbeth – nichts.

Arme Elsbeth!

Lebe wohl und schreibe doch einmal wieder

Deinem treuen Edmund
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Edmund von N. an Professor Erhard

Wien, den 12. August 1875



Mein verehrter Freund!

Dir schreiben, was ich vorhabe, fällt mir schwer. Es wird Dich empören, es
wird Dir weh tun. Wenn Dich dieser Brief findet, mitten in einer fesselnden
Arbeit, dann lege ihn weg und lies ihn erst am Abend vor dem Einschlafen.
Das ist der rechte Moment. Da bist Du in der unendlich wohlwollenden und
versöhnlichen Stimmung, die jeden guten Menschen ergreift, wenn er sich,
zufrieden mit seinem Tagewerk, auf das Lager streckt und die angenehme
Müdigkeit seiner Glieder, die köstliche Abgespanntheit seiner Nerven ihm
eine vortreffliche Nacht verheißen ... Dann nimm dieses Blatt zur Hand. So
sanft wie die Traumseligkeit, welche Dich umfängt, wird Dein Urteil sein;
Du wirst denken: Sieh doch, seinem Verhängnis entgeht keiner ... Ei, ei! –
Nun, Gott mit ihm. Nach Nowidworo denn ...

Ja, nach Nowidworo, das ist das Ende vom Liede.

Ich will hintreten vor meinen alten Hans und will ihm sagen: Alles war
vergeblich, die Flucht, die Trennung, der lange Kampf. Ich komme wieder
als derselbe, der ich gegangen, nur daß ich erprobt habe, daß meine Liebe
unüberwindlich ist. Habe ich nicht getan, was ich konnte? Habe ich nicht
sogar heiraten wollen? Danke ich's nicht ganz allein der Seelengröße
Madeleines, daß der lügenhafte Bund nicht geschlossen wurde?

Mache mit mir, was du willst, wirf mich hinaus, schieß mich tot, ich
verlange nur eins: bevor du es tust, frage deine Frau, ob ihr damit ein
Gefallen geschieht ... Man muß doch auch an sie denken. – Haben wir
einmal Phantasie, stellen wir uns vor, daß ich um ein Jahr früher nach
Fiume gekommen wäre, sie kennengelernt und heimgeführt hätte ...
Verzeih, verzeih, lieber Hans! Du bist ein Engel, und ich bin nur ein
gewöhnlicher Sterblicher – aber Elsbeth wäre vielleicht mit mir glücklicher
geworden als mit dir ... Nicht wegen des geringeren Unterschieds im Alter –
was sind die Jahre! Im Gemüte wirst du immer ein Jüngling bleiben. Wie
oft kam ich mir mit dir verglichen vor wie ein Greis.

Aber du kennst die Frauen nicht, hast dich nie mit ihnen befaßt, du bist mit
der deinen wie der beste Vater ... Ich, mein teurer treuer Hans, ich würde
wahrscheinlich trotz aller Anbetung weniger zart mit ihr umgehen als du,
ich würde sie mit Eifersucht quälen, aber es gäbe nichts, was mich je von



dem Gedanken an sie ablenken könnte. Immer hätte ich in ihrer Gegenwart
die Empfindung eines reicheren, erhöhten Lebens, immer sie in der meinen
das Bewußtsein, eines anderen Menschen köstlichstes Gut, sein Um und
Auf, sein Schicksal zu sein.

Ich würde sie nicht tage- und wochenlang allein lassen, und nachmittags,
wenn ich noch so müde aus der Wirtschaft nach Hause gekommen wäre,
würde ich nicht einschlafen ... und wenn ich mit ihr im Walde
spazierenginge, würde ich noch Sinn für anderes haben als für die Anzahl
Raummeter, die der Holzschlag ergeben wird, und für den wahrscheinlichen
Ertrag der Eichelmast ...

Hans, mein väterlicher Freund, werfen wir einmal alles über Bord:
Vorurteil, die sogenannten Gesetze der Ehre, und fragen wir uns, ob du dich
nicht ebenso zufrieden fühlen würdest wie jetzt, wenn du ... nun, das ist
wirklich schwer auszusprechen ... wenn – sagen wir, Elsbeth und ich deine
Kinder wären, deine dankbaren, in dir den Schöpfer ihres Glückes
verehrenden Kinder ...

Lieber Hans, was ist die Aufgabe des Menschenfreundes? Nach den
schwachen Kräften, die ihm als einzelnem gegeben sind, die Summe des
auf Erden vorhandenen Leids zu vermindern, die des Glückes zu erhöhen. –
Mathematisch, um mit dir zu sprechen: ich besitze etwas, das mir Freude
macht = 6; doch kenne ich einen, dem dieses selbe Etwas Freude machen
würde = 100 000. Was tue ich Menschenfreund? Ich schenke ihm den
bewußten Gegenstand und erhöhe damit die Summe der Weltfreude um 99
994!

Etwas dergleichen habe ich einmal getan. Ich hatte ein Bild, das jeden
Kenner entzückte. Einen mir befreundeten Maler machte der Wunsch, es zu
besitzen, halb verrückt. Er sann und träumte nichts anderes; er meinte, es
sein nennen zu dürfen würde ihn beseligen und läutern und jede in seiner
Künstlerseele noch schlummernde Kraft zur höchsten Entfaltung bringen.

Ich erwog das Glück, das ich diesem Menschen bereiten konnte, machte die
bewußte Rechnung und – schenkte ihm das Bild.



O Freund, es handelte sich um eine bemalte Leinwand, die nichts davon
wußte, ob der begeisterungstrunkene Blick eines Künstlers auf ihr ruhte, ob
der meine es streifte mit flüchtigem Wohlgefallen.

Sie aber lebt und, ich glaube es wenigstens, ist mir gut. Eigentümlich, daß
sich meiner, je näher der Augenblick des Wiedersehens kommt, Zweifel
bemächtigen – vielleicht begründete?

Nein doch, nein! – ich brauche mich nur der Nachmittage unter den Linden
auf der Terrasse zu erinnern ... Ich las vor – Faust von Turgenjew ... Wie sie
da horchte, mit welcher Spannung, wie sie mich ansah ... Am selben Abend
entstand ein Gedicht, das natürlich verbrannt wurde und das ich vergessen
habe bis auf die eine Strophe:

Zu mir erhebt mit stummem Fragen
Dein dunkles Äug sich unbewußt,
Dieselbe tiefe Sehnsucht tragen
Wir beide in verschwiegner Brust ...

So war es. Aber freilich, zu wem hätte sie auch die Augen erheben sollen?
Mein Hans, ihr Hans, ich will sagen: unser Hans schlief oder schlummerte
wenigstens ...

In zwei Tagen werde ich viel mehr wissen als heute. Ich schreibe Dir gleich,
noch unter dem ersten Eindruck. Was steht mir bevor?

Dein Edmund
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Professor Erhard an Freiherrn Hans v. B.

Korin, den 12. September 1875

Euer Hochwohlgeboren! Hochverehrter Herr Freiherr!

Für die Belästigung auf das höflichste um gnädige Nachsicht bittend, wage
ich es, Euer Hochwohlgeboren um eine Kunde von meinem lieben Grafen



zu bitten. Derselbe äußerte in seinem letzten Schreiben die Absicht, die
Gegend von Fiume zu besuchen, und dürfte es bei dieser Gelegenheit
schwerlich verabsäumt haben, Euer Hochwohlgeboren seine Aufwartung zu
machen. Auf die Annahme dieses Falles hin darf ich vermuten, daß es Euer
freiherrlichen Gnaden bekannt sein dürfte, wohin unser teurer Reisender
seine Schritte gelenkt, und dieser Vermutung wieder entspringt das oben
gestellte flehentliche Ersuchen.

Genehmigen Euer Hochwohlgeboren den Ausdruck der unbegrenzten
Hochverehrung, mit welcher zeichnet

Euer Hochwohlgeboren

untertänigster Diener

P. Erhard
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Hans v. B. an Professor Erhard

Nowidworo, den 14. September 1875

Euer Hochwürden setzen mich in Bestürzung.

Unser lieber Edmund hat uns nach zweitägigem Aufenthalte verlassen, um
geradenweges heimzufahren nach Korin.

Sieht aus wie das Leben, ist prächtig. Er muß seinen Plan geändert haben,
ich staune, daß er nichts davon schrieb.

Mit der inständigen Bitte, mir sein Eintreffen zu Hause telegraphisch
bekanntzugeben,

Euer Hochwürden

tief ergebener Hans B.
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Edmund von N. an Professor Erhard

Abbazia, den 20. September 1875

Lieber verehrter Freund!

Ich habe noch eine kleine Seefahrt unternommen, bin aber jetzt auf dem
Heimwege; heftig regt sich in mir die Sehnsucht nach meinem Zuhause.
Eines schönen Morgens wirst Du im Frühstückszimmer erscheinen, mit
einem Schweinsledernen unter jedem Arme, und – plumps! da liegen die
Folianten, Du hast sie fallenlassen, Du brauchst Deine beiden Hände, um
sie vor Verwunderung über dem Kopfe zusammenzuschlagen und dann dem
Freunde zu reichen, der Dir die seinen entgegenstreckt.

Freue Dich, Du Lieber und Getreuer! ich komme für lange Zeit.

Wenn Jahre zwischen heute und dem Tage lägen, an dem ich Dir zum
letzten Male schrieb, eine größere Wandlung könnte mit mir nicht
vorgegangen sein, ich bin, scheint mir – klug geworden.

Als ein ganzer Geck kam ich noch am Nachmittag des 14. August in
Karlstadt an. Ich hatte im, natürlich reservierten, Kupee Toilette gemacht
und gefiel mir selbst in meinem Knickerbocker und meinem englischen
helmförmigen Hut.

Auf dem Bahnhofe wartete der Wagen aus Nowidworo, der gelbe Phaeton,
den Hans nur bei großen Gelegenheiten ausrücken läßt; vorgespannt war
der Jucker-Viererzug, und auf dem Bocke prangte mein dicker,
schweigsamer Freund Djuro.

»Pomez Bog«, rief ich, und er erwiderte: »Ljubim ruka.« Sein braunes
Gesicht glänzte gleich einem blankgescheuerten Kupferkessel, und er lachte
mich so vergnügt an, als ob ihm das verkörperte Trinkgeld entgegenträte.

Wir flogen schon ein Weilchen dahin zwischen rebenbepflanzten Hügeln
und Geländen, als er sich besann, daß er etwas an mich zu bestellen habe,
und mir einen Brief in den Wagen reichte. – Von Hans. Sein gewöhnliches
Riesenformat, der Inhalt drei Zeilen im Telegrammstil:



»Willkommen! hochwillkommen, Du, mein Junge, Du! Erwarten Dich mit
offenen Armen. Haben uns redlich nach Dir gesehnt.

Elsbeth und Hans«

Beide hatten unterschrieben.

Ich zerknüllte das Blatt und schleuderte es fort, denn es brannte wie eine
Kohle in meiner geschlossenen Hand. Die Sonne brannte auch, der Himmel
erstrahlte in feurigem Blau, zu eitel Fünkchen wurde der uns umwirbelnde
Staub. Am Saume der großen Ebene dunkelten die Wälder, erhoben sich die
Spitzen der Okicer Gebirge.

Mit innigem Entzücken begrüßte ich sie ... Die schönsten Bilder tauchten
vor mir empor, holde Träume umfingen mich.

Mein Kutscher war plötzlich aufgestanden, schwang die Peitsche und
schnalzte kräftig. Ein Leiterwagen, mit türkischem Weizen beladen,
wackelte vor uns her. Die kleinen mageren Pferde krochen nur so; ihr
Lenker schlief, der Länge nach ausgestreckt, auf seiner Ernte. Djuros
Peitschenknall weckte ihn, er fuhr empor, wich aus, und wir sausten weiter.

Das Gefühl ist nicht zu beschreiben, das mich ergriff, als ich die
Schloßmauern von Nowidworo durch die Bäume des Gartens schimmern
sah und bald jedes Fenster am Mansardendache unterschied.

Die Luft schien mir dünner und reiner zu werden, mein Herz war so leicht,
der letzte Zweifel abgetan. Ich mußte mich zusammennehmen, um nicht
laut aufzujubeln.

Beim steinernen Kreuze, wo der Weg sich abzweigt, der zwischen
Walnußbäumen gerade zum Schlosse führt, lenkte Djuro nach rechts, und
wir fuhren längs des Gartenzauns dem zinnengekrönten Türmchen in einer
Ecke desselben, der sogenannten »Warte«, zu.

Dort oben hatten Hans und Elsbeth gewiß gestanden und nach mir
ausgespäht, und jetzt eilen sie die Treppe herab und zur Pforte zwischen



den Pfeilern und werden gleich heraustreten ... Wenn sie zuerst kommt,
dann ist's ein gutes Zeichen.

Das Zeichen stimmte wohl –

Sie kam zuerst, weiß gekleidet, im reichen Schmuck ihrer dunkeln Haare, in
ihrem ganzen Liebreiz – ein wenig blaß kam sie mir vor im ersten
Augenblick.

Hinter ihr breitete sich's chamoisfarbig; ein Paar Arme fochten sinnlos in
der Luft herum und bemächtigten sich meiner, als ich aus dem Wagen
sprang. Es waren die Arme meines alten Hans, und er drückte mich an seine
Brust wie ein Bär. Seine Augen standen voll Tränen, all seine
Gesichtsmuskeln zitterten.

»Elserl«, brachte er nach vielen vergeblichen Anstrengungen endlich
heraus, »umarm ihn auch – du darfst, weil er da ist – – wenn er nicht da
wäre, dürftest du nicht«, sprach er in warnendem Tone und zwinkerte mir
voll Verständnis zu.

Auch seine Frau verstand diese allerdings sehr einfache Logik. Sie errötete,
eine tiefe Verwirrung malte sich in ihren Zügen, doch gelang es ihr bald,
eine heitere Miene anzunehmen. Mit ihrer gewohnten sanften Sicherheit
blickte sie zuerst ihn, dann mich an und bot mir die Wange.

Ich küßte sie ... das Unglaubliche geschah – ich küßte sie, und ob es mich
auch durchzuckte vom Wirbel bis zu den Füßen, ob mir der Atem vergehen
wollte – ich verlor meine Fassung nicht.

»Jetzt die Überraschung«, sagte Hans zwischen Weinen und Lachen ... »Wir
haben nämlich eine Überraschung ... du wirst dich wundern.«

Mein lieber Freund, eine flüchtige Erinnerung an die Absicht, mit der ich
gekommen, an die berühmte Rechnung, kam mir in den Sinn, und mich
überlief's.

Elsbeth nahm meinen Arm, sie drückte ihn herzlich mit ihrer Hand, Hans
ging nebenher, klopfte mich von Zeit zu Zeit auf die Schulter und



murmelte: »Du mein Junge, du!« Er lobte und bewunderte alles an mir,
mein Aussehen, meinen Vollbart, meinen Anzug, und Elsbeth stimmte ihm
bei, und wenn er sich wie ein sehr erfreuter Vater benahm, so hatte sie in
ihrer Art und Weise gegen mich etwas entschieden Mütterliches.

Wir näherten uns dem schattigen Platze unter den Linden, den edlen,
herrlichen, die am Rande der Wiese vor dem Schlosse stehen.

Dort habe ich ihr das Meisterwerk des großen russischen Erzählers
vorgelesen, diese Bäume haben leise dazu gerauscht, auf der Bank unter
dem mächtigsten von ihnen hat sie gesessen, mir gegenüber in sprachloser
Ergriffenheit, und mich angesehen mit jenem unvergeßlichen Blick ...

Auf derselben Stelle, unter demselben Baum befand sich jetzt eine stattliche
Frau in halb städtischer, halb ländlicher Tracht, und neben ihr stand ein
Korbwägelchen mit blauseidenem Dach.

»Spovo on?« fragte Elsbeth.

»Sada isputje«, antwortete die Frau.

Das heißt: Schläft er? und: Eben erwacht.

Mein dummer Kopf hatte eine plötzliche Erleuchtung. Sie war so hell – zu
hell – – sie schmerzte.

Elsbeth führte mich zu dem Wägelchen, hob die Schleier, die es verhüllten,
und der Inhalt der kleinen Equipage kam zum Vorschein. Er hatte
kugelrunde, rosige Wangen und dunkle Augen, machte Fäustchen,
strampelte und war – mein Nebenbuhler.

Wie sie sich zu ihm herabneigte, gewann ihr Gesicht einen Ausdruck stiller,
vollkommener Seligkeit, der mich sofort belehrte: Wenn je ein Funke
Neigung für mich in ihrem Herzen erglomm – er ist erloschen. Der Atem
dieses Kindleins hat ihn ausgeblasen.

Sein Vater warf sich in die Brust, kreuzte die Arme und betrachtete
abwechselnd seinen Sohn und mich mit – glaube mir – fast gleicher



Zärtlichkeit.

»Nun, mein Junge«, rief er mich an, »was sagst du? sag etwas zu deinem
quasi Bruder.«

Aber ich konnte nichts sagen, ich war in den Anblick Elsbeths versunken.

»Wir Frauen«, sagt Irina, »haben nur die Liebe«, nun – Elsbeth ist reich.

Zwei Tage hielt ich es wacker aus bei ihr und ihm und dem Kinde, am
dritten räumte ich dem Nebenbuhler das Feld.

Die Frage, ob ich nicht auch ohne ihn von dannen gegangen wäre, wie ich
ging, will ich einstweilen unerörtert lassen.

Auf Wiedersehen, Freund! Schalte und walte in meinem Hause, wie Dir's
gefällt. Auch wenn ich nur durch eine Allee von Mumien in mein Zimmer
gelangen kann – mir ist alles recht und eines gewiß: Vorläufig interessiere
ich mich für keine Frau mehr, die nicht tot ist seit mindestens dreitausend
Jahren.

Galgenhumor, denkst du und irrst; es ist der ehrliche, sehr harmlose, der
einem etwas verwundeten Herzen entströmt. Aber die Wunde schließt sich
schon, bald gibt es ehrenvolle Narben.

Erwarte mich ohne Bangen, ich bin geheilt.

Dein Edmund

Das tägliche Leben

Am Vorabend der silbernen Hochzeit eines allverehrten Ehepaares, die von
einem großen Familien- und Freundeskreise festlich begangen werden
sollte, erschoß sich die Frau.

Es war ein ganz unerklärliches Ereignis. Die Selbstmörderin hatte in den
glücklichsten Verhältnissen gelebt und war von allen, die in Beziehung zu



ihr standen, innigst geliebt und hochgeschätzt worden. Ohne Abschied stahl
sie sich hinweg, hinterließ für keinen ihrer Angehörigen eine Zeile, ein
aufklärendes Wort, nichts, was auch nur als Andeutung eines
Abschiedsgrußes hätte gelten können. Sie mußte in den Tod gegangen sein,
wie man von einem Zimmer ins andere geht. Auf ihrem Schreibtisch lagen
die Rechenbücher, in die sie noch die Ausgaben des letzten Tages
eingetragen, das Küchengeld für den nächsten Tag eingelegt hatte. Daneben
eine vor wenigen Augenblicken eingetroffene Huldigung des Vereins,
dessen Präsidentin sie gewesen war, fünfundzwanzig La-France-Rosen in
schöner silberner Schale, und ein Paket zum Teil schon eröffneter
Telegramme, lauter warme Lobpreisungen und herzlich dargebrachte
Glückwünsche.

Und die Frau, der sie galten, war tot in ihrem Sessel am Schreibtisch
gefunden worden und neben ihr auf dem Boden der Revolver, mit dem sie
sich ins Herz geschossen hatte. Mitten ins Herz. Ein gut berechneter Schuß,
den eine ruhige Hand geführt haben mußte.

Der Revolver war ihr Eigentum, ein Geschenk, das ihr militärischer
Schwiegersohn ihr im vorigen Jahr darbrachte. Der gute Papa hatte damals
ein einsam stehendes Haus in ziemlich unwirtlicher Gebirgsgegend für sich
und seine Frau zum Aufenthalt gewählt. Vermutlich hoffte der gelehrte und
leidenschaftliche Ornithologe dort einer besonderen Vogelart auf die Spur
zu kommen. Wir lachten alle, als der Rittmeister seiner Schwiegermutter
vor ihrer Abreise in die Sommerfrische einen Revolver übergab und sagte:
»Nimm du ihn mit, du gebrauchst ihn im Fall der Not. Der Papa vergißt
loszudrücken, wenn gerade im gefährlichsten Augenblick eine aparte
Nachtschwalbe vorüberfliegt.«

Der Rittmeister war der einzige in der ganzen Familie, der sich manchmal
ein Scherzwort über den »guten Papa« oder die »heilige Großmutter«
erlaubte und sogar seiner kochenden Ungeduld über die beiden ein wenig
Luft machte.

Die anderen bewahrten in praesentia ein ironisches Schweigen; in absentia
werden sie sich wohl dafür entschädigt haben. Die jungen Leutchen
schienen mir danach angetan, so wenig ich sie kannte. Zwischen uns war



kein Verkehr; wir tauschten eben nur ein paar Höflichkeitsphrasen, wenn
wir einander zufällig da oder dort begegneten.

Ich betrat das Haus, kurz nachdem Frau Gertrud ihre entsetzliche Tat
begangen hatte. Es war verabredet, daß ich sie zu einer Sitzung unseres
Vereines abholen sollte. Und nun traf ich die Ihren in Schmerz und Grauen
versunken über ihren Tod. Der Salon, in den ihre Eltern und ihre Töchter
sich begeben hatten, stieß an das Schlafzimmer, wo die Leiche auf das Bett
gelegt worden war. Durch die offene Tür drang lautes Schluchzen, Stöhnen
und Jammern und manchmal plötzlich ein haarsträubendes, grelles
Auflachen. Der unglückliche Gatte überließ sich willenlos seiner
Verzweiflung. Er stürzte vor dem Bett in die Knie, sprang auf, rannte
händeringend auf und ab, blieb stehen und rief die Tote an: »Trudel! Trudel!
... Nicht dein Ernst... Ein Scherz – aber ein häßlicher... Nicht so scherzen...
Aufwachen .. . Aufstehen!« ... Und wieder das schreckliche Gelächter und
wieder ein Ausbruch der Verzweiflung. Dazwischen das beschwichtigende
Zureden des Arztes und der beiden Schwiegersöhne, denen es endlich
gelang, den armen Mann von der Leiche fort in seine Gemächer zu führen.

Die ganze Zeit über hatte ich mir Vorwürfe gemacht. Warum verursachte
der namenlose Schmerz dieses Unglücklichen mir eine fast unerträgliche
Pein, aber kein echtes, warmes Mitgefühl? Woran lag das nur? War ich auf
einmal hartherzig geworden oder so egoistisch, daß fremdes Leid mich
ungerührt ließ, weil ich selbst tiefes Leid empfand? – Die Hingegangene
war mir viel gewesen; sehr eng hatte unsere gemeinsame Tätigkeit, die nach
langen Kämpfen bedeutende Erfolge aufweisen konnte, uns verbunden. Ich
verlor mehr an ihr, als ich unter dem Eindruck des ersten Schreckens
sogleich zu ermessen vermochte. Das jedoch begriff ich schon: Es kommt
immer schlimmer, jeden Tag mehr, bei jeder neuen Gelegenheit werde ich
ihren Einfluß vermissen, ihre liebevolle, ruhige, immer sichere Führung.
Und doch, daß nicht mein Gram, daß nur der der Ihren jetzt zu Worte
kommen durfte, verstand sich von selbst. Woher dann meine
Unempfindlichkeit für die Verzweiflungsausbrüche ihres
bedauernswürdigen Gatten?

Die stumme Trostlosigkeit der Eltern, die freilich ging mir nahe und auch
der Schmerz der jüngeren Tochter. Sie kniete ganz gebrochen neben dem



Lehnsessel, in den ihr Großvater sich hatte sinken lassen. Der alte Mann
drückte den Kopf der Enkelin an seine Brust und streichelte leise ihr
tränenfeuchtes Gesicht. Wenn einmal eine Träne aus seinen eigenen Augen
darauf niederfiel, wischte er sie sorgsam mit seinem Taschentuche ab, als
sollte dieser einzelne schwere Tropfen sich nicht vermischen mit den
Kindestränen, die leicht und stromweise flossen. Kein Wort kam über seine
Lippen, keine Bitte: Weine nicht. O nein! Er wußte wohl, ausweinen muß
sie sich. Ausweinen – die Kunst übt die Jugend allein, mit ihren Tränen
versiegt ihr Leid, sie hat es ausgeweint... Dann kehrt die Heiterkeit wieder,
dann wird man die liebliche blonde Frau wieder lachen hören, sie wird
ihrem von der Parade heimkehrenden Mann entgegenjubeln wie Klärchen
ihrem Egmont, sie wird mit Entzücken die Fingerspitzen ihres Kindleins in
der Wiege küssen und ihm Possen vormachen, die es freilich noch nicht zu
würdigen versteht. Sie wird singen und sich ihres unbedeutenden Lebens
freuen, als hätte nie ein Schatten den Glanz seiner spiegelklaren und
spiegelseichten Einförmigkeit getrübt.

Anders Eleonore, die ältere Schwester. Die verwindet nicht so bald den
schweren Schicksalsschlag, den sie heute erfuhr. Was sich in diesen Zügen
ausspricht, ist aber nicht kindliche Trauer um die Mutter, sondern eine
herbe Anklage, ein bitterer Groll. Ich las ihr die Frage von der Stirn: Wie
hast du mir das antun können? Mir, der Frau des zukunftsreichen
Staatsmannes, der auf dem Wege zu einer hohen Lebensstellung mich zu ihr
emportragen soll! Nun hängt sich bleischwer ein Makel mir an: Du hast
mich zur Tochter einer Selbstmörderin gemacht. Gewiß, das waren die
Gedanken der schönen Frau mit dem stahlharten Herzen. Sie hatte nur
Vorwürfe für ihre Mutter, sie fragte nicht: Was hat dich fortgetrieben von
uns? Was hat dir, du Arme, dein Leben unerträglich gemacht? Einer Regung
des Mitleids war sie, in diesem Augenblick wenigstens, nicht zugänglich.

Ihr Mann kam und brachte die Versicherung, daß der arme Papa etwas
ruhiger sei. Er nahm Platz an ihrer Seite und sprach leise, zärtlich
beschwichtigende Worte zu ihr, die sie hinnahm wie ein verschämter Bettler
eine viel zu geringe Gnadengabe.

Das Widerspiel zu dieser Enkelin bildete die Großmutter. Die alte Dame saß
in einer Ecke des Kanapees, der Schlafzimmertür, die nun geschlossen



worden war, gegenüber, und blickte von Zeit zu Zeit schaudernd auf sie hin.
Die Greisin war wie in sich selbst versunken, wie zusammengebrochen
unter der Last eines unerbittlichen Gerichtes. Ihr wachsbleiches Gesicht
drückte einen Schmerz über alle Schmerzen aus. Die Mater dolorosa weinte
am Kreuze des Welterlösers, durfte ihn aber im Geiste schauen,
auferstanden in Herrlichkeit, zu ewiger Glorie... Diese arme Mutter weinte
um eine, für die der Heiland umsonst gestorben ist. Sie hielt einen
Rosenkranz in der Hand, den sie wohl mechanisch aus ihrer Tasche gezogen
hatte, doch betete sie nicht. Ihre Tochter war eine Selbstmörderin und ewig
verdammt. Für Verdammte betet man nicht.

Eine Weile stand ich dieser stummen Qual gegenüber – hielt aber den
Anblick zuletzt nicht mehr aus; ich näherte mich der alten Frau, setzte mich
neben sie, beugte mich und küßte ihre eiskalten Hände. Sie fuhr zusammen,
erschrocken über die Berührung meiner heißen Lippen, und wollte mir ihre
Hände entziehen. Ich hielt sie fest... Ich begann – anfangs wohl nur
stammelnd, dann mit immer größerer Sicherheit und recht wie eine gelernte
Lügnerin – von einem unglückseligen Zufall zu sprechen... Zufall! – eine
andere Möglichkeit nahm ich gar nicht an. Er konnte grausamer, als es
geschehen war, nicht spielen, an einem Tag, an dem er schwerer traf, nicht
eintreten... Ich – ja, ich hatte immer gefürchtet, immer gewarnt... Der
Revolver in der Lade bei unseren Vereinsschriften war mir von jeher
unheimlich gewesen. Sie pflegte gar so sorglos mit ihm umzugehen... Erst
neulich hatte ich ihn selbst hinweggetan, weil er dalag auf dem
Schreibtisch, mit der Mündung gegen ihre Brust... Gott im Himmel, wie
war ich erschrocken! – hatte ganz entsetzt ausgerufen: »Frau Gertrud, wenn
man zufällig anstieße an das Ding, und es ginge los... Frau Gertrud, das
Ding ist doch nicht geladen?« und sie hatte geantwortet: »Nein, ich glaube
nicht.«

Die arme Mutter horchte gespannt; ihre aufeinandergepreßten Lippen lösten
sich: »Nein, ich glaube nicht«, wiederholte sie leise. »Sie hat es nicht
gewußt?... Sie hat gesagt: Nein, ich glaube nicht?«

Ich fuhr fort und log und log, erfand allerlei ziemlich wahrscheinliche
Details... Und es gelang – ich überzeugte – ich erlöste sie... Ihre trockenen,



peinlich starren Augen wurden feucht, ein Schluchzen hob ihre Brust, sie
weinte – sie betete.

Der Doktor war, als ich noch an meinem Lügennetze wob, ins Zimmer
getreten und hatte mir zugehört. Beim Fortgehen begleitete er mich. Wir
schritten eine Weile stumm nebeneinander, dann sagte er in seiner
verwünschten Manier, bei den unpassendsten Gelegenheiten einen Scherz
anzubringen: »Sie haben heute viel blauen Dunst ausgehen lassen, meine
gnädige Frau.«

Worauf ich erwiderte: »Gepriesen sei die Barmherzigkeitslüge!«

Er schüttelte den Kopf und zitierte: »Die Wahrheit, die Wahrheit – und
wenn sie uns Verderben wäre!«

»Uns! – und auch den andern? Nein, nein, ich liebe nichts, was denen
Verderben bringt. Die Wahrheit im Scharlachmantel und mit dem
Richtschwert des Henkers oder die sanfte, wundenheilende
Barmherzigkeitslüge – welche von beiden wählen Sie, Herr Doktor?«

– »In meinem Amte freilich...« Er war ernst geworden, eine lange Pause trat
ein, bevor er wieder begann: »Seit zwanzig Jahren verkehre ich mit dieser
Familie und hätte alles eher für möglich gehalten, als daß in ihr ein
Selbstmord vorkommen könne. Frau Gertrud hat ihn – darüber besteht für
mich kein Zweifel –, vielleicht nach einem plötzlichen Entschluß, aber in
voller Geistesgegenwart verübt... Warum verübt? – diese ruhige,
pflichttreue, scheinbar glückliche Frau!... Da steckt irgendwo, es kann nicht
anders sein, ein furchtbares Geheimnis.«

Ich erwiderte, daß ich an ein furchtbares Geheimnis nicht glaube; er blieb
bei seiner Meinung, und ich widersprach nicht mehr. Wenn die Phantasie
eines Verstandesmenschen einmal die Schwingen regt, wer hemmt ihren
Flug? Übrigens – meine Lügen hatten Glauben gefunden, die Wahrheit, die
ich zu wissen behaupte, wird ihn kaum finden.

Ich konnte nicht schlafen in dieser Nacht, ich mußte immer mit großem
Leid an Gertrud denken. Bisher hatte die Verleumdung sich nicht an sie
herangewagt, nun hat sie Gelegenheit bekommen, ihr Gift auszuspritzen,



und wird es tun und wird das Andenken der Frau verunglimpfen, das mir in
leuchtender Erinnerung steht. Tausenden zum Heil hat sie gewirkt, ein
großartiges Herrschertalent mit liebenswürdiger Weisheit ausgeübt; sie war
das Haupt und die Seele unseres Vereins, und wir waren stolz darauf
gewesen, mitarbeiten zu dürfen an dem groß angelegten Werke der genialen
und starkmütigen Frau. Besonders als solche und als unerreichbares
Beispiel für mich schwache und nachgiebige Person hatte ich Gertrud
bewundert. Aber als ich sie in ihrem eigenen Hause sah, verschob sich mir
das Bild. Unsere klare und kräftige Führerin erschien zerstreut, unsicher,
beinahe schüchtern. Man sieht soviel auf den ersten Blick mit noch
unbefangenem Auge! Der meine ließ mich sogleich und deutlich erkennen:
Sie ist einsam mitten unter den Ihren, erdrückt zwischen zwei
Generationen. Die Mutter lastete schwer auf ihr, der Vater bot ihr wohl
keine Stütze. Ich kannte ihn vom Sehen, den berühmten Juristen, den
Kämpfer und Sieger. Als Professor hatte er die Altersgrenze überschritten,
als Schriftsteller wirkte er kühn und rücksichtslos weiter.

Ein hochstehender Mann, für seine Familie zu hoch, um sich an ihn lehnen
zu können. Dir ist das Ferne nah und das Nahe fern, sagte ich mir, als ich
ihn eine Weile beobachtete und den Blick seiner großen wasserblauen
Augen über die Tafelrunde hingleiten und sich plötzlich, wie von einem
inneren Licht entzündet, auf einen Gegenstand ihm gegenüber heften sah.
Ein Gegenstand heißt das für uns, und zwar eine Kaffeemaschine auf der
Kredenz; für ihn ein Unsichtbares, ein mathematischer Punkt, und der
seherhafte Glanz in seinen Augen die Reflexerscheinung eines
aufsprühenden großen Gedankens.

Die beiden Töchter... Wie kam diese Mutter zu diesen Töchtern? Sie waren
so nahe mit ihr verwandt wie ein paar Paradiesvögel mit einer Löwin.
Thesi, die jüngere, das richtige Offiziersfrauchen, das aufgeht in
Bewunderung des schmucken Gemahls und alles nebensächlich findet, was
sich nicht auf ihn und »sein Regiment« bezieht. Die ältere eine
imponierende Schönheit wie Frau Gertrud; eine ebenso ebenmäßige hohe
Gestalt mit edlem Kopfe und den Zügen voll kraftvoller Feinheit, die uns an
griechischen Götterbildern entzücken. Während des Mittagessens, das mir
in so peinlicher Erinnerung geblieben ist, saß ich ihr gegenüber und weidete
mich an ihrem Anblick und meinte, jetzt und jetzt müsse aus diesem



herrlichen Gebilde die Offenbarung einer Seele kommen, die ihm
entspräche. Aber es kam nichts als in jeder Miene, in jeder kleinsten
Äußerung ein kalter, verletzender Hochmut, der dem schönen Gesicht etwas
Ordinäres gab.

Arme Gertrud – zwischen ihr und diesen zwei jungen Frauen konnte es
keinen Zusammenhang und kein Verständnis geben... Ungeordnet und
gleichsam tropfenweise kam mir, in der bangen Nacht nach ihrem Tode, die
Erinnerung an den Einblick, den ich in ihr Familienleben getan hatte. Das
Benehmen ihrer Töchter gegen sie, schon in Gegenwart einer Fremden lieb-
und rücksichtslos, war es wohl noch mehr in der Intimität...

Sie nahmen sich vor mir zusammen, es war leicht zu bemerken, konnten
aber ihre Ungeduld über das Warten auf den Papa nicht verbergen. Der
Staatsbeamte schürte die Glut durch spitzige Bemerkungen. Sie bekamen
einen kleinen giftigen Beigeschmack, als die Großmutter Gertruds Frage,
ob sie nicht servieren lassen solle, mit einem Schrecken zurückwies, als ob
ihre Tochter vorgeschlagen hätte, das Haus in Brand zu setzen. Der
Großvater sah und hörte nicht, er wandelte weltentrückt in seinem
Gedankenreiche. Der Rittmeister und seine Frau waren in eine
Fenstervertiefung getreten und verhandelten leise und eifrig miteinander.
Sie schien ihn um etwas zu bitten, er schien ihr Vorstellungen zu machen.
Endlich wandte er sich, eilte auf Gertrud zu, schlug die Hacken zusammen,
sagte: »Verzeih, Mama, aber – des Dienstes immer gleichgestellte Uhr...«
grüßte kurz und verließ das Zimmer.

Thesi brach in Tränen aus, die Großmutter brummte vor sich hin, die
Mienen des Ministerialrates und seiner Frau wurden immer
geringschätziger. Sehr gequält entschuldigte Gertrud sich bei mir, und ich
wünschte über allen Bergen zu sein und dachte: Eine Einladung zum
Familiendiner in diesem Hause nehme ich nie wieder an!

Die Stimmung war unrettbar verdorben, als der Urheber all dieses Unheils
ins Zimmer trat oder vielmehr hereinschlüpfte. Wie die meisten Leute, die
regelmäßig zu spät kommen, hatte er immer Eile. Auf der Straße sah man
den großen, hagern Gelehrten in steter Hast dahinschreiten, mit
vorgeneigtem Kopfe, zerstreut suchenden Augen und mit, auch bei völliger
Windstille, fliegenden Rockschößen.



Er wurde von seiner Frau und von ihren Eltern ohne ein Wort des Vorwurfs
empfangen, grüßte warm und freundlich, tippte einer seiner Töchter nach
der anderen auf den Kopf, beschädigte die Frisur Eleonorens, blieb mit dem
Manschettenknopf in Thesis Haaren hängen, bemerkte nicht, daß er ihr
einige davon ausriß, bemerkte auch nicht, daß ein Schwiegersohn am
Tische fehlte und daß seine Jüngste schmollte. Aber als sie ihrem Grame
Worte gab, war er voll Reue. – Fortgegangen der Kari, hungrig, ungespeist?
Ei! Ei! O wirklich, das tat ihm leid!... Nein – so etwas! Ei! Ei! es sollte
nicht wieder vorkommen... kam auch sonst nicht vor, nur heute einmal
zufällig, weil sich auf der Bibliothek ein Buch vorgefunden... längst gesucht
– ein merkwürdiges Buch... in dieses hatte er sich vertieft...

Und nun sprach er mit dem Professor über das merkwürdige Buch, und ums
Leben gern hätte ich den beiden Männern, die Weisheit redeten, zugehört.
Das Gebaren der übrigen Gesellschaft jedoch verdarb mir die Freude daran.

Die alte Frau hatte ein Stoßseufzer- und Räusperkonzert eröffnet. Sie
witterte Irreligiöses in dem Gegenstand, den die Herren behandelten, und
warf mit bittend wehmütigem Lächeln kleine Wetterberichte, die eine
Unterbrechung bilden sollten, über den Tisch. Arme, liebe, gütige alte Frau!
Man hätte ihr himmlische Ehren erweisen und – sie aus dem Zimmer führen
mögen. Dasselbe hätte ich gern mit den jungen Leuten vornehmen lassen,
aber – ohne Ehren.

Thesi schmollte, jetzt wieder stumm, weiter, die Eheleute übten sich in der
optischen Telegraphie, die zwischen ihnen gang und gäbe war. Eleonore
markierte ein verhaltenes Gähnen, ihr Gatte schlug die Augen empor und
zog sein hübsches Gesicht – es machte den Eindruck eines Ziergärtleins für
verschiedenste Bärte – in die Länge.

Gertrud mischte sich manchmal in die Verhandlungen der Herren mit einer
Frage oder mit einem klugen und richtigen Einwand. Der Vater erwog ihn,
nickte ihr freundlich zu, sagte mit sichtlicher Befriedigung: »Kann nicht
leugnen, sie hat ganz recht!« Der Gatte winkte ungeduldig ab und
wiederholte mehrmals in fast weinerlichem Tone: »Trudel – nicht! Nicht –
Trudel!«



Er gehörte offenbar zu den Gelehrten, die ihr Gebiet selbst von der
geliebtesten Frau nicht betreten lassen wollen. Gertrud fuhr fort,
aufmerksam zuzuhören, behielt aber fortan ihre Gedanken für sich.
Vereinzelte schüchterne Versuche, die sie unternahm, das Gespräch auf
Gegenstände von allgemeinem Interesse zu lenken, mißlangen. Sie geriet in
Verlegenheit, errötete und schwieg ganz beschämt.

Verlegen, beschämt – diese Frau! Vor wem? Vor ein paar Puppen, die
zufällig ihre Töchter waren, vor einem geckenhaften Schwiegersohn.

Nach dem Speisen, als wir uns zum Kaffee in das Rauchzimmer begeben
hatten, kam der Ministerialrat auf mich zu und sagte mir Verbindliches über
meine »schriftstellerische Tätigkeit«. Dabei neigte er sich leicht und ließ
seine Hände so behaglich übereinandergleiten, als ob er sie mit
wohlriechender Seife in lauem Wasser wüsche. »Besonders hoch schätze
ich Ihre neuesten Werke...« Nun kamen die Titel einiger Bücher, die sehr
hübsch, nur leider nicht von mir sind. Ich wollte ihn eben schonend darauf
aufmerksam machen, als ein Laut sich hören ließ, ähnlich dem Schnalzen
mit einer kleinen Peitsche. Wir sahen uns um. Was war geschehen? Der
Hausherr hatte der Hausfrau einen Kuß gegeben.

Merkwürdig – nicht der Kuß, aber die Schallwirkung; und sehr zu bedauern
ihre Folgeerscheinungen. Der Ministerialrat, Eleonore und ihre Schwester
kicherten fast unverhohlen, und wieder errötete Gertrud vor ihren Kindern,
und wieder bemerkte der gute Gelehrte nichts. Er setzte sich zu seiner Frau,
löffelte mit seiner Rechten eine Tasse Kaffee aus und hörte nicht auf, mit
der Linken – ungepflegt waren beide – ihre Hand zu streicheln. Sie kam mir
vor wie von leisen Schauern durchrieselt, hatte den Blick gesenkt, drückte
die Lippen zusammen; die Farbe auf ihren Wangen wechselte, aber sie zog
ihre Hand nicht hinweg.

Ich halte das für ein Heldenstück.

Indessen gab es noch manches Größere, das sie wohl täglich ausführte. Von
dem vielleicht Schwersten erhielt ich auch eine Probe an jenem
unglücklichen Familiendinertage.



Wir waren fast zugleich gekommen, ihre Eltern und ich, und bald nach den
gegenseitigen Vorstellungen hatte der Professor gewünscht, einige
ornithologische Kuriositäten zu sehen, die eben in einem Nebenraume
aufgestellt wurden. Gertrud begleitete ihn; die alte Dame und ich blieben
allein.

Sie war unsicher und beklommen, sie hatte offenbar etwas auf dem Herzen,
das sie gern ausgesprochen hätte und nicht recht einzuleiten verstand.
Endlich half sie sich mit der Versicherung, daß sie wisse, wieviel Gertrud
von mir hielte. Ich deprezierte gar nicht, nahm's dankbar, aber als eine
ausgemachte Sache hin. Nun war das Eis gebrochen. Oh, wenn ich meinen
Einfluß in dem einzig wahren und guten Sinne ausüben wollte! Sie konnte
nicht glauben, daß ich den Weg, den ihre Tochter ging, für den rechten
hielte. Ich verstand nicht sogleich – sie sprach undeutlich und leise –, daß in
ihren Augen nur ein Weg »der rechte« war – der Weg der Kirche... Warum
stellte sich ihre Tochter an die Spitze eines antikirchlichen Vereins?...
Meine Beteuerungen, daß unser Verein mit kirchlichen und religiösen
Dingen gar nichts zu tun habe, daß er weder für noch wider eine Konfession
Partei nehme, hatten die schlimmste Wirkung... Das war es ja, das Traurige,
das Furchtbare!... Nicht für – also wider! Sie wiederholte den unerbittlichen
Ausspruch, der so viele reine und edle Bestrebungen verdammt. Doch
geschah's nicht mit Fanatismus, vielmehr sanft entschuldigend. In ihr war
keine Härte, sie sprach im Ton rührender Bitte, mit Tränen in den Augen.
Jedes Wort kam aus der Tiefe einer angsterfüllten Seele, und wenn die
Ursache ihrer Qual mir auch kindisch erschien, die Qual war da und raubte
den Nächten der Greisin den Schlaf und ihren Tagen den Frieden.

Mir, der Fremden, tat es weh, sie von ihrer Pein nicht befreien zu können;
als ihre Tochter hätte ich vielleicht nachgegeben, meiner Überzeugung zum
Trotze. Gertrud widerstand. Sie hatte die Kraft! Sie hielt fest an der
Tätigkeit, die ihrem Leben einen reichen Inhalt gab und einen edlen Zweck.
Aber was mußte der Sieg, den sie täglich so tapfer errang, sie kosten!

Täglich – darin besteht's. Das ihr vom Schicksal täglich gereichte
Leidensbrot wurde ihr endlich ungenießbar, ihre jahrelang geübte
Seelenstärke versagte plötzlich, und sie erlag.



Vielleicht wäre es zum Äußersten nicht gekommen, wenn sie weniger
Selbstbeherrschung geübt hätte; vielleicht würde ein zeitweises Versagen
ihrer Standhaftigkeit sie gerettet haben. – Aber ihr Schweigen, ihr
heroisches Schweigen, ihr Stolz, den sie hätte brechen müssen, um mir oder
einem andern treuen Menschen zu sagen: Sieh her, es sind nur Nadelstiche,
doch treffen sie immer dieselben Wunden. Ich halte es nicht mehr aus!
Wenn man die Hände ringt und schluchzt und schreit: Ich halte es nicht
mehr aus! – dann hält man's aus.

Aber stumm bleiben, der Ungeduld, dem Zorn, dem Schmerz nicht ein
Ventil öffnen, heißt sündigen auf seine Kraft. Es ist, wie wenn einer den
Staub, der während des Tages gefallen, still fortschöbe, Abend für Abend,
gegen eine Wand – soweit sein Arm reichen kann... Und an der Mauer häuft
sich die Masse und steigt und steigt und wird zum Walle, der einzusinken
droht, wenn neue, immer neue Anstöße ihn erschüttern, lange nur droht, am
Ende jedoch das Gleichgewicht verliert und über seinem Erbauer
zusammenstürzt.

Der Doktor hatte gewiß recht, als er sagte: »Es war ein plötzlicher
Entschluß.« Ich bin überzeugt, daß sie früher nie an Selbstmord gedacht
hat. Aber es kam der Tag, an dem ihr häusliches Glück gefeiert werden
sollte und an dem sie es preisen und Gott und den Ihren dafür danken
sollte... und davor schrak sie zurück. Selbstüberwindung bis an die äußerste
Grenze des Möglichen... Heuchelei – nein!

So erkläre ich mir die Tat. Mir! Wenige werden diese Erklärung gelten
lassen. Ich höre alle Einwendungen, die man dagegen erhebt, so deutlich,
als ob sie mit lauten Stimmen an mein Ohr schlügen.

»Lächerlich!« sagen die Töchter, »wenn wir uns erschießen sollten, weil die
Mamas unsere Tätigkeit bejammern und anfeinden, wären wir längst tot!«

»Gott im Himmel«, sagen viele Ehefrauen, »wenn wir unseren Männern
nichts vorzuwerfen hätten, als daß sie zu spät zu Tisch kommen und zur
Unzeit zärtlich sind, für bevorzugt vor Tausenden würden wir uns halten.«

Und die tapfer resignierten Mütter sagen: »Zusammenhang? O meine Gute,
lassen wir doch die Jugend ihre eigenen Wege gehen und ihre eigenen



Interessen verfolgen! Es ist ihr Recht und war auch das unsere unseren
Eltern gegenüber. Daß wir es nicht geltend machten, nennen Sie's weder
Tugend noch Schuld, nennen Sie's: Geist der Zeit. Und – Verständnis?
Wenn wir dieses hohe Geschenk verlangen, müssen wir es auch erwidern
können, und wenn uns die Fähigkeit dazu fehlt, dann heißt es sich ins
Unabänderliche fügen – mit je besserem Humor, je besser!«

Und die mildesten unter den Frommen werden den Kopf schütteln und
traurig sagen: »Was Sie da vorgebracht haben zur Verteidigung eines
Selbstmordes, denn gestehen Sie, darum handelt sich's, entschuldigt ihn
nicht!«

Verurteilt sie denn! Ich werde ihrer immer gedenken wie einer lieben
Führerin, die mir eine Weile voranschritt auf breitem, sonnigem Wege.
Freudig und vertrauensvoll folgte ich ihr, hoffte, ihr immer folgen zu
können nach immer helleren, höheren Zielen.

Und einmal, als ich wieder, ihre sichere Leitung suchend, nach ihr
ausblickte, war sie verschwunden, und der Weg, auf dem sie eben noch
ruhig und stolz hingewandelt, war leer.

Bettelbriefe

Schreibzimmer Gräfin Beates, einfach und altmodisch eingerichtet. Ein
Fenster, eine Tür, an den Wänden Bücherschränke, über denselben
Familienporträts. In der Nähe des Fensters, schräg gegen dasselbe gestellt,
ein Schreibtisch; diesem gegenüber an der Längswand ein kleines Kanapee,
vor dem ein Tisch steht. Es ist sieben Uhr abends; das Zimmer wird durch
einen dreiarmigen Gaslüster hell erleuchtet. Gräfin Beate, zweiunddreißig
Jahre alt, noch schön, mittelgroß, dunkelblond, schlank, in schwarzer
englischer Toilette, sitzt am Schreibtisch, Briefe lesend. Es wird an die Tür
geklopft, Baron Max tritt ein. Er ist sechsundvierzig Jahre alt, sehr groß,
breitschultrig, hat feine, edle Züge, eine bereits ansehnliche Glatze,
dunkelgraue Haare. Die Wangen und das Kinn sind rasiert, die Enden des
Schnurrbarts in die Höhe gebürstet. Seine Kleidung ist elegant und
anspruchslos. Er grüßt stumm, stellt seinen Hut auf einen Sessel, zieht ein



Paket mit Schriften aus seiner Tasche und breitet sie auf dem Schreibtisch
aus.

Baron: Sieben Empfangsscheine über ebenso viele Antworten auf
Bettelbriefe. Eine Quittung über fünfundzwanzig Gulden, ausgestellt von
Rosalie Wimmer, eine über siebzehn Gulden, unterfertigt von den
Eheleuten Kaniz. Hier die saldierte Rechnung für eine Singersche Familien-
Nähmaschine. Sie wurde ausgefolgt und mit Jubel aufgenommen. Lob und
Preis ohne Ende habe ich zu bestellen. Sie sind selbstverständlich ein Engel,
und ich wünsche Ihnen einen guten Abend.

Gräfin: Den ich dankend erwidere. Was Ihnen allein gebührt, behalten Sie
für sich: den Engel.

Baronsetzt sich, einem Winke, den sie ihm gibt, gehorchend, auf das
Kanapee ihr gegenüber: Darf ich fragen, ob Sie vielleicht aufgelegt sind,
ein Geständnis anzuhören?

Gräfinstutzt: Das hängt vom Geständnis ab.

Baron: Frau Gräfin –

Gräfin: So feierlich?

Baron: Gräfin, ich habe mich im Laufe des heutigen Tages mehrmals auf
demselben Gedanken ertappt.

Gräfinetwas ängstlich: Und der war?

Baron: Ob ein Kommissionär Ihre Gänge nicht ebensogut besorgen könnte.
Ich bin nicht mehr jung.

Gräfin: Haha!

Baron: Das Treppensteigen ermüdet mich...

Gräfin: Hoho!



Baronin bittendem Tone: Sagen Sie nicht immer haha und hoho! Mit
Nachdruck: ... ermüdet mich. Ihre Armen haben die Manie, im vierten und
im fünften Stock zu wohnen.

Gräfin: Es gibt keinen fünften Stock.

Baron: Aber so manchen vierten mit Mezzanin und Entresol.

Gräfin: Übrigens stecken auch einige in Kellerwohnungen.

Baron: Leider Gottes, die armen Teufel!

Gräfin: Jetzt sind Sie gerührt, sehen Sie. Ich weiß ja, Sie brauchen meine
Armen, sonst wäre Ihr Leben leer.

Baronnagt am Schnurrbart: Ich werde heiraten.

Gräfin: Ich werde mich vergiften, könnten Sie nicht in einem anderen Tone
sagen.

Baron: Papperlapapp –

Gräfinbittend: Sagen Sie doch nicht immer Papperlapapp. Läutet; Diener
kommt. Den Tee. Diener ab. Wenn Sie mir glauben, geben Sie Ihre
Heiratsgedanken auf –

Baron: Und werden Armenvater oder Bettelmönch.

Gräfin: Das erste wäre kein Hindernis; zum zweiten fehlt Ihnen das Talent.
Seitdem ich den Vorzug habe, Sie zu kennen, das heißt, seit drei Jahren –

Baron: Nicht ganz. Diener bringt das Teezeug auf einem Servierbrette,
stellt es auf den Tisch, rückt einen Sessel für die Gräfin an denselben und
geht ab. Zwei Jahre und dreihundertdreiundsechzig Tage. Es war am
zweiundzwanzigsten Januar um zehn Uhr abends im Salon des deutschen
Botschafters.

Gräfinhat sich an den Tisch gesetzt und bereitet den Tee: So genau wissen
Sie das? Nun, lieber Freund, da Sie mir von der ersten Stunde an Ihr ganzes



Vertrauen schenkten, weiß ich, daß Sie seit jenem 22. Januar
fünfundeinhalbmal verliebt gewesen sind.

Baron: Papper... Gräfin sieht ihn an; er räuspert sich. Nun denn –
fünfundeinhalbmal, so? ... Ich bewundere Ihr gutes Gedächtnis.

Gräfinlegt ihm kalten Aufschnitt vor: Ja, ja, mein Gedächtnis ist noch
intakt. Sie waren verliebt: zweimal in verratete Frauen, zweimal in junge
Mädchen, ein halbes Mal in eine Hofdame. Und immer hieß es: »Wenn Sie
– nämlich ich – sie doch kennenlernten, Sie wären entzückt, das ist eine
schwärmerisch: charmante Person! ...«

Baron, der mit großem Appetit gegessen, hebt den Kopf: Lachen Sie den
armen Nebenmenschen nicht aus. Ich sollte gefeit sein gegen Ihren Spott –
ich habe mich Ihnen, wie Sie selbst zugeben, völlig ausgeliefert, ich sage
Ihnen alles, ich liege vor Ihnen – entfaltet seine Serviette auf dem Tische
und glättet sie mit den Händen: sehen Sie: so! Ausgebügelt; kein Fältchen
in meiner Seele, dem Sie nicht auf den Grund schauen könnten.

Gräfin: Das ist wahr. Im Anfang befremdete mich Ihre Vertrauensseligkeit
einigermaßen.

Baronrasch: Glauben Sie nur nicht, daß mir je einem anderen Menschen
gegenüber beim ersten Begegnen das Herz so aufgegangen ist wie damals –

Gräfinfällt ihm ins Wort: Nehmen Sie etwas Hasenpastete. Sie sind
hungrig, armer Freund.

Baron: Ich habe nicht zu Mittag gegessen. Die Wirtshauskost wird mir
täglich widerwärtiger. Aber was ich Ihnen sagen wollte: mein Vertrauen
blieb und bleibt unerwidert. Sie sind verschlossen wie ... Sinnt nach. Ich
suche umsonst, ich finde keinen Vergleich, der auch nur halbwegs –

Gräfin: Strengen Sie sich nicht an. Ich werde Red und Antwort stehen. Was
wollen Sie wissen? Worüber soll ich Auskunft geben? Sie sehen mich bereit
dazu, ich habe – unnennbares Glück! – keine Geheimnisse.



Baron: Dann gestehen Sie mir ... Sieht sie voll Innigkeit an, verwirrt sich
und schweigt; sie hat ihm eine Tasse Tee hingestellt, er nimmt einen
Schluck. Wo kaufen Sie Ihren Tee? Er ist vorzüglich; ich kann keinen
anderen mehr trinken. So gestatten Sie sich doch einen Luxus ... Das ist Tee
zu –

Gräfin: Es ist Ljansin; das russische Pfund zu vier Gulden.

Baron: Unbegreiflich! Ich zahle zwölf, und mein Diener setzt mir eine
Flüssigkeit vor ... nicht einmal mein Hund mag sie ohne Obers sauf ... Hält
inne unter dem strafenden Blick der Gräfin: sau ... f ... rasch: zu sich
nehmen. Aber Sie antworten mir um keinen Preis, Sie weichen aus –

Gräfin: Verzeihen Sie! Ich fragte: Was wünschen Sie von mir zu wissen?
und Sie überraschten mich mit der Gegenfrage: Wo kaufen Sie Ihren Tee?

Baron: Es beliebt Ihnen, mich auszulachen; ich bitte Sie, sich ja nicht zu
genieren. Ehre genug für einen unbedeutenden Menschen wie ich, wenn er
Ihnen einen Augenblick Spaß machen darf.

Gräfin: Haha!

Baron: Wie eben jetzt.

Gräfin: Sie tyrannisieren mich mit Ihren Märtyrermienen. Noch einmal
denn: was wollen Sie von mir wissen?

Baron: Wie sind Sie dazu gekommen, die Wohltätigkeit in so großartigem
Maße auszuüben, daß Sie – ich bin davon überzeugt – trotz Ihres Reichtums
oft darben?

Gräfin: Ich? O lieber Freund! ... daß ich mir hier und da etwas
Überflüssiges versage, darin besteht mein Darben.

Baron: Papperl... Hält inne, in verändertem Tone: Ich wette, Sie machen
sich einen Vorwurf daraus, daß Sie sich satt essen – mit steigender, aber
unterdrückter Heftigkeit: im Falle es geschieht, woran ich fast zweifle. Nur
so fort, ruinieren Sie Ihre Gesundheit, sterben Sie, welch eine Wohltat für



die Armen! Wenn Sie ihnen auch Ihr ganzes Vermögen hinterlassen, eine
solche Verweserin dieses Reichtums findet sich nicht mehr, die Armen
werden immer betrogen sein!

Gräfin: Es müßte nur jemand mein Erbe antreten, der die Sache zum
mindesten ebensogut versteht.

Baron: Rechnen Sie nicht auf mich! Ich bin um vierzehn Jahre älter, und es
fällt mir nicht –

Gräfin: Ohne Sorge! Ich habe Sie im Leben genug gequält. Nach meinem
Tode sollen Sie unbehelligt bleiben.

Baron: Nach Ihrem Tode, wenn ich das Unglück haben sollte, Sie zu
überleben, würde mich nichts mehr behelligen. Mir wäre alles gleichgültig.

Gräfin: Auch Wohl und Wehe des Nächsten?

Baronbarsch: Auch. Liebe deinen Nächsten wie dich selbst. Mehr verlangt
nicht einmal das Evangelium. Nun, was gibt mir ein gewisses Interesse an
mir? Das Bewußtsein, vielleicht die Einbildung, daß ich mich Ihnen ein
wenig nützlich erweisen kann. Nehmen Sie mir das weg, und ich bin mir
gleichgültig, und die anderen dürfen es mir auch sein.

Gräfin: Es wird nicht so weit kommen.

Baron: Das hängt von Ihnen ab. Versprechen Sie mir, an sich zu denken,
sich nicht mutwillig zugrunde zu richten.

Gräfin: Welche Übertreibungen!... Sprechen wir von etwas anderem. Ich
bin Ihnen die Geschichte meiner Berufswahl schuldig – sie hat nämlich eine
Geschichte. Sie versinkt in Gedanken. Ich verjage gewöhnlich die
Erinnerung daran, weil sie mir peinlich ist.

Baron: Dann schweigen Sie, beschwören Sie diese Er- innerung nicht
herauf ... ich will nichts hören ... Ich mache mir Vorwürfe –

Gräfin: Nein, nein! Sie fordern ein Zeichen meines Vertrauens, und Sie
dürfen es fordern; Sie haben ein Recht darauf.



Baron: Wie käme ich zu einem Rechte? Was Sie mir gewähren, ist Gunst
und Gnade. Bin ich zu kühn, wenn ich diese Gunst, diese Gnade als
Zeichen anzusehen wage ... vielleicht als Vorboten ... Bemerkt, daß sie nicht
zugehört hat, und stockt plötzlich.

Gräfinauffahrend aus ihrem Nachsinnen, nach kurzer Pause: Sie wissen,
daß ich, früh verwaist, im Kloster erzogen wurde. Zehn Jahre habe ich darin
verlebt, ununterbrochen. Die anderen gingen auf Ferien, ich nie. Wer hätte
mich herausgenommen? Meinem Onkel und Vormund, dem einzigen
Verwandten, den ich hatte, fiel das nicht ein.

Baron: Traurig!

Gräfin:Durchaus nicht; es ging mir gut. Ich war im Kloster bei jung und
alt eine beliebte Persönlichkeit; ich habe eine glückliche Jugend und nie
einen anderen Wunsch gehabt, als weiterzuleben, wie ich lebte, und, einmal
erwachsen, Klosterfrau zu werden.

Baron: Das hätte noch gefehlt!

Gräfin: An meinem achtzehnten Geburtstag schrieb ich meinem Onkel und
schüttete mein ganzes volles Herz vor ihm aus bis auf den letzten Tropfen.
Tags darauf war er da, zornschnaubend: Wo ist meine Nichte? Her mit ihr!
Machen Sie mir keine Schwierigkeiten! Ich überwinde alle, ich
telegraphiere an den Papst!

Baron: Ganz recht; ich hätte auch telegraphiert.

Gräfin: Am selben Abend mußte ich mit vom Weinen geschwollenen
Augen die Honneurs beim Tee meines Onkels machen, in einer
Versammlung von ältlichen Herren. Derjenige, dem die übrigen den meisten
Respekt bezeigten, war der für mich Erwählte und ich kurze Zeit darauf aus
einem unbedeutenden Klosterzögling in Ihre Exzellenz Frau Gräfin
Hochfeldt, Ministersgattin, verwandelt.

Baron: Wie kann man sich so ohne weiteres verheiraten lassen! Haben Sie
denn gar keinen Willen gehabt?



Gräfin: Ich habe nicht einmal gewußt, daß eine Frau einen Willen haben
darf. Gehorsam wurde im Kloster gelehrt, Gehorsam forderte mein Onkel
als mein vom Gesetz bestellter Gebieter. Gehorsam ist des Weibes Pflicht
auf Erden, sagte mein angebeteter Schiller.

Baronverdrießlich: Freilich – die Religion, das Corpus juris, die Ästhetik
forderten Sie zum Gehorsam auf; Sie mußten ihn leisten.

Gräfin: Ich hatte es im Grunde nicht zu bereuen, Hochfeldt war –

Baronfällt ihr ins Wort: Ich weiß schon: wie alle verstorbenen Ehemänner
ein Muster seiner Gattung.

Gräfin: Lieber Baron, dieser Scherz kommt zu oft in antiquierten
Lustspielen vor! Man sollte ihn ein paar Menschenalter hindurch in kühle
Vergessenheit geraten lassen; vielleicht wird er wieder frisch.

Baronbeschämt: Entschuldigen Sie ... ich bin literarisch
unzurechnungsfähig.

Gräfin: Ich hatte meine Heirat nicht zu bereuen, sagte ich ...

Baron: Im Grunde nicht zu bereuen, sagten Sie.

Gräfin: ... mein sehr imposanter Mann fand alles recht, was ich tat, ließ mir
volle Freiheit, bekümmerte sich sogar etwas zu wenig um mich. Ich aber
schwelgte im Hochgefühle meiner Unabhängigkeit. Was für neue Freuden
brachte sie. Unter anderen eine, die ich beinahe am höchsten schätzte.
Lachen Sie mich nicht aus –

Baron: Ich – Sie? Verkehrte Welt!

Gräfin: Die Freude, die Briefe, die ich erhielt, selbst eröffnen zu dürfen. Im
Kloster waren sie mir erst nach strenger Durchsicht ausgeliefert worden.
Und nun! – Wenn ich am Morgen in das freundliche Speisezimmer trat, die
Tür des in ein Gärtchen verwandelten Balkons offenstand – wir hatten im
Herbst geheiratet, und jetzt war's Frühling – und auf dem schön gedeckten
Tische einige noch von niemandem gelesene Briefe meiner einstigen, auch



flügge gewordenen Schulkameraden lagen, da hätte nur einer kommen und
sagen sollen: Es gibt ein Glück, von dem du nichts weißt.

Baronseufzt tief auf, leise: Und von welchem du später nichts wirst wissen
wollen.

Gräfinüberhörend: Ich frühstückte immer allein, konnte dann meine
Korrespondenz in größter Ruhe und Muße genießen. Stellen Sie sich vor –
einmal, was finde ich neben meiner Tasse zwischen anderen Briefen?... ein
großes Schreiben von unbekannter Hand. Ich erbrach es zagend und las;
sein Inhalt ergriff mich in allen Seelentiefen – es war ein Bettelbrief, der
erste, den ich erhielt.

Baron: O folgenschweres Ereignis! Eine so zahlreiche Nachkommenschaft,
wie dieser Brief sie hatte, wurde nicht einmal dem Abraham versprochen.

Gräfin: Klara Glasperle, eine Waise und Witwe –

Baron: Mit sieben Kindern.

Gräfin: Von denen drei tot, und mit einem gelähmten Bruder...

Baron: Eine Variante, der Bruder.

Gräfinohne sich unterbrechen zu lassen:... beschwor mich kniefällig, meine
wohlbekannte Großmut auch an ihr zu üben. Sie wußte von mir mehr als
ich selbst: Ich war eine Mutter der Armen, die Verlassenen, die
Verzweifelnden riefen mich an in ihrer höchsten Not und taten es nie
umsonst – und so weiter!... Ich fühlte mich gerührt, geschmeichelt,
beschämt. Guter Gott, wie kam ich zu einem solchen Lobe, ich lustiges
Ding, das nur an seine Unterhaltungen dachte und schon deshalb nicht viel
verschenken konnte, weil es sich in beständiger Geldverlegenheit befand.

Baron: Wieso?

Gräfin: Mein Mann setzte die Verwaltung meines Vermögens in der
gewissenhaften Weise meines Vormundes fort und gab mir ein reichliches
Nadelgeld, mit dem ich hätte auskommen können und sollen, aber nie



auskam. Ich steckte in Schulden bei Schneidern, Modisten, Photographen
und so weiter. Als Frau Glasperle ihren Hilfeschrei ertönen ließ, machten –
ich weiß es wie heute – sechs Gulden den Inhalt meiner Kasse aus. Und
wievielmal sechs Gulden hätten dazukommen müssen, bevor ich hätte
sagen dürfen: Ich habe nichts.

Baronmitleidsvoll: Sie Arme...

Gräfin: Zerschmelzen Sie nicht. Nur kein übel angebrachtes Erbarmen. Sie
berauben sich und haben, wenn's gilt, nichts mehr übrig.

Baron: Papperlapapp!

Gräfin: Lieber Baron – sagen Sie, haben Sie manchmal Ahnungen?

Baron: Wohl, wohl, ich kann mich aber nicht auf sie verlassen.

Gräfin: Deshalb wird sich Ihnen kaum je enthüllen, wie geschmacklos es
ist, Ihr ewiges Papperlapapp.

Baronverlegen: Doch – ich beginne zu ahnen – ich werde mich bessern.

Gräfin: Ich schickte also meine sechs Gulden mit den dringendsten
Entschuldigungen, daß meine Darbringung so gering war, an die
angegebene Adresse, die des Bruders.

Baron: Des gelähmten.

Gräfin: Ja. Er natürlich war immer zu Hause, während die Glasperlen sich
beständig auf den Straßen zerstreuten –

Baron: Hm, hm – Arbeit suchend.

Gräfinhat seine Tasse ausgespült, wieder gefüllt und stellt sie vor ihn hin:
Noch eine Tasse Tee?

Baron: Die dritte. Es sei. Schlafen kann ich doch nicht.

Gräfin: Das wäre schlimm.



Baron: Es ist schlimm.

Gräfin: Haha –

Baronsieht sie vorwurfsvoll an: Schon wieder – wenn Sie wüßten ... Aber
ich bitte, fahren Sie fort.

Gräfin: Obwohl Sie mich fortwährend unterbrechen?

Baron: Papper ... erschrickt: pap ... Entzückt, in der Meinung sich
herauszuhelfen: Pah! pah!

Gräfin: Sehr schön. Jetzt kommen lauter verkümmerte Papperlapapps
zustande; und ich wette, Sie wissen nicht, wo wir geblieben sind.

Baron: Sie haben verloren. Bei dem gelähmten Bruder, an den Sie sechs
Gulden schickten.

Gräfin: Seine Adresse lautete: Herrn Hugo Muckenberger, Mediziner,
Margareten, Berggasse Nummer siebenundvierzig, vierter Stock, Tür
Nummer zwölf. Postwendend kam ein in den gesteigertsten Ausdrücken
gehaltenes Dankschreiben, für welches wieder ich wärmstens dankte. Es
entspann sich eine lebhafte Korrespondenz; wahre Liebesbriefe wanderten
hin und her. Meine Teilnahme wurde fortwährend rege erhalten. Das
Unglück, das die Glasperlen verfolgte, grenzte ans Märchenhafte; die
Kinder fielen von einer Krankheit in die andere, hungerten, froren –

Baron: Im Sommer?

Gräfin: Sie hatten kaltes Fieber...

Baron: Papper... o pardon! – Ich glaube vielmehr, daß Ihre Witwe
Bettelbriefe hatte für jede Saison und sich einmal vergriff.

Gräfin: Mein ganzes Geld spazierte nach der Berggasse, und meine
Rechnungen blieben unbezahlt; und unsere Abreise auf das Land stand
bevor. Ich wurde gemahnt, wußte nicht, was beginnen, und suchte endlich
Rat bei meinem »natürlichen Beschützer«. Aufrichtig mit der Sprache
herauszurücken, wagte ich nicht, machte zarte Andeutungen und bildete mir



ein, bei einem Manne wie der meine braucht man nur antippen, und ein
Quell der Weisheit springt, und meinen Schützlingen und mir ist geholfen.
Aber es kam anders. Hochfeldt hörte mir geduldig zu und sagte dann:
»Wenn ich dich recht verstehe, bekommst du Bettelbriefe. Das ist ganz
natürlich. Alle Personen, die sich in bevorzugter Lebensstellung befinden,
erhalten solche Zuschriften. Es gibt Leute, die aus dem Verfassen derselben
ein Gewerbe machen, das in der Ausbeutung der Leichtgläubigkeit und der
Frivolität besteht.« Er setzte mir auseinander, um wieviel mehr wert der ist,
der jeden Bettelbrief unbeantwortet in den Papierkorb wirft, als derjenige,
der Geld, also Macht, dem Müßiggang, also dem Laster, ausliefert.

Baronvor sich hin: Ich höre ihn sprechen.

Gräfin: Es gäbe allerdings noch einen anderen Standpunkt, zu dem ich
mich aber kaum werde emporschwingen wollen, setzte er hinzu und sah
mich etwas spöttisch an –

Baron: Mit seinen kalten grauen Augen.

Gräfin: Warum glauben Sie, daß er kalte graue Augen hatte?

Baron: Da hängt ja doch sein Bild, und Sie sagen, daß es ähnlich war.

Gräfin: Es sei denn, ich wäre gesonnen, mein Leben in den Dienst der
Armen zu stellen, sie aufzusuchen, mich vertraut zu machen mit ihren
Verhältnissen, die Kranken zu pflegen, die Kinder...

Baronfällt ihr ins Wort: Kurz, alles das zu tun, was Sie tun.

Gräfin: Schlecht und recht. Damals tat ich aber nichts davon; in jener
Stunde erst, aus reinem Widerspruchsgeist, erwachte in mir der Wunsch,
den »Standpunkt« zu erreichen, den mein Mann für mich unerreichbar hielt.
Als er mich verlassen hatte, machte ich eine höchst einfache Toilette, nahm
einen Mietwagen und fuhr nach Margareten in die Berggasse. An der Ecke
stieg ich aus, hieß den Fiaker warten und befand mich in einer fremden
Welt. Häßliche Häuser, ärmlich gekleidete, finster dreinschauende
Menschen, verwahrloste Kinder. Nummer siebenundvierzig, seiner



Umgebung würdig, hatte kleine Fenster, einen schmutzigen Hof, eine
schmale finstere Treppe, die ich emporstieg ...

Baron: Wie? was? nur so – ohne vorher zu fragen ...

Gräfin: Nur so; getragen wie von Flügeln von dem wonnigen Bewußtsein
meiner edlen Tat.

Baronunruhig: Jetzt ahne ich, und zwar etwas Unangenehmes.

Gräfin: Je höher ich gelangte, desto heller wurde es. Auf dem Flur des
vierten Stockes konnte ich die Nummern der Türen, die auf denselben
mündeten, deutlich lesen, hatte zwölf bald gefunden und klopfte an mit
triumphierendem Finger. Keine Antwort; aber mir ist, als hörte ich
schnarchen. Ich klopfe stärker, eine Tür gegenüber öffnet sich, ein altes,
zahnloses Weib guckt hervor, droht mir mit der Faust und schimpft: Das ist
ein Gerenn! ein Gerenn, seitdem der Lump Geld hat.

Baron: Verdammte Hexe!

Gräfin: Mir wird angst und bang – ich trommle mit dem Knopfe meines
Sonnenschirmes an die Tür und rufe: »Frau Glasperle, Frau Glasperle, sind
Sie da? ...« Endlich regt sich's drinnen, eine Baßstimme – die des gelähmten
Bruders, denke ich – brüllt: »Herrrein! 's ist ja offen.« Und richtig, die
Klinke gibt meinem Drucke nach, ich stürze mehr, als ich trete, in ein
niederes, mit dickem Tabaksqualm gefülltes Zimmer. – »Bist du's, Katherl?
klopfst an, was heißt das?« spricht wieder die Baßstimme, und vor mir steht
und streckt die Hand aus und faßt mich am Kinn ...

Baron: Frechheit...

Gräfin: ... ein riesiger, bärtiger, offenbar angetrunkener Gesell, in
Hemdärmeln, mit offener Weste ...

Baron: Unverschämter ...

Gräfin: Er beugt sich, ein branntweinduftender Atem weht mich an – ich
weiche zurück, stammle: »Wo ist Frau Glasperle? ...« Er wankt mir nach, er



wiehert: »Das bin ich selbst, habe die Ehre, mich vorzustellen, Witwe
Glasperle, sieben Kinder ... Und Sie, mein Schätzchen – Sie sind meine
Wohltäterin – meine schöne, gütige Wohltäterin... Erraten? nicht wahr?...
Werden mein Geheimnis bewahren... werden mir zum Pfand dafür ein
Küßchen geben...«

Baronspringt auf: Kanaille! Ich zertrümmere ihn!... wo wohnt er?

Gräfin: Heute kann ich Ihnen seine Adresse nicht mehr angeben. – Ich war
vor ihm in die Tiefe des Zimmers geflohen, er wackelte herum zwischen
mir und der Tür... Da ergriff mich der Mut der Verzweiflung. Ich legte mein
Parasol ein wie eine Lanze und rannte an ihn an, und – denken Sie nur – er
gab Raum, er glitt aus, ich glaube sogar, er fiel hin – ich aber erreichte die
Tür im Nu, hatte noch die Geistesgegenwart, den Schlüssel, der außen
steckte, umzudrehen, und rannte die Treppe hinab wie gejagt... Im ersten
Stock wäre ich beinahe der die Stiege waschenden Hausmeisterin auf den
Kopf gesprungen. Sie goß vor Schrecken ihren Wasserkübel um und sagte
mir Dinge –

Baronsenkt die Augen: Peinlich, sehr peinlich!

Gräfin: Heute noch erröte ich, wenn ich daran denke. In meiner
Verwirrung, in meinem Bestreben, mich zu rechtfertigen, erzählte ich ihr
alles, die ganze Geschichte meiner verunglückten Pilgerfahrt, nannte mich...
sie blieb mißtrauisch...

Baron: Gemeine Krea ... Gräfin sieht ihn strafend an, er hält inne, fährt
dann los: Nein, es muß heraus: gemeine Kreatur!

Gräfin: Erst als ich ihr alles Geld gegeben, das ich bei mir hatte...

Baronsehr teilnehmend: Es wird gottlob nicht viel gewesen sein.

Gräfin: ...schenkte sie mir Glauben, bat um Verzeihung, empfahl mir, in
Zukunft vorsichtiger zu sein, und begleitete mich zu meinem Wagen. Dann
ging sie, Herrn Muckenberger aus der Gefangenschaft zu befreien und ihm,
wie sie versicherte, die Hölle heißzumachen... Und ich fuhr heim – in einer
Betroffenheit, einer Beschämung... Haha!



Baron: Sie haben jetzt gut lachen – damals mag die gemachte Erfahrung
Ihnen recht herb erschienen sein. Was ich übrigens nicht verstehe, das ist
die Lehre, welche Sie aus ihr schöpfen. Sie hätte andere Folgen haben
müssen, meine ich.

Gräfinerregt: Und hat sie gehabt – Folgen, die ich nie verwinden werde.

Baron: Liebe Freundin...

Gräfin: Acht Tage später erhielt ich einen zweiten Bettelbrief. Sein
Anblick schon beengte mir den Atem. Er war in der Berggasse Nummer
neunundvierzig aufgegeben, kam aus der nächsten Nähe des Schauplatzes
meines albernen Abenteuers. Die Hausmeisterin hatte geschwatzt, ich war
die Fabel der Berggasse, ein Nichtsnutz nach dem anderen wird jetzt
kommen und meine »Leichtgläubigkeit«, meine »Frivolität« auszubeuten
suchen... Wie recht hatte mein Mann behalten, welch ein gesegneter
Aufenthalt wäre der Papierkorb für die Episteln des verlotterten Mediziners
gewesen! – Das Schicksal, das dem ersten Bettelbrief erspart blieb, wurde
dem zweiten zuteil. Nach einigen Tagen indessen, beim Suchen irgendeines
in Verlust geratenen Schriftstücks, kam der Brief mir wieder in die Hände,
und nun las ich ihn und fand ihn befremdlich trocken. – Die Bittstellerin
hatte gehört, daß ich mich der Armen annähme, und den Rat erhalten, mein
Mitleid anzuflehen. – »Ich war immer eine fleißige Arbeiterin«, schrieb sie,
»jetzt bin ich krank, kann mich und mein Kind nicht erhalten. Lassen Sie
sich nach der Anna Bauer erkundigen...« Ihre Stimme versagt.

Baron: Nicht weiter!... Es greift Sie an.

Gräfinfährt abgebrochen und hastig fort: Mich erkundigen lassen – durch
wen? Meine Leute, ich bemerkte es bei jeder Gelegenheit, waren
geschworene Feinde der Armen.

Baron: Sie hielten die Ausbeutung der Gebieterin für ihr Privilegium.

Gräfinimmer erregter: Meinem Manne wagte ich nicht ein zweitesmal mit
derselben Frage zu kommen, er imponierte mir zu sehr... Oh, wenn die
Männer wüßten, welches Unglück es für ihre Frauen und auch für sie selbst
ist, dieses Imponieren...



Baronübereilt: Ich würde Ihnen nicht imponieren.

Gräfin: Erkundigen Sie sich, hatte Frau Glasperle nie geschrieben – diese
Worte fielen mir immer wieder ein, und endlich fuhr ich zum zweitenmal in
die Berggasse. Nicht mehr mit Hochgefühlen, sondern mit der Empfindung
einer lieblos erfüllten Pflicht. Vor Nummer neunundvierzig ließ ich halten
und ersuchte den Kutscher, jemanden herbeizuholen, der mir Auskunft
geben könne über Anna Bauer. Kaum hatte ich den Namen ausgesprochen,
als eine Frau, die vor dem Hause stand, laut aufschrie: »Du, Augustin! du,
Mann, komm, komm! Da ist jetzt die Herrschaft, die sich nach der Anna
erkundigen tut.« Der Angerufene trat aus dem Tore, behäbig, redselig, und
präsentierte sich als Hausbesorger. Ja, die Anna Bauer hatte hier gewohnt,
bei der Kirchendienerin im dritten Stock war sie »zu Bett« gewesen. Eine
brave Person und arbeitsam und fleißig, ja. Alle Monat ihren »Fünfer« nach
Hause geschickt, den Eltern. Nachher, als sie den Fehltritt begangen – ihr
Brotgeber, der schlechte Kerl, der schon so manche andere auf dem
Gewissen hat – und sie so elend und krank geworden ist, da war's aus mit
dem Geldschicken und ist auch gleich per Post der Fluch der Eltern
gekommen. Hat sich erfüllt, so ungerecht er traf. Aus dem Spital wurde sie
entlassen, ihr Leiden war nicht akut. Verdienen konnte sie nichts, aufs
Betteln verstand sie sich schlecht, ließ es auch gleich sein, sobald sie einige
Kreuzer beisammenhatte, Milch davon zu kaufen für das Kind. Jammervoll
ist es ihr gegangen; da auf einmal scheint sie neu aufzuleben. Die
Hausmeisterin von nebenan hat mit ihr gesprochen, ihr geraten, sich an eine
»gute Herrschaft« zu wenden. Sie hat es getan, hat geschrieben und ist
plötzlich voll Zuversicht: Ihr wird geholfen. Das Letzte verpfändet, auf die
Straße gesetzt, erschöpft und hungernd, aber – gehofft, gehofft und
gewartet. Am Tor angelehnt hat sie gestanden von früh bis abends, Tag um
Tag, und jeden Briefträger gefragt: »Haben S' was für mich?« In jeden
Wagen hineingeschaut mit aufleuchtenden Augen, im festen Glauben, er
bringt die Retterin...

Baron: Mein Gott. –

Gräfinerzwungen ruhig; starrt vor sich hin: Die blieb zu lang aus... Das
arme Weib verlor den Mut; sie suchte die sicherste Zuflucht, ging in die
Donau mit ihrem Kinde ... Wie verloren: Einen Brief von ihren Eltern – im



Kuvert, wissen Sie – trug sie bei sich, und so konnten die Leichen vom
Hausbesorger agnosziert werden – am selben Morgen war es geschehen.

Baron: Gräfin, Beate, Freundin – verzeihen Sie mir!

Gräfin: Ihnen – was denn Ihnen?

Baron: Meine grenzenlose Plumpheit von vorhin. Verfügen Sie über mich,
schicken Sie mich, wohin Sie wollen, auf Türme, auf Dächer! – Verzeihen
Sie mir jedes Wort des Tadels Ihrer Mildtätigkeit, Ihrer Großmut! Ich sehe
es ein, Sie können nicht anders, Sie müssen – es gibt für Sie keinen andern
Trost.

Gräfinreicht ihm beide Hände, die er küßt und einen Augenblick in den
seinen festhält.

Baron: Verehrte Freundin! – Und dann?

Gräfin: Dann kam eine schwere Zeit. Der Schatten der armen Frau, die
vergeblich ihre Hoffnung auf mich gesetzt, hat meine Jugendjahre
verdüstert. Ich sah sie immer vor mir, müd und krank am Tore lehnen und –
warten. Ich versenkte mich in den Anblick des schmerzlichen Bildes und
horchte den Lehren, die es predigte, und suchte an anderen Unglücklichen
gutzumachen, was ich an der einen verschuldet.

Baron: Oh – wie lange sind Sie schon eine Wohltäterin!

Gräfinunwillkürlich lächelnd: Sehr lange.

Baronbestürzt: So war's nicht gemeint. Ich sagte, das heißt, ich wollte
sagen: eine Wohltäterin ganz im stillen – schweigend –

Gräfinnickt: Ich wühlte meine Gedanken über das folgenschwerste
Ereignis meines Lebens in mich hinein. Viel später erst, ich weiß nicht
mehr bei welcher Veranlassung, sprach ich einmal meinem Manne davon.
Ich tat's mit bebender Seele und – weckte sein Befremden. Ist es möglich,
so kindisch zu sein? Sich Vorwürfe machen – worüber denn? was ging die
Sache mich an? Eine arme Närrin hatte auf meine Hilfe gerechnet? Sie hätte



ebensogut auf die Hilfe einer anderen ihr unbekannten Person rechnen
können. Er riet mir dringend, meine Phantasie nicht maßlos spielen zu
lassen und mich freizuhalten von Gefühlssubtilitäten...

Baron: Hm – so? – nun vielleicht – und Sie?

Gräfin: Ich? – Bis dahin war Hochfeldt mir vorgekommen wie ein großer,
hoher Mensch, dem ich zwar angehörte, den ich aber noch kennenzulernen
hatte. Eine Brücke von meinem Verständnis zu dem seinen müsse es geben,
meinte ich und suchte sie. – In jener Stunde überkam mich's plötzlich... daß
ich sie nie finden würde.

Baronkann eine gewisse gutmütige Schadenfreude nicht verbergen: Und
mit der verlorenen Brücke haben Sie weiterexistiert. Und so war die Ehe
beschaffen, von der Sie sagen –

Gräfinfällt ihm ins Wort: Daß sie alles in allem genommen... Es gibt viele
weniger gute Ehen.

Baron: Aber auch bessere und sogar vortreffliche. Sich vergessend: Eine
solche zum Beispiel, wie die unsere sein könnte. Erschrocken: O Pardon!

Gräfinunruhig verlegen: Haha –

Baron: Nein, nein! nicht haha. Überlegen Sie. – Ein Verständnis zwischen
uns, ein grenzenloses... von einer Brücke keine Rede: festes Land... Die
Armenpflege mein eigentlicher, mir von der Natur angewiesener
Wirkungskreis... Bettelbriefe meine Lieblingslektüre... ich komme immer
mehr auf den Geschmack.

Gräfin: Hoho!

Baronin steigender Ekstase: Nein, nein, nein! Nicht hoho. Wenn es möglich
wäre – wenn ich dableiben dürfte, nicht hingehen brauchte, um mich – der
Himmel weiß mit welcher Mühe – zum sechsten Male zu verlieben; wenn
ich ein Recht hätte auf diesen Tee, diese Pastete, dieses Zimmer, dieses
Gespräch, diesen kleinen Zank mit Ihnen, dem nie eine Versöhnung folgt,
weil wir das nicht nötig haben, weil wir auch während des heftigsten



Zankes innerlich einig sind – wenn Sie mich nehmen wollten ... Hat den
Tisch zur Seite gerückt; erhebt die gerungenen Hände. Stürmisch: Nehmen
Sie mich!... Wenn Sie mich nicht nehmen, verschenke ich alles, was ich
habe, werde ein Bettler, schreibe Ihnen täglich zehnmal zehn Briefe, falle
Ihnen ganz zur Last.

Gräfin: Lieber Baron, wie alt sind Sie?

Baronhat sich immer tiefer vom Kanapee herabgleiten lassen, halb kniend:
Zwanzig Jahre.

Gräfinschüttelt den Kopf: Zu jung für mich.

Baron: Es vergeht. Fährt mit der Hand über seinen Scheitel, seufzt tief auf.
Es ist schon vergangen. Anwandlungen, tollkühne Träume. Ich weiß ja. Sie
sind mir überlegen an Rang, Bildung, Geist –

Gräfin: Papperlapapp.

Baronüberrascht, jubelnd: Hoho! Gleich darauf wieder mutlos, in ganz
verändertem Tone: Ach nein! Erhebt sich, deutet auf die Briefe, die auf dem
Schreibtisch liegen: Ich sehe da ein paar Bittschriften. Tut rasche Hilfe not?
Befehlen Sie über mich.

Gräfin: Das Wetter ist schlecht.

Baron: Was liegt daran?

Gräfin: Neun Uhr. Hören Sie? Es schlägt schon neun Uhr.

Baron: Ich fürchte mich nicht im Finstern. – Schicken Sie mich fort. Sie
finden ja keine Ruhe, solange Ihnen irgendein Obdachloser vorschwebt...
Deutet auf die Briefe, die auf dem Schreibtisch liegen: Darf ich lesen?

Gräfin: Nein, es ist verboten.

Baron: Aus welchem Grunde?

Gräfin: Raten Sie.



Baronbärbeißig: Es sündigt wieder jemand auf Ihre Güte.

Gräfinist aufgestanden: Nein – aus Bescheidenheit, 's ist lauter Dank.

Baron: Nicht eine Bitte darunter? Nun, gestehen Sie, das konnte ich nicht
erraten... Er will noch etwas hinzusetzen, seine Augen begegnen ihrem
freundlich auf ihn gerichteten Blick. Plötzlich ergreift er ihre Hand und
zieht sie an seine Lippen.

Gräfinsich zu ihm neigend: Sie sind überhaupt im Erraten nicht stark, sonst
wüßten Sie längst – daß ich Sie herzlich liebe.

Parabolisches

Altweibersommer

Im Spätherbst, wenn die Blumen welk und entblättert von dürren Stengeln
fallen, wenn in der Landschaft nichts bunt mehr ist als die Farben des
sterbenden Laubes, sieht man auf den Wiesen und den Ackerschollen ein
schleierhaftes Gewebe aus dünnen Fäden liegen. Sie spannen sich auch
einzeln an Äste, an Zweige, an manche hochragende Dinge oder fliegen,
nicht viel dicker als ein Haar, abgerissen und lose in der Luft vor uns her,
mattweiß bei trüb und verdrossen über ihnen schwebendem Gewölke, wie
Seide schimmernd, wenn ein Sonnenstrahl sie streift. Sie sind die Arbeit
einer kleinen Werkmeisterin und bilden für sie einen Weg, einen Übergang,
geleiten sie zu einem Ziele, kommen und vergehen mit ihr.

Man hat ihnen die verschiedensten Namen gegeben in allerlei Ländern. Bei
uns heißen sie Mariengarn oder – Altweibersommer.

Etwas Mythologie

Es ist nicht allzulange her, da wurden von den Schicksalsgöttinnen die
Menschenlose des kommenden Jahrhunderts – jetzt das unsere – gewoben
und gestaltet. Die schwerwiegenden und die im Alltagsgeleise leicht
hingleitenden, die dunkeln und die hellen waren bestimmt. Über Glück und
Unglück und über alles, was sie herbeiführt, war verfügt. Nur eines blieb



noch vorzunehmen, eine schwierige Verteilung – die des dichterischen
Genius.

»Tun wir einmal etwas Außerordentliches!« sagte die jüngste der
Schwestern, »schenken wir den ganzen Reichtum einem einzigen
Sterblichen, lassen wir den einen die poetische Leuchte des ganzen
nächsten Zeitalters sein.«

Die zweite Schwester war mit dem Vorschlag einverstanden, die älteste
nicht – durchaus nicht! Wovon lebt der Olymp? – Von der Tradition. An der
Tradition darf nicht gerüttelt werden. Wie sie es bestimmt, sollen auch im
kommenden Zeitalter einige Auserwählte mit einer der höchsten Gaben des
Göttervaters begnadet werden.

Die jüngeren Schwestern beharrten auf ihrer Meinung, ein Streit entbrannte,
wurde immer heftiger, zog immer weitere Kreise, und bald beteiligte sich an
ihm der ganze Olymp.

Kupido, der in den Armen seiner Mutter eingeschlafen war, erwachte über
dem Lärm und sah verdrossen um sich. Auf dem Altar vor den
Schicksalsgöttinnen stand ein ihm unbekanntes Ding: eine geschlossene
Schale aus verdichtetem, zugeschliffenem Äther, in der es geheimnisvoll
qualmte und wallte und mit dem Glanze von hundert Sonnen glühte.
Geblendet, von einer wilden Laune erfaßt, lief das Knäblein hinzu, ergriff
die Schale und schleuderte sie in weitem Bogen in den Weltenraum hinab.

Das herrliche Gefäß zerschellte an Monden und Sternen, und sein
himmlischer Feuerstrom ergoß sich, in einen Funkenregen zerstiebend, über
die Erde.

Dort sieht man jetzt unzählige große und kleine Lichter glänzen – nirgends
aber lodert eine Flamme.

Die Aufrichtigkeit

Die Aufrichtigkeit schritt eines Tages durch die Welt und hatte eine rechte
Freude über sich.



Ich bin doch eine tüchtige Person, dachte sie; ich scheide scharf zwischen
Gut und Schlecht, mit mir gibt's kein Paktieren; keine Tugend ist denkbar
ohne mich. Da begegnete ihr die Lüge in schillernden Gewändern an der
Spitze eines großen Zuges. Mit Ekel und Entrüstung wandte die
Aufrichtigkeit sich ab. Die Lüge ging süßlich lächelnd weiter; die letzten
ihres Gefolges aber, kleines, schwächliches Volk mit Kindergesichtchen,
schlichen demütig und schüchtern vorbei und neigten sich bis zur Erde vor
der Aufrichtigkeit.

»Wer seid ihr denn?« fragte sie.

Eines nach dem andern antwortete: »Ich bin die Lüge aus Rücksicht.« –
»Ich bin die Lüge aus Pietät.« – »Ich bin die Barmherzigkeitslüge.« – »Ich
bin die Lüge aus Liebe«, sprach die vierte, »und diese kleinsten von uns
sind: das Schweigen aus Höflichkeit, das Schweigen aus Respekt und das
Schweigen aus Mitleid.«

Die Aufrichtigkeit errötete; sie kam sich plötzlich ein wenig plump und
brutal vor.

Eine Nachfeier

Lange schon weilte Goethe im Olymp; er war dort heimisch geworden,
hatte seine Kunst immer weiter ausgeübt, und sie entfaltete eine
Blütenpracht, von der die Götter selbst geblendet waren. Der große Dichter
nahm ihr Lob wie etwas Erfreuliches hin; dennoch schwebte eine
Sehnsuchtswolke über seiner Stirn, und in seinen vom Sonnengott selbst um
ihren Glanz beneideten Augen schimmerte manchmal eine Träne.

Vater Zeus bemerkte es und sprach: »Deine olympische Zufriedenheit ist
nicht vollkommen. Was fehlt dir, Wolfgang?«

»Kronide«, erwiderte Goethe, »der Umgang mit Menschen fehlt mir. Diese
Wesen haben mir während meines Erdendaseins freundliche Gesellschaft
geleistet. Sie haben auch jedes Wort, das von meinen Lippen fiel,
aufgehoben, artig einbalsamiert und mit einigem Eifer registriert und
bewahrt zum Nutzen und heitern Genuß ihrer Nachwelt. Wie würde es mir
jetzt doch willkommen sein, Vertreter dieser Nachwelt, besonders die



jüngsten und also fortgeschrittensten, die Ururenkel meiner Riemer, von
Müller, von Meyer, Boisserée, Eckermann und so weiter, hier zu sehen! Ich
fühle mich oft gestimmt, ihnen einiges aus den wunderlichen Werken
meiner olympischen Periode mitzuteilen.«

»Ein bescheidener Wunsch, den ich gern erfülle«, sprach Jupiter und
winkte.

Im nächsten Augenblick war Goethe umringt von einer Schar fast noch
kindlicher Jünglinge und Mädchen. Sie umjauchzten, umschwärmten,
umschmeichelten, umarmten ihn. Er wurde angefleht, beschworen, ja
bedroht und – schwieg. Immer höher hob sich sein Haupt, immer strenger
verzogen sich seine Lippen, und – er schwieg. Schwieg wartend, wartete
schweigend, aber der Sturm legte sich nicht.

Endlich streckte er den Arm aus ... Zum Halbgott verklärt stand er da, frei
von jedem Zug nach Irdischem; auf seiner Brust erlosch ein Stern, mit einer
Gebärde, bei der die letzte Spur von Geheimrätlichkeit entwich, wies er den
Bedrängern die Pforte.

»Ich staune«, bemerkte Jupiter, »warum hast du sie weggeschickt, ohne
ihnen etwas von deinen aufgehäuften Geistesschätzen gespendet zu
haben?«

»O du Bester und Höchster«, lautete die Antwort, »ahnt dir; was sie
wollten? Die einen Autographen, die andern wünschten mich zu
interviewen, noch andre erkundigten sich, ob mein Verhältnis zu Charlotte
von Stein platonisch gewesen; einige schleppten einen ansehnlichen
Trichter herbei und verlangten, daß ich meinen Erlkönig hineinsprechen
möge.«

»Die meisten werden aber doch nach den Werken deiner olympischen
Periode gefragt haben.«

»Nein. Die meisten wollten mir die ihren vorlesen.«



Ein Zukunftsbild

Ein zwölfjähriges Bübchen des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts, das sehr
klug war, schon eine Geliebte und eine Glatze hatte, stöberte gern im Trödel
auf dem Speicher. Eines Tages fand es dort die halb verwitterten Reste eines
Buches, überflog ihren Inhalt, stutzte plötzlich – begann nachzusinnen.
Diese Beschäftigung setzte es eine Weile fort und begab sich dann zu
seinem Vater.

»Da bin ich«, sprach es, »auf ein seltsam fremdes Wort gestoßen, habe bis
zur Erschöpfung darüber spekuliert, aber dunkel blieb mir seine
Bedeutung.«

»Wie lautet es?« fragte der Vater.

Das müde Knäblein buchstabierte mit leise hinfließendem Tone: »Rit-ter-
lich-keit.«

»Ritterlichkeit?« Mählich ließ der Vater den mageren, blassen Zeigefinger
der überdamenhaft schmalen Hand zur neurasthenischen Stirn
emporschweben. »Ritterlichkeit?« wiederholte er visionär; »mir ist, als
hätte ich deinen Großvater dereinst etwas ähnlich Klingendes aussprechen
gehört. Warte – ich will nachschlagen – in einem alten Wörterbuch.«

Die Begleiterin

Er kam müde von einer weiten Wanderung zurück und stieg langsam den
waldigen Bergpfad zum Felsenkegel empor, den sein altertümliches Schloß
krönte. Ruhig und schwer lagerten im Tal die weißlichen Nebel, mit
verräterischer Eile schwebte die Dunkelheit heran und umfing die Stämme
und die Wipfel der Bäume.

Als dem einsam Schreitenden aus einem der Türme seines Hauses helle
Lichter entgegenblinkten, erschien ihr Glanz ihm lieblich wie
Sternenschimmer.



Die Gartenmauer entlang ging er eine Weile tastend bis zur kleinen Pforte,
die sich nur einem bestimmten Drucke der kundigen Hand öffnete.

Im Augenblick, in dem er sie berühren wollte, hatte sie sich wie von selbst
leise aufgetan, und bereit, mit ihm zugleich einzutreten, stand an seiner
Seite eine schattenhafte Gestalt. Ihre Umrisse verschwammen in der grauen
Dämmerung, eine Schleiermaske bedeckte ihr Gesicht.

Angewidert wandte er sich ab und schwieg und fragte nicht: Wer bist du?
Was willst du von mir? – Kein menschliches Ohr würde ihre Antwort
vernehmen.

Ihm graute auch nicht, es wunderte ihn kaum, daß die Körperlose ihm
folgte.

Plötzlich aufgeschossen und dennoch unerschütterlich, frei von Furcht und
Schauder, aber traurig wie das Sterben des Gottlosen durchdrang ihn die
Überzeugung: Wo die einkehrt, da ist ihr die Heimstätte bereitet. Sie ist
gekommen, um nie mehr von mir zu weichen. An meinem Tische wird sie
sitzen, an meinem Lager wird sie stehen, auftauchen wird sie vor mir, wenn
ich den Rätseln der Welt und des Lebens nachsinne, ihren Schatten wird sie
werfen zwischen mich und jede Daseinsfreude und jedes Erdenglück.

An den Pfeilern des Einganges zum Schloßhof, in eisernen Ringen, staken
brennende, schwelende Fackeln. Stoßweise und spielend entriß der Wind
ihnen Funkenbüschel und streute sie, kleinen feurigen Blumen gleich, auf
das Pflaster.

Diener erwarteten den Herrn, gingen ihm voraus durch die Halle, über die
breite, sanft aufsteigende Treppe, und er wußte, daß ihm, den andern
unsichtbar, die Begleiterin folgte.

Er führte sein gewöhnliches Leben fort als Jäger, als Reiter, als Segler, als
gastfreier Hausherr, als allenthalben freudig begrüßter Gast.

Dann wieder monatelang als einsamer Denker und Träumer, versunken in
die vergessene Weisheit der uralten Foliantenschätze, die er angesammelt
hatte.



Immer derselbe erschien er. Niemand sah ihm die geringste Veränderung
an. Keiner bemerkte, daß ihm das Herz schwer und daß in seinem Innern
das Licht der Heiterkeit erloschen war.

Die stille Begleiterin kam nicht mehr allein. Mit ihr schwebten herbei die
Schatten aller seiner Toten. Ein jeder von ihnen erhob einen Vorwurf gegen
ihn, einen leisen oder schweren. Zuckende Lippen, tränenumflorte Augen
fragten: Weißt du noch? – Besinnst du dich noch?

Nur eine lächelte ihn selig an – sie, die nie erwog, wie schwer das Unrecht,
das er ihr angetan, weil seine Schuld in dem reinen Feuer ihrer Liebe
zerschmolz.

Die Zeit verfloß, Jahre um Jahre gingen dahin.

Einmal, auf einer ziel- und planlosen Wanderung, kam er zu einem
Kirchlein im Walde, in dessen Nähe sich ein aufgelassener Friedhof befand.
Dort war sie einst zur Erde bestattet worden, die ihn am meisten geliebt
hatte; eine Flatterrüster bezeichnete die Stelle. Damals eine Gerte bloß, jetzt
ein schlanker Baum mit zierlichem Geäst und seidigen Blättern, in dessen
Zweigen Singvögel nisteten. Vom Grabe war nichts mehr zu sehen; nur
üppiger als auf dem Waldboden ringsum entfaltete sich auf ihm ein reiches
Pflanzenleben. Kleinblättriger Efeu, Gräser und Farren drängten ans Licht,
in Fülle hervorgestrotzt breitete die wilde Erika mit ihren winzigen
Glöckchen einen rosigen Schein über die stille Stätte.

»Sind das Grüße, die dein Staub mir entgegenschickt?« fragte er.

Heiße Tropfen schossen ihm ins Auge, und Erinnerungen an
entschwundene Tage stiegen vor ihm auf. Bittere, herbe Erinnerungen an
seinen Undank, seine Härte, an schlecht belohnte grenzenlose Hingebung.
Nicht einer schönen und süßen Stunde entsann er sich, und ihrer waren
doch so manche gewesen. Vergessen alle – nur die andern, die dunkeln,
seinem Geiste eingeprägt mit grausamer Deutlichkeit. Ihm war, als öffne
eine Wunde sich in seiner Brust und blute – blute ... Und was er vermochte,
war und besaß, und allen Reichtum des Wissens und jeden Triumph des
Erkennens hätte er gegeben, um hinknien zu können vor sie und sagen zu
können: Verzeih!



O Gott! – sie sehen, wenn auch nur im Traume! Vor sie hinknien und sagen
können: Verzeih! – wenn auch nur im Traume ...

Seine stumme Begleiterin indessen glitt immer näher an ihn heran. Und
zum ersten Male wendete er sein Haupt nicht ab, senkte er nicht die Augen.
Leiddurstig sah er sie an, und sein Blick durchdrang den Schleier auf ihrem
Angesicht. Und er staunte, denn nicht wie ein feindliches erschien es ihm,
sondern wie das einer Versöhnerin.

Die Freunde

Zwei Freunde und Studiengenossen hatten durch eine Reihe von Jahren
dieselbe wissenschaftliche Richtung verfolgt. Doch kam die Zeit, in der ihre
Wege sich trennten und sie sich entgegengesetzten Zielen zuwandten. Mit
leidenschaftlichem Bemühen suchte einer dem andern zu beweisen, daß er
auf falscher Fährte sei und einer furchtbaren Täuschung entgegensteuere.
Jeder Angriff auf einen vermeinten Irrtum des Freundes wirkte wie ein
Hammerschlag, der die bestehende Überzeugung noch mehr befestigte.
Unerschütterlich war die eines jeden der beiden; und als sie es endlich
einsahen, gaben sie den Kampf auf.

Ohne ausgesprochenen Vorsatz, gleichsam von selbst, fand ein
stillschweigendes Übereinkommen zwischen ihnen statt. Sie wollten
Fragen, die für sie ewig Streitfragen bleiben mußten, nicht mehr berühren.
Sie wollten durch rücksichtsvolles Schweigen ihre Achtung – nicht für die
fremde Überzeugung, sondern für den, der sie hegte, bekunden.

Sie verkehrten miteinander scheinbar in alter Herzlichkeit, sprachen lebhaft
von Dingen, die in zweiter Reihe ihres Interesses standen, aber von dem,
was ihnen das Teuerste und Wichtigste war und die Achse bildete, um die
ihr ganzes Leben sich drehte – kein Wort.

Große gegenseitige Hochachtung belohnte diese Rücksicht, wenn sich auch
manchmal ganz leise in tiefster Seele die Empfindung regte, daß sie eine
beschämende Komödie spielten.

Die Hochachtung war ja noch da, war wie in Erz begründet, erhob sich
zwischen ihnen, eine edle Schutzwehr, an der nur leider das Vertrauen und



die Liebe so lang anprallten, bis sie sich endlich abstumpften.

Die Halben

Es gab einmal in Griechenland eine Zeit außerordentlicher Fruchtbarkeit.
Eine Menge Kinder kam täglich zur Welt, und Juno, die Geburtshelferin,
wußte vor Arbeit nicht ein noch aus. Müde und abgehetzt kam sie zu Jupiter
und sprach: »Zwanzigtausend Kinder sind in Aussicht; hast du Vorrat an
Seelen?«

»Einigen allerdings«, erwiderte der Beherrscher des Olymps, »aber für
zwanzigtausend Menschlein reicht er nicht aus.«

»Für wie viele denn?«

»Nun – zur Not für zehntausend.«

»Das ist ja viel zuwenig! Was fangen wir nun an, um Jovis willen?«

»Wir geben jedem nur eine halbe Seele; man muß sich zu helfen wissen.«

Bald darauf liefen zwanzigtausend Leute mit halben Seelen herum, und sie
waren die Vergnügtesten in ganz Griechenland und wurden um ihren guten
Humor viel beneidet, am meisten von den Seelenvollen.

Naturerscheinung

Im Traume sah ich mich in eine geheimnisvolle, eine unabsehbare
Werkstätte versetzt. Um mich her war ein Keimen und Werden, eine leise
Ruhelosigkeit. Schatten glitten, Dämpfe qualmten, formlose Gebilde ballten
sich langsam, träge, aber ohne Stillstand. Das kroch und schwebte, schlich
und sickerte und platzte. Und ein Großartiges, Unnennbares schien
Ausgangspunkt dieser Regsamkeit zu sein.

Es ragte aus den Tiefen, es durchdrang die Höhen. Ich glaubte ein Haupt zu
entdecken – war das ein Haupt? Und geschlossene Augen – waren das
Augen? Und eine gebieterische Gebärde glaubte ich wahrzunehmen.
Sogleich entstand eine heftige Bewegung in allen Teilchen des



Unermeßlichen. Durch Fernen, die mein Blick, wunderbar geschärft,
durchflog, sah ich Menschen im Kampfe. Kaum dem Kindesalter
entwachsene Jünglinge, Männer, Greise, Frauen. Sie rangen in blutigem
Schweiß, bauten, meißelten, musizierten und schrieben. Auf ihren Stirnen
thronte der Hochmut der Titanen. Ehrwürdige Trümmer und die Kuppeln
und Zinnen hehrer Tempel und Paläste, reich an Kunstwerken und
Büchereien, bildeten den Boden, auf dem sie standen; aber verächtlich
blickten sie über ihn und über die Schätze, die er ihnen darbot, hinweg.
Buntes, Blendendes, Unverständliches schufen sie in fieberhafter Tätigkeit.
Einige übergossen gediegenes Gold mit ätzenden Giften, bemüht, es in
Flittergold umzuwerten. Viele zerrten geheime Häßlichkeiten ans Licht,
traten das Schöne und Reine mit Füßen und trugen aus dem Kampfe mit
den unüberwindlichen Mächten unheilbare Wunden davon. Zerfleischt und
verstümmelt, ruhten sie nicht; schon überwunden, hielten sie sich für Sieger
und stimmten sterbend Triumphgesänge an.

Ein herzzerreißendes Mitleid ergriff mich, und ich schrie zu ihr, die mir die
Ursache alles Regens schien: »Welch einen Kampf hast du mit einem Wink
entfacht! Ist einer unter diesen Ringenden, der nicht fruchtlos ringt? Einer,
dessen in Liebe und Qual geschaffenes Werk leben wird?«

Die blinde, stumme, taube Allmutter verstand meine Frage und ich ihre
lautlose Antwort: »Keiner.«

»Umsonst also triebst du diese Opfer ins Gemetzel, gabst ihnen Kraft,
Können und Wollen umsonst?«

»Umsonst ist nichts.«

»Und wer gewinnt durch die ungeheure Vergeudung von Menschenarbeit
und Menschenglück? Was wächst hervor aus diesem Totenfeld, auf dem
unsägliches Leid begraben liegt?«

»Eine neue Schattierung auf dem Bilde der Kunst, eine kleine Erweiterung
ihres Gebietes.«

Offenbarung und Wissenschaft



Der Schöpfer sprach: »Die Rose werde!« Und eine herrliche Rose entfaltete
sich auf sein Geheiß.

Der Schöpfer sprach: »Die Rose werde!« Und ein Keimchen entstand. Es
schwoll und trieb, es machte ungezählte Wandlungen durch, und nach
unermeßlichen Zeiträumen entfaltete sich eine herrliche Rose.

Auf dem Wege

Ein Sklave in Damaskus hatte zeitlebens den heißen Wunsch, nach Mekka
zu pilgern. Als er alt und gebrechlich geworden war, schenkte sein Herr ihm
die Freiheit. Sogleich griff er nach seinem Stabe und wollte die Wanderung
antreten. Aber nach den ersten Schritten schon brach er zusammen, vom
Hauch des Todes angeweht. Mitleidige beklagten sein trauriges Schicksal;
doch er verwies es ihnen mit den Worten: »Beneidet mich vielmehr; ich
sterbe auf dem Wege nach dem Ziel meiner Sehnsucht.«

Seherauge

Ein Jüngling trat in eine Gesellschaft schweigender Weiser. Er sah ihnen in
die ehrwürdigen Gesichter und sprach dann laut die Gedanken eines jeden
von ihnen aus.

Sie staunten und fragten: »Wer bist du, du Schauender?«

Der Jüngling antwortete: »Ich bin ein Poet.«

Was die Götter nicht wissen

Ares und Aphrodite ruhten auf rosigem Wolkenpfühl, kosten, träumten und
warfen zeitweise dem Getriebe der Lebewesen auf der rollenden Kugel
Erde einen lässigen Blick zu.

Nun aber ging dort etwas vor, das die regere Aufmerksamkeit der
Schaumgeborenen erweckte und ihr zu denken gab. Ihre Stirn umflorte sich;
sie schloß den olympischen Heros fester an ihr Herz und fragte: »Wie lang
wird unsere Liebe dauern? Was meinst du wohl?«



Ares küßte ihre ambrosischen Lippen. »Das weiß ich so wenig, wie du es
wissen kannst, himmlische Spenderin seligster Stunden«, sprach er, »und
kein Gott weiß es.«

»Nun denn, schau und höre!« Sie deutete mit der Hand auf vier
Erdbewohner, von denen zwei, zärtlich umschlungen, dahinwallten, zwei,
Flügel an Flügel geschmiegt, sich in der Luft wiegten: ein Menschenpaar
und ein Paar Eintagsfliegen, und beide Pärchen, Menschen und
Eintagsfliegen, schwuren einander feurig, aus tiefinnerster, jubelvoller
Überzeugung – ewige Liebe.

Der Gott und die Göttin lächelten, ein bißchen ironisch, ein bißchen
wehmütig: »Eigentlich – beneidenswert!« sagten sie.

Mütterliches Bedenken

»Das Herz ist ein hohler, empfindungsloser Muskel, der im tierischen
Organismus die Funktionen einer Pumpe versieht.«

Die Tochter lernt das in der Schule. »Entsetzlich!« meint die Mutter. »Wie
soll ein Mädchen sich noch bemühen, einen empfindungslosen Muskel zu
erobern?«

Jenny Geddes

Es ist ganz merkwürdig, wodurch manche Menschen zur Berühmtheit
gelangen. Handlungen, von denen die Nachwelt nicht die geringste Notiz zu
nehmen pflegt, haben, in einer gewissen Stunde an einem bestimmten Orte
vollzogen, ihrem Urheber einen unvergänglichen Namen gemacht.

Da ist zum Beispiel Jenny Geddes, die fromme Puritanerin, die, von
protestantischem Eifer erfüllt, im Jahre 1637 in der Hochkirche von
Edinburgh dem im Ornate zelebrierenden Bischof ihren Faltstuhl an den
Kopf warf. Nun frage ich, wieviel Leute haben nicht schon in einem
Augenblick der Aufregung einem Nebenmenschen einen Stuhl an den Kopf
geworfen, ohne dadurch etwas anderes zu werden als straffällig. Jenny
Geddes Faltstühlchen indessen schwirrte durch das Gotteshaus, und
»Kirche und Staat gerieten in Aufruhr, Adel, Geistlichkeit und Bürger traten



zusammen, faßten den Covenant ab«. Die Glorious Revolution hatte
begonnen – und Jenny Geddes' rasche Tat sicherte ihrer Urheberin ein
Anrecht auf Unsterblichkeit.

Dem Faltstuhl, den sie mit sicherer Hand geschleudert, entschwebten die
Habeas-Corpus-Akte, freie Parlamente, die Selbstherrlichkeit eines Volkes.

Die angenehme Eigenschaft

Die Ehrlichkeit hatte das Tun und Treiben der Liebenswürdigkeit eine
Zeitlang beobachtet. »Höre«, sprach sie zu ihr, »ich habe etwas recht
mißfällig bemerkt – du versündigst dich alle Augenblicke an mir.«

Die Liebenswürdigkeit brach sogleich in Tränen aus und schluchzte: »O
weh, das ist ja mein Unrecht oder vielmehr mein Unglück! So klar ich
meinen Fehler einsehe, so tief meine Beschämung über ihn ist, ob ich will
oder nicht – ich muß ihn begehen, ich muß mich betätigen an jedem, der
mir in die Nähe kommt. Meine eigenste Natur zwingt mich dazu.«

»Du folgst ihr wieder, indem du das eingestehst«, versetzte die Ehrlichkeit;
»und wer dürfte leugnen, daß sie eine nette Natur ist? Trotzdem kann ich
dich den Tugenden absolut nicht ebenbürtig nennen; zu dem Rang erhebe
nur ich. Du bist eben eine angenehme Eigenschaft.«

Die Unüberwindlichen

Allerlei Tugenden und Untugenden, allerlei gute und üble Eigenschaften
hatten sich versammelt, vertrugen sich, verkehrten friedlich miteinander.
Nur die Dummheit verstand keinen einzigen Spaß, fühlte sich beleidigt bei
jedem noch so unabsichtlich gesprochenen Scherzwort, hielt sich abseits
und schmollte.

Die Nachsicht und das Wohlwollen traten zu ihr: »Komm«, sagten sie,
»mische dich in unsre ohnehin gemischte Gesellschaft. Du brauchst keine
Beleidigung zu fürchten; wir haben Mitleid mit dir und nehmen Rücksicht
auf deine Hilflosigkeit.«



Da ließ ein häßliches Kichern sich hören – die Bosheit hatte es
hervorgebracht und sprach: »Strengen Sie sich nicht an, meine
Herrschaften; meine Freundin bedarf weder Ihres Mitleids noch Ihrer
Rücksichtnahme. Wenn nur ich ihr meine Stütze leihe, ist sie mächtiger als
ihr alle zusammen!«

Große Ähnlichkeit

Die Herzensgüte begegnete eines Tages einem Wesen, das ihr auf den ersten
Blick zum Verwechseln ähnlich sah.

»Wer bist du?« fragte sie, »wer geht einher in meiner Gestalt?«

Das Wesen verneigte sich tief und erwiderte: »Verzeih, ich bin's – ich bin
die Höflichkeit.«

Vertrauen

Ein großer Sünder lag im Sterben.

»Bete! Bereue!« flehten die Seinen ihn an; »in wenigen Augenblicken wirst
du vor dem ewigen Richter stehen.«

»Den Allwissenden fürchte ich nicht«, sprach der Sünder und starb in
Frieden.

Der traurige Engel

Es gibt einen Engel in den himmlischen Scharen, der still in sich versunken
steht, wenn alle andern jubeln und lobpreisen. Nie stimmt er ein in ihren
jauchzenden Chor, nie erhellt ein Lächeln sein schönheitsverklärtes
Angesicht. Die seligen Geister ehren sein Schweigen und neigen sich seiner
Trauer. Denn er ist der Engel, der die unausgesprochenen Leiden der
Menschen in seinem Herzen sammelt, sie auszuschütten vor Gottes Thron.

Der Schüler



Ein hoher Kirchenfürst kehrte von seinem Landsitze nach Rom zurück. Er
fuhr vierspännig in seiner vergoldeten Kutsche, zog den Mantel fest um
seine Schultern und drückte sich fröstelnd in die Wagenpolster. Es war
Winter, die Tramontana hatte sich aufgemacht, raste mit voller Kraft und
messerscharfer Kälte über das offene Land. Die mächtigen Rosse kämpften
schwer gegen sie, die Kutsche schwankte. Langsam nur näherte man sich
dem Ziele, war beim riesigen Amphitheater angelangt. Beraubt, zerstört,
dem Plünderungswerk von Jahrhunderten preisgegeben, ragte es noch in
überwältigender Größe empor, führte noch mit Recht seinen Namen
Kolosseum. Und nun war's, als sänge aus ihm der Sturm sein gewaltiges
Lied. Es brauste wie das Gewoge der toll erregten, blutdürstigen Menge,
stimmte ein in das Gebrüll der ausgehungerten wilden Bestien, stieß
Schmerzenslaute aus, wie sie einst verzweiflungsvoll zum Himmel schrien.

Den Kirchenfürsten überlief's. »Vorwärts!« befahl er dem Pferdelenker,
aber – wenige Augenblicke nur, und schon rief er hastig aus: »Halt! Halt!«
Er hatte etwas Überraschendes erblickt.

Vor der Bresche, in die der Eingang zum Kolosseum sich verwandelt hatte,
stand ein kleiner alter Mann in weltentrückter Versunkenheit. Er hatte das
Nahen der Kutsche nicht, nicht das Gestampfe der Rosse gehört, er blieb
unbeweglich wie ein knorriger Baumstrunk, vom Sturm umtobt, das
gefurchte Angesicht vom greisen Haar umflogen.

Und der da stand, einsam, unansehnlich, häßlich, war der Maler des
Jüngsten Gerichts und der Deckengemälde in der Sixtina und der Schöpfer
der Kuppel vom Sankt Petersdome, war der Ruhm und Stolz Italiens.

»Maestro!« rief der Kardinal. »Kommt, kommt! Ich bringe Euch nach
Hause ... Maestro!«

Erst nach dem zweiten Anrufe vernahm ihn Michelangelo, wandte sich,
kam wie aus einem andern Dasein, traumverloren, heran.

»Was wollt Ihr da? Was tut Ihr?« fragte der Kardinal.

»Eminenz« – sein Blick stieg von neuem zu den gigantischen Trümmern
empor –, »ich lerne«, sprach der Neunzigjährige.



Spricht die Stufe

Du Tor! du Tor! Weil du mich überschritten hast, verachtest du mich?
Ständest du, wo du stehst, wenn ich nicht gewesen wäre?«

Tageskritik

Alle Augenblicke wird ein armer Marsyas geschunden – nur nicht von
einem Apoll.

Ein Dunkeltier

Ein Maulwurf, gefräßig wie alle, die seines Geschlechtes sind, war auf
einem Raubzug begriffen. Er wurde von einem Füchslein beobachtet, das
ihn nach einer Weile fragte: »Warum gehst du immer nur der Nase nach?
Mach doch die Augen auf!«

»Werde mich wohl hüten«, erwiderte der Maulwurf, »es könnte mir ja Licht
hineinfallen.«

Berühmt sein

»Berühmt möchte ich sein«, sagst du und weißt nicht, was du redest.
Berühmt sein heißt, mit nackten Füßen über ausgestreute Glasscherben
dahinschreiten.

Ewig neu

Gott schenkte den Menschen einige Leidenschaften und einige Gedanken,
und Satan sprach: »Warum so karg?«

Und Gott sprach: »Sie haben genug, um sich bis ans Ende der Welt in jeder
Stunde einzubilden, daß sie ganz Neues empfinden und denken.«

Die Überlebenden

»Nein, diese Eintagsfliegen, wie keck die werden!« sagte eine junge
Hummel zu ihrer Mutter. »Überall drängen sie sich vor; man sieht und hört



nur sie; wir sind wie weggewischt, von uns nimmt niemand Notiz.«

Die Hummelmutter schüttelte ihren dicken Kopf: »Was liegt daran? Sie
haben ja nur den einen Tag.«

»Aber nach ihnen kommen neue, immer und immer neue, und den ganzen
Sommer hindurch spielen Eintagsfliegen die erste Rolle in der Welt.«

Jetzt lächelte die Hummelmutter: »Und rechnest du das Bewußtsein für
nichts, so viele Generationen überlebt zu haben?«

Justine

Madame Justine war eine liebe, kleine, alte Französin, die ihr tägliches Brot
durch Unterrichtgeben in ihrer Muttersprache erwarb. Ihre Schüler und
Schülerinnen vergötterten sie, bezahlten sie aber schlecht, denn die meisten
waren selbst unbemittelt.

Einmal kam eine Landsgenossin zu ihr und beschwor sie um Rettung aus
dringender Geldverlegenheit.

Justine war rot geworden und fragte ganz befangen: »Wieviel brauchen
Sie?«

»Ach, wenn Sie mir fünf Gulden leihen könnten?«

Das war ein erlösendes Wort. Die alte Frau öffnete ihr Portemonnaie und
rief freudig: »Fünf Gulden? – warum denn nicht? Ich hab ja sieben!«

Der Schatten

Ein großer und guter Mensch wurde zu Grabe getragen. Die Besten des
Landes bildeten sein ehrenvolles Geleite, und tiefe Trauer sprach aus dem
Angesichte eines jeden von ihnen.

In der Nähe des Sarges aber, jetzt an seiner Seite, jetzt ihm folgend oder ihn
umkreisend, schwebte ein grauer Schatten.



Nicht alle sahen ihn, nur wenige, und sein Anblick schnitt denen am tiefsten
ins Herz, die den Guten und Großen gekannt hatten wie sich selbst und
Rechenschaft geben konnten von jeder Stunde seines reinen Lebens.

Die Trauerfeierlichkeiten waren vorbei, die Teilnehmer traten den Heimweg
an.

Einer – der treueste – blieb am Ausgang des Friedhofs zurück und sah noch
einmal nach der Ruhestätte des Freundes hinüber.

Der Schatten war nicht von ihr gewichen, er hob und senkte sich, bildete
wallende Wolken, nahm abenteuerliche Formen an, schien verweht von
einem Lufthauche, ballte sich dann um so dichter zusammen, und der
Beobachter wußte: Er wird nie weichen, nie vergehen, er ist unsterblich und
unüberwindlich. Sooft die Wahrheit ihre leuchtende Fackel in seine dumpfe
Finsternis stieß, erlosch die leuchtende Fackel. Er hat den Glanz eines edlen
Daseins getrübt, er wird ein edles Andenken verdunkeln und beschmutzen,
er ist ja die ewig neu und ewig wieder aus sich selbst erzeugte Frucht der
Niedertracht und heißt – Verleumdung.

Nach besten Kräften

Ein Käferchen hatte nach vielen gescheiterten Versuchen endlich mit großer
Mühe und großer Ausdauer die Spitze eines Grashalms erklommen. Nun
sonnte es sich auf seiner Höhe, spreizte wonnig die Flügel und war
vergnügt bis in den letzten Winkel seiner Käferseele.

Da kam ein Esel des Wegs, blieb vor ihm stehen und lachte es aus: »Du
meinst wohl Gletscherluft zu atmen auf deiner Grashalmzinne?«

Ein alter Löwe kam ebenfalls vorbei, blieb ebenfalls stehen und betrachtete
den kleinen Emporkömmling mit Wohlgefallen: »Heil dir, Käferchen«,
sprach er, »du hast das Ziel deines Strebens erreicht; das gelingt nicht jedem
Löwen.«

Der Erstgeborene



Die alte Gärtnersfrau steht vor uns und trägt ihren Enkel auf dem Arme. Ein
blasses Kindlein mit seltsam vorwurfsvollen Augen und blauen Adern, die
man pulsieren sieht, an den Schläfen. Sein Gesichtchen hat etwas Altes,
Leidendes. Ihre Tochter ist auch da, ein schönes blondes Weib, jugendstolz,
lebensfreudig. Fest an ihre Hüfte schmiegt sich ein etwa sechsjähriger
brauner Junge. Er strotzt in Gesundheit und Kraft, seine reichen dunklen
Haare wellen und locken sich mit trotziger Anmut, seine prachtvollen
Augen sind kohlschwarz, und tief drin in ihnen glüht's wie Feuer.

»Auch Ihr Enkel – der Erstgeborene?« sage ich zur Alten. Sie drückt das
weinerliche Geschöpfchen zärtlich an sich und blickt wegwerfend über den
braunen Buben hin.

»Ach der! Das ist ja das unglückliche Kind der Liebe.« Die junge Frau
lächelt weder beschämt noch frech: es ist ein gar liebliches Lächeln. Der
Junge starrt finster zu Boden.

Der Vergötterte

In der Hauptstraße einer kleinen, hochkultivierten Stadt gingen dreihundert
Schriftsteller und vierhundert Schriftstellerinnen spazieren. Unter ihnen
herrschten im Innern wie im Äußern große Verschiedenheiten, sämtlich
aber waren sie selbstbewußt.

Plötzlich entstand in ihren Reihen und Gruppen eine Bewegung. Ausrufe
wurden laut, alle Hälse streckten sich. Alle Blicke flogen einem
Herannahenden zu, der in der Avenue zu den Gartenanlagen erschienen war.

Die Schriftsteller beugten die stolzen Häupter, die Schriftstellerinnen
übertrafen im Knicksen die höflichste Japanerin. Herren und Damen
machten Spalier.

»Er kommt! Er wird gleich dasein!« lief es von Mund zu Mund.

»Wer?« fragte eine kurzsichtige Lyrikerin ihren Nachbarn, einen Werte
umwertenden Novellisten.

Und er, unter rieselnden Schauern, hauchte: »Ein Leser!«



Lysipp

Ein Steinmetz hatte dem Lysipp durch längere Zeit als Handlanger gedient.
Er war von Begeisterung für die Werke des Meisters beseelt, und dieser
holte gern die Urteile des schlichten Mannes ein, freute sich seines Lobes,
ließ gar oft seine naiven Einwendungen gelten. Ihm war leid, als er das
Interesse an seinen Arbeiten bei dem guten Gesellen immer mehr abnehmen
sah, als er immer seltener erschien und endlich ganz fortblieb. Von
Ungeduld und Sorge ergriffen, machte Lysipp sich eines Morgens auf und
ging zu ihm. Er fand ihn im tiefen Schlafe in einer Ecke der Werkstatt.
Neben ihm die ausgebrannte Lampe. Offenbar hatte er die Nacht bei der
Arbeit durchwacht – Bildhauerarbeit. Welchen Schlages, ihr,
talentspendende, ihr, talentverweigernde Götter!

Er wußte nun, warum ihm die Teilnahme seines guten Gesellen
verlorengegangen war.

Der Steinmetz war selbst produktiv geworden.

Unbewußt

Ein Kind streicht mit seinem Händchen über eine Tischplatte und zerdrückt
dabei ahnungslos eine Mücke.

Und nun könnte alle irdische Weisheit und Gelehrsamkeit und alle
Zauberkraft der Kunst und alles, was gewaltig ist in der Welt, sich
vereinigen und vermöchte nicht wiederherzustellen, was unbewußt, in eines
Augenblickes Dauer, von einem Kinde vernichtet wurde.

Manchmal erfährt ein guter Ruf das Geschick der kleinen Mücke.

Erziehungsresultate

Fath Ali hatte hundertundfünfzehn Söhne. Hundert waren fein gebildet,
fünfzehn waren Lümmel. Da vertraute er die fünfzehn ihren hundert
Brüdern zur Erziehung an und verreiste für ein Jahr. Nach seiner Heimkehr
freute Fath Ali sich darauf, seine Söhne durchweg als Musterbilder edler
Sitten anzutreffen, besuchte sie und fand – hundertundfünfzehn Lümmel.



Im Alter

Alles verläßt uns im Alter, die Treue des Gedächtnisses, die Schärfe des
Verstandes, die Fähigkeit des Fleißes, zuletzt versiegt sogar der Quell
unsres guten, braven Talents. Nur eines bleibt dem Begnadeten, steht noch
vor seinem brechenden Auge – die schöne Illusion.

Ein Traum im Traume

Mir träumte, ich hätte das vollkommene Luftschiff erfunden und sei mit
ihm an eine so ferne Stelle im Weltenraum gelangt, daß erst jetzt Bilder von
Ereignissen zu ihr drangen, die sich vor tausend und aber tausend Jahren
auf unsrer Erde abgespielt hatten.

Ein überraschender Anblick stellte sich im Äther mir dar. Ich sah eine große
Menge brauner schlanker Menschen mit der Ausführung eines riesigen
Bauwerks beschäftigt. Sie projizierten, visierten, gruben, hämmerten und
sägten an ungeheuren Blöcken, hieben gewaltige Stufen zu. In der Höhe
über ihnen schwärmten Flieger, die ich anfangs für vielgestaltige Vögel
hielt. Es waren aber keine Vögel, es waren Luftfahrzeuge der
verschiedensten Art, nach allen Systemen, die wir kennen, erbaut, aber
jedes zur höchsten Vollkommenheit ausgebildet. Sie kamen von überall
daher, mit dem Winde, gegen den Wind, mit rasender Eile herabgewirbelt,
nahe dem Boden sachte hingleitend. Sie kamen schwer beladen mit
Wüstensand, mit Ziegeln und Nilschlamm, mit Quadern und auch mit
Melonen, Datteln, Bananen, Granatäpfeln, köstlichen Früchten der
sonnengeliebten, sonnengeküßten Tropen. Ein Ewigkeits-, ein
Pyramidenbau war's, der sich mir darstellte, und die beschwingten Helfer
nahmen den armen Fronern die schwerste Arbeit ab und brachten ihnen
Nahrung und Erquickung. O die herrlichen Wohltäter, edle Erzeugnisse des
schaffenden Menschengeistes; damals schon standen sie in Übung und
Gebrauch und waren mit einer uralten Kultur vom Erdboden verschwunden.

Mir aber, mir war es gegeben worden, sie zu neuem, unermeßlich erhöhtem
Leben zu erwecken. Mit jubelvoller Dankbarkeit pries ich mein Geschick
und hatte im Traume den wonnigen Traum von einer in heller Blüte der
Wohlfahrt stehenden Welt. Durch meine Flieger – sie wurden Legion – stieg
der Verkehr zu fabelhafter Höhe, dem Handel und Wandel die Pfade



bereitend. Hungersnot kannte man nur noch dem Namen nach; trat
Mißwachs in einem Lande ein, stellte ein andres, wenn auch auf der
jenseitigen Hemisphäre gelegen, unverweilt Lebensmittel in Fülle zur
Verfügung, sehr froh, Absatz für seine reiche Ernte zu finden. Der
Wohlstand wuchs und mit ihm die Gesittung. Die wilde Habgier erlosch;
leicht wird ein guter Gönner, wer nicht selbst allzu bitter entbehrt.
Verleumdung, tendenziöse Lobpreisungen beeinflußten das Urteil eines
Volkes über das andre nicht mehr; dieses Urteil bildete sich aus eigener
Anschauung, eigener Erfahrung. Aus dem Verständnis erwuchs die
Gerechtigkeit, die, was gilt, auch gelten läßt; ein Band von Geist zu Geist
bildete sich, die Kunst der einen erweckte die Bewunderung der andern,
und ihre Wissenschaft wurde ihnen nutzbringend und ehrwürdig. Trennende
Grenzen fielen, es gab keine Fremde mehr, alle Menschen hatten nur eine
mit gleich heißer Liebe gehegte Heimat – die Erde.

Wohltäter, Erlöser aus materieller Not waren die Flieger einem alten Volke
gewesen – was sie einem fortgeschrittenen Zeitalter werden konnten, ermißt
die Phantasie eines Sterblichen nicht.

Von einem Wonnerausch erfaßt, ein glückseliger Glückbringer, flog ich
pfeilgerade dem Erdball zu und nahm die Richtung nach einer Werkstätte,
in der emsige Erfinder mit der Herstellung von Flugmaschinen beschäftigt
waren. Eine Weile beobachtete ich ihr Treiben, und ein großes Mitleid
erfaßte mich. Ich sah ihr rastloses Mühen und seine Erfolglosigkeit, die
Gefahren, denen sie sich tollkühn aussetzten, die Enttäuschungen, die ihnen
bevorstanden ...

Kinder! Kinder! Ihr tappt im Finstern, wollte ich ihnen zurufen und ihnen
die Lösung des großen Rätsels darlegen. Da begannen sie zu sprechen, sich
zu beraten, und ich erschrak, ich zögerte – und schwieg.

Worauf sannen diese Erfinder? Was war das Ziel ihrer Bestrebungen? ...
Kriegszwecken sollten ihre Flieger dienen, Mordwerkzeuge gedachten sie
herzustellen. Sie hatten nicht genug an ihren weittragenden Geschützen,
die, meisterlich gehandhabt, die Reihen der Gegner niedermähen wie Gras,
wie reifes Korn – aus den Wolken wollten sie kommen, als Feuerhagel
herunterprasseln auf Menschenbrüder, auf unsre geliebte Heimat: Erde.



»Lebendiger Gott, laß diese die Lösung nicht finden, diese nicht!« schrie
ich auf und erwachte.

König Ahmed

König Ahmed hatte zwei wißbegierige Söhne: Behmed und Cehmed.

Und der König schenkte seinem Erstgeborenen, Behmed, tausend gute
Bücher und seinem Zweitgeborenen, Cehmed, ein gutes Buch.

Und die wißbegierigen Söhne lasen in einem fort.

Und Cehmed wurde weise, und Behmed wurde dumm.

Die Pygmäen

Zwei reisende Pygmäen erfuhren zufällig, daß ein großes Etwas, an dem sie
vorbeigekommen waren, ein Riese gewesen sei. Nach Hause zurückgekehrt,
erzählten sie von diesem Erlebnis und wurden mit Fragen bestürmt.

»Einem Riesen seid ihr begegnet – das ist ja ungeheuer merkwürdig! Wie
sieht er denn aus, so ein Riese? Wie ist er denn?«

Die Kleinen nahmen etwas wegwerfende Mienen an und sagten: »Wie soll
er sein? – Staubig ist er.«

Sie hatten nur den Rand seiner Stiefelsohlen gesehen.

Zwei Feindinnen

Eine etwas ältliche Verliebtheit und eine ganz junge Langeweile saßen
einander gegenüber, wechselten schiefe Blicke und dachten beide im stillen:
Wirst du mich oder werde ich dich fressen?

Mein Freund Tully

Oh, er war ein großer Mensch! Ein siegreiches Genie, eine gewaltige Natur.
Ein Adler an Schwung, ein Löwe an Mut, ein Elefant an Weisheit, und in



ihm grunzte auch ein kleines Schwein.

Sklavengedächtnis

Nach dem Tode des Lykurgus erfuhren seine Sklaven, daß sie im Dienst
eines berühmten Mannes gestanden hatten.

Als sie darüber staunten, fragte man: »Seid ihr denn stumpfsinnig? Ihr habt
ja mit ihm verkehrt. Und erfahren müßt ihr doch haben, daß der pythische
Apoll sich unfähig erklärte, einen Ausspruch über den großen Gesetzgeber
zu tun, weil er nicht wisse, ob er ihn zu den Menschen oder zu den Göttern
zählen solle.«

Nein, davon wußten sie nichts, vielleicht auch war es ihnen entschwunden.
Um so besser hatten sie sich gemerkt, daß ihr Herr einmal von der Menge
mit Steinen beworfen wurde.

Eine Erinnerung

Ich hatte einen alten Freund. Er war ein großer Schauspieler. Wir wohnten
nicht in derselben Stadt, doch besuchte ich ihn von Zeit zu Zeit. Beim
Wiedersehen begrüßte er mich jedesmal mit einem Jubelschrei und stürzte
mir mit ausgebreiteten Armen entgegen.

Vor dem Scheiden gab es dann schmerzvoll verzogene Mundwinkel,
Kummerfalten die Wangen entlang, eine verdüsterte Stirn, trauerbeseelte
Händedrücke.

Eines Tages kam es anders.

Mein Freund war bei meinem Abschiedsbesuch ungewöhnlich heiter und
lebhaft, und als ich aufstand und sagte: »Nun lebe wohl, in einem halben
Jahre bin ich wieder da«, erhob auch er sich rasch.

»Gut also, gut«, sprach er hastig, »in einem halben Jahre. Wort halten.
Adieu, adieu. Ich kann, weißt du, das Abschiednehmen nicht mehr leiden.«



Seine Stimme klang rauh und gepreßt, er sah an mir vorbei, während er
mich zur Wohnungstür geleitete. Wortlos schloß er sie hinter mir.

Ich aber wußte nun, daß ich ihm lieb geworden war im Laufe der langen
Jahre.

Ein Lichtstrahl

Der Herr Jesus hatte dem Volke das Gleichnis vom Säemann erzählt und
legte es seinen Jüngern aus, als er mit ihnen dahinging ins Gebiet der zehn
Städte.

Was zu verstehen sei, sagte er, unter dem Samen, der, vom Säemann
ausgestreut, auf den Weg fiel und zertreten wurde, und unter dem, der auf
felsigen Grund fiel und verdorrte, und unter dem, der in die Dörner fiel und
erstickt wurde, und unter dem, der auf gute Erde fiel und aufging und
hundertfältige Frucht gab.

Die Straße, auf der der Heiland mit seinen Jüngern wandelte, war steinig,
und er sah, daß sich auf einem der Felsblöcke, die da lagen, ein
schmächtiges Hälmchen erhoben hatte. Das Samenkorn, dem es entwuchs,
mußte wohl der Wind hergetragen haben. Im Vorüberschreiten ließ der Herr
das Auge auf ihm ruhen, und das Hälmchen sog sein mildes Leuchten
durstig ein, und es war ihm statt der Nahrung, die ein gutes Erdreich
spendet, und statt dem Tau und dem Regen des Himmels; es gab ihm die
Kraft, seine Fäserchen durch unsichtbare Spalten und Risse in den Stein zu
senken, daß sie allmählich feine, starke Wurzeln wurden. Und als die Zeit
kam, begann das Hälmchen zu blühen. Nicht lange, und goldene Früchte
bildeten sich, und aus der reich gefüllten Ähre trugen wehende Lüfte sie
fort in Nähe und Ferne, wo sie keimten, wuchsen, gediehen, kraftvoll und
segensreich.

Das gelang dem armen Hälmchen, weil es verstanden hatte, einen Strahl
vom göttlichen Lichte aufzufangen.

Der Rätselstein

Nicht erfunden, nur nacherzählt



Nach den heiligen Stätten von Kasan wallten Jünglinge, Männer, Greise im
langen Pilgerzug. Betend und singend wanderten sie über Unland und graue
Steppen und gelangten zum hochberühmten Rätselsteine. Halb schon in den
Boden versunken lag der mächtige Würfel; wuchernde Flechten
umschleierten ihn. Zerstört durch die kleinen Kräfte der zu Eis gefrorenen
Regentropfen waren einzelne Buchstaben der Inschrift:

»Hebe mich, und du wirst das Geheimnis wissen.«

Hunderte und Tausende hatten hier geweilt, gelesen, gesonnen und waren
weitergezogen, denn ihnen graute. Die Jünglinge aber, die Männer dieser
Pilgerschar sprachen: »Wir ziehen nicht vorbei, wir wollen das Geheimnis
wissen.«

Und sie mühten sich, gruben und harkten zwei Tage und zwei Nächte lang.
Die Erde trank ihren Schweiß und das Blut ihrer zerschundenen Hände. Am
Morgen des dritten Tages hoben und wendeten sie den Block und fanden in
seine untere Fläche eingegraben – ein zweite Inschrift, schwer zu entziffern,
seltsam. Schweigend starrten sie einander an. Einer der Greise trat hinzu. Er
las:

»Was sucht ihr? – Es ist nichts.«

Da befahl er: »Verschüttet den Stein!«

Die Tafel der Reichen

Die Reichen sitzen an der Tafel und schmausen, und es ist so
verschwenderisch angerichtet worden, daß die Schüsseln kaum halb geleert
in die Küche zurückgebracht werden. Die Dienerschaft tut sich gütlich an
diesen splendiden Resten, und was die Gäste auf den Tellern übrigließen,
wird ins Spülfaß geworfen.

Eine arme Frau, für den Tag aufgenommen, sagte: »Ich bitte euch, laßt mir
diese Abfälle. Ich habe ein Hündchen zu Hause, das oft Hunger leidet; laßt
mir diese Abfälle für mein Hündchen.«



»Mit Vergnügen«, sagten die Leute und schoben ihr die Teller zu, und bald
war ihr Korb mit den mannigfaltigsten Überbleibseln gefüllt.

Als sie nach Hause kam, saßen ihre zwei kleinen Kinder auf der
Türschwelle und warteten. Die arme Frau hatte sich geschämt, für ihre
Kinder Brocken zu erbitten, die bestimmt waren, im Spülicht zu verfaulen.

Nun leerte sie den Inhalt ihres Korbes in eine Schüssel und setzte sie den
Kindern vor, und die hielten eine Mahlzeit wie noch nie in ihrem Leben.

Aber was schlich da heran und war nur Haut und Knochen? – Das
kurzhaarige schwarze Hündchen des Nachbarn. Es setzte sich vor die
Kinder hin und eröffnete das Gespräch mit einem messerscharfen Winseln,
leckte sich emsig die Nase mit der langen, fleischfarbigen Zunge, lächelte
mit dem halben Gesicht und richtete auf die Kinder seine gierigen
Bettleraugen.

Ein abgenagter Knochen nach dem ändern flog ihm zu, und es zermalmte
sie mit seinen starken, gesunden Zähnen, und sie schmeckten ihm noch
besser als den Kindern die zusammengelesenen Häppchen, als den Dienern
die splendiden Reste und viel, viel besser als den Gästen an der Tafel die
feinsten Leckerbissen.

Ein Idealist

»Wann wirst du endlich heiraten?« sprach ein alter Gänserich zu seinem
Sohne. »Es ist wirklich schon die höchste Zeit.«

»Vater«, erwiderte der junge Gänserich, »ich mag keine von unsern
Dorfgänsen. Du machst dir keinen Begriff davon, wie sehr ich nicht mag.
Unsre Dorfgänse sind entsetzlich, lieber Vater. Beobachte sie nur, wenn sie
am Morgen auf die Weide gehen und wenn sie am Abend von der Weide
zurückkommen. Ihr Geschnatter würde ich ihnen noch verzeihen, was
sollen sie anders tun als schnattern; aber die blödsinnig eingebildeten
Gesichter, die sie dazu machen, der ordinäre Hochmut, mit dem sie die
dicken, kurzen Hälse strecken und die Flachköpfe heben – pfui, pfui, das
alles ist mir widerlich. Nein, lieber Vater, eine unsrer Dorfgänse heirate ich
nicht.«



»Eine der unsren nicht? Hast du vielleicht eine anderweitige im Kopfe?«

»Ja, Vater, es ist so.«

»Und was für eine denn?«

»Eine Schloßgans. Ich habe sie neulich gesehen, drüben im Park auf dem
großen Teich. Mitten unter ihren edlen Schwestern schwamm sie
schweigend dahin. Ihre Federn waren schneeweiß und hatten einen matten
Schimmer, wie manchmal weiße Wolken am Himmel haben, und ihr Hals
war lang und biegsam und schmal, und sie bog ihn voll Anmut und trug ihr
Haupt mit würdevoller Bescheidenheit – gelassene, majestätische Ruhe lag
in jeder Bewegung dieser herrlichen Gans, die wie ein schönes Märchenbild
an mir vorüberglitt. Seitdem ich sie gesehen habe, ist mir der Anblick
unsrer Dorfgänse völlig unerträglich geworden, und ich bitte, verschone
mich mit der Zumutung, daß ich eine von ihnen heimführen soll.«

Der Vater hatte ihn ausreden lassen, herrschte ihm aber dann grimmig zu:
»So bleibe unvermählt, du Narr, denn darauf, daß die Schloßgans dich
erhört, mache dir keine Rechnung. Hüte dich, ihr einen Antrag zu stellen,
du würdest schmählich abgewiesen.«

Statt ihn abzuschrecken, stachelte diese Warnung den Verliebten zu einer
kühnen Unternehmung auf. Er putzte sich heraus, so schön er konnte, ging
hin und erklärte der vermeinten Schloßgans seine Gefühle. Sie verlor
keinen Augenblick ihre hoheitsvolle Ruhe und erwiderte, als er geendet
hatte: »Ich weiß nicht, mein Herr, was ich mehr bin, erstaunt oder
geschmeichelt. Das aber weiß ich und kann ich Ihnen nicht verhehlen, daß
mein Herz bereits an einen Jüngling meines Stammes und meiner Art
vergeben ist.«

Im Innersten tödlich verwundet, wackelte der Abgewiesene heim und
wurde aus Verzweiflung ein Lebegänserich. Er schloß flüchtige
Verbindungen mit schon dreimal gerupften Gänsen wie mit kaum
erwachsenen, er war der Schrecken aller Eltern, Vormünder und Gatten, er
umwarb die ehrsame Familienmutter wie das unschuldigste ihrer
Töchterlein, gewann jede und verachtete alle.



Als seine Sterbestunde kam, versammelte er seine zahlreichen Söhne um
sich und sprach zu ihnen die grausamen und sentimentalen Worte: »Eure
Mütter – wer sind sie? wo sind sie? Ich weiß nichts von ihnen, ich erinnere
mich keiner von ihnen.

Die einzige, der meine letzten Gedanken gehören, die einzige, an die mich
noch in dieser Stunde das unzerreißbare Band einer ewig lebendigen
Erinnerung knüpft, das ist die eine, die mich verschmäht hat.«

Das Unkraut

»Du Armes!« sprach eine feine Blume zu einem Unkraut, das über Nacht
neben ihr emporgeschossen war, »sehr leid tust du mir. Kaum lassest du
dich blicken, als auch schon der Gärtner oder einer seiner Gesellen kommt
und dich unter Verwünschungen wegfegt. Wenn ich bedenke, wie ich im
Vergleiche zu dir behandelt, wie ich behütet, gepflegt, bewundert werde,
muß ich mich wirklich schämen.« Sie neigte ihr rosiges Köpfchen und
machte ein tugendhaft bescheidenes Gesicht.

Das Unkraut stieß ein derbes Lachen aus: »Dein Mitleid, du zartes Gebilde,
ist übel angebracht. Siehst du denn nicht, wie lässig der Kampf gegen mich
geführt wird? Mit einem Harkenstreich, einem Schlag mit der Stiefelsohle
wird er meistens abgetan. Selten greift die Feindseligkeit mir an meine
starke Wurzel, die sich tief und fast unausrottbar in das Erdreich senkt.
Mich stets aus ihr zu erneuern ist mein Vergnügen und meine Wonne. Deine
Wurzeln jedoch, Gehegte und Gepriesene, sind zart und fein wie du selbst,
und nicht selten geschieht's, daß sie von dem ausgerissen werden, der einige
deiner Blüten pflücken will. Sehr verschieden, darin hast du recht, ist unsre
Stellung in der Welt, aber sage mir, wer die seine besser behauptet!«



Grillengezirpe

An einem schönen Sommerabend erhob ein Grillchen seine Stimme und
zirpte laut und anhaltend. Ein kleiner Knabe wurde aufmerksam, horchte
ganz entzückt, legte den Finger an den Mund und mahnte einige
Erwachsene, die plaudernd dasaßen: »Seid still, hört zu, hört zu – es schlägt
eine Nachtigall.«

Man lachte ihn aus, und er schämte sich tief und bitterlich.

Aber ein alter Mann trat zu ihm und tröstete ihn: »Laß sie lachen. Ich müßte
weinen an dem Tage, an dem du eine Nachtigall singen hören und
achselzuckend sagen würdest: Es hat nur eine Grille gezirpt.«

Sie

Dem großen Künstler, dem großen Gelehrten, dem großen Weisen und dem
großen Heiligen bleibt sie ewig unerreichbar, aber der erste beste
Dummkopf schwelgt in ihrem Besitze – sie heißt: Selbstzufriedenheit.

Erfüllung

»Werde ich das Ziel meiner Sehnsucht erreichen?« fragte ein Ehrgeiziger
den pythischen Apoll und erhielt die Antwort: »Gewiß.«

»Gewiß? O göttliche Verheißung!« rief der Ehrgeizige glückstrunken aus.
»Meine Wünsche werden erfüllt – alle erfüllt?«

»Alle.«

»Auch die kühnsten?«

»Auch die.«

»Sei gepriesen, du Göttlicher, auch die! Und wann?«

»Sobald dir an ihrer Erfüllung nichts mehr liegt.«



Der Lastträger

Ein schwer beladenes mageres Eselchen wurde von einem kräftigen,
wohlgenährten Esel eingeholt, der mit seiner kaum spürbaren Last munter
einhertrabte. Als dieser sah, wie geduldig der arme Mühselige seine Bürde
schleppte, blieb er stehen und ließ auch die eigene ihm auf den Rücken
gleiten: »Du trägst schon soviel«, sagte er, »so trag auch das!«

Verstiegen

Ein hohes Ziel, von mächtiger Hand gesteckt, sollte erreicht werden. Der
Sieggewohnte, der auch bisher allen andern voraus gewesen war, geriet auf
eine schroffe Klippe, von der es kein Empor- und kein Zurückgelangen
mehr gab.

»Verstiegen!« riefen schadenfroh die auf breitgetretenen Pfaden
Weiterklimmenden. Und der Kampfrichter sprach: »Ja! Um sich aber so zu
versteigen, muß man ein guter Schreiter sein.«

Frau Gutmütigkeit

Frau Gutmütigkeit sitzt dick und breit in ihrem Hause beim eigenen Souper,
läßt sich's schmecken und lacht vor Vergnügen am Wohlbefinden. Da klopft
es, und eine helle Stimme spricht: »Frau Gutmütigkeit, laßt mich ein, es
regnet.«

»Wollen sehen«, sagt Frau Gutmütigkeit. »Wer bist du denn?«

»Ich bin der Herr Verstand.«

»Der Herr Verstand? ... So, so! – Ja, dann tut es mir leid. Du bleibst
draußen, deine Gesellschaft muß ich meiden. Wie ich höre, entwickelst du
dich gern auf meine Kosten.«

Alsbald vernahm man ein Klatschen – der Herr Verstand hatte die Hände
über dem Kopf zusammengeschlagen: »O Sie Vorurteil!« rief er, »Sie altes,
eingefleischtes Vorurteil! Erfahren Sie und merken Sie sich: ich entwickle
mich nie auf Kosten von irgend etwas oder von irgendwem. Allem und



jedem, dem ich mich zugeselle, gebe ich zu, ich bin immer ein Spender; ich
kläre, stärke, bereichere immer. Hören Sie?«

Sie hörte ihn, ließ ihn aber doch nicht ein.

Plato nennt die Verwunderung die Mutter alles Schönen und Guten

Wir verwundern uns überhaupt zuwenig, unter andrem aber viel zuwenig
über die kleinen unscheinbaren Zufälle, die uns fortwährend begegnen:
Geringfügigkeiten, ein Schritt, ein Wort zuwenig oder zuviel. Und doch
haben sie einmal eine drohende Gefahr abgewendet, ein Unglück verhütet,
haben uns ein andres Mal um ein Glück gebracht, durch dessen rasches
Erfassen unser ganzes Leben eine bessere, schönere Richtung erhalten
hätte. Denke, beobachte, vertiefe dich, und du wirst staunen über das
dichtverschlungene Gewebe, in dessen Mitte du stehst und dessen
labyrinthischen Windungen nachzuspüren dein Scharfsinn nicht scharf
genug, dein Blick nicht durchdringend genug ist.

Manchmal nur geschieht's, daß in diesem geheimnisvollen Gespinste ein
Faden sichtbar wird, den du vermagst im Auge zu behalten auf seinem
ganzen Wege bis ans Ziel. Vor dir liegen alle Möglichkeiten der Folgen
deines Tuns; du siehst, was geworden wäre, wenn du damals statt kühn
zaghaft, zaghaft statt kühn, hart statt milde, milde statt hart, mißtrauisch
statt vertrauensvoll, vertrauensvoll statt mißtrauisch gewesen wärst, wenn
du gesprochen statt geschwiegen, geschwiegen statt gesprochen hättest.
Und dich ergreift ein tiefes Entsetzen, wohl auch eine bittere Reue oder ein
feuriges Dankgefühl, indem sich dir offenbart, was hätte werden können –
»wenn du damals...«

Eine Schweigsame

Sie war mitten unter uns und doch unnahbar. Sie stand schweigend, die
edlen Arme, die aus dunkeln Floren weiß hervorschimmerten, gekreuzt. Um
ihre geschlossenen Lippen schwebte ein leises, seltsames Lächeln, und in
den Augen, dunkelhell wie eine Sternennacht, glomm das milde Licht einer
unaussprechlich sanften Trauer.



Sie stand schweigend und beobachtete uns, unsre fieberhafte Unrast, unser
rücksichtsloses Streben, die Tollheit, mit der wir alle Grenzen überflogen,
alle Schranken niederrissen, die wilden Ausbrüche unsrer Lebenslust und
unsrer Schamlosigkeit.

Sie sah, sie beobachtete, und es zuckte kein Nerv in ihrem schönen
Gesichte.

»Wer mag sie sein?« fragten wir einander; aber sie anzureden, wagten wir
trotz aller Frechheit nicht. »Wer mag sie sein, die ein höheres Wesen scheint
und lächelt über unser wüstes Tun und Treiben?«

Einer, der mehr wußte als wir, erwiderte: »Ein höheres Wesen ist sie nicht
und euch, ihrem Ursprung nach, näher verwandt, als ihr ahnt, sie ist – die
stille Verzweiflung.«

So vielleicht ...

Wir leiden oft schwer im Traume und erwachen mit dem Gefühl, ein großes
Unglück erfahren zu haben. Aber ein Augenblick des Besinnens, und
verschwunden ist der Schmerz, der noch leise in uns nachgezittert hatte.
Kaum, daß im Laufe des Tages eine unklare Erinnerung an ihn, als
fliegender Schatten, vor unserm inneren Auge dahinzieht.

So vielleicht wird in einem zukünftigen wachen Leben die Erinnerung an
unsres Erdendaseins oft qualvollen Traum als fliegender Schatten vor uns
auftauchen.

Gleichnis

In einem einst mächtigen Reiche erhob sich ein altehrwürdiger, prachtvoller
Bau. Seine Fundamente griffen tief in die Erde, seine Kuppel verlor sich in
den Wolken. Unabsehbar, unzählig waren seine hochragenden Hallen, die
schönsten Werke der Kunst schmückten seine Altäre, vom hohen Chore
erklangen herzerhebende Gesänge, seelenbefreiende Musik.

Jahrtausende gingen und kamen, gewaltige Erdbewegungen entstanden und
erschütterten den tausendjährigen Bau in seinen Grundfesten. Er wankte,



seine Säulen barsten, seine Quadern zerspellten, seine hochragenden
Gewölbe stürzten ein. Aber die den Glauben an seine Ewigkeitsdauer von
Vätern und Urvätern übernommen hatten, hielten fest an ihm. Sie wanden
sich in den Hallen durch Grus und Geröll, sie beteten an den zertrümmerten
Altären und empfingen dort Labsal, Trost und Gnadengaben.

Da kam ein Weltweiser, der sprach: »Ihr seid in Gefahr, verschüttet und in
Finsternis begraben zu werden«, und trug den ehrwürdigen Bau bis auf den
Grund ab.

Die Menschen jedoch gaben nicht zu, daß er abgetragen sei, vor ihren
Augen ragte er immer noch in unerloschener Herrlichkeit; sie wallfahrteten
nach wie vor zu ihm hin und empfingen nach wie vor Labsal, Trost und
Gnadengaben.

Und auf der leeren Stätte steht jetzt wirklich ein Ewigkeitsbau, denn der
Glaube hat ihn errichtet.

Ein anderes

Ein Gewaltiger hatte auf dem Hauptplatz einer Weltstadt in heißer Arbeit
vieler Jahre einen Tempel auferbaut. Seine Wände waren aus Granit, seine
Pforten waren aus Erz, seine Kuppel ragte in die Wolken. Die Menschen
fuhren und ritten, tanzten und liefen und schritten an ihm vorbei und –
sahen ihn nicht. Sie stießen an ihn an, die Fuhrwerke kippten um, die Reiter
stürzten von den Pferden, die Tanzenden, Eilenden, Schreitenden schlugen
sich an seinen Quadern die Nasen platt, schlugen sich auch die Schädel ein
und sahen den Tempel noch immer nicht. Und als eines Tages ein
Weltstadtferner, Weltstadtfremder kam und sagte: »Da steht ja ein herrlicher
Tempel; seine Wände sind aus Granit, seine Pforten aus Erz, seine Kuppel
wird von den Wolken umspielt«, erhob sich ein allgemeines Gelächter.

Er schwieg und begriff: sie sehen ihn nicht. Die Zeit, in der sie alle ihn
sehen werden, muß erst kommen.

Aber wie wird ihnen dann ihre Stadt erscheinen?

Die Philosophin



Sie war alt, arm und einsam und doch ganz glücklich. Sie wandelte dahin
wie Moses in der Wolke, umwoben von ihren Gedanken. Sie wich auf der
Straße niemand aus, sie kümmerte sich nicht darum, ob ein Wagen
einhergesaust kam, während sie eben über den Weg schritt. Der Kutscher
riß seine Pferde zusammen und fluchte ihr nach. Sie sah und hörte nichts.
Sie war zu Gast bei dem Weisen von Ephesos oder dem göttergleichen
Akragantiner. Irgendein Lümmel, den ihre zerstreute Miene verdroß, trat ihr
auf den Fuß; sie entschuldigte sich. Gassenjungen machten ihr eine lange
Nase, riefen ihr Schimpfwörter zu; sie meinte, diese Kinder hätten sie
angebettelt, zog ihr Beutelchen und schenkte noch etwas weg von seinem
dürftigen Inhalt.

Als jemand sagte: »Man braucht nur eine halbe Stunde lang in unsrer Stadt
umherzugehen, um sich zu überzeugen, wie unaufhaltsam die Verrohung
fortschreitet«, da machte die Philosophin große Augen und sprach: »Ich
kann das nicht finden. Gegen mich sind alle Menschen immer gleich gut
und höflich.«

Der Maler

Im verheißungsvollen Japan lebte ein berühmter Schlachtenmaler. Seine
Bilder wurden zu den höchsten Preisen verkauft; die ganze japanische Welt
war darüber einig, daß er der größte Künstler sei, der je gelebt habe. Er
freute sich dieser Anerkennung, wurde aber doch immer von dem Zweifel
gequält, ob denn sein Ruf auch so felsenfest begründet sei, daß ihn nichts
erschüttern konnte.

Eines Tages legte er eben die letzte Hand an ein neues großes Bild, als sich
eine Schar seiner glühendsten Verehrer in sein Atelier drängte und in so
frenetisches Lob ausbrach, daß er sich angewidert fühlte und die ganze
Gesellschaft hinauskomplimentierte.

Ergrimmt und all den Schwätzern zum Hohne, nahm er sein Bild und stellte
es verkehrt auf die Staffelei. Was Himmel gewesen, wurde Erdboden, was
Erdboden gewesen, wurde Himmel. Statt der Köpfe der Reiter und Pferde
ragten ihre Beine in die Höhe; er gab ihnen bacchantische Bewegungen, er
ließ Fahnenstangen, Schwertspitzen, abgeschlagene Gliedmaßen von
Menschen und Tieren, Hufe und Schuhe durcheinanderwirbeln, und als man



um keinen Preis mehr erkennen konnte, was auf dem Bilde eigentlich zu
sehen war – stellte er es aus.

Das Publikum und die Kritik standen in seliger Verblüffung davor. »Eine
Offenbarung«, hieß es, »das dionysische Wirrsal einer ganz neuen Kunst!«
So massenhaft strömten die Leute herbei, daß der Meister, der sich einmal
verkleidet in die Nähe seines Werkes stahl, Gefahr lief, erdrückt zu werden.

Lachend ging er zu dem einzigen Kunstkenner, an dessen Urteil ihm lag
und der bisher geschwiegen hatte.

»Und was sagst denn du?« fragte er ihn.

Der Kenner zuckte die Achseln und erwiderte wegwerfend: »Du darfst auch
das.«

Da lachte der Künstler und ging seelenvergnügt seiner Wege. Ihm war nun
ausgemacht, daß er einen Ruf besaß, den nichts erschüttern konnte.

Gegenstück

Ein junger Künstler hatte den Gipfel des Ruhmes erreicht. Dort oben
machte er sich's behaglich und schlief auf einem Lorbeerpfühle ein. Als er
am nächsten Morgen erwachte, fand er sich mit Entsetzen ganz unten im
Tal am Fuße des Berges liegend, den er gestern erstiegen hatte. Auf dessen
Gipfel aber machte sein ärgster Widersacher sich breit.

»Was ist das?« rief er aus. »Wie bin ich da so ahnungslos
heruntergerutscht? Ist dieser Gipfel am Ende einer, den man täglich neu
erklimmen muß?«

Vox populi

Ein äußerst bedachtsamer Gutsherr hatte nach langem Suchen und
Überlegen einen Hausmeier aufgenommen. Kaum war das geschehen, als
die andern Diener kamen und warnten: »Schicke ihn wieder fort, er ist ein
Dieb.«



»Habt ihr Beweise?«

»Das nicht.«

»Woher also wißt ihr, daß er ein Dieb ist?«

»Alle Leute sagen es.«

»Was verlangt ihr noch mehr?« sprach der Gutsherr erfreut. »Ich behalte
ihn.«

Der Mittelpunkt

Die Feder des Schreibenden spritzte, und unter kaum sichtbaren Pünktchen
war eines, das sich spreizte und ausrief: »Ich bin der Mittelpunkt!«

Alle richtigen Punkte, die stolz auf den ihnen angewiesenen Plätzen saßen,
brachen in zorniges Gelächter aus: »Da hätte viel eher einer von uns
Anspruch darauf, ein Mittelpunkt zu sein!«

Die Kleinen widerbellten, und sofort entbrannte ein heftiger Streit.

Der Schreibende schlichtete ihn mit dem guten Rat: »Es beziehe doch jeder
einzelne von euch alles, was rings um ihn vorhanden ist und geschieht, auf
sich selbst, dann wird auch jeder von euch ein Mittelpunkt sein.«

Zwei Ungläubige

Zwei Ungläubige betraten eine Kirche, in der eben das Meßopfer
abgehalten und zur Wandlung geläutet wurde. Der eine blieb aufrecht
stehen, der andre kniete mit den Betenden nieder.

»Wie konntest du knien?« fragte ihn beim Fortgehen sein Gefährte; »du
glaubst ja nicht.«

»Ich beugte mich vor dem Glauben der andern«, erhielt er zur Antwort.

Der Bildhauer



Der Meister gehört nicht zu den vom Glück Begünstigten, von Ruhm
Umschmeichelten. Sein Atelier am Lungo Tevere gibt ein beredtes Zeugnis
davon. Es erhält sein Licht durch ein breites Fenster über der einem
Scheunentor ähnlichen Tür, und man tritt unmittelbar von der Straße in den
kahlen, mäßig großen Raum. Sein ganzer Schmuck besteht aus einigen
Gipsmodellen und einigen verstaubten Reliefs an den getünchten Wänden.

In klarer Schönheit aber stehen vor uns die zwei letzten Arbeiten des
Künstlers.

Die eine, schon in Marmor ausgeführt, ist die Statue einer Verstorbenen.
Ein paar Photographien von ihr und die Angaben ihrer Kinder waren alle
Behelfe, die man ihm bieten konnte. Aber ein guter Stern waltete über dem
Werke. Der Meister gab dem Steine nicht nur die feinen und noblen Züge,
die edle Gestalt und Haltung der teuren Frau, er hauchte ihm auch ihren
ernsten Geist, die milde und stille Hoheit ihres Wesens ein. Auf sehende
Augen wirkte seine Schöpfung mit der Wärme des Lebens.

Eine zweite Arbeit ging ihrer Beendigung entgegen, ein Denkmal für die
Ruhestätte des Leiters einer katholischen Schule in Kanada.

Sie war ebenso weit entfernt von »fabriksmäßigem Denkmalsbetrieb« wie
von den Erzeugnissen impressionistischer Plastik. Die zwei dargestellten
Personen bildeten eine Gruppe.

Der Lehrer, ein ehrwürdiger Priester im langen, faltenreichen Talar, hielt
mit der linken Hand einem etwa achtjährigen Knaben ein aufgeschlagenes
Buch vor und bezeichnete mit dem Zeigefinger der Rechten eine Stelle
darin.

Der Schüler war eitel Aufmerksamkeit. Ein köstliches Geschöpf, dieser
kleine Römer in seinem tiefen Versunkensein; bezaubernd der Ausdruck des
Gesichtes mit den noch ganz kindlichen und doch schon fein ausgeprägten
Zügen. Der Kopf, der zarte Nacken, den der Kragen des Matrosenkleides
weich und lose umschloß, waren etwas geneigt, aber die Arme kreuzten
sich energisch über der Brust, und das Knäblein stand da, kräftig und
schlank und gesund wie eine junge Edeltanne.



»Sie haben sich ja als Modell zu Ihrem amerikanischen Seminaristen ein
prachtvolles römisches Kind ausgesucht, lieber Meister«, sagte ich.

Er lächelte stolz und beseligt: »Es ist mein Ältester.« Und angeregt durch
mein Interesse und durch meine Fragen, sprach er von diesem »Ältesten«,
sprach in seiner sanften und bescheidenen Weise, mit dem wehmütigen
Selbstbewußtsein derer, die, des reichsten Glückes würdig, keines erfahren
haben. Er blieb äußerst zurückhaltend im Lobe seines Kindes, aber jeder
Laut seiner Stimme verriet die unsägliche Liebe, der es entquoll, und je
bemühter er war, keine parteiische Eingenommenheit zu verraten, um so
geneigter fühlte man sich, dem Knäblein alles Beste zuzutrauen.

Daß ich dem kleinen Wundermann noch nie begegnet war, daran trug nur
der Zufall Schuld. Er kam oft ins Atelier, um seine Aufgaben zu machen,
hatte sein Tischchen da stehen, an dem er schrieb und arbeitete.

Eines Tages begleitete ich eine Bekannte, die die Statue unsrer
Verstorbenen sehen wollte, in die Werkstätte, und gleich beim Eintreten fiel
mir etwas Neues, eine mit feuchten Tüchern umwickelte Büste, auf.

»Eine Bestellung?« fragte ich hocherfreut.

»Nein, das nicht.«

»Und was denn?«

Eine Arbeit, die er zu seinem Vergnügen unternommen, sagte er, und
erwiderte, als ich bat, ihre Bekanntschaft machen zu dürfen, es sei noch
etwas früh, aber – wenn ich es wünsche ...

Die Verhüllung wurde entfernt, und ich hatte das Mißvergnügen, meinem
Ebenbilde ins Gesicht zu sehen.

Es war nur ein Entwurf, doch konnte ich mich des Ausrufs nicht erwehren:
»Ich bin's, und schon zum Entsetzen ähnlich!«

»Das dürfen Sie nicht sagen«, sprach er, »um Ihretwillen nicht und um
meinetwillen nicht, denn Sie erinnern mich sehr an meine entschlafene



Mutter.« Ich hatte ihn verletzt, bereute meinen unwillkürlichen
Schreckensruf und suchte mich bei dem Künstler zu entschuldigen. Es
verdroß ihn nun sehr, daß er mir seine Arbeit im Anfang des Anfangs, im
noch ganz rohen Zustand gezeigt.

Aber er hatte eben gehofft, daß ich ihm meine Hilfe gewähren und ihm
einige Sitzungen geben würde. Und nun begannen wir einander gegenseitig
anzuflehen. Er bat mich, ihm zu sitzen, und ich bat ihn, mich nicht darum
zu bitten. Zuletzt blieb ich Siegerin mit meinen guten Gründen. Erstens weil
Porträts von mir nie besser gelingen, als wenn ich bei ihrer Herstellung
nicht anwesend bin; zweitens weil die Zeit meiner Abreise heranrückt und
ich mit jeder Minute geize, die ich noch auf meinem Forum, meinem
Palatin, in stiller Verehrung meiner gemalten und gemeißelten Abgötter in
den Galerien und Museen zubringen kann. Übrigens würde ich noch
einigemal ins Atelier kommen, um mich von dem Gelingen einiger
Retuschen, die er an unsrer Statue vornehmen sollte, zu überzeugen; da
habe er Gelegenheit genug, neue Eingebungen für sein Gedächtniswerk zu
sammeln.

Bei meinem nächsten Besuch lernte ich endlich seinen kleinen Sohn
kennen. Gefährliche Bekanntschaft für eine Kinderfreundin! Der konnte
mich in Versuchung bringen, das Forum und den Palatin und meine
Abgötter aus Leinwand und Farben, aus Marmor und aus Erz da liegen und
stehen zu lassen, wo sie lagen und standen, und mit ihm Ball zu spielen,
einen Kreisel tanzen zu lassen oder zuzusehen, wenn er, wie jetzt, mit
seinem festen, braunen Händchen große, kühne Buchstaben in sein
Schreibheft malte.

Du lieber Junge! Alles Gute, das sein Vater von ihm gesagt hatte, bestätigte
mir mein erster Blick in diese glanzvollen, vertrauensseligen Augen. Aus
ihrem Dunkel brach das hellste Lebensmorgenlicht hervor, bezaubernd, ein
konzentrierter Frühling. Frühlingshaft auch war der unschuldige Frohsinn,
der aus ihnen strahlte, und vielleicht das Schönste an diesem schönen
Kindergesicht der Mund mit den zarten, vollen Lippen von der Farbe einer
eben aufgesproßten Granatblüte.

Wir waren bald geschworene Freunde. Mit etwas gönnerhafter Miene
erzählte er von seinen Brüdern. Schutzbefohlene, kein Umgang, viel zu



klein für ihn. Man mußte beständig auf sie achtgeben, der Drei- und der
Vierjährige wissen ja noch nicht, was sie tun. Gestern haben sie ihr
Bilderbuch zerrissen, erst in große, dann in immer kleinere Stücke, und
dann bitterlich geweint, weil sie kein Bilderbuch mehr fanden, als sie es am
Abend suchten. Der Fünfjährige, der Rico, der will Bersagliere werden und
hat schon einen Säbel, aber noch keinen Hut.

»Und was willst denn du werden?« fragte ich.

»Nun, doch Bildhauer wie der Vater«, antwortete er, ganz erstaunt, daß mir
die Sache nicht ausgemacht sei. Der Vater brachte ihm manches Stückchen
Ton mit nach Hause, daraus modellierte er Tiere und Menschen, am liebsten
aber Madonnen mit dem Jesuskinde. Er hatte einige Proben seiner Kunst in
der Tasche und zog sie hervor. Aber – o weh! ... Dieser Aufenthalt war
ihnen nicht zuträglich gewesen, sie hatten jedes charakteristische Merkmal
eingebüßt, und traurig betrachtete Paolo die kleinen Mißgestalten.

»Weißt du was?« sagte ich, »heute über acht Tage komme ich wieder, da
bringst du mir, sauber in ein Schächtelchen gebettet, eine neue Madonna,
und ich bringe dir einen kleinen Beutel; in dem findest du, was du brauchst,
um deinen Brüdern ein neues Bilderbuch und dem Rico überdies einen
Bersaglierihut und dir selbst etwas zu kaufen, was dir eine rechte Freude
macht. Willst du?«

Ob er wollte! In seinen schwarzen Augen gingen zwei Sonnen auf.

Ja, ja, ja! ich bekam eine Madonna, und ganz herrlich sollte sie sein, eine
versilberte Krone sollte sie haben und das Christuskind eine vergoldete.

»Wirklich? Eine vergoldete?«

Ja, ja, ja! Und glänzen sollte sie.

Glänzen sogar? Das konnte ich mir kaum vorstellen und war im voraus
schon geblendet von dieser Pracht.

Wie freuten wir uns beide!



Vater und Sohn begleiteten mich zu meiner einspännigen Karosse, und
lange winkte Paolo mir nach, und aus der Ferne noch vernahm ich sein
helles Jauchzen.

Tag und Stunde unsres Stelldicheins kamen, ich war zur Ausfahrt
angekleidet und im Begriff, aus dem Zimmer zu treten, als heftig an der
Hausglocke gerissen wurde.

»Niemand vorlassen! Niemand!« rief ich der Dienerin zu, die sich, ärgerlich
über dieses stürmische Anläuten, ins Vorzimmer begab.

Gleich darauf erschollen von dort in höchster Aufregung ausgestoßene
Laute einer fremden Stimme, und ganz bestürzt kam das Mädchen zurück
und meldete, die Frau des Bildhauers schicke ihre Schwester, etwas
Furchtbares habe sich ereignet.

Ich eilte der unerwarteten Besucherin entgegen. Sie zitterte am ganzen
Leibe, ihr Gesicht, ihre Augen waren vom Weinen geschwollen.

»Signora, Signora – das Ärgste ... denken Sie – denken Sie, Signora ...«

Der Atem versagte ihr. Ich ergriff ihre Hand und mußte sie zwingen, in
einem Lehnstuhl Platz zu nehmen. Sie war ein junges, energisches
Geschöpf.

»Einen Augenblick nur ... Ich muß nur den Auftrag meiner Schwester
bestellen ... Sie läßt Ihnen sagen, Signora, daß Sie nicht ins Atelier kommen
sollen – Paolo ist tot, Signora, und sein Vater rast umher wie verrückt.«

Sie brachte ihren schauerlichen Bericht abgebrochen, unter heftigem
Schluchzen hervor.

Paolo spielte auf der Terrasse, auf die die Wohnungstür sich öffnet. Im
fünften Stock des Hauses wohnen sie. Immer spielen die Kinder auf der
Terrasse – es ist nie etwas geschehen ... Heute – Unglückstag ... Vor ihren
Augen ... Eine Musikbande kommt vorbei. Paolo singt, tanzt, prallt im Tanz
ans Geländer ... Es gibt nach – er stürzt in die Tiefe.



»Signora, o Signora!« Schrill und schneidend rangen sich die Worte aus
ihrer Kehle. »Denken Sie – meine Schwester ... Das Kind tot, der Mann
dem Wahnsinn nahe, flucht und tobt und gibt uns allen schuld ... Sie würden
ihn nicht wiedererkennen, den guten, sanften Menschen!«

Ich konnte das Entsetzliche erst gar nicht fassen, schauderte beim Gedanken
an die unglückseligen Eltern, hätte zu ihnen eilen mögen, sah ein, daß es
nicht anging, einen Anteil zu verlangen an ihrem unantastbaren Schmerz,
bat zuletzt um Erlaubnis, Tag um Tag Nachricht von ihnen einholen zu
lassen. –

Die letzte Zeit meines Aufenthalts in der Ewigen Stadt war mir vergällt. Ich
sah meinen kleinen, rasch gewonnenen und plötzlich verlorenen Freund in
jedem schönen römischen Kinde, und der Gedanke an den unglücklichen
Vater Paolos verließ mich keinen Augenblick.

Wieder verging eine Woche; alles, was ich von dem schwer Heimgesuchten
erfuhr, lautete immer gleich trostlos. Endlich brachte seine Schwägerin mir
die Botschaft, er sei zum ersten Male wieder ins Atelier gegangen, und
seine Frau lasse mich inständig bitten, ihn dort aufzusuchen.

Am Nachmittag fuhr ich hin, fand die Tür unversperrt und trat ein.

Der Künstler stand vor dem Ebenbilde seines Sohnes und betrachtete es
unverwandt, so weltentrückt und versunken, daß er mein Kommen nicht
bemerkte. Ich rief ihn an, er sah auf, stöhnte leise, breitete mir seine Arme
entgegen und schloß mich an sein Herz. Ich konnte nicht sprechen, ich hielt
nur seine Hand fest mit meinen beiden Händen.

»Verzeihung«, sagte er. »Als Sie so plötzlich dastanden, war mir, als sei
meine Mutter zu mir gekommen, um mich zu trösten. Aber das könnte auch
sie nicht ... Mit mir ist's vorbei, es ist aus, alles, alles aus! ...«

Er rang die verschränkten Hände: »Gott – mein Gott ... Rennt ein Mann
daher, sagt: ›Sie sollen kommen – Ihrem kleinen Buben ist ein Unfall
zugestoßen, man hat ihn zu uns ins Spital gebracht ...‹ Ich erschrecke. ›Ein
Unfall – einem meiner Kleinen?‹ – ›Ja.‹ – ›Was denn? Was denn?‹ – ›Ich
weiß nicht‹, sagt er. – Nun, ich, voll Angst, folge ihm. Und im Spital sehen



sie mich so merkwürdig an und führen mich – und schlagen die Decke
zurück – und wie sie die Decke zurückschlagen, sehe ich – mein Ältester ist
es ... Er – er – Und wie ich ihn sehe; stoße ich einen Schrei aus« – drohend
hob er die Rechte empor: »Den haben sie dort oben gehört!«

Er rang nach Luft, schritt ein paarmal auf und ab und sprach: »Die Mütter
haben ihre Kinder gleich lieb, sie können das – sie haben jedes mit
denselben Schmerzen geboren ... Mir war mein Ältester über alle lieb ...«

Der sonst so Stille und Wortkarge sprach und sprach, übersprudelte sich in
seiner Rede, so daß ich Mühe hatte, ihm zu folgen.

Auf die Zeit kam er zurück, in der er um seine Frau geworben: »Als sie
erfuhr, daß ich ein Bildhauer sei, wie war sie stolz! Ein Künstler hatte sie
erwählt! Arme Frau – was sie bei mir erfuhr und mutig mit mir teilte, das
waren Enttäuschungen, das war gar oft die Sorge um das trockene Brot. Ich
bin keiner, der sich durchsetzt, ich habe keine eisernen Fäuste und keine
spitzigen Ellbogen – ich werde zur Seite geschoben von solchen, die
weniger können als ich ... Aber als er da war, als er heranwuchs, mein Sohn,
hat mir nichts mehr weh getan. Ich säe, er wird ernten, ich bin klein
geblieben, er wird groß werden ... Wie in ein Bereich voll Blumen,
Früchten, voll Sonnenschein blickte ich in seine Zukunft ... Er liebte alle,
auch die Nichtguten – er konnte nicht anders, und alle die Guten und
Nichtguten liebten ihn ... Auf Händen hätten sie ihn durchs Leben getragen
... Nie anders als groß, berühmt, geehrt sah ich ihn – und – – Herrgott!
Herrgott! im Spital – als sie die Decke weggezogen – – was lag da vor mir!
... Am Morgen noch ein Kind, um das die Menschen mich beneideten und
an dem die Engel im Himmel ihre Freude hatten, und – was lag da!«

Seine Stimme erstarb in einem Wimmern, er brach am Tischchen Paolos in
die Knie, und auf die Platte gestützt, vergrub er sein Gesicht in seine Hände.

Nach einer Weile trat ich zu ihm und berührte seine zuckende Schulter.

»Stehen Sie auf, lieber Meister, ich bitte Sie, stehen Sie auf.« Keine
Antwort, doch erhob er sich und war nun ruhig – ruhig, wie völlig
Abgespannte sind. »Und noch eine Bitte: nehmen Sie das Tuch weg von der
Büste dort.«



Er näherte sich seinem begonnenen Werk und tat, wie ich ihn gebeten hatte,
mechanisch wie etwas rein Äußerliches, das ihn gar nichts anging.

Ich setzte mich der Büste gegenüber: »Wo sind die Modellierstäbe? An die
Arbeit, lieber Freund!«

Plötzlich kam wieder Leben in sein Gesicht. »Arbeit? Wissen Sie, was ich
mir jetzt noch aus der Arbeit mache?« fragte er herb und verächtlich, riß die
Steckel von dem Schemel, auf dem sie lagen, und ging mit starken Schritten
und erhobener Hand auf das arme Tongebilde zu.

Ich aber dachte: Nun beginnt ein Zerstörungswerk.

Doch kam es anders.

Die erhobene Hand holte nicht zum Schlage aus, sie senkte sich.
Regungslos blieb der Bildhauer vor seinem Modell stehen, mit verhaltenem
Atem, wie festgebannt, wie einer Stimme lauschend, die ihm daraus
entgegenklang ...

Ein Gebet des nach Dasein verlangenden Geschöpfes zu seinem Schöpfer:
Vollende mich. Und was noch keiner sah, es schwebte ihm vor Augen – das
Gewordene im Werdenden, das zu lebendigem Dasein erweckte
Gedankenbild.

Ein langer, banger Augenblick – ein Starren, Sinnen, ein leises Flüstern:
»Madre!« und zärtlich und schmeichelnd glitt der Modellierstab über die
Stirn des alten, unschönen Gesichtes, glättete, vertiefte, deutete an. Dann
wieder ruhte sein Blick lange, forschend, vergleichend auf mir, wandte sich
zur Arbeit zurück, und in den eben noch so finstern Augen leuchtete der
Widerschein der innerlich lodernden Flamme eines gottbegnadeten
Könnens.

Was ich empfand, da es mir gegönnt war, diesen Übergang von lähmender
Verzweiflung zur Ausübung einer Künstlerschaft, die alle Lebenskräfte
anspannt, mitzuerleben, das war reines Glück, die höchste Dankbarkeit.



Die Sitzungen wiederholten sich, das Werk gedieh, und in dieser Zeit errang
mein lieber Freund seinen ersten Sieg.

Ein Staatspreis war ausgeschrieben worden für ein Hautrelief, eine
Apotheose des verstorbenen Königs. Als das Kuvert geöffnet wurde, das
den Namen dessen enthielt, der alle Mitbewerber überflügelt hatte, sahen
die Richter erstaunt, daß es ein ihnen völlig Unbekannter war.

»Der Ihre!« triumphierte ich, als er mir die gute Nachricht mitteilte. »Der
Ihre, und wird nicht lange mehr unbekannt bleiben.«

Er lächelte in seiner alten, stolz resignierten Weise: »Chi lo sà? Es gibt so
viele Bildhauer!«

Egeria

Ein Reiseerlebnis

Auf meiner Schweizer Reise habe ich ein merkwürdiges Ehepaar getroffen.
Sobald der Mann den Mund auftat, sprach die Frau: »Du willst sagen, daß
...« Und jetzt kam immer etwas Gescheites zutage. Vor einem schönen
Landschaftsbilde, vor einem Kunstwerke hatte er geistvolle Gedanken, die
seine Frau in Worte kleidete. Er nickte nur tiefsinnig und sagte: »Ganz
recht.«

Eines Tages war sie unwohl, und er kam allein zur Table d'hote. Er hatte
seine gewohnte, nobel herablassende Art, die gewisse Gebebewegung, mit
der seine linke Hand – eine schöne Hand – sich geschmeidig im Knöchel
drehte. Doch bewahrte er dabei ein fast schüchternes Schweigen. Wenn
jemand etwas erzählte, nahm er eine wohlwollende, sehr teilnehmende
Miene an, zog die Augenbrauen in die Höhe und ließ mehrere Male
nacheinander ein angeregtes »So so!« vernehmen. Das war alles,
schmeichelte aber dem Erzähler ungemein.

Mich hatte der Zufall dieselbe Reiseroute wählen lassen, die das Ehepaar
nahm, und in den Eisenbahnwaggons, bei Bergbesteigungen, in den Hotels
trafen wir täglich zusammen. Aber auch ein vierter schloß sich unserm
absichtslos geknüpften Bunde an, und dieser, wie mir schien, durchaus



nicht absichtslos. Die schöne deutsche Frau hatte es dem Gallier angetan. Er
bewunderte ihre Art, sich zu kleiden, ihre lieblich stolze Haltung und ganz
besonders – ihren Gang: kein Trippeln, kein Schweben – ein Schreiten, ein
harmonisches Vorwärtskommen in gelassener Leichtigkeit, geradeaus, nicht
bei jedem Schritt ein bißchen Kraft nach links und ein bißchen Kraft nach
rechts von sich schleudernd, wie es bei vielen Frauen üblich ist. Nicht
genug staunen konnte er darüber, daß sie, so groß, so majestätisch, doch
voll Anmut war ... herrlich, ganz einfach – herrlich! »Und«, sagte er und
sah mich pfiffig an, »welch ein Anempfindungsvermögen, welch ein
Verständnis für den Geist ihres Mannes! Erstaunlich, nicht wahr?« –
»Gewiß!« und wir lachten beide.

Er war klug, er tat sein Mögliches, um sich zuerst die gute Meinung des
Ehemannes zu erwerben, gewann sie auch. Der Geheime Herr
Kommerzienrat lächelte ihm gnädig zu, wenn er ihn von weitem schon
ehrerbietig grüßte; auch über die lustigen Geschichten, die der Franzose zu
erzählen wußte, lächelte er. Lachen konnte er so wenig wie eine Katze.
Wenn aber wir beide über eine der kommerzienrätlichen Anekdoten, denen
seine Gattin meistens die Pointe aufgesetzt hatte, in schallende Heiterkeit
ausbrachen, ging in seinem Gesicht die Sonne auf. Da blickte ihn seine Frau
mit zärtlichem Triumphe an, und ihre ernsten, sanften Augen leuchteten in
stillem Glück.

Ich war der Vertraute des jungen Bewerbers um ihre Gunst geworden. Er
klagte und grollte: »Sie liebt ihn! liebt den Hohlkopf! Begreifen Sie das?«

»Es schien auch mir ein Rätsel; doch glaube ich es gelöst zu haben. Sie liebt
ihn mit dreifacher Liebe. Als geborene Herrscherin, die sie ist, den treuen
Vasallen; als Kinderlose mit aller in ihr aufgespeicherten Mütterlichkeit ...
und wie läßt er sich die gefallen! Andern gegenüber – gönnerhaft,
götzenhaft; vor ihr – auf beiden Knien. Das hat so etwas ... das ist nicht
unedel ... in solcher Weise verwöhnt werden und den Verwöhnenden
anbeten – kommt selten vor. Die dritte Liebe, nun – die stärkste, die
zärtlichste: die Liebe des Künstlers zu seinem Werk. Er ist das ihre. Sie gibt
in ihm ihre Gedanken heraus und – gestehen Sie – in einem
Prachtexemplar.«



»Prachtexemplar«, gab er zu. »Der Herr Kommerzienrat mit den rosigen
Wangen und den blonden Haaren ist das Bild eines Hermann der Cherusker,
wie euer krankhaft ausgearteter Chauvinismus ihn malt.«

Ich konnte ihm diesen Ausfall, der überdies gar nicht zur Sache gehörte,
nicht ungestraft hingehen lassen und sagte: »Und sie ist das Urbild einer
Thusnelda unsrer Träume, die, wenigstens äußerlich, besser zu ihm paßt als
zu dem geistreichsten, nettesten Varus«, und dabei klopfte ich dem feinen
jungen Mann auf die Schulter.

Nach jedem Zornesausbruch übte er seine Verführungskünste mit mehr
Geschmeidigkeit und Liebenswürdigkeit aus und machte Fortschritte in der
Gunst der schönen Frau. Sie begegnete ihm mit großer Freundlichkeit,
zeichnete ihn vor allen – es waren ihrer viele, die ihr huldigten – aus.

Da geschah's, daß er in einer Wallung der Ungeduld sein wochenlang mit
soviel Verschlagenheit und Selbstüberwindung aufgerichtetes
Verführungswerk zerstörte. Der Unselige wiederholte ein besonders patzig
vorgebrachtes: »Ganz recht!« des Gatten mit boshaftem Hohn und fügte
hinzu: »Einer Ihrer originellen Gedanken, Herr Kommerzienrat!«

Verblüfft und hilflos wendete der Gatte seine Augen rettungsuchend der
Gemahlin zu, und Thusnelda vereiste im selben Moment. Der Liebende
erlangte nicht mehr einen gnädigen Blick. Es war vorbei. Jedes leichte
Neigen des Hauptes, mit dem sie seine flehenden Begrüßungen erwiderte,
sprach: Halten Sie sich fern!

In Interlaken erfuhren wir, daß »Kommerzienrats« am Nachmittag ihre
Heimreise antreten würden. Ich fand mich zum Abschied auf dem Bahnhof
ein. Sie hatten schon ihren Waggon bestiegen, kamen ans Fenster, und wir
tauschten eben höfliche Redensarten, als neben mir ein prachtvolles
Rosenbukett auftauchte. Ein armer Sünder wollte seine letzte Huldigung
darbringen.

Aber »sie« sah ihn nicht. Sie hatte sich plötzlich auf die andre Seite des
Wagens begeben, wo ein Zug, der auf dem Nebengleise stand, ihre
gespannte Aufmerksamkeit zu erregen schien.



»Nein, zu liebenswürdig – nein wirklich –« sagte der Kommerzienrat. Der
Strauß wurde ihm nolens volens hinaufgereicht, und mit Wohlgefallen
nahm er ihn in Empfang.

Die Lokomotive pustete, die Räder drehten sich – »adieu!« Aus einem
Fenster des dahinbrausenden Trains streckte sich eine schöne Hand und
winkte uns noch eine Weile zu. Aber leider war's – eine Männerhand.

Nach Jahren traf ich den ehemaligen Reisebekannten wieder, und wieder in
der Schweiz. Er nannte sich mir, ich hätte ihn nicht erkannt. Der blühende,
von Gesundheit strotzende Herr Kommerzienrat hatte sich zu sehr
verändert. Gealtert, gebeugt trat er mir entgegen. In der gebrochenen
Gestalt lag etwas Fremdes, etwas Starres, das mir seltsam erschien – fast
unheimlich.

Er war allein. Ich fragte nach seiner Frau.

»Voran«, erwiderte er, bemerkte meine Verwunderung über diese Antwort
und erklärte: »Vorangegangen, mir voran, wie von jeher in allem. Gestorben
wird es auch genannt.«

Einige Worte aufrichtigen Mitgefühls drängten sich mir auf die Lippen. Er
lehnte ab mit einer leisen, ruhigen Gebärde: »Zu einem höheren Leben
geboren, sollte es genannt werden.«

»Sie hat an eine zweite Geburt nicht geglaubt«, wandte ich zagend und im
Ton einer Frage ein.

»Sie nicht. Ihr war der Tod das Ende, und die kleinen Begriffe Lohn, Strafe
belächelte sie. Sie lebte wie eine Heilige aus innerster Seelennotwendigkeit
– es war so ihre Natur. Nun ist sie fort und, ob sie an ein ewiges
Geschiedensein dachte oder nicht – ist da. Nach dem Worte der Schrift:
›Die Liebe höret nimmer auf‹, ist sie da, umgibt mich, ich erlebe stündlich
das Wunder. Als sie sterbend vor mir lag, offenbarte es sich mir zum
erstenmal. Ihre Augen waren gebrochen, ihr schönes Gesicht war verzerrt
von dem entsetzlichen sardonischen Lachen. Da beugte ich mich und
drückte einen langen Kuß auf ihren Mund. Und als ich sie wieder ansah, lag
auf diesem lieben Mund ein sanftes, seliges Lächeln. Dasselbe Lächeln, das



ihn einst so bezaubernd umkoste, als ich – ein schüchterner Bräutigam – sie
zum erstenmal geküßt hatte ... Und als sie im Sarge lag und ich sie
betrachtete – andachtsvoll, um mir ihre teuren Züge unauslöschlich
einzuprägen –, da belebten sie sich ... Ich sah es – ich werde es immer sehen
... Ein warmer Lebenshauch flog über das starre, marmorblasse Angesicht.«

Wir schritten eine Weile schweigend des Weges weiter; es war derselbe, auf
dem vor Jahren meine erste Begegnung mit ihm und seiner Frau
stattgefunden hatte.

Plötzlich, wie erwachend aus dämmerigen Träumen, begann er wieder:
»Getrennt – zeitlich getrennt, aber nur scheinbar. In Wahrheit noch enger
vereint, weil eine durch Körperlichkeit gebildete Schranke nicht mehr
besteht. Sie ist in mir und ist außer mir – ein voranschwebender Geist. Ich
folge, von ihr geführt; zu der lichten Sphäre, an der sie, noch im Irdischen
befangen, zweifelte, hebt sie mich empor – und ich strebe ihr nach – – bin
noch am Fuße des Berges, aber jeder Tag bringt mich einen Schritt aufwärts
– ihr näher!«

Er blieb stehen, breitete die Arme aus und blickte in stiller Verzückung vor
sich hin. Und mir fiel etwas Merkwürdiges auf. Ich hatte immer eine
gewisse Ähnlichkeit gefunden zwischen den echt germanischen Gesichtern
der beiden Eheleute. Nun war das seine schmaler geworden, es erschien
feiner, und die Ähnlichkeit mit der Verstorbenen hatte sich verstärkt. Aber
mehr noch als eine äußerliche trat eine geistige Ähnlichkeit hervor – eine so
überraschende, so überwältigende Ähnlichkeit mit der Vorangegangenen,
daß mir war, als spräche ihre Seele aus seinen Augen.

Autobiographische Schriften

Aus einem zeitlosen Tagebuch

Tagebuch, Buch der Tage,
Der dunklen, der hellen,
Der nur zu kurzen,
Der endlosen, der unvergeßlichen,
Im besten wie im schlimmsten Sinne.



Rom

Ostern, Auferstehungsfest! – Wie viele Ostern haben wir schon erlebt, wir
alten Wiener, an denen uns empfindlich fröstelte und jeder Blick zum
Himmel ein Blick in unendliches Dunkelgrau war, an denen ein scharfer
Nordwest große Schneeflocken vor sich herjagte, die niederfallend der
Stadt, für einige Augenblicke wenigstens, ein winterliches Aussehen gaben.
Und dennoch! Wem verbindet der Gedanke an Ostern sich nicht mit etwas
sonnig Durchleuchtetem, Frühlingshaftem und Verheißungsreichem?

Ist das die Zeit, in der man von Gräbern sprechen darf und von Friedhöfen?
– Vielleicht wohl. Über Gräber geht ja der Weg zur Auferstehung, und die
Blumen, die aus Gräbern blühen, sind ihr lieblichstes Symbol. So hielt ich
eine Vorfeier zu den kommenden Festen bei meinen Besuchen der
römischen Campi santi. Einer der kleinsten, aber der poetischste ist der
akatholische Friedhof der Fremden bei der Cestius-Pyramide. Wenn seine
Pforte sich hinter uns geschlossen hat, ist uns die Welt und ihr Getriebe
versunken; wir selbst kommen uns vor wie Abgeschiedene, unerreichbar
den Sorgen und Anforderungen des Tages in diesem kühlen, stillen
Friedensport. Die Luft ist feucht und etwas schwer und trägt uns kräftigen
Erdgeruch, von feinem Blumenduft durchweht, entgegen. Ruhevolle,
weihevolle Stille herrscht, nichts ist laut, nichts ist bunt, kein Ton, keine
Farbe. Zypressen, herrliche, in ihrer Vollkraft stehende Bäume, ragen
pfeilgerade empor. Sie sind reihenweise auf den Boden gepflanzt, der
stufenartig zur alten Stadtmauer aufsteigt. Ihnen zu Füßen liegt Grab an
Grab unter einfachen Kreuzen, schlanken Obelisken, großen Katafalken,
kostbaren, oft von Meisterhand ausgeführten Denkmälern. Aus dem
Dunkelgrün des Efeus, aus Einfassungen von Buchs, aus üppig blühenden
Veilchenbeeten schimmern sie hell hervor. Kaum erwehrt man sich des
kindischen Gedankens: Könntet ihr doch wissen, ihr armen Toten, wie
schön ihr gebettet seid!

Mein erster Weg führt zu einem Grabe, dessen Marmorplatte den teuren
Namen Theo Schückings trägt. Ihre Schwester Gerhardine, die Witwe des
freisinnigen Mitglieds des preußischen Abgeordnetenhauses Heinrich
Rickert, hat in den schneeig weißen Stein die Worte einmeißeln lassen:



Du wählst das Gute, weil's das Gute ist,
Und eh du wähltest, hast du es getan.

So war sie, in diesen zwei Zeilen ist ihr ganzes Wesen gekennzeichnet.
Wohl jedem, der sie gekannt hat! Er hat erfahren, daß Menschen leben, für
die das Gute tun heißt, dem Gesetz ihrer eigensten Natur entsprechen. Theo
Schücking ruht in der Nähe des kleinen Tempels, in dem die Asche ihrer
mütterlichen Freundin, Malvidas von Meysenbug, beigesetzt wurde. Das
Frühjahr 1903 hat beide hinweggerafft, die vielgefeierte Verfasserin der
»Memoiren einer Idealistin« und die feinsinnige Tochter des
Schriftstellerpaares Levin und Luise Schücking. Rom, das ihre geistige
Heimat gewesen ist, birgt nun ihren Staub, und liebreich bewahren treue
Freunde, die hier leben, ihr Gedächtnis. Nicht vielen der Schläfer in diesem
Gottesacker wird das zuteil. So mancher sogar berühmte Name erweckt in
uns nicht mehr das Bild einer Persönlichkeit. Und die andern, die hier
Verlassenen? ... ein Blick auf ihr Denkmal, und wir gehen vorbei. Da liegt
eben auch einer oder eine von denen, die herkamen aus oft weiter Ferne,
sich Gesundheit zu holen oder Trost im Leide, Zerstreuung oder Nahrung
für ihren Wissensdurst, ihren Schaffensdrang. Gar oft aber greift uns der
Inhalt einer Inschrift an das Herz. Wir lesen vom schweren Abschied, den
Eltern von einem vielgeliebten Kind genommen, für das sie Genesung
erhofften im milden Süden, wir erbauen uns an einem hehren Bibelspruch,
werden von freudiger Rührung erfüllt bei jeder mit frommer Zuversicht
ausgesprochenen Hoffnung auf ein seliges Wiederfinden im ewigen Lichte.

Ein Grab ist auf diesem Campo santo, da hat der Schmerz der Sprache
keinen Ausdruck entlehnt, er nahm von ihr nur die Worte: Maria
Obolensky, Pietroburgo 1855; Luglio; Roma Marzo 1873. Dafür hat die
bildende Kunst eine erschütternde Beredsamkeit entfaltet und ein
unvergleichliches Denkmal aufgerichtet. Es erhebt sich vor uns unter einem
leichten Glasdach; die Säulchen, die es tragen, sind von Efeu umrankt, er
umschlingt sie in üppigen Gewinden, er klettert schon über das Dach,
breitet wie beschützend grüne Ärmchen über die erblindeten, milchweiß
gewordenen Scheiben. Mild abgedämpft fällt durch sie das Licht auf einen
kleinen Bau aus Marmor – eine Gruft. Zur Spalte geöffnet ist einer ihrer
eisenbeschlagenen Türflügel. Zwei hohe Stufen führen zum Eingang hinab,
und auf der oberen ruht eine junge weibliche Gestalt. Sie trägt ein einfaches



Gewand, dessen Falten sich dicht und weich an den zarten Körper
anschmiegen. Ihr feiner Rücken ist gebeugt wie unter einer schweren Last,
sie hat den Kopf abgewendet von der schauerlichen Tiefe und blickt vor
sich hin, trostlos, wie fragend: Muß es sein? Ich bin so jung und doch nicht
jung genug, um leicht zu sterben, wie Kinder sterben, weil sie noch nicht
ahnen, wie schön das Leben sein könnte, wie köstlich schön.

Diese Gedanken schweben auf ihrer Stirn, ihr holdes Dulderangesicht
spricht sie aus; das ganze Bildwerk atmet eine Trauer, von der jede kleinste
Einzelheit durchatmet ist, jede Falte des Gewandes, jede Strähne der linden,
reichen Haare, jeder Finger der verschränkten Hände. Gefaltet liegen sie auf
dem rechten Knie, das linke ist gestreckt, und schon steht der Fuß auf der
nächsten Stufe zum verhängnisvollen Eingang ... Du armes Kind! Je mehr
ich mich in deinen Anblick versenke, je mehr belebst du dich, und bekannte
Züge sehen mir aus deinen Zügen entgegen. Du hast eine leid- und
anmutvolle Schwester, ein Dichterkind, aus dem Geist und dem Herzen
Turgenjews geboren, Lisaweta Michailowna. Sie hat das Glück mit Augen
geschaut, hat es in ihren Armen schon gehalten und, kaum errungen,
verloren. Du hast vom Glück vielleicht nur geträumt, und deine Sehnsucht
ist verewigt in diesem beseelten Stein.

Ich habe das Werk bewundert und geliebt, aber den Namen des Meisters,
der es schuf, nicht gewußt. Jüngst erst wurde er mir genannt: Antokolskij –
und nun war das Geheimnis der Vollendung, die ich angestaunt hatte, mir
gelöst.

Am Tage unseres Besuches des Friedhofs der Fremden fanden mein treuer
Wandergefährte und ich uns auch im Nationalmuseum ein, dem mir
besonders lieben. Nicht bloß um der Schätze willen, die es enthält, auch als
Bauwerk. Vor mehr als anderthalb Jahrtausenden ein Teil der Diokletians-
Thermen, dann Kartäuserkloster, heute der Aufenthalt edelster Reste
griechischer und römischer Kunst. Sie füllen die Säle des ersten
Geschosses, die herrlichen, nach Michelangelos Entwürfen erbauten
Säulenhallen, sie sind eingezogen in die einstige Domäne der schweigenden
Brüder. Das kleine Haus eines Kartäusers umschloß außer dem Wohnraum
eine Loggia, die zu einem Gärtchen führte. Die Mauern, von denen es
umgeben war, begrenzten eng sein irdisches Bereich, hemmten aber nicht



seinen weiten, freien Ausblick zum Himmel. Wer war's, der zuerst das
Gärtchen bebaut und gepflegt hat? Wer tat es nach ihm, und wer hat das
Erbe ihres Fleißes angetreten? Wer hat die Zelle bewohnt, von deren
Wänden uns jetzt heitere Darstellungen hellenischer Feste anlächeln, als
diese Wände noch kahl und rauh waren und ihr ernster, ihr einziger
Schmuck ein Kruzifix gewesen ist? – Hat ein menschen- und freudenmüder
Weltmann vor ihm gekniet? Hat einen Forscher und Denker alle Weisheit
und Wissenschaft auf weiten Umwegen am Ende hierhergeführt zu den
Füßen des Kreuzes? Hat vor dem Dornengekrönten ein großer Büßer auf
dem Angesicht gelegen, und mußte auch sein Gebet lautlos sein und der
Aufschrei seiner Inbrunst und seiner Reue auf seinen Lippen sterben?

Wenn sie wiederkehren könnten, die stummen Mönche, wenn sie den
Kreuzgang durchschreiten würden, der in seiner großartigen Einförmigkeit
aufs Auge wirkt wie ein langgehaltener feierlicher Orgelton aufs Ohr –
wenn sie ihn belebt sähen von den Werken einer heidnischen Kunst –
Entweihung müßte es ihnen erscheinen, und überall träte sie ihnen
entgegen, auf Tritt und Schritt, wie in der Säulenhalle auch in dem zum
Garten umgewandelten Klosterhof. Sie grüßt noch aus Trümmern, die
kunstvoll auf dem Boden zerstreut oder in grünen Gebüschen halb
verborgen sind, ein Widerschein antiken Geistes spiegelt sich in
Michelangelos Delphinenbrunnen, dem Mittelpunkt dieser Wunderwelt.

Als wir vom Campo santo kommend an ihn herantraten und seinen
springenden Wasserstrahl im Sonnenglanz schimmern sahen, berührte es
uns eigentümlich ergreifend, daß auch hier – eine Tote lag. Nicht jung die,
und nicht schmächtig – eine halbtausendjährige Riesin mit grauem,
schrundigem Leibe. Wie ein vorweltliches Ungeheuer nahm sie sich da
hingestreckt aus: die vorletzte der noch übriggebliebenen Zypressen, die
Michelangelo gepflanzt hat. In einer stürmischen Februarnacht ging sie zur
Rüste. Hätte sie Widerstand geleistet, kurze Zeit, ein paar Wochen nur
noch! Die Rosensträucher, die rings um sie her sproßten und bis hinauf in
ihre höchsten Äste zierliche Ranken spannen, fingen schon an zu knospen.
Wie bald, und sie hätten die Welke, die Morsche wieder umblüht und
umduftet und jeden ihrer dürren Zweige und abgestorbenen Äste mit den
Feuerfarben des Lebens und der Jugend geschmückt.



Aber – sie hat nicht mehr warten gewollt; zu bös hatte der strenge Winter
ihr mitgespielt, zu arge Fröste hatten ihren greisen Körper durchzittert.
Genug! knisterte es die verwitterte Rinde entlang, genug! brach es dröhnend
aus den Höhlen ihres gewaltigen Stammes. Wie knapp am Boden
abgehauen, sank sie nieder und ließ ihre Wurzeln der Erde und verletzte in
ihrem Sturze keinen der ehrwürdigen Reste in ihrer Nähe. Sachte legte sie
ihr noch von einigen dunklen Zweigen gekröntes Haupt auf den Boden hin,
den Michelangelos Fuß betreten hat.



Heimat

Ein besonders stiller Sonntagnachmittag im Sommer bei uns auf dem
Lande. Aus dem Hause ist alles ausgeflogen, die Spatzen in den Dachrinnen
einzig ausgenommen. Im Garten herrscht die schönste Einsamkeit,
lebendige, wonnige, atmende Ruhe. Feierlich breiten die Bäume ihre
Zweige in die milde, regungslose Luft und trinken Sonnenschein. Die
Vögel haben sich müde gesungen, kein einziges Stimmchen wird laut. Ich
gehe langsam in den Laubengängen und zwischen den Wiesen hin und kann
den Fuß auf keine Stelle setzen, die nicht vor langer, langer Zeit, oder vor
einer noch nicht fernen, ein mir teurer Mensch betreten hat.

Sie alle haben den dankbaren, fruchtbaren Boden unserer Heimat geliebt,
und wenn ich über ihn hinschreite, umgeben sie mich, die Erbin dieser
Liebe, sie mir ins Dasein, ich ihnen in den Tod getreu. Die Erinnerung
knüpft ihre feinen, starken Fäden, trägt mir liebe Bilder, liebe Worte zu.
Auch manches begrabene Leid regt sich, ein Widerstreit erwacht. Aber nur
der Schatten seiner selbst, ohne Härte und Herbigkeit.

Entschwundene Zeit! Erst das Heute lehrt, was in deinem Damals des
Kampfes wert oder unwert war.

Wie die Linden duften! Süß und schwer, beinahe betäubend. Die alten
Bäume sind mit einem dichten Regen junger Blüten ganz überschüttet.
Schlußakkord vom Farbenjubel des Frühlings. Was jetzt erklingt in
unhörbaren Tönen, aus dem tiefen Dunkel der Blutbuchen bis herauf zum
wasserhellen Ton des weißen Ahorns, ist eine sanfte Symphonie in Grün. In
ihrer Lautlosigkeit schmeichelt sie sich dem Auge ein, wird ihm
Erquickung und Labe. Es genießt mit Wonne alle Schönheit, die ihm
entgegenquillt aus jedem Blatt am Baume, jeder Blume auf der Wiese,
genießt mit tiefem Entzücken den Frieden dieser segensreichen Stunde.

Der Teich liegt so regungslos wie eine große Glasscheibe und spiegelt den
eintönig blauen Himmel wider. Ringsum in den Gebüschen, da haben die
Nachtigallen in ihrer Braut- und jungen Ehezeit goldig tönende
Sängerkriege geführt, haben eins das andre überboten mit Klagelauten



flehender Sehnsucht, mit Flöten und Schluchzen, mit dem Jubeln und
Jauchzen triumphierender, beglückter Liebe.

Jetzt ist es aus. Der kleine Vogel schweigt über die Familienfreuden und -
sorgen, die er sich ersungen hat.

In den das Buschwerk überhängenden Zweigen hat sich etwas geregt und
kommt herabgeflogen auf den Weg. Etwas Kleines, Herziges, Weiß und
Schwarzes mit Spindelbeinen. »Guten Abend, Fräulein oder vielleicht Frau
Bachstelze.« Sie begibt sich dicht an den steinernen Rand des Teiches, der
platt voll ist, läuft schnell und still wie eine Maus, bleibt stehen, tunkt den
Schnabel ins Wasser, läuft ein Stückchen weiter, tunkt wieder, und sooft sie
das tut, hat eine winzige Mücke ihre Existenz aufgeben müssen. Und wer
weiß, was für eine fröhliche und ihrer Fröhlichkeit bewußte Mücke das war.
Jetzt ist sie ein bewußtloser Bachstelzenbestandteil geworden.

So wäre denn eigentlich mein Traum vom unendlichen Frieden nun
ausgeträumt. Was uns lebendig und glücklich scheint, lebt von Tod und
Qual.

Die große Stille wird durch ein plätscherndes Geräusch unterbrochen.

»Da sind Sie ja, Madame Schwalbe. Dürften wohl auf der Jagd nach einem
fliegenden Wild etwas tiefer ins Wasser geraten sein, als Ihnen lieb war.«

»Durchaus nicht; es war ein Flugbad in der Eile. Ich habe sechs
aufgerissene Schnäbel zu stopfen.«

Richtig, sechs Schwälblein, nicht größer als die Faust eines dreijährigen
Kindes, hocken auf der Querstange neben dem Teiche, die zum Ruheplatz
für die noch nicht flugsichere Jugend angebracht worden ist. Sie hocken
und schauen und warten, und so geschwind wie ein geschleuderter Stein
kommt die Mutter aus der Luft herabgestoßen und hat irgendein erbeutetes
Lebewesen, ein Würmchen, das sich kläglich krümmt, eine Larve oder eine
Fliege im Schnabel. Alle Wartenden strecken die Hälse und erheben ein
ungestümes Geflatter. Dann Ruhe. Eins ist mit einem guten Bissen versorgt
worden, die andern sind voll Neid, aber auch voll Hoffnung. Die Mutter ist
ja gleich wieder auf Raub ausgeflogen und auch bald wieder in Sicht. Neues



Geflatter erhebt sich, und abermals ist ein aufgerissener Schnabel gestopft
worden. Und so weiter, einer nach dem andern, bis alle versorgt sind, keins
vergessen worden und keins zweimal beteilt.

Frau Schwalbe hat zum Besten der Brut ihre Grausamkeiten mit großer
Weisheit, Gerechtigkeit und Liebe vollbracht.

Nach dem Abendessen die Lektion – ein Ballett in der Luft. Die Mutter,
vielleicht auch der Vater und eine Anzahl Verwandter fliegen den Kleinen
etwas vor, überbieten sich an Grazie und Eleganz in ihrem lautlosen,
wonnigen Gleiten und Schweben. In Ellipsen, in Spiralen, in engen und
weiten Ringen kreisen sie über dem Wasser, tauchen die Brust in seine
Kühle, kosen ganz hingegeben mit weit ausgebreiteten Flügeln die linde
Luft, die sie sanft und liebreich trägt, jagen einander nach, schießen
plötzlich wie Pfeile in Wolkennähe empor.

Und die Kleinen gucken, gucken, gucken, stoßen einander an, fragen:
Wollen wir's nicht auch probieren? – Und eins schüttelt sich, hebt sich,
fliegt und – kann's und ist ein Meister schon nach dem ersten Versuch.

Die übrigen lassen sich nicht spotten, folgen dem Beispiel, tun es glorreich,
und große Freude über den famosen Nachwuchs herrscht in der ganzen
Kolonie. Ein allgemeines lautes Gezwitscher erhebt sich, schallt hell über
den Teich, tönt beifällig von den Zweigen. Nun weh den
Mückenschwärmen, die dort tanzen im Abendsonnenschein. Die fliegen
können, werden auch jagen können. Gott behüte das kleine, lustige
Mückenvolk vor dem Wolfshunger junger Schwalben.

»Wird sie nicht behüten«, sprach eine alte Dicke, die es im Gedankenlesen
weit gebracht haben mußte. »Sie, Angehörige der Würger, die alles fressen,
nur daß es bei euch essen heißt, scheinen mir eine sentimentale Heuchlerin.
Was steht denn Tausenden der Meinen von Ihresgleichen bevor, wenn wir
im Herbst reisen, dem Licht und der Wärme nach? Wissen Sie das?«

»Ich weiß«, erwiderte ich kleinlaut.

»Nun, wir Tiere klagen nicht und klagen nicht an. Wir jagen auch nicht zu
unserm Vergnügen und fressen bloß aus Notwendigkeit; ohne Liebe und



ohne Haß erfüllen wir das Gesetz des großen Tieres Erde, das einem
allerhöchsten und unerforschlichen Schöpferwillen folgen und unaufhörlich
Leben hervorbringen und verschlingen muß. Verstehen Sie?«

»Sehr gut.«

»Und werden das Getier nicht mehr bejammern, das uns zur Nahrung
angewiesen ist?«

»Nicht mehr.«

»Also, gute Nacht.«

Und sie flog fort, ihrem wohlbestellten Neste zu in einer Mauerritze des
Pferdestalls.

Wieder herrschte eine melodische Stille, eine atmende Regungslosigkeit.
Nur hoch oben im Wipfel der feinen, schlanken Birken schaukelten und
wippten, wie spielend vor dem Schlafengehen, einige kleine Blätter.
Langsam zog das graue Dämmern heran, und wieder erfüllte mich das
Gefühl eines unendlichen Friedens. Doch war das nur der Abglanz des
Friedens in meiner eignen Brust. In den Hainen, den Gängen, den Beeten
drängten überall die Starken vor den Schwachen und diese vor noch
Schwächeren ans Licht, entfalteten sich auf ihre Kosten, gediehen durch die
ihnen entzogene Kraft.

Und mir war, als führe auch das scheinbar Leblose die Sprache der
Schwalbe.

Eine Heldin

Wie hat der Sturm gerast, wie wanden und beugten sich die Bäume, wie
schmerzlich stöhnte ihr Geäst! Die welken Zweige knisterten und brachen,
vom Stiele gelöste Blätter und ein Schnee von losgerissenen Jasminblüten
tanzten einen tollen Wirbeltanz, gequält schlug das hohe, samenschwere
Gras jagende, wild gekräuselte Wellen, und der Anblick, den der Garten
bot, war der eines großen Leidens. – Blutbuche, du Blume unter den
Bäumen, du üppigzarte mit dem dicht umwachsenen Stamme, den



harmonisch, wie eine schöne Melodie ausklingenden Zweigen empfandest
die Qual am tiefsten. Gnade! spiele nicht so unbarmherzig mit mir!
schienest du Sturmgepeitschte zu rauschen ... Deine Nachbarin, die
stämmige Fichte neben dir – die klagte nicht, die nahm den Kampf mit dem
schonungslosen Element trotzig auf.

Vor Jahren, ja, da ist der Sturm ihrer Herr geworden, mitten entzweigerissen
hat er ihren jungen edlen Leib. Einer klaffenden Wunde glich der breite,
schräge Spalt, der ihr Inneres bloßlegte. Ihr Haupt, das keine andere Last je
getragen als die ihrer duftenden Zapfenkrone oder die silberweiß
schimmernder Schneeflocken, das keine andere Berührung je gefühlt als die
der Flügel kleiner Sänger, die es jubelnd und zwitschernd umflogen, ihr
stolzes Haupt lag auf dem Boden, und elendes Gewürm kroch heran und
ergriff Besitz von der Todgeweihten.

Aber durch die Äste des kräftigen Strunks ging ein wundersames Beben; sie
reckten und streckten sich, die niedrigsten selbst, selbst die auf dem
Wiesengrunde ruhenden bogen ihre Spitzen zur Höhe strebend empor, wie
durchzittert vor Sehnsucht und Ehrgeiz, selbst Wipfel zu werden ... Und der
zerspellte Baum wuchs und wuchs in verjüngter Kraft, nicht mehr schlank
wie früher, rüstiger, gedrungener, dem Kampfe besser gewachsen; trieb
Zweige voll Mark und Saft, mit Nadeln schimmernd wie Seide, zäh und
biegsam wie feinster Stahl, und bekrönte sich mit einem pfeilgeraden
majestätischen Wipfel.

So steht die Heldin heute da, und wenn die andern Bäume wanken und sich
im Sturme biegen, läßt sie sich wie spielend von ihm schaukeln, und wenn
die Gefährten ächzen und stöhnen, erhebt sich in ihrem dunkeln Gezweige
ein tiefes, fast drohendes Murmeln; sie klammert sich mit ihren Wurzeln
eisenfest in die Muttererde und wiegt, umwettert und umtobt, in stolzer Ruh
das immergrüne Haupt.

Die Linden

Da stehen wir, die alten Linden und ich. Sie in vier langen Reihen auf dem
breiten Wege, ich auf der Rampe, die neben ihm herläuft. Da stehen wir und
sehen einander an.



Was ist aus uns geworden? Was aus mir, die so müd an euch
vorüberschleicht, und was aus euch? Wißt ihr noch, Linden, daß ihr einst
üppige grüne Gewänder trugt, die samtweich und seidig schimmernd an
euch niederwallten und sich auf dem Rasen ausbreiteten wie Schleppen von
Königsmänteln? Wenn der Wind euer Laub durchrauschte, gab es ein
Brausen wie von Orgelklängen, und ihr recktet und wiegtet euch voll
Majestät in der gewaltigen Melodie. Und wenn leise Lüfte in eurer
Blätterunendlichkeit spielten, da war's wie ein Traum von lieblichen
Liedern, ein geheimnisvoll wortloser Gesang, der mein Kinderherz mit
einer unaussprechlichen großen Seligkeit erfüllte, von der heute noch, wenn
ich seiner gedenke, ein Reflex in mir erwachen kann.

Nun brauset und orgelt und singt ihr nicht mehr. Ihr stöhnt und knirscht,
wenn der Sturm euch schüttelt; knisternd lösen sich dürre Zweige und
Reislein von eurem Geäst und bedecken den Boden rings um eure einst
kraftstrotzenden Stämme. Wie gespaltet und zerklüftet sehen die aus, wie
neigen einzelne von ihnen sich so müde zur Seite, voll Sehnsucht, an die
Brust der Mutter Erde zu sinken. Mein grüner Dom, unter dessen lebendiger
Kuppel ich gewandelt bin in wonnigen Andachtsschauern, wo ich gejubelt,
gebetet, angebetet habe, was ist aus dir geworden?

Traure nicht über uns, tönt es mir von den Linden zurück. Wir werden noch
vielmals unser Laub jugendfrisch erneuern und es mit einem duftenden
Blütenschleier überziehen, und Hunderte von Vögeln werden in unsern
Zweigen nisten und Millionen Bienen uns summend umschwärmen,
während hier auf Erden jede Spur von dir verweht sein wird. Wir werden
nicht um dich trauern, traure du nicht um uns. Und auch nicht um die Zeit,
in der unsere Enge deine ganze Welt umschloß. Wir haben dir breite Fenster
in unserm Dickicht geöffnet, blicke hinaus. Vor dir liegt das heimatliche
Land, von dem jede Scholle dir teuer ist, und ein Stück der Unendlichkeit
des Himmels. Blicke hinaus ins Begrenzte und Unbegrenzte, tu's mit der
verdoppelten, vertausendfachten Liebe des Scheidenden, tu's mit der seligen
Wehmut des Entwachsenden. Segne, benedeie, träume deine letzten
dunkelhell beschwingten Erdenträume vor dem Erwachen in der Ewigkeit.

Ich habe kleine Wahrzeichen, an denen ich die Menschen zu erkennen
glaube. So, zum Beispiel, bilde ich mir ein, daß, der nicht heiß und



inbrünstig gebetet hat, wenn auch nur ganz kurz, in einem großen,
schwerwiegenden, nie vergessenen Augenblick höchster, schmerzlichster
Not oder höchster Glückseligkeit, immer etwas Ungelöstes in seiner Seele
behält, eine unerschlossene Knospe, einen unbefruchteten Keim. Er kennt
den höchsten Aufschrei des Menschenherzens nicht – das unwillkürlich
herausgestoßenes Gebet. Er wird unzugänglich sein für alles, was sich der
Herrschaft des Verstandes entzieht, er wird kein Versteher sein, wenn auch
klug, gut und hilfreich seiner Absicht nach. Im schönsten Fluß unsrer
liebsten und besten Gedanken werden wir bei ihm plötzlich wie auf eine
Eisscholle stoßen. Es hat sich in ihm nie das schönste Wunder begeben.

Wir erheben uns nie höher, als wenn wir in Gedanken versinken.

»Du bist erbärmlich, du bist nichts«, sprach der Gedanke zum Einfall.
Dieser erwiderte: »Ich möchte wissen, ob du dich irgendwo einfinden
kannst, wo ich nicht früher gewesen bin.«

Talent ist Glück – doch wenn es sich entfaltet
Durch Mut und Kraft in reicher, voller Pracht,
Dann ward zur Frucht die Blüte ausgestaltet,
Wir haben dienstbar uns das Glück gemacht.

J.F.

»So.«

Es war merkwürdig, was sie aus diesem »So« zu machen wußte. Wenn sie
es sagte, im ernsten Gespräch mit einem ihr geistig Ebenbürtigen, langsam
und nachdenklich, da kam es wie eine Pause auf dem Wege des Suchens
nach dem letzten Grund der Dinge. Wenn es bestimmt und durchdringend
klang, dann bekräftigte sie damit einen ihrer weisen und ureigenen
Gedanken. Ein anderes Mal warf sie es leicht hin, als bequemes
Auskunftsmittel, als ein Zeichen barmherziger Anteilnahme, wenn ein
Langweiliger redete, den niemand anhören wollte. Sie sagte es heiter,
aufmunternd und frisch, wenn einer einen Ausspruch getan hatte, der ihr
gefiel, und dann tat es dem, dem es zugestimmt, mehr Ehre an, als Lob- und
Preisgesänge aus dem Munde vieler getan hätten.



»Das Jahr 1804, Kants Todesjahr, ist Feuerbachs Geburtsjahr gewesen.
Kant hat das Werk der deutschen Aufklärung abgeschlossen und dem neuen
deutschen Idealismus die Bahn geöffnet. Feuerbach singt der
nachkantischen Spekulation das Todeslied. Er schließt den Bund mit der
Naturwissenschaft, ruft die Philosophie auf den festen Boden der Realität
zurück«, sind Worte von Professor Dr. Friedrich Jodl.

So dürfte man vielleicht sagen: die Psychologie hatte sich verstiegen. Da
kam die Physiologie und zeigte ihr den Weg.

Der still beherzt um höchste Güter wirbt,
Dem stirbt die Welt, bevor der Welt er stirbt.

Sich glücklich fühlen können auch ohne Glück – das ist Glück.

Hast du ein feines, leishörendes Ohr,
Den Stimmen des Weltalls zu lauschen,
Dann tönt dir aus kleiner Muschel hervor
Des Meeres Branden und Rauschen.

Wenn ich nicht schlafen kann, rufe ich meine Gedanken und sage: Kommt,
unterhaltet mich, meine Gedanken!

Ein Grammatiker war gestorben. Er hatte eine glückliche Ehe mit seiner
Frau geführt, obwohl die Gute, allen seinen Bemühungen zum Trotz, nie
korrekt sprechen lernte. Nach seinem Hinscheiden warf sie sich
verzweifelnd über seine Leiche und rief: »Wie soll ich leben ohne dir?«

»Ohne dich«, verbesserte der Tote.

Eigensinn – Rückgrat des Schwachen.

Der alte Meister

»Wir befehden dich, warum nimmst du den Kampf nicht auf?«

»Weil ich eure Zukunft schon als Vergangenheit sehe.«



St. Gilgen

Auf meinem Heimweg vom Spaziergang schloß eine Bäuerin sich mir an.
Wir plauderten. »Neulich«, erzählte sie mir unter anderem, »hat eine Dame
einer armen Frau zwei Kronen geschenkt. Die is nach Haus gegangen und
hat ihrem Mann das Geld gezeigt. Zuerst fahrt er sie an: ›Hast vielleicht
gebettelt?‹ Dann besinnt er sich, daß er jetzt seine Schuld im Wirtshaus
zahlen könnt, und sagt: ›Gib her!‹ Aber sie weigert sich, sie braucht das
Geld selbst zum Ankauf einer neuen Sichel. Der Streit war gleich fertig, sie
sind ›raufet‹ worden, und er hat sie so hart an die Wand geworfen, daß sie
umgefallen is und sich ein paar Rippen gebrochen hat. Die Tochter weint
und schreit, rennt um den Doktor, der kommt, hilft die Frau ins Bett
bringen, untersucht, macht Umschläge, verspricht, daß bald alles wieder gut
wird, und begehrt für seine Mühe zwei Kronen.

›Jesses‹, sagt der Mann, ›nein, das Glück, daß wir die zufällig grad im Haus
haben.‹«

Beim Vorlesen einer meiner Arbeiten

Wenn die Zuhörer nicht gleich in Ekstase geraten, denk ich: Da haben wir's!
einmal wieder etwas Mißglücktes! Und geraten sie in Ekstase, dann denk
ich: Sie verstehen nichts.

Daß alles vergeht, weiß man schon in der Jugend; aber wie schnell alles
vergeht, erfährt man erst im Alter.

Von so manchem Buche kann man sagen: Dran ist viel, aber drin ist nichts.

Abgeschrieben kann das Leben nie werden, dazu ist es zu reich.

Was du sagen willst, sagen können, wie du willst – hohe Kunst.

Mitrennen aus Angst, für einen lahmen Alten gehalten zu werden, wie
erbärmlich! Besser tausendmal, sich von dem vorwärtsstürmenden Trosse
zertreten, als sich von ihm fortreißen zu lassen.



O ja, es gibt ein Mittel, die Ehen und die Literaturen zu verbessern:
Abschaffung der bräutlichen Mitgift, Abschaffung der
Schriftstellerhonorare.

Es ist für unsere Seelenruhe ebenso notwendig, vergessen können, wie nicht
vergessen können.

Auch nichtgeschriebene Briefe kommen manchmal an.

Sich verbeißen in seine Arbeit, auf sie hoffen, an ihr verzweifeln, mit ihr
ringen bis zur Erschöpfung, bis zur Selbstvernichtung – es ist eine Qual,
aber eine mit Glückseligkeit verwandte.

An Louise Schönfeld-Neumann

7. Dezember 1901

Die Blumen hold, die deine Kunst uns streute,
Du Vielverehrte! sie verblassen nicht;
Vor unsern Augen stehen sie noch heute
In Farben licht.

Den Blumen, die so reich in andrer Leben
Dein edler Geist und deine Güte flicht,
Auch ihnen wurde Zaubermacht gegeben,
Sie welken nicht.

Wenn Blumen nun bei deinem Fest erscheinen –
In stiller Schönheit prangen sie ja wohl –,
Dann sind von all der Lieblichkeit der deinen
Sie nur Symbol.

Auf dem Heimwege aus einer großen Gesellschaft ist mir heute dieses
Märchen eingefallen.

Es war einmal ein alter, weiser König, der so viel nachgedacht und studiert
hatte, daß er darüber völlig den Schlaf verlor. Die berühmtesten Ärzte
wurden berufen, verschrieben die bewährtesten Narkotika, erfanden neue,



wandten sie an – nichts half. Die Schlaflosigkeit des Königs wurde immer
unerträglicher, und die Doktoren rieten ihm endlich, alle Medikamente
aufzugeben und sein Heil in der Langweile zu suchen. Unermeßliche
Langweile, meinten sie, müsse ihm doch Schlaf bringen. Er faßte Vertrauen
zu dieser Methode, umgab sich mit den fadesten Menschen des Landes, ließ
sich die »Familie Halden« und den »Tom Jones« vorlesen. Wer irgend im
Rufe stand, langweilig zu sein, erhielt einen Posten am Hofe des
Monarchen, und der Verfasser eines Theaterstücks, bei dessen Aufführung
nicht nur das gesamte Publikum, sondern auch – nie dagewesen! – der
Dichter selbst einschlief, bekam den Staatspreis.

Aber leider, ihren wahren Zweck erreichte die Dichtung nicht; der König
blieb wach in seiner Loge, bis endlich auch die Schauspieler einschliefen
und die Aufführung ein Ende hatte. Damit die Ruhe des Herrschers
ungestört sei, wurde vollkommene Lautlosigkeit zum Gesetz erhoben.
Wagengerassel war verpönt, den Hunden das Bellen bei Strafe ewiger
Gefangenschaft untersagt. Im Parlamente wurden alle Pultdeckel
abgeschraubt, reden durfte nur, wer stockheiser war, und sogar Ohrfeigen
durften nicht schallen. Ehemalige Ausrufer mußten lernen, sich in der
Zeichensprache auszudrücken; nur die Taubstummeninstitute genossen den
Vorteil, von der Schweigkommission unbelästigt in den Straßen zu
spazieren.

Zuletzt schien die Hauptstadt bloß von Maulwürfen bewohnt. In diese
Lautlosigkeit brach eines Morgens plötzlich ohrenbetäubender Lärm herein.
Die Bevölkerung drängte sich jauchzend und schreiend dem Tore zu, durch
das der Königssohn an der Spitze seines Heeres eingezogen kam,
ruhmgekrönt, als Sieger über den Erbfeind, den er in einer Reihe glorreicher
Schlachten gänzlich niedergeworfen hatte. Unter Fanfaren,
Trompetengeschmetter und Paukenschlägen marschierten die Regimenter
ein. Das Volk jubelte, brüllte. Der Prinz wurde samt seinem Berberhengste
in die Höhe gehoben und unter frenetischem Triumphgeschrei zum
Königsschlosse getragen.

Der alte, schlaflose König wankte ihm bis zur Terrasse der breiten
Freitreppe entgegen und begrüßte mit weit ausgestreckten Armen seinen
Heldensohn.



Mit noch höherem Entzücken wurde der Prinz von seiner Braut, der
schönsten Prinzessin der Welt, erwartet, und die Hochzeitsfeierlichkeiten
sollten sogleich stattfinden.

Der König befahl, sie prunkvoll auszurichten. Je lärmender, lauter und
lustiger es dabei zuging, um so besser. Er erklärte, an allen Vergnügungen
teilnehmen zu wollen, und verbat sich die Einsprache seines Sohnes und der
Ärzte.

»Was hätte ich noch zu fürchten, da ich nichts mehr zu hoffen habe?« sagte
er. »Die schönste, kunstvollste Langweile hat mir auch nicht eine Stunde
Schlaf gebracht, ihr zum Trotze gehe ich elend an Schlaflosigkeit zugrunde,
bin aufgegeben und wünsche mir nur noch ein baldiges Ende. Laßt mich
tun, was ich kann, um es herbeizuführen.«

So gab es denn Festlichkeiten im ganzen Lande, und die des Hofes
eröffnete eine großartige Brautsoiree, zu der alles geladen wurde, was nobel
und vornehm war.

Die Unterhaltung befand sich im vollen Gange, als der König erschien und
nachdrücklich verlangte, daß um seinetwillen auch nicht ein einziges
Gespräch unterbrochen werde. Aufmerksam folgte er der Konversation, die
unermüdlich dahinfloß wie ein Wässerchen im Rinnsal. Manchmal erhob
sich ein Gekicher, oder es wurde laut gelacht über einen Witz, eine
Anekdote, eine üble Nachrede; aber die Sache kam dem König ziemlich
schal vor, er staunte über die Geistestemperenzler, die ihr Genügen fanden
an so magerer Kost, und gedachte in seiner Güte ihnen eine bessere
vorzusetzen.

»Was sagen Sie denn, meine Herren und Damen«, fragte er, »zu unserem
großen Astronomen, der neulich einen neuen Planeten entdeckt hat?«

Keine Antwort. Die Angeredeten sahen einander verstohlen an. Einzelne
schwache: »Ach ja!« ließen sich vernehmen. So manchen jungen, hübschen
Mund umflog ein spöttisches Lächeln, der getreue Hofstaat war von
Bestürzung ergriffen. Einer der edlen Diener las vom Gesicht des andern
den schmerzlichen Gedanken ab: Unser guter Herr wird schwach. Jetzt
spricht er in Gesellschaft gar von Planeten!



Der König bemerkte, daß er mit seinem Ausflug ins Astronomische keinen
Erfolg gehabt hatte, und begann von Büchern zu reden, von Kunst und
Künstlern und von allerlei sehr interessanten Dingen, machte aber damit
ebensowenig Glück wie mit seinem Planeten.

Halb und halb verlegene: »Ach ja!« ließen sich abermals hören, ein
zustimmendes Räuspern kam zutage, dann begannen die in einiger
Entfernung Sitzenden und Stehenden miteinander zu flüstern, ihre
Nachbarn mischten sich ein, man klatschte und lachte, man unterhielt sich
wieder, befand sich wieder in seinem Element, die fröhliche Ungeniertheit
war zurückgekehrt. Und wenn der hohe Gastgeber ein Wort einwarf,
zerplatzte es – obwohl das Wort eines Weisen und eines Königs – wie ein
Bläschen im Gerinnsel.

Der alte Herrscher sah ein, daß er sich's gönnen dürfe zu schweigen, weil er
aber die Wohlerzogenheit selbst war, gab er sich alle erdenkliche Mühe,
aufmerksam zuzuhören. Es kostete ihn eine große Anstrengung, erschöpfte
ihn. Sein Gesicht wurde immer bleicher, die Spannung der Züge ließ
langsam nach, der Glanz der Augen trübte sich ... Und nun – der Arzt, der
seinen erlauchten Patienten unablässig beobachtete, wagte kaum zu
glauben, was er sah –, Seine Majestät hatten die Hand mit dem Taschentuch
zum Munde gehoben, um ein Gähnen zu verbergen. Seine Majestät hatten –
das seit Jahren nicht mehr Erlebte war geschehen –, Seine Majestät hatten
gegähnt! ... Nicht lang, und die seltene Erscheinung wiederholte sich, das
Haupt des Königs sank in die Kissen des Sessels zurück, die Augen
schlossen sich – er schlief.

Zugleich mit dem Arzte war der Prinz des Wunders gewahr worden und
hätte beinahe einen lauten Freudenschrei ausgestoßen, doch bezwang er
sich, blickte im Kreis umher und legte, gebieterisch Ruhe fordernd, den
Finger an die Lippen. Aber der Doktor winkte mit ausgebreiteten Armen.

»Weiterreden! weiterreden, ums Himmels willen! ... O Prinz, sehen Sie
diesen tiefen, gesunden, wonnigen Schlaf! Gepriesen sei der gnädige Zufall,
dem die Wissenschaft einmal wieder eine herrliche Entdeckung verdankt:
Das Arkanum gegen die Schlaflosigkeit der Weisen ist gefunden, es heißt:
Die Salongespräche der Weltleute!«



Seine Leidenschaften überwunden haben, aber fähig geblieben sein jeder
höchsten und tiefsten, jeder feurigsten und jeder zartesten Empfindung, das
wäre ein idealer Zustand.

Zuviel Talent kann man nicht haben, aber zu viele Talente.

Boccaccios Novellen und die Briefe der heiligen Caterina von Siena,
wieweit sie auch sonst auseinanderliegen, enthalten die erste klassische
Prosa Italiens und werden heute noch als mustergültig angesehen.

(Aus einem Buche, dessen Titel ich vergessen habe)

Der Roman »Phädra« von Malvida von Meysenbug konnte in den achtziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts lang keinen Verleger finden, weil er für
unmoralisch erklärt wurde. In unseren Tagen würde höchstens seine
Lehrhaftigkeit die Bedenken der Verleger erregen.

Wenn die Leidenschaft räsoniert, deräsoniert sie.

1903

Der alte Direktor der Pariser Académie des inscriptions, dem ein Gefäß mit
dem Zeichen M. J. D. D. vorlag, entzifferte aus diesen Buchstaben die
Huldigung: Magno Jovi Deorum Deo. Aber das verwitterte Gefäß war ein
halb zerstörter Senftopf und seine Inschrift eine Verkürzung der Worte:
Moutarde Jaune de Dijon.

(Neue freie Presse: Falschkünstler und Kunstfälschung. F. Sch.)

Ein Leid, das die Menschen uns antun: ein Leid, das wir durch das
Schicksal aus zweiter Hand erfahren.

Mit einem Buche:

Ob es in dieser Welt
Sich wirklich so verhält,
Dafür kann ich nicht stehn;
Ich – hab es so gesehn.



»Auf der Erdenwelt, die ich so oft mit meinen Besuchen beehrt habe, sieht
es jetzt gar nicht so aus, wie's mir wohlgefällig ist«, sagte Zeus. »Geht
einmal hin, einige dienende Geister, untere Götterchen, und tilgt mir eine
Anzahl übler Eigenschaften aus der Erdenwelt fort.«

Die Abgesandten beeilten sich, den Befehl zu erfüllen. Sie säuberten,
fegten, rupften, waren schon seit einiger Zeit in voller Tätigkeit, als, mit
fliegenden Haaren, keuchend, händeringend, die Wohltätigkeit
einhergestürmt kam. »Was tut ihr?« rief sie von weitem schon. »Unselige,
was fällt euch ein? ... Seht mich doch an, ich bin abgemagert, meine rosigen
Wangen sind erblaßt, meine strotzende Fülle ist dahin, ihr Tölpel habt die
Eitelkeit weggeputzt!«

Wir erhalten den Umgang mit so manchen Menschen, die uns wert und
auch notwendig sind, sehr oft nur um den Preis kleiner Verlogenheiten
aufrecht. Diese kleinen Verlogenheiten pflegt man Rücksichten zu nennen.

Was ist der Ruhm eines Seiltänzers in den Augen eines Gelehrten? Was ist
der Ruhm eines Gelehrten in den Augen eines Seiltänzers?

»Dank! Dank!« sagte ein großer Lump zu seinem Wohltäter, der ihm
abermals aus der Not geholfen hatte. »Ich werde Sie nie wieder anbetteln.«

Der Wohltäter lächelte: »Dein Elend wird für dich betteln«, erwiderte er.

Eine etwas ältliche Verliebtheit und eine ganz junge Langeweile saßen
einander gegenüber, wechselten schiefe Blicke und dachten beide im stillen:
Wirst du mich oder werde ich dich fressen?

Vom Arzte und vom Lehrer wird verlangt, daß er Wunder tue, und tut er sie
– wundert sich niemand.

Der erste Glückliche war der erste Beter.

Die Kunst soll sein ein Gotteshaus:
Tritt fromm hinein, tritt kühn heraus.



Ein Sprüchlein, von meinem Vater oft wiederholt:

»Ich habe gehabt«, ist ein armes Wort.
»Ich hätte gern«, ist töricht,
»Ich werde haben«, ist auch kein Hort,
»Ich habe«, das klingt gehörig.
Drum was du hast, das halt für viel,
Wünschen, hoffen kennt kein Ziel.

Was ist das für ein armes Leben, das nicht reich an Leiden war!

Ich habe gegen das Büchlein »Aus Franzensbad« dieselbe Abneigung, die
manche Mutter gegen ein vor der Ehe geborenes Kind hat.

Zuhören können. Es gehört dazu die Fähigkeit der Selbstentäußerung und
Aufnahmefähigkeit und, wenn es sich um ernste Dinge handelt,
Wissensdurst. In vielen Fällen aber braucht man, um einen guten Zuhörer
abzugeben, etwas schauspielerisches Talent.

Durch wieviel Kompliziertheit muß man sich durchringen, bis man endlich
zur Einfachheit gelangt.

Die Vergnügungssucht ist unersättlich und frißt am liebsten – das Glück.

Schutzengel

Von Sladek

Aus dem Böhmischen

Es wallt zu meinem Bettchen
Ein Engel Gottes her;
Ich glaub, wir sind mit Kettchen
Verbunden, ich und er.

Ich seh ihn oft im Traume
Bewachen meine Ruh,



Mit warmem, weichem Flaume
Deckt er mich liebreich zu.

Und wird mir manchmal bange
Im Schlaf, halb unbewußt,
Da küßt er meine Wange,
Drückt mich an seine Brust.

Wie Sommerluft so milde
Haucht er: »Mein Sternelein.«
Wenn nicht ein Traumgebilde,
Ist's wohl mein Mütterlein.

Die Hoffnung auf den Sperling fern am Dachesrand
Ist schöner als die schönste Taube in der Hand.

Kein andres Leiden braucht soviel Teilnahme und findet so wenige wie das
selbstverschuldete.

Der Ärmste bettelt um eine von Not und Qual befreite Stunde, der Arme
betet um einen schönen Tag, der Reiche verlangt ein glückliches Leben.

»Wie schwer erträgt derjenige die harte Zucht des Lebens, der die Zucht der
Schule nie erfahren. Das werden die jüngsten unter den gegenwärtigen
Generationen, die unter dem Zeichen der Milde scheinbar so herrlich
heranwachsen, einst noch zu spüren bekommen.«
Prof. Dr. August Sauer

Die Störungen gehen vorbei, aber die Furcht vor den Störungen bleibt
immer.

Die vielen toten Gegenstände, die uns an Lebendiges erinnern, werden
selbst lebendig.

Da kommt ein Besucher und sagt in höchst bedauerndem Tone: »Sie sind
allein?« Der Arme! wenn er wüßte, wie gut umgeben ich war – bevor er
kam.



Ich liebe viele Menschen, aber die vielen liebe ich nicht.

Dilettanten haben nicht einmal in einer sekundären Kunst etwas Bleibendes
geleistet, sich aber verdient gemacht um die höchste aller Wissenschaften,
die Philosophie. Den Beweis dafür liefern: Montaigne, La Rochefoucauld,
Vauvenargues.

Die Jugend ist außerordentlich gut gegen mich, und ich erkenne es mit
größter Dankbarkeit an. Manchmal komme ich mir aber doch vor wie der
ur-uralte Papagei, den niemand mehr verstand, weil er eine tote Sprache
sprach.

Die Klugen sind nicht treu.

Ich war ein junges Mädchen, beinahe noch ein Kind, meine traumhaften
Ansichten, meine Sympathien und Antipathien wechselten wie Aprilwetter;
aber eines stand immer klar und felsenfest in mir: die Überzeugung, daß ich
nicht über die Erde schreiten werde, ohne ihr eine wenigstens leise Spur
meiner Schritte eingeprägt zu haben.

Viel getan haben heißt, oft Undank ernten; zuviel getan haben heißt, immer
Undank ernten.

Das Talent hat dem Kunstgesetz entsprochen, bevor es von ihm wußte; der
edle Mensch hat das Gute getan, ohne damit ein Moralgesetz erfüllen zu
wollen.

Wie vieles wurde nur aufgeschrieben, um wieder ausgestrichen zu werden,
und hat doch aufgeschrieben werden müssen.

Für den Ballabend der »Concordia« am Kaisertag

Wir feiern dieses Jubeljahr
Nach unsrer Art und Weise,
Ein jeder bringt sein Scherflein dar
Zu dessen Ruhm und Preise.
Man gibt sogar sich selbst ein Fest
In seines Kaisers Namen;



So tanzen denn zu allerbest
Auch hier die Herrn und Damen.

Doch wenn sich dreht und schwingt sich
Der anmutsvolle Reigen,
Wie tönt es oft so feierlich
Aus munterm Klang der Geigen;
Liegt doch gar edle Melodie
All der Musik zugrunde,
Wir lieben sie, wir sangen sie
Schon einst mit Kindermunde.

Und heut bei Tanz und Fröhlichkeit
Klingt leis im Ohr das alte –
Ein Lied, uns heilig und geweiht –,
Das teure »Gott erhalte!«

Die Bauern in der Umgebung von Certaldo, wo Boccaccio seine letzten
Tage verlebte, hielten ihn für einen Zauberer. Sie waren überzeugt, er
vermöge, an einem Rande des tiefen Tals hinschreitend, mit einem einzigen
Winke eine Brücke aus Kristall zum jenseitigen Rand hinüberzuwerfen. Auf
dieser schritt er ruhig dahin, hoch erhaben über die Menschen und ihre
Wohnungen.

Wenn ihr es doch glauben wolltet, ihr rastlos Suchenden: nur in göttlicher
Naivität wird das große Kunstwerk geschaffen.

Nichts ist ansteckender als das schlechte Beispiel, das der Feind dem
Feinde gibt.

Ich bin ein Kind meiner Zeit und will es sein; aber ein Kind meiner Tage
will ich nicht sein.

Ohne unbewußte Voraussicht kein Talent.

Die geniale Frau Amalie Haizinger war mit Begeisterung nicht bloß
Schauspielerin, sondern auch Komödiantin. Ein Beispiel davon gab sie uns
nach einem Diner bei Baronin Stolzenberg. Sie hatte, sprühend von Witzen



und guten Einfällen, die ganze Gesellschaft köstlich unterhalten und war
nun im Begriff, sich zu empfehlen.

»Nächstens komme ich zu Ihnen«, sagte sie zur liebenswürdigen
Hausnichte, die ihr das Geleite gab.

»Das wird mich außerordentlich freuen, aber Sie finden mich nicht mehr in
meiner früheren Wohnung. Ich bin in das Haus des Baron F... in der
Kärtnerstraße gezogen.«

Frau Haizinger blieb stehen: »Wie? Was? ... In dem sei Haus? Na, ich dank!
da bleiben Sie keine sechs Wochen. Das ist von allen Wiener Hausherren
der zuwiderste, sekkiert seine Parteien aufs Blut. Ein wüschter Kerl.«

In dem Augenblick öffnete sich die Tür, der Diener meldete: »Herr Baron
F...«, und der trat ein.

Mit Frau Haizinger ging plötzlich eine vollkommene Veränderung vor. Eitel
Liebenswürdigkeit, erhob sie die Arme und rief dem Baron zu: »›Ein gutes
Omen, murmelte das Volk‹, grad haben wir von Ihnen gesprochen. Ich hab
meiner lieben Freundin gratuliert. Sie ist ja übersiedelt in F.sche Haus. Na,
besser aufgehoben könnt sie nirgends sein, nicht einmal in Abrahams
Schoß.«

Der Baron, solcher Lobsprüche ganz ungewohnt, nahm sie mit um so
größerem Wohlgefallen auf, deprezierte und dienerte äußerst geschmeichelt.

Sie aber, die ihrem Beruf immer Getreue, wandte den schönen Kopf,
blinzelte zu uns herüber, und ihre Augen, die schon so viele bezaubert
hatten, fragten: Habe ich gut gespielt?

Wir mußten uns zusammennehmen, um nicht zu applaudieren.

Der von einem ausgezeichneten Lehrer nicht alles ertragen kann: Härte,
Hohn, Prügel, ist kein lernbegieriger Schüler.

Ich habe mein Leben damit zugebracht, nicht nur den ändern, sondern auch
mir selbst zu sagen: So sind wir! Seien wir vernünftiger und besser. Mein



Predigen hat den anderen nichts genützt; sie fragten nur: Was haben wir ihr
getan, daß sie uns haßt? Daß ich ihnen aus Liebe predigte, merkten sie nie.
Ihnen nützte ich also nicht. Mir selbst aber habe ich genützt. Ein schlechter
Prediger, der nicht vor allem sich ins Gebet nimmt. Nun, das darf ich sagen,
weil es wahr ist: Ich nehme mich ins Gebet.

Morgengrauen

Was regt sich in der Dämmerung Wie lautlos leises Klingen? –
Es ist der Tag, der schon beginnt,
Sein schaffend Lied zu singen.

Gorkij sagt: »Ich liebe Turgenjew, er ist ein so sanfter und angenehmer
Schriftsteller. Wenn wir ihn lesen, ist uns, als ob wir geschlagene Sahne
trinken würden. Wir denken: Es ist lange her, seitdem sich das ereignet hat;
es ist überlebt.«

O Gorkij! dein Name wird verraucht sein wie Qualm, während der Name
Turgenjew noch wie ein Stern leuchten wird.

»Man hat seine Langweiligen, wie man seine Armen hat«, sagte eine
französische Dame. Wohl! und unsere Barmherzigkeit wird durch jene auf
eine viel härtere Probe gestellt als durch diese. Die Armen verlangen
demütig unser Mitleid und unser Geld, die Langweiligen nehmen ohne Bitte
und ohne Dank ein Stück von unserm Leben: unsere Zeit.

Man bleibt ein Tor bis ins höchste Alter, aber man hat nicht mehr das Recht,
ein Tor zu sein. Oh, jung sein, jung sein und das Recht haben, ein Tor zu
sein!

Die Leute können sich nicht satt darüber schreiben, daß heutzutage zuviel
geschrieben wird – das schreibe ich.

Wir dürfen das Wort, das ein Weiser jüngst ausgesprochen hat: »Zurück zu
Kant heißt über ihn hinaus«, auch auf unsere Dichter anwenden und sagen:
»Zurück zu Goethe, Schiller, Kleist, Grillparzer heißt über sie hinaus.«

Sind die Kinder schon geboren, die diesen Aufschwung erleben sollen?



Heilige, stille Einsamkeit, Mutter aller Gnaden!



Einem Patienten des Doktors N.

Die Kur hat dich von der Krankheit kuriert, aber wer kuriert dich von der
Kur?

»Erlaubt ist, was gefällt.« Ja – wem gefällt, um Gottes willen!

Einen Gedanken möcht ich erbeuten,
Einmal einen einzigen nur,
Dem nicht mit zwanzig andern Leuten
Leider zugleich ich käm auf die Spur.

Meine liebe Freundin, Gräfin Anna Pongracz, sprach einmal das
vortreffliche Wort: »Jeder Gabe mancher Menschen liegt eine Rose bei; den
Gaben anderer, wenn auch ihnen unbewußt, immer ein Dorn.«

Die Reue nicht aus Furcht vor den Folgen des Unrechts, die Reue einzig
und allein aus dem Schmerz hervorgegangen, daß wir das Unrecht begehen
konnten, ist die echteste, wahrste und vielleicht die bitterste Reue.

Eine Anekdote, die mein Vater gern und oft erzählte: Ein österreichischer
Kaufherr, der eine Reise nach Australien unternommen hatte, schickte von
dort seinem in Wien lebenden Bruder einen ungewöhnlich schönen und
gelehrigen Papagei. Heimgekehrt, war eine seiner ersten Fragen: »Na, wie
habt ihr denn meinen Papagei gefunden?«

Eine kleine Verlegenheitspause trat ein, dann brachte die Hausfrau
schonend hervor: »Ein bissel zach war er halt.«

»Zach? – um Gottes willen, ihr habt ihn doch nicht gebraten und gegessen?
Er hat ja vierzehn Sprachen gesprochen.«

Der Bruder schlug die Hände zusammen: »Jesses! warum hat er denn nix
gsagt?«

Ich war längst nicht mehr jung, hatte gelernt, gelesen, gelitten, nachgedacht,
bevor ich Umschau hielt in meinen Manuskripten, eine Auswahl von



dreihundert Aphorismen traf und sie veröffentlichte. Das erste Urteil über
mein Büchlein erfuhr ich durch eine zwanzigjährige Hausgenossin.

»Ach, Frau Baronin«, sagte sie, »wenn ich mich hinsetzen wollte – in einer
Stunde hätte ich ein solches Buch beisammen.«

Sie war wirklich überzeugt, daß dazu nichts gehöre als ein bißchen
Sitzfleisch.

Nervenaufreibend ist der Umgang mit unliebenswürdigen Menschen, die
uns Mitleid einflößen.

In St. Gallen landete ein Luftballon, und ein Knabe, der ihn sinken sah,
sagte: »Mutter, grad jetz' isch der Mond abekeit, mitsamt de Manne.«

Das sind bedrohliche Menschen, die ein schmächtiges Talentchen und eine
gewaltige eiserne Ausdauer haben.

Man darf eine noch nicht ganz fertige Arbeit nie einem allzu
verständnisvollen Publikum vorlesen; es ergänzt zuviel. Warm- und
feinfühlende Menschen, die kein eigentliches Kunsturteil haben, aber
gescheit sind und voll Interesse und Wohlwollen, die sind das rechte
Publikum für noch nicht endgültig Abgeschlossenes. Ihnen merkt man es
gleich an, wo eine Linie schärfer gezogen werden muß, wo ein Übergang
fehlt, wo – das Schlimmste! – die Stimmung ins Schwanken gerät.

Der Kunst täte not: weniger Schulen und mehr Schule.

In einem modernen Gedicht kommt der merkwürdige Ausdruck vor: »Der
flimmernde Blumenduft.« Wieso? Flimmern kann man doch nur sehen,
Blumenduft nur riechen. Da muß die Nase die Gefälligkeit gehabt haben,
das Geschäft des Auges, und das Auge die, das Geschäft der Nase zu
übernehmen. Man wird noch sagen dürfen: Nase und Augen haben einander
unter die Arme gegriffen.

Die Sonne ging glorreich unter, die feuerflammende Weltbeherrscherin warf
noch einen Gruß dem bleichen Jüngling Mond zu, der beim Glanze ihrer



Herrlichkeit sich ausnahm wie ein Flöckchen. Jetzt ist sie versunken, und er
beginnt zu schimmern.

Im Jahre 1841 hat Fanny Elßler ihre letzte Tournee in Amerika
unternommen. Es war ein Triumphzug. Das schönste Erlebnis hatte sie aber
während einer Ballettvorstellung in New York. Da trug eine Frau ein
schönes kleines Kind zu ihr heran und bat sie, es nur einen Augenblick in
die Arme zu nehmen. Fanny Elßler erfüllte gern ihren Wunsch, küßte und
herzte das holde kleine Geschöpf. Die Frau nahm es wieder an sich,
umhüllte es mit ihrem Tuche und sagte: »Niemand soll dich mehr berühren.
Weil dieser Engel dich geküßt hat, wirst du glücklich sein.«

Es war einmal eine andere Tanzkunst und ein anderes Publikum.

Gewissensfreiheit, ja, ja. Er meint die Freiheit, kein Gewissen zu haben.

Es gibt etwas, wofür die Sprache kein Wort, der Geist aber einen Begriff hat
– etwas zwischen nicht-mehr-hoffen und verzagen.

Alte Tagebücher – Sündenregister, Leidenregister. Alte Briefe –
Friedhofsblumenflor.

»Ich kenne jemand, der mich liebt, mich versteht, mich bedauert, dessen
Lebensaufgabe es ist, mich glücklich zu machen, jemand, der alles für mich
tun und durchsetzen wird, jemand, der mich nie mehr verraten wird, obwohl
er mich schon einmal verraten hat. Und dieser Jemand bin ich selbst.
Erwarten wir nichts von den Menschen; wir hätten nichts davon als
Enttäuschung und Kummer. Aber glauben wir fest an Gott und an unsere
eigene Kraft, und, meiner Treu, da wir ehrgeizig sind, rechtfertigen wir
unsern Ehrgeiz durch irgend etwas.«

So schrieb Marie Baschkirtscheff 1876, als sie fünfzehn Jahre alt war.
Zwölf war sie alt, als sie begann, ihr Tagebuch zu schreiben. Man soll es
lesen, denn es trägt etwas bei zur Lösung des Rätsels der heutigen Welt.

Mit einem Buche:



Mit schlimmsten Namen darfst mich nennen,
Darfst mit mir gehn ins strengste Gericht,
Darfst mich zerreißen, verlieren, verbrennen;
Nur mich verleihen, das darfst du nicht.

Unserer Zunahme an Verstand und Einsicht ist eine Grenze gesetzt. Im
hohen Alter hört auch beim Begabtesten die Fähigkeit auf, sich geistig
höherzuentwickeln. Für das Besserwerden gibt es keine Grenzen. Die
Fähigkeit, geduldiger, nachsichtsvoller, mitleidiger, liebreicher zu werden,
behält der edel angelegte Mensch bis ans Ende. Ebenso verhält es sich mit
dem Wissen und mit dem Glauben. Neue Kenntnisse erwerben, in sich
aufnehmen, zu einem Teil des eigenen Geistes und produktiv machen ist
dem Greise versagt. Aber sein Glauben kann immer gleich jung und stark
und feurig bleiben, und wohl ihm, wenn es ein Glaube an das Schöne,
Erhabene, Heilige ist.

Es kann eine leidenschaftliche Sehnsucht nach Nächstenliebe, nach
Wahrheitsliebe, nach Gerechtigkeit aus dem Abscheu hervorgehen, der die
Sehenden unter uns gegen Lügenhaftigkeit, Verleumdung, blindes Hassen,
blinde Selbstverherrlichung ergriffen hat.

Lou-Andreas Salomé Aus fremder Seele. Eine Spätherbstgeschichte.

Eine große Dichterkraft hat sich bemüht, ein unlösbares Problem zu lösen.
Es ist ihr nicht gelungen, aber Respekt flößt sie uns ein.

Mein leitender Gedanke bei Rittmeister Brand: Die Erziehung bedeutet viel
bei dem Gros der Menschen. Über die ganz Schlechten vermag sie nichts,
über die ganz Vorzüglichen fast nichts, sie sind meistens den Erziehern zu
sehr überlegen. Heranziehen, zu sich heranziehen (o Weisheit der Sprache!).
In dem Sinne er-ziehen wird ein weiser und edler Mensch einen andern von
Natur edlen Menschen immer können.

Eine wohlgenährt aussehende Frau, eine Beamtenwitwe, kommt in Audienz
zu Kaiser Franz und klagt ihm ihre Not. Die Pension, die sie genießt, ist gar
gering und schützt sie nicht vor Hunger.



»Aber mei liebe Frau«, sagt der Kaiser, »Sie schaun nit danach aus, als ob
Sie hungern täten; Sie sein ja ganz rosenfarb und potlett.«

»Ach, Majestät«, erwidert die Frau, »aufs Aussehen kommt's gar nicht an.
Majestät haben gewiß alles, was sich nur wünschen können zum Essen, die
allerbesten Sachen, und sind doch krachendürr.«

Nach einer Aufführung des Egmont – Laube war damals Direktor des
Burgtheaters – sagte ein hoher Herr zu mir: »Der Egmont ist doch das
schwächste Stück von Laube.«

Natürlich teilte ich diese Äußerung meinem borstigen Freunde mit, und er
lachte herzlich darüber. Konnte auch lachen, denn der Tadel war
schmeichelhafter als das höchste Lob, das er je als Bühnendichter erfahren
hat.

Die Kinder gingen durch den Wald und sangen:

Zirlipinzigen,
Die kleinwinzigen,
Zitteraalig netten,
Wenn wir sie nur hätten!
Mit den Vögeln fliegen sie,
Auf den Wolken liegen sie,
Schwimmen mit den Fischen;
Wer wird sie erwischen?

Sie sangen ihr Lied unverdrossen, fingen immer wieder vom Anfang an,
sobald sie damit fertiggeworden waren.

»Was singt ihr da?« fragte ich, »was soll denn das heißen?« Sie sahen mich
an und lachten mich offenbar – aus. Ein Knabe sprach mit Überlegenheit:
»Was braucht es denn zu heißen?«

Glücklich, der nach seinem Sinne leben kann, ohne dabei eine Pflicht zu
verletzen.

Am 4. April 1878



Nach dem Mißerfolg der Bozena

»Es geht mir mit meinen Erzählungen, wie es mir mit meinen Dramen
gegangen ist. Die ersten errangen einen ehrenvollen Erfolg, die
nachfolgenden bereiteten mir Enttäuschungen auf Enttäuschungen.

Ich habe ein Ende gemacht mit dem Schreiben von Theaterstücken, ich
werde hoffentlich die Kraft haben, mit der Schriftstellerei überhaupt ein
Ende zu machen.«

Diese Worte finde ich viele Jahre später in einem alten Notizbüchlein. Die
ersehnte Kraftprobe wurde nicht abgelegt.

Mit einem Exemplar der Bozena an L. G.

So wenig ohne Fehl
Die Heldin wie das Werke,
Die Schwachen hoffen sehr
Auf deiner Nachsicht Stärke.

Zur sechsten Auflage der Bozena

Wie war doch, alte Bozena,
Dein Lebenslauf gesegnet!
Verständnis suchend zogst du hinaus
Und bist der Liebe begegnet.

Ich war verschlossen, an Vertrauen arm? –
Dann bin ich's unbewußt, daß Gott erbarm.
Nicht kluge Vorsicht ist mir angeboren,
Im Glauben nehm ich's auf mit jedem Toren,
Zur Lüge fehlt mir Feigheit und Geduld.
Mein Denken all, mein Hassen und mein Lieben,
Es steht so klar auf meiner Stirn geschrieben –
Daß ihr nicht lesen lernt, ist eure Schuld.

Der vortreffliche Mérimée fragt einmal: »Une femme peutelle jamais aimer
un homme, qu'elle aura vu grossier une fois?«



Wie die Französinnen es damit halten, weiß ich nicht, aber unsere deutschen
Frauen – treffen's.

Ein nackter Affe hat mir noch nie soviel Mitleid eingeflößt wie ein Affe in
seidenem Jäckchen, mit einem Barett auf dem Kopfe und einem kleinen
Gewehr auf der Schulter.

Scribe sagt in seiner Erzählung Le roi de carreau: »Ich will mich jetzt
beeilen, ein dickes, sehr geistreiches Buch zu schreiben, um dann das Recht
zu haben, während meines ganzen Lebens dumm zu sein.«

Wie so manche Schriftstellerin gibt es, die Gutes und sogar Bleibendes
geleistet hat und die von sich sagen darf: »Ich bin zur Arbeit immer nur
gekommen, wenn ich nichts mehr zu tun hatte.«

Prinzessin von Banalien

Ich fühlt mich jung, als ich es schrieb,
Das Märchen von der blinden Lieb;
Nun beugt mich tief des Alters Joch –
Und an mein Märchen glaub ich noch.

Komteß Muschi

Mir wurde übelgenommen,
Daß ich die Muschi schrieb.
Ich tat's den Muschis zu Frommen
Und ihnen auch zulieb.

Mein Bruder Victor schrieb einmal an meinen Mann: »Der beste Mensch ist
weiblichen Geschlechtes, der schlechteste auch. Wir sind uninteressante
Mittelware.«

Theaterdirektor und Dichter

– »Zu geistvoll ist Ihr Stück,
Ich sag es uns zur Schande:
So feinen Dialog



Schätzt niemand hierzulande.« –
»O Bitternis im schlechten Trostgewande!
Ich wollt, ich wär ein Schaf
Und brächte was zustande.«

Wachsen sollst du, immer wachsen, du sollst die Schultern deines
Vorgängers zum Schemel deiner Füße machen.

Schon gut. Wie soll ich aber dem auf die Schultern treten, der sich auf den
Kopf gestellt hat?

Modern, ihr Kinderchen? –
Nun denn, Nun denn, in Gottes Namen.
Man sagt mit Aber und mit Wenn
Auch dazu endlich amen.
Doch die vor ehrlicher Kritik
Nie ungestraft passierten,
Die sie verfolgt durch dünn und dick,
Sind die Modernisierten.

Unser Harzer

Die Kanarischen Inseln hießen bei den Alten insulae fortunatae

Ich möchte deinen Gesang beschreiben können, kleiner Vogel; ich möchte
Worte wissen, die Töne zu malen verstehen.

In deinem Gesang ist Jubel und Rührung, Sehnen und holder Übermut. Er
wird angekündigt durch einen pfeilgeraden Pfiff. Ach, ein Pfiff! das ist, als
ob man sagen würde – ein runder Würfel. Ein Pfiff im Flötenton, der nur
ankündigt: Jetzt kommt es mich an, hat mich, jetzt wird gesungen!

Das rosige Schnäblein bewegt, öffnet sich, die Kehle schwillt, und nun ist
es, als ob der kleine Vogel Tausende von winzigen Federn hätte, die er
schüttelt, und als ob jede einzelne der Federn ein süßes Stimmchen hätte
und als ob alle diese Stimmchen sich vereinigen würden zu einem lieblich
und leise rauschenden Chor. Das war die Einleitung, nun kommen die Soli,
sind mit weichen Trillern geziert, folgen einander rasch und stürmisch und



dann wieder sanft getragen nach Einkehr und Besinnen. Jedes bringt kühn
oder zage, glucksend wie verborgene Quellen, zärtlich wie das Geschluchze
der Nachtigall eine neue Weise, spinnt unser Herz in das goldene Gewebe
ihrer Schmeichellaute ein, umkost die Phantasie. Und diese immer
Flugbereite nimmt die Töne auf, macht ihr Schwingen zum Schweben, zum
Fliegen im blauen Äther, im funkelnden Sonnenschein, im silberflutenden
Mondenlicht. Zeit- und Raumüberwinder, tragen sie uns in die Heimat der
Ur-Urahnen des kleinen Sängers. Verlorene Klänge längst verstummter
Lieder, und noch in ihnen ein gehauchter Widerhall farbenprächtiger
Melodien aus dem Fabelland, in das ein Schönheit anbetendes Volk dereinst
seine himmlischen Gefilde hingeträumt.

Der kleine Vogel schweigt, und alles ist fort, die ganze gefühlte, geschaute
Welt. Und wenn es auch nur eine Welt in einem Tautropfen war und wenn
ihr auch nur einige Augenblicke Dauer gegönnt waren, wir haben in ihr
durch Augenblicke ein höheres Leben gelebt.

Ihr Schöpfer, der dumme kleine Gefangene, hüpft behende von einer
Sprosse seines Käfigs zur ändern, pickt Hanfkörnlein vom Boden auf, dreht
und wendet sein Köpfchen. Mit seinen wie aus einem schwarzen Brillanten
herausgeschliffenen Äuglein guckt er den Fremden an, der ihm eine
überflüssige Aufmerksamkeit widmet, und denkt, scheint mir: Wie froh bin
ich, daß mein Haus gute, feste Stäbe hat, sonst könntest du mich am Ende
fangen wollen, du böses, großes Tier.

E. Zickendraht: Beiträge zur Kenntnis der Moosflora Rußlands (Moskau
1894-1901).

Ein auch für Laien hocherfreuliches Buch; eine bewunderungswürdige
Arbeit.

Ist Zickendraht nicht der glücklichste Mensch? Während um ihn die
Bomben fliegen, Anarchisten im Kampfe liegen mit aller gesellschaftlichen
Ordnung, Massenmorde und Massenhinrichtungen stattfinden, das ganze
große Rußland konvulsivisch zuckt und ringt, wandert er durch die
Gouvernements Moskau und Wladimir, Archangelsk, Wologda, wandert
nach Russisch-Asien und studiert Moose.



Das Wort »unbeschreiblich« sollte der Schriftsteller nie gebrauchen.
Freilich kann er nicht alles beschreiben, aber in seinem Leser muß er ein
Bild, ein Gefühl, eine Ahnung dessen erwecken können, was sich nicht
beschreiben läßt.

Mein Neffe, sechs Jahre alt, und mein Großneffe, vier Jahre alt, prügeln
einander, und der Kleine ruft dem Großen zu: »Du bist ein Schweinehund!«

Der Große stutzt, hält mit Tätlichkeiten inne und fragt: »Was ist ein
Schweinehund?«

Der Kleine muß gestehen: er weiß es nicht.

Sie beschließen, die Tante zu fragen. Diese ist über die Sache auch nicht im
klaren, sie muß erst im Brehm nachsehen, geht zum Bücherschrank, holt
den Brehm und schlägt nach.

Die Büblein stürzen hinzu: »Such nur, schau nur! Was ist er? Weißt du's
schon?«

»Ich hab ihn«, sagt die Tante.

»Also! Also!«

»Der Schweinehund kommt im Innern von Afrika vor und ist ein hübsches,
gescheites, gutes Tier.«

Der Kleine zum Großen, feuerrot und knirschend: »Du bist kein
Schweinehund!«

Ein feiner, wohlerzogener junger Mann, Sohn eines deutschen Gelehrten,
war einem Ruf als Erzieher in ein österreichisches Fürstenhaus gefolgt, und
ihm wurde etwas unheimlich zumute, als er an seinem Bestimmungsorte
eintraf. Das historische Palais, die breite Treppe, die prachtvollen Räume,
die feierliche Dienerschaft, all das wirkte sehr imponierend auf ihn. Sein
Herz klopfte heftig, und sein Atem war beklommen, als ein Kammerdiener,
der aussah, wie er sich einen Minister vorstellte, ihn in einen Salon führte
und ersuchte, ein wenig zu warten. Einige Minuten später öffnete sich die



Tür, und die Fürstin trat ein. Eine schöne, ernste, königliche Erscheinung.
Sie begrüßte ihn mit einigen wohlwollenden Worten, setzte sich und wies
ihm ihr gegenüber einen Platz an. Dann sprach sie mit Hochachtung von
seinen Eltern, die persönlich zu kennen der Fürst das Vergnügen hatte, teilte
dem neuen Hausgenossen die Tageseinteilung mit und den Stundenplan,
gab eine bündige Charakterisierung seiner zukünftigen Zöglinge. Jedes
Wort, das sie sagte, war außerordentlich gescheit. Der bescheidene Jüngling
fühlte sich ganz klein neben soviel Größe.

Nun stand sie auf, er schnellte empor, und die hohe Frau sagte freundlich:
»So. Jetzt kommen Sie, gehen wir zu die Buben.« – Zu die Buben! Ein
dankbares, befreites Lächeln flog über sein Gesicht, die Last einer
bedrückenden Überlegenheit war an ihm herabgeglitten, etwas nicht durch
und durch Erhabenes, ja sogar Hilfsbedürftiges blickte ihn mitten aus ihr
mit lieben, hellen Kinderaugen an. Und er, der bis jetzt nur einige
unsichere: »O gewiß! – Ohne Zweifel« hervorgebracht hatte, sprach fest
und warm: »Ja, Durchlaucht, ja gern.«

Er war in dem Hause zu Hause, das ihm später ein zweites Vaterhaus
geworden ist.

Es hat einer eine Dummheit gemacht.
Nun ja, er ist noch so jung! –
Welch eine liebenswürdige Entschuldigung.
Es hat einer eine Dummheit gemacht.
Nun ja, er ist schon alt! –
Welch eine beschämende Entschuldigung.

Wenn ich ein Brechmittel brauche, hole ich es lieber aus der Apotheke als
aus der Buchhandlung.

»Arzneimittel der Seele« war die Überschrift der Bibliothek im Palaste des
Osymandias. Stellen wir einmal eine Bibliothek aus den Werken unserer
neuen und neuesten Autoren, mit Ibsen an der Spitze, zusammen und setzen
dieselbe Überschrift darüber. Würde sie passen?

»Ich bin die Mächtigste«, sprach die Natur, und – die Mode lachte: »Komm
du nur in meine Hände, und wir wollen sehen, wie ich dich zurichte!«



An ...

Ist deine Kraft gestählt,
Dann sollst auf sie du bauen;
Ich wünsch dir, was mir fehlt,
Ich wünsch dir Selbstvertrauen.

Eines der schönsten, reichsten Bücher, die ich kenne, ist Windelbands Die
Philosophie im Geistesleben des neunzehnten Jahrhunderts. Lies! lerne! du
wirst mehr, du bist gewachsen, wenn du seine klare Weisheit in dich
aufgenommen hast.

So manches papierne Denkmal hat mehr Bestand als ein Denkmal von Erz.

Je älter wir werden, um so strenger mit uns selbst müssen wir sein. Unsere
Schwächen, unsere Fehler, alle unsere schlechten Eigenschaften leben in
uns fort, die Kraft, sie zu beherrschen, nimmt ab. Nur die unnachsichtigste
Strenge, die stete Beobachtung der Motive unseres Tuns und Lassens,
unserer Urteile, unserer Zu- und Abneigungen kann uns vor dem
Herabsinken in senile Unerträglichkeit retten.

Was man noch tun kann, wenn man gar nichts anderes mehr tun kann, ist
das, wozu man Talent hat.

»Der Pfropfen springt, in Wehmut sei geweiht
Das erste Glas und seine duftge Blume
Der früh entschwundnen frohen Jugendzeit,
Dem still geträumten, nie erfüllten Ruhme.

Das zweite Glas dir, holdes Frauenbild,
Und meiner Liebe unerloschnen Gluten,
Ich sehe dich, du lächelst freundlich mild
Entgegen mir aus diesen goldnen Fluten.

Das letzte Glas trink ich mir selber zu,
Um keine Hoffnung hab ich mehr zu werben,
Ein rasches Ende, eine lange Ruh ...
Die Flasche leer – es liegt das Glas in Scherben.«



Dieses Gedicht hat Louise von François unter den Papieren ihres
verstorbenen älteren Bruders, den sie sehr liebhatte und von dem sie oft
sprach, gefunden. Sie vermutete, es sei von ihm.

Ich lese mit Bewunderung den Ekkehard von Scheffel wieder. Ein solches
Buch könnte eine Frau nicht schreiben; es ist ein durchaus männliches
Buch. Die gründlichen Studien zuerst, dann die genaue Kenntnis der
Landschaft, die man nur auf langen, einsamen Wanderungen erwirbt,
endlich diese reiche Erfindungsgabe. Es quillt nur so aus dem Boden,
strömt aus der Luft, von überallher kommt es gesprudelt, gestoben,
geflogen, und was kommt, ist fesselnd und warm, kühn und schön und
lebendig.

»Von den Engländern kann man nichts Gutes sagen, ohne zu sündigen«,
behauptete ein Burgunder im 15. Jahrhundert. Was damals einer
ausgesprochen hat, wird heute von Tausenden und Abertausenden
wiederholt.

Es geschieht zu jeder Zeit etwas Unerwartetes; unter anderem ist auch
deshalb das Leben so interessant.

Beethoven ging in Baden auf einem schmalen Fußsteig, der durch eine
feuchte Wiese führte, spazieren. Da kamen ihm, in einiger Entfernung von
einer Hofdame und einem Kammerherrn gefolgt, Kaiser Franz und Kaiserin
Carolina Augusta entgegen. Beethoven nahm sofort eine herausfordernde
Miene an und schritt, die Nase in der Höhe, den Hut im Genick, die mit
einem Stock bewehrten Hände auf dem Rücken, auf die beiden zu und bald
auch stolz an ihnen vorüber. Den Majestäten war nichts übriggeblieben als,
um ihm auszuweichen, ins nasse Gras zu treten. Dort blieben sie stehen,
blickten ihm nach, und der Kaiser sagte: »An so Leut muß man sich erst
gwöhnen.«

Eheliche Treue

Den Mann, der einmal sein Ehrenwort gebrochen hat, möchtet ihr nicht mit
einem Hölzchen anrühren, aber der Mann, der alle Augenblicke seinen Eid
bricht, büßt an seinem Ansehen bei euch nicht das geringste ein.



Wozu? Immer zu etwas, im Guten oder im Schlimmen. Der böse oder der
gute Gedanke, der dir durch den Kopf geflogen ist, das weise oder das
törichte Wort, das du ausgesprochen hast, alle haben eine unendliche Reihe
von Ursachen und werden eine unendliche Reihe von Folgen haben.

In seinem Werke Russische Zustände behauptet E. B. Lanin, der Russe sei
der Wahrheitsliebe, »dieser lebendigen Kraft des menschlichen
Fortschritts«, vollkommen bar, und zitiert folgende russische Sprichwörter:

Das Lügen begann mit der Welt und wird erst mit der Welt sterben.

Der Roggen schmückt das Feld, und die Lüge verschönert die Sprache.

Traure nicht um die Wahrheit, sondern suche dich gut zu stellen mit der
Falschheit.

Von der Falschheit lebt der Mensch, und sie ist nicht das Kraut, daran er
stirbt.

Lügen ist nicht wie Teig kauen; man erstickt nicht daran.

Ehrlich und herzlich den gelten lassen, der uns nicht gelten läßt – höchste
Noblesse!

Man kann unterscheiden zwischen einer Höflichkeit, die anzieht, und einer
Höflichkeit, die fernhält.

Du staunst, weil ein anderer etwas tut, das dir unbegreiflich ist? Wer weiß,
ob du nicht heute noch etwas tust, das dir selbst unbegreiflich sein wird.

Entlasse dein Talent beizeiten, warte nicht, bis du von ihm entlassen wirst.

Es ist der Kunst zu eng geworden im Bereich des Schönen: sie hat sich ein
ungeheures Gebiet erobert, in dem sie nun schwelgt – das Gebiet des
Häßlichen.

Wer klug ist und stark, die Mode mißachtet und ihr um keinen Preis
Gefolgschaft leistet, erlebt manchmal den Triumph, daß sie ihm
nachgelaufen kommt.



Lesen ist ein großes Wunder.

Was hast du vor dir, wenn du ein Buch aufschlägst? Kleine, schwarze
Zeichen auf hellem Grunde. Du siehst sie an, und sie verwandeln sich in
klingende Worte, die erzählen, schildern, belehren. In die Tiefen der
Wissenschaft führen sie dich ein, enthüllen dir die Geheimnisse der
Menschenseele, erwecken dein Mitgefühl, deine Entrüstung, deinen Haß,
deine Begeisterung. Sie vermögen dich in Märchenländer zu zaubern,
Landschaften von wunderbarer Schönheit vor dir entstehen zu lassen, dich
in die sengende Wüstenluft zu versetzen, in den starren Frost der
Eisregionen. Das Werden und Vergehen der Welten vermögen sie dich
kennen, die Unermeßlichkeit des Alls dich ahnen zu lassen. Sie können dir
Glauben und Mut und Hoffnung rauben, verstehen deine gemeinsten
Leidenschaften zu wecken, deine niedrigsten Triebe als die vor allen
berechtigten zu feiern. Sie können auch die gegenteiligen, die höchsten und
edelsten Gedanken und Gefühle in dir zur Entfaltung bringen, dich zu
großen Taten begeistern, die feinsten, dir selbst kaum bewußten Regungen
deiner Seele in kraftvolles Schwingen versetzen.

Was können sie nicht, die kleinen, schwarzen Zeichen, derer nur eine so
geringe Anzahl ist, daß jeder einzelne von ihnen alle Augenblicke wieder
erscheinen muß, wenn ein Ganzes gebildet werden soll, die sich selbst nie,
sondern nur ihre Stellung zu der ihrer Kameraden verändern! Und hinter die
Rätsel dieser Eigenschaft, die ihnen anhaftet, zu kommen, uns den Weg zu
ihren Geheimnissen zu eröffnen wird einem Kinde zugemutet, und ein Kind
vermag's – wenn das nicht ein Wunder ist ...

Der rote Haß, der gelbe Neid, die flammensprühende Eifersucht, die in
allen Farben schillernde Verleumdung, die qualvolle Krankheit waren mit
der Aufgabe betraut, ein großes Talent lahmzulegen. Eines nach dem andern
versuchte es – keinem gelang's. Aber woran alle diese starken, bunten
Leidenschaften und Kräfte gescheitert, das vollbrachte ohne Mühe ein
farbloses, kühles, gefühlloses Wesen in seinem halb unbewußten
Stumpfsinn – die Gleichgültigkeit.

Das ist heute ein merkwürdiger Sonnenuntergang. Der Horizont hat
dieselbe dicke, graublaue Farbe wie die langgestreckte Kette der Beskiden.
Da fängt es auf einmal an, hinter den Wolkenmassen rot aufzuleuchten,



durch den Dunst glüht ein geschlitztes Riesenauge mit weithin strahlenden,
lohenden Wimpern und wirft einen Blick über die Berge hin, der sie und
den Himmelssaum wie mit einem feurigen Schwert entzweischneidet.

Der heilige Anarchist Angelus Silesius spricht:

Für Böse ist das Gesetz;
War kein Gesetz geschrieben,
Die Frommen würden doch
Gott und den Nächsten lieben.

Von Euklid ist der Satz, daß es nur ein Wahres gebe, und das sei das Gute,
das man aber auch anders: Gott, Vernunft und so weiter benennen könne.

Eine junge Literatur ist feurig und keusch. Unsere senile hat sich von der
Leidenschaft zum Gelüste gewendet, vom Rührenden, Ergreifenden zum
derb Packenden, vom Harmonischen zum Lärmenden und Mißtönigen, vom
Schönen zum Fratzenhaften. Sie sucht nach neuen Kunstformen und findet
neue Moden, und grauenhaft ist die Wechselwirkung zwischen den Büchern
und den Lesern.

Die Kunst des Sokrates: aus dem Schüler durch Fragen ein »schaffendes
Erinnern« hervorzulocken.

Ein vortreffliches Buch: erstens verschlingt man's, zweitens liest man's,
drittens schafft man sich's an.

Im hohen Alter, in dem man wirklich das Recht hätte zu sagen: »Ich kann
nicht mehr warten«, wie geduldig wird man da!

Verwöhnender als der verwöhnendste Umgang ist die Einsamkeit.

Napoleon war ein großer Erzieher. Aus einem Kellner, einem Fechtmeister,
einem Schleichhändler, einem Faßbinder hat er die Marschälle Murat,
Augereau, Masséna und Ney gemacht.

Mein Freund Albrecht Wickenburg erzählte mir, daß seine Großmutter eine
ausgezeichnete und unermüdliche Leserin gewesen sei. Unter den vielen



Büchern, die sie liebte, blieb ihr aber doch Don Quijote das allerliebste. Die
Taten und Worte des ingeniosen Hidalgo waren für sie eine unerschöpfliche
Quelle ihr besonders sympathischer wehmütiger Lächerlichkeit und heiterer
Rührung.

In ihrer letzten Krankheit, als sie nicht mehr selbst lesen konnte, mußten ihr
täglich wenigstens ein paar Seiten aus der Geschichte ihres alten Freundes
vorgelesen werden. Der Tod nahte heran. Sie sah ihm unendlich ergeben
entgegen, empfing mit tiefer Andacht und Frömmigkeit die Tröstungen der
Kirche, nahm zärtlichen Abschied von ihren guten, treuen Kindern und
sagte dann: »Jetzt aber lest mir noch etwas vor aus meinem Don Quijote.«

Ihr Wunsch wurde erfüllt, und sie starb lächelnd.

Briefe von geliebten Menschen verbrennt man gleich oder nie.

Wir Alten sind die Milden und Gelinden,
Weil wir im Abschiednehmen uns befinden;
Wie könnten wir noch denen grollen,
Die wir so bald verlassen sollen?

Ich bin im Leben wohl auch manchem gemeinen Menschen begegnet, aber
spazieren sind wir miteinander nicht gegangen.

Ohne Talent zur Liebenswürdigkeit kein Talent zum Glücklichsein.

Alles Egoismus. Unsere Trauer um einen geliebten Menschen – Egoismus.
Was er uns war, was er uns geleistet hat, wie er sein Leben an das unsere
verschwendet hat, unser Vermissen dieser helfenden, wachenden,
schützenden Liebe – Egoismus. Man bewundere doch nicht die Treue in der
Trauer um einen Toten! Wenn sie echt ist – echter Egoismus –, kann sie sich
immer nur steigern.

Daß sie nicht zu besitzen brauchen, was in erster Reihe den Menschen
stark, tüchtig und widerstandsfähig macht: den heiligen Eigensinn des
Fleißes, eiserne Ausdauer, die stolze Kraft des Verzichtenkönnens, das ist
die Armut der Reichen.



Glückliche Frauen, die ein schweres Leben haben, gibt es viele.

Wenn du einer Familie eine deiner Familiengeschichten erzählst, hast du
mit unvorsichtiger Hand den Zapfen eines Sturzbades aufgedreht.

Wir können es nicht lassen zu fragen, und das arme »Warum?« kommt
hervorgekrochen, wandert hin und her, pflanzt sich auf da und dort. Ob von
schüchterner, ob von kecker Art, ob es verweilt, sich vertieft oder nur
flüchtig vorüberhuscht, ob es mit Flüchen empfangen wurde oder mit lauten
Jubelrufen – am Ende gleitet es immer unbefriedigt und beschämt in sein
Nebelreich zurück.

Ein guter Mensch zertrat zufällig einen Wurm. Das tat ihm sehr leid, und er
drückte dem Sterbenden sein innigstes Bedauern aus. »Wie kann ich mein
Unrecht sühnen?« fragte er, und der Wurm versetzte: »Dafür ist gesorgt;
meine Nachkommen werden dich fressen.«

Wir suchen gern unsere Abneigung gegen einen Menschen aus seinen
Fehlern zu erklären. Dies ist häufig Selbsttäuschung; auch unsere eigenen
Fehler können dieser Abneigung zugrunde liegen.

Baron Münch-Bellinghausen (Friedrich Halm) nahm gewöhnlich mit großer
Geduld auch die albernsten Ausstellungen hin, die ihm an seinen Dramen
gemacht wurden. Einmal aber fand er sie doch zu arg und rief zornig aus:
»Die Leut glauben wirklich, vor lauter Dummheit schreibt man die Stück.«
– Dem vortrefflichen Doktor Faust Pachler, der sein treuester Freund und
Verehrer, aber auch sein unerbittlichster Kritiker gewesen ist, warf er vor:
»Er bohrt und bohrt so lang, bis er einen Fehler findet; dann spießt er ihn
auf eine Nadel und präsentiert ihn dem Autor.«

Wenn Scarron sich in Geldnot befand, widmete er sein neuestes Werk
irgendeiner hohen Persönlichkeit, wenn er bei Kasse war – dem Hündchen
seiner Schwester.

Heutzutage werden Bücher »lanciert«, wie man eine Zahntinktur lanciert,
ein Mittel gegen Sommersprossen oder gegen das Ausfallen der Haare.



Gedichte von ... – Wenn Gespenster dichten könnten, würden sie solche
Gedichte machen.

Schillertag

Dem Tage Heil, an dem in allen Weisen
Wir unsern Schiller Jubelvoll lobpreisen!
Noch gestern hätte keiner ihm gehuldigt,
Der sich vorher bei Goethe nicht entschuldigt.

Als der kleine Herzog Ruprecht sein Röckchen einem armen Jungen
geschenkt hat, kommt das Christkind, mit diesem Röckchen bekleidet, sich
zu bedanken.

Karl von Hase: Heiligenbilder

»Ich, mein lieber Meister«, sagte ein junger Mann zu Ernest Renan, »habe
in meinen Überzeugungen nie gewankt.«

Worauf ihm der Verfasser der Origines du christianisme erwiderte: »Wie
ich Sie beneide! ... Da haben Sie also nie nachgedacht.«

In seiner schönen Studie: Renan als Dramatiker sagt Brandes: »Europas
Ideale wurden in Nazareth geboren.«

Gesegnet mein Wille zum Leiden! Ich verdanke ihm meinen inneren
Frieden, meinen Mut im Lebenskampfe, meine Kraft und Stärke. Traurig
lächeln muß ich, wenn ich allenthalben verkünden höre, das
heranwachsende Geschlecht solle eine Erziehung zur Lebensfreude
erfahren. Was für eine Gattung Freude mag das sein, von der diese Erzieher
träumen? Zur gemeinen Lebensfreude braucht man nicht erst erzogen zu
werden, den Weg zu ihr finden Menschen und Tiere von selbst; es kann also
doch nur von einer schönen und erhabenen Daseinsfreude die Rede sein,
und den Weg, der zu ihr führt, haben wir gekannt, ehe einer der
Lebensfreude-Verbreiter, die jetzt so laut werden, geboren war. Wir wußten,
daß dieser Weg das Streben nach Selbstvervollkommnung ist, daß in ihr das
einzig reine Glück der Erde besteht und daß es nur durch den Willen zum
Kämpfen und zum Leiden errungen werden kann.



Mit Dornen ist zum Quell der Gnadengaben
Der dunkle Weg bestreut,
Gerungen mußt du, mußt gelitten haben,
Gesündigt und bereut.

»Ich warte.«

Er hat sie sehr geliebt und war von ihr noch viel, viel mehr geliebt worden.
Und hatte sie verloren. Sie war nun lange tot und die Trauer um sie lange
überwunden; er durfte sich ihr nicht hingeben, er gehörte der Welt und, mit
allen Kräften seines Innern, seiner Kunst.

Einmal, während einer seiner Wanderungen in Italien, führte ihn der Weg in
eine Villa, wo er einst Studien gemacht hatte zu seinem berühmtesten Bilde.

Damals war seine Frau, seine Freundin und – wie oft – Beraterin, noch bei
ihm gewesen, so müde an dem Tag. Sie hatte sich auf eine steinerne Bank in
die Nähe des Eingangs gesetzt und zu ihm gesagt: »Geh nur, sieh dich um,
schaue, zeichne, laß dir Zeit. Ich warte.«

Er war fortgegangen und bald umfangen worden vom Märchenzauber einer
Wildnis, in der nur noch Trümmer von der einstigen großen Vergangenheit
erzählten. Er hatte bewundert, gezeichnet, geträumt, geruht und sich kein
einziges Mal auch nur flüchtig erinnert: Sie wartet.

Heute, nach vielen Jahren, war er wieder da, durchschritt die verwahrloste
Stätte und fand alles wieder, wie es einst gewesen. Nur lagen noch mehr
umgestürzte Statuen im Grase, und noch mehr altes Gemäuer war unter den
Laub- und Blütenkaskaden verschwunden, die sich darüber ergossen.

Zuletzt, als er wieder beim Eingang anlangte, stand er vor der steinernen
Bank, auf die damals seine Gefährtin so müde gesunken war. Er sah die
Getreue vor sich und besser als damals, denn heute sah er die Spuren eines
tiefen Leidens auf ihrem Gesichte. Die Sehnsucht nach ihr ergriff ihn
heißer, als er sie je gefühlt, der kraftvoll beherrschte Schmerz um sie
durchdrang ihn bitter und qualvoll, weil nicht ganz vorwurfslos.



Und ihr geduldiges: »Ich warte«, schnitt ihm wie mit einem Messer ins
Herz.

Daß du gestorben bist
Schon vor so langer Frist,
Sagt es auch der und die,
Ich glaub es nie.

Mit der Sehnsucht nach dem Dauernden sind wir Vergänglichen geboren.
Nach Dauer geht unser Hoffen und Streben. Der Ehrgeizige will sie einem
Schall – seinem Namen – erringen, der Fromme für ewig seinem zur
Seligkeit gesteigerten Glück, der Künstler in heißem Bemühen seinem
Werke. Bleiben will der arme Waller, fortdauern in den Herzen Dauerloser
wie er, fortdauern, wenn auch nur in dem Baum, den er gepflanzt, in dem
Stückchen Boden, das er urbar gemacht hat. Nach Dauer in jeder Art und
Gestalt strebt das milliardenfach widergespiegelte Bild der Vergänglichkeit
– der Mensch.

Die Entfernungen der Sterne bemessen, genau bekannt sein mit ihrem Lauf,
die Farbe ihres Lichtscheins unterscheiden können ist nicht genug – man
muß sie auch singen hören.

Der Himmel ist geöffnet über mir,
Und eine Stimme, solchen Wohllauts voll,
Wie niemals ihn ein Erdenkind vernahm,
Der ewgen Liebe und der Allmacht Stimme
Vereint zu einem wundersamen Klang,
Ruft laut aus lichten Höhen: »Komm – o komm!«
Ich aber steh auf einem uferlosen,
In Eisesfrost erstarrten Ozean;
Da grünt kein Baum, da wellen keine Hügel,
Da ragt kein Bergesgipfel wolkennah;
Die Sehnsucht flammt, doch hebt sie nicht empor,
Und Flügel – Flügel – hat mir Gott versagt.

An den Tod



Wie lang noch wirst du kalt und bleich
An mir vorüberschreiten?
O laß mich in dein stilles Reich
Beherzt und freudig gleiten.
Bevor erfüllt mein letzter Traum,
Mein letztes Wort gesprochen,
Bevor von meinem Lebensbaum
Die letzte Frucht gebrochen!

Beherzt im Leiden,
Im Glück bescheiden,
Gerecht in beiden
Der armen Welt,
Die viel verspricht
Und wenig hält;
Doch ob sie bricht,
Ob stählt den Mut,
Nur immer tut
Gar wohl bestellt,
Was Gott gefällt.

Jedes treue Rückgedenken,
Jedes Sich-in-Leid-Versenken
Um ein längst entschlafnes Glück
Bringt Verlornes uns zurück.
Fühle nur sein Näherschweben,
Fühl sein leises Dich-Umweben,
Fühle geisterhaft vereinen
Fernes Sehnen sich dem deinen.



Gedanken

Einst kamt ihr im Sturme, ihr kamt wie die brausende Flut, wie Blitze aus
dunklem Gewölke, wie Morgenlicht, wie dräuender Zorn, ihr kamt wie
funkelnder Haß, wie allbezwingende Liebe, in jagender Flucht, in lastender
Schwere, ihr kamt quälend, friedenmordend, zu rütteln an den ehernen
Pforten des Glaubens, wie scharfes Gift zu nagen an jeder Wurzel schöner
Pietät und innigen Vertrauens. Ihr kamt wie Engelsscharen auf
regenbogenfarbigen Flügeln und verklärtet mir die Welt, ihr brachtet
Wärme, Kampf, Stärke, Begeisterung, ihr brachtet Leben, verlangtet Leben
und Gestalt, und bekamt Leben und Gestalt.

Und jetzt – was seid ihr jetzt? Bleiche Schatten, die ziellos gleiten, hin und
her und auf und ab, formlos ineinander, auseinander schweben, nicht zu
fassen, nicht zu ballen, arme, wallende Nebel, graue Träume, die entgleiten,
zerfließen, bevor sie noch ausgeträumt sind.

Meine Kinderjahre

Biographische Skizzen

Les Souvenirs des
vieillards a-t-on
sont une part d'héritage
qu'ils doi
vent acquitter de leur
vivant.
G. Lenôtre

Vorwort

Die Geschichte des Erstlingswerkes, die K. E. Franzos vor zwölf Jahren
herausgegeben hat, brachte auch einen Beitrag von mir. Alles, was darin
ausgesagt ist, unterschreibe ich heute noch, einen Irrtum aber muß ich
berichtigen. Meine Erinnerungen an die Kinderzeit, meinte ich damals, sind
nicht besonders lebhaft, und erfahre nun, daß sie, um es zu sein, nur



geweckt zu werden brauchten. Es unterblieb zu jener Zeit; denn so alt ich
schon war, lag doch noch etwas wie Zukunft vor mir, und auf sie, nicht
zurück zur Vergangenheit, lenkten sich meine Gedanken.

Nun stehe ich am Ziel, der Ring des Lebens schließt, Anfang und Ende
berühren sich. Mit einer Macht des Erinnerns, die nur das hohe Alter kennt,
lebt die Kindheit vor mir auf. Aber nicht wie ein kräftig ausgeführtes
Gemälde auf hellem Hintergrund, in einzelnen Bildern nur, die deutlich und
scharf aus dem Dämmer schweben. Die Phantasie übt ihr unbezwingliches
Herrscherrecht und erhellt oder verdüstert, was sie mit ihrem Flügel streift.
Sie läßt manches Wort an mein Ohr klingen, das vielleicht nicht genauso
gesprochen wurde, wie ich es jetzt vernehme; läßt mich Menschen und
Begebenheiten in einem Lichte sehen, das ihnen eine an sich vielleicht zu
große, vielleicht zu geringe Bedeutung verleiht. Ihrer über das
Kindergemüt, dessen Entfaltung ich darzustellen suchte, ausgeübten Macht
wird dadurch nichts genommen. Das Schwergewicht liegt auf dem
Eindruck, den sie hinterlassen haben, und ihn bestimmt die Beschaffenheit
des Wesens, das ihn empfing. Dieses Wesen ist treu geschildert,
buchstäblich und im Geiste.

Rom, Januar 1905

Unter den Augen der Meinen, unter dem Einfluß ihrer verwöhnenden Liebe
sind diese Skizzen entstanden. Ein Reflex der Teilnahme, die sie erweckten,
fiel auf sie, und ich dachte: Ihr seid etwas.

Jetzt bin ich allein und bin in Rom, und hierher werden sie mir nachgesandt,
wenn auch erst im Negligé der Korrekturbogen, doch schon als
»Drucksache« und vorbereitet zur Fahrt in die Fremde. – Meine Kleinen,
ihr kommt mir recht armselig vor mit eurem Geplauder von Puppen und
Ammenmärchen. Mich beschäftigen andere Dinge als eure
Geringfügigkeiten. Die Weltgeschichte spricht zu mir, ich lebe an der Stätte,
an der Jahrhunderte hindurch ihr mächtiger Puls geschlagen hat, und bin da,
ein dankbarer Gast, fortwährend zu hohen Festen und großartigen
Schauspielen geladen ... Ich kann durch den Steineichenhain auf die Höhe
in der Villa Medici wandeln und die Sonne untergehen sehen hinter dem
Janiculus. Majestätisch ist das Tagesgestirn versunken; in den feurigen
Himmel ragt die Kuppel von Sankt Peter, und durch die Lüfte gleiten,



andachtweckend, auf tönenden Schwingen die silbernen Klänge ihrer
Glocken ... Der graue Streifen, der links am Horizont emporzusteigen
scheint, das ist das Meer, das Tyrrhenische, das auf seiner ruhelos
wogenden Brust die Flotten Roms getragen hat, zur Eroberung
vergänglicher Reiche und unvergänglicher Kunst ... Und bei der Tassoeiche
kann ich stehen und ihrem Gestöhn im Winde lauschen. Quercia del Tasso!
Der Blitz hat sie getroffen und ihren Stamm zerspellt, der Sturm hat wild in
ihrem Geäste gehaust, aber noch begrünt sich alljährlich ihr gelichteter
Wipfel. Sie strotzte in Kraft, war jung und reich bekleidet, als der Poet sich
todesmatt zu ihr herüberschleppte von Sankt Onofrio, wo er »im Verkehr
mit den heiligen Vätern den Verkehr mit dem Himmel begonnen hatte«.
Was galten ihm noch seine höchsten Erdenwünsche, die Dichterkrönung auf
dem Kapitol, die Huld der angebeteten Frau? ... Aber der Mai war nahe, in
Duft und in Blüte stand die Welt, und Sehnsucht nach dem herben Glück
der letzten Abschiedsgrüße zog ihn hierher in den Schatten seiner Eiche.
Seine sterbenden Augen haben auf dem Bilde geruht, das vor uns liegt, und
der Gedanke verleiht der traumhaften Schönheit des Anblicks eine
wehmütige Verklärung. Ein Hauch ewigen Frühlings weht über den
Geländen der holden Berge, aber der Monte Gennaro besinnt sich, daß
Winter ist, und trägt seine Tiara aus Schnee ... Und in der Tiefe liegt die
Stadt, die heute noch keine Fabriken hat mit rauchenden Schlöten und keine
berußten Dächer, und selbstleuchtend erscheinen im Abendlichte ihre
schimmernden Mauern. Wie tot liegt sie da, die soviel verbrochen und
soviel erduldet hat. Kein Laut dringt herauf, vernehmbar nur dem inneren
Ohr ist ihre feierliche Sprache des Schweigens.

Mein stilles Fest auf dem Janiculus habe ich gestern begangen und heute
auf dem Forum einige Stunden zugebracht, geleitet von einem
liebenswürdigen und gar zuverlässigen Führer, dem jüngsten Buche meines
verehrten Freundes, Professor Hülsen. Doch was sind einige Stunden auf
dem Forum! Nicht mehr als ein eiliges Vorüberwandeln an Stätten, die
durch herrliche Taten geweiht, durch entsetzliche Greuel gebrandmarkt
worden. Von der Basilika Julia bin ich zum Heiligtum der Juturna
gewandert, zu Santa Maria Antiqua, zum Atrium Vestae und hinauf zur
Velia, zum schönsten der römischen Triumphbogen. Und dann auf dem
Rückweg betrat ich die Sacra Via und meinte den Boden unter meinen
Füßen erzittern zu fühlen und dröhnen zu hören vom Marsche der



Legionen. Eine Riesenschlange, die Reiche erdrückt hat in ihren gewaltigen
Ringen, bewegt sich der Siegeszug zum Kapitol, umbraust vom Zuruf der
Menge. Goldene Beutestücke funkeln, die Ketten der Gefangenen klirren.
Sie kommen am Tullianum vorbei, und dort, in seine »abschreckende
Dunkelheit« hinabgeschleudert, verschwinden Heerführer, Fürsten, Könige.
Niemals staut der Zug, unaufhaltsam strebt er vorwärts, dem
Triumphwagen nach zur Höhe, auf der Jupiter in seinem Heiligtume thront
...

Noch ganz erfüllt von den Eindrücken, die ich Tag für Tag empfange, hier
in diesem großen Rom, kehre ich in meine Behausung zurück und sollte
meine Skizzen vornehmen, auf die Druckfehlerjagd ausziehen und
entgleisten Sätzen auf die Beine helfen. Das wird mir schwer. Mein
Glauben an euer Etwas ist mir entschwunden, ihr armen Blätter. Weil ihr
aber eure papiernen Flügel schon entfaltet habt, so fliegt denn, so gut ihr
könnt. Heimwärts, rate ich euch, dorthin, wo ihr geboren seid und wo
immerwache Liebe euch empfängt. Indessen wird Rom den Purpurmantel
seiner Rosen umgetan haben, und bei uns zu Hause werden an Bäumen und
Sträuchern die Knospen schwellen und Schößlinge in Unzahl
hervorsprießen. Das ist dann auch für das grüne Seelchen, dessen
Geschichte ihr erzählt, der richtige Augenblick, sich ans Licht zu wagen.

Meine Schwester Friederike war vierzehn Monate, ich war vierzehn Tage
alt, als unsere Mutter starb. Dennoch hat eine deutliche Vorstellung von ihr
uns durch das ganze Dasein begleitet. Ihr lebensgroßes Bild hing im
Schlafzimmer der Stadtwohnung unserer Großmutter. Ein Kniestück,
gemalt von Agricola. Er hat sie in einem idealen Kostüm dargestellt, einem
bis zum Ansatz der Schultern ausgeschnittenen dunkelgrünen Samtgewand
mit hellen Schlitzen und langen, weiten Ärmeln. Der Kopf ist leicht
gewendet und etwas geneigt; der Hals, die auf der Brust ruhende Hand sind
von schimmernder Weiße und gar fein und schön geformt. Das liebliche
Gesicht atmet tiefen Frieden; die braunen Augen blicken aufmerksam und
klug, und aus ihnen leuchtet das milde Licht eines Geistes so klar wie tief.

Zu diesem äußeren Ebenbilde stimmten die Schilderungen, die uns von dem
Wesen, dem Sein und Tun unserer Mutter gemacht wurden. So einhellig wie
über sie habe ich nie wieder über irgend jemand urteilen gehört. Wenn die



Rede auf sie kam, hatten die verschiedensten Leute nur eine Meinung. Und
gern und oft wurde von ihr geredet. Besonders hoch in Ehren stand ihr
Gedächtnis auf ihrem väterlichen Gute Zdißlawitz, wo der größte Teil ihres
Lebens verflossen war.

Ich glaube, daß meine Liebe zu den Bewohnern meiner engsten Heimat
ihren Ursprung hat in der Dankbarkeit für die Anhänglichkeit und Treue,
die sie meiner Mutter über das Grab hinaus bewahrten. Die Diener sprachen
von ihr, die Beamten, die Dorfleute, die Arbeiter im Garten. Ein alter
Gehilfe nannte ihren Namen nie, ohne das Mützlein zu ziehen: »Das war
eine Frau, Ihre Mutter! ... Gott hab sie selig.« Da wurde mir immer
unendlich stolz und sehnsüchtig zumute: »Ich seh ihr ähnlich, nicht wahr?
Geh, sag ja!« – Er zwinkerte mit den Augen und schob die Unterlippe vor:
»Ähnlich? Ähnlich schon, aber ganz anders.« Es sollte sich niemand mit ihr
vergleichen wollen, nicht einmal ihre eigene Tochter. – »Ja«, fuhr er nach
einer Pause fort, »blutige Köpfe hat's gegeben bei ihrem Begräbnis;
geschlagen haben sie sich um die Ehre, ihren Sarg zu tragen. – Das war eine
Frau!«

Man hatte uns die Überzeugung beigebracht, daß sie vom Himmel aus über
uns wache und uns als ein zweiter Schutzengel umschwebe in Stunden der
Krankheit oder der Gefahr. Ich vergesse nie, mit welcher Zuversicht und
mit welcher geheimnisvollen Glückseligkeit das Bewußtsein ihrer Nähe
mich oft erfüllte.

In einem Punkte hatte ich dasselbe Schicksal erfahren wie sie. Auch ihr
Leben war um den Preis des Lebens ihrer Mutter erkauft worden, und auch
ihr war die auserlesene Schicksalsgunst zuteil geworden, für den
schwersten Verlust den denkbar besten Ersatz zu finden – die liebreichste
und gütigste Stiefmutter. Die ihre, unsere vortreffliche Großmutter Vockel,
erreichte, unserer Kindheit zum Heile, vorgerückte Jahre. Sie blieb bei uns
nach dem Tode ihrer Tochter; sie verließ uns auch dann nicht, als unser
Vater sich wieder verheiratete.

In Wien bezog sie eine Wohnung im ersten Stock seines Hauses, dem
sogenannten »Drei-Raben-Haus«, auf dem damals sogenannten
»Haarmarkt«. Wir bewohnten den zweiten Stock. Im Sommer lebte sie mit
uns auf dem Lande.



Sie war klein und mager und hatte einen für ihre zarte Gestalt etwas zu
großen Kopf. Ihr Gesicht blieb noch im Alter schön. Ein edel und kräftig
gebautes Gesicht. Die Stirn von klassischer Bildung, die Nase schlank und
leicht gebogen, mit feinen, beweglichen Flügeln. Der Mund schmal und
gerade, die Lippen fest geschlossen – so charakteristisch für die
vereinsamte, stolze, schweigsame Frau. Ihre großen, tiefdunkeln Augen
hatten einen schwermütigen Ausdruck. Ich habe ihn manchmal sich
wandeln gesehen in einen schmerzlich-geringschätzigen; zu einem
verachtungsvollen, verdammenden wurde er nie. Sie wunderte sich nicht
leicht über ein Unrecht, das sie begehen sah; durch eine hochherzige
Handlung, deren Zeugin sie war oder von der sie hörte, konnte sie so
freudig überrascht werden wie durch ein unerwartetes selbsterlebtes Glück.
Ein solches, ein eigenes, war ihr gleichsam nur im Vorübergehen zuteil
geworden. Unser Großvater und sie hatten geheiratet aus Liebe – nicht
zueinander, sondern zu einem Kinde, zu seinem Kinde. Und in dieser Liebe
erst hatten sie sich gefunden, und ihr anfangs geschwisterliches Verhältnis
reifte langsam zu einem schönen ehelichen heran.

Der Tod löste den Bund und nahm auch bald darauf der Verwitweten die
einzige vielgeliebte Tochter. Diese hatte in ihrem Testamente ihren Gatten
zum Herrn auf Zdißlawitz eingesetzt. So war nun unsere Großmutter ein
Gast geworden in ihrem ehemaligen Haus und Heim. Sie beschied sich. Sie
wünschte nichts mehr, als nur in der Nähe der Kinder ihres Kindes leben zu
dürfen.

In der kleinen Erzählung Die erste Beichte habe ich eine Skizze von der
herrlichen Frau entworfen. Die eigentümliche Art ist erwähnt, in der sie, die
kaum je eine Besorgnis, geschweige denn eine Klage aussprach, Klagen
aufnahm. »Alles geht vorüber, alles wird gut«, sagte sie halblaut vor sich
hin. Und wenn es in ihrer Macht lag, das Üble und Traurige gutzumachen,
dann wurde es gut.

Ausgesprochen hat sie es nicht, im stillen soll sie aber sehr gelitten haben,
als unser Vater sich wieder vermählte und an die Stelle unserer Mutter eine
jüngere und schönere Frau trat, »Maman Eugénie«, eine geborene Freiin
von Bartenstein. Das erste Kind, das sie zur Welt brachte, war ein Knabe
und das zweite wieder ein Knabe, während die Verstorbene ihrem Gatten



nur Töchter geboren hatte. Nun würden wir nichts mehr gelten, besorgte die
Großmutter. Zurückgesetzt würden wir werden und zu fühlen bekommen,
daß es eigentlich uns, den Älteren, zugestanden hätte, männlichen
Geschlechts zu sein.

Die Besorgnisse der lieben alten Frau erwiesen sich als ganz
ungerechtfertigt. Unsere junge Mama schloß uns ebenso innig ins Herz wie
ihre eigenen Kinder, die kleinen Brüder und das holde Schwesterlein, das
ihnen nachfolgte. Wir ließen es uns sehr wohl sein unter der milden
mütterlichen und großmütterlichen Herrschaft, und unser Übermut wäre
allmählich stark ins Kraut geschossen, wenn ihn die Hand der
temperamentvollen Kinderfrau nicht niedergehalten hätte.

Sei gesegnet noch in deinem Grabe, in dem du seit so langen Jahren ruhst,
du brave Josefa Navratil, genannt Pepinka! Du hast dir ein unschätzbares
Verdienst um uns erworben. Du hast uns zu einer Zeit, in der die weisesten
Vorstellungen keinen Weg zu unserem Verständnis gefunden hätten, durch
eine rechtzeitig angebrachte demonstratio directa bewiesen, daß der Schuld
unerbittlich die Strafe folgt. Gewiß trifft das auch im Leben ein, aber oft so
spät und in so verhüllter Weise, daß menschliche Augen den
Zusammenhang nicht mehr entdecken. In unserer Kinderstube ging die
Sache rasch und einfach vor sich. Wenn eine Tür heftig zugeworfen wurde,
wenn es beim Spiel allzu lautes Geschrei oder arge Streitigkeiten gab, kam
Pepi daher auf ihren großen, weichen Schuhen und hielt Gericht. Ohne erst
zu fragen, wer der Schuldigste sei, teilte sie – darin ein ganz getreues Bild
des Schicksals – ihre Schläge aus. Wir nahmen sie ohne Widerspruch in
Empfang und liebten unsere Pflegerin und Richterin. Wir fürchteten sie
nicht einmal sehr, so laut sie manchmal auch zankte und so zornig sie uns
anfunkeln konnte mit ihren feurigen schwarzen Augen.

Hatte eine erziehliche Maßregel unserer Schicksalsgöttin sehr hart
getroffen, dann ging man zu Anischa, meiner ehemaligen Amme, und
weinte sich bei ihr aus. Sie war der lichte Stern unserer Kinderstube und
immer freundlich und gut. Auch bildhübsch war sie und lieblich anzusehen
in ihrer heiteren hannakischen Tracht. Sie verwandte viel Sorgfalt auf ihr
Äußeres, sie schlang das bunte Tuch mit den langen Fransen kunstvoll um



ihren Kopf, trug immer nur schimmernd weiße Halskrausen, seidene, mit
Füttern benähte Leibchen und tadellos gesteifte und geplättete Röcke.

Pepinka brummte sie manchmal an: »Was putzen Sie sich so auf? Er kommt
heute doch nicht.«

Die arme Anischa wurde jedesmal feuerrot und antwortete leise und
demütig: »Heute nicht und morgen nicht.«

Er kam auch nicht. Hingegen erschien alljährlich im Herbste eine ältliche
Frau, die wir, dem Beispiel Anischas folgend, »pani kmotrenka« nannten, in
Zdißlawitz. Ein derber Junge in schmucker hannakischer Tracht begleitete
sie. Er stand im selben Alter wie ich, und Pepi sagte, daß er eine Art Bruder
von mir sei. So erwiesen wir ihm denn alle geschwisterlichen Ehren,
fütterten ihn, beschenkten ihn, luden ihn ein, an unseren Spielen
teilzunehmen. Er aß, was man ihm auftischte, er nahm, was man ihm anbot,
aber er dankte nicht, er lächelte nicht; er verhielt sich uns gegenüber trotzig
wie ein Bock. Leichten Herzens sagten wir ihm Lebewohl, wenn er sich
wieder empfahl. Anischa begleitete ihren Besuch zum Wägelchen, das ihn
vor dem Dorfwirtshaus erwartete. Sie hatte rote Augen, wenn sie
zurückkam, war aber nicht mehr so bedrückt und befangen wie tagsüber
während der Anwesenheit des wortkargen Bäuerleins.

Ein anderes Ereignis wiederholte sich gleichfalls alljährlich, dieses aber im
Frühjahr und fast unmittelbar nach der Ankunft auf dem Lande. Da war es
gewöhnlich unsere Großmutter, die eines Morgens eintrat und sagte: »Pepi,
der Bader ist da«, worauf Pepi ihrem Schranke ein Pack Wäsche entnahm
und das Zimmer verließ. An einem solchen Tage sahen wir sie nicht mehr;
sie kam erst am folgenden wieder, hatte einen verbundenen Arm und speiste
uns mit einer ausweichenden Antwort ab, wenn wir fragten, wo sie gestern
gewesen sei und warum sie einen Verband trage.

Einmal aber schlichen Adolf, der ältere der Brüder, und ich ihr nach bis
zum ersten Absatz der Treppe, und von dort aus sahen wir sie in eines der
sonst immer verschlossenen ebenerdigen Zimmer treten.

Wir schlichen weiter bis zum nächsten Absatz und bis zum dritten und
endlich bis zur Tür, hinter der Pepi verschwunden war. Drinnen im Zimmer



wurden Sessel gerückt, es wurde Wasser in Gläser und in Lavoirs
geschüttet, und eine fremde Männerstimme sprach höhnisch: »Fürchten S'
Ihnen? Recht haben S'. Warten S' nur, was Ihnen heut geschieht!«

Du lieber Gott, was ging da vor? Von Angst und von Helfedrang ergriffen,
warfen wir uns gegen die Tür. Sie war verschlossen. Wir schrien und
klopften und hörten Papa klagen: »Jesses, die Kinder!«

»Ruh geben! Draußen bleiben!« wetterte die Männerstimme.

In starrem Entsetzen schwiegen wir eine Weile. Endlich wurde die Tür von
innen aufgesperrt, geöffnet, und heraustrat das Stubenmädchen und hielt in
der Hand eine große Schale voll Blut. Nun überstieg unsere Bestürzung alle
Grenzen. Blut! Blut! Soviel Blut! Von wem das viele Blut? »Von der Pepi«,
antwortete das unbegreifliche Mädchen ganz gleichgültig. »Der Doktor hat
ihr zur Ader gelassen. Und jetzt seien Sie still, sonst wird der Doktor auch
Ihnen zur Ader lassen.«

»Zur Ader gelassen! Was ist das? Wie ist das? Muß man sterben, wenn man
zur Ader gelassen bekommt?«

Sie lachte und riet uns, gleich hinaufzugehen, wenn wir nicht noch gestraft
werden wollten für unsere Neugier.

Die Neugier blieb vorläufig ungestillt, aber unsere Seelenruhe wurde uns
zurückgegeben, denn drinnen in der Stube erhob die Stimme Pepinkas sich
in alter Kraft und befahl den »verdunnerten Kindern«, sogleich zur Anischa
zu gehen.

Wir gehorchten und hatten dann noch einen sehr guten Tag fast
uneingeschränkter Freiheit, und am Abend erzählte uns Anischa, viel länger
als ihr sonst erlaubt wurde, schöne, wundervolle Märchen.

O welch ein Erzählertalent war unsere Anischa! Wie verstand sie zu
schildern, zu spannen, ihre Phantasiegebilde klar und lebendig hinzustellen,
sie aufsteigen, vorüberschweben, entschwinden zu lassen! Jammervoll
nüchtern erscheint mir die Kinderstube, aus der die Märchenerzählerin
»grundsätzlich« verbannt ist. Wir haben das Glück genossen, uns nach



Herzenslust in einer Wunderwelt ergehen zu dürfen, sowohl als kleine wie
später als größere Kinder. Es war uns ein stolzes Vergnügen, eine Menge zu
hören und zu sehen, was andere nicht hörten und nicht sahen: im Gurgeln
des Brunnens am Ende des Gemüsegartens die Stimme des Wassermanns;
im Glanz, der im Hochsommer über die Ähren fliegt, huschende
Lichtgeister, und Elfchen im Laube, wenn es leise zu rascheln beginnt.
Diese Elfchen, wußte Anischa, sind zu Mittag nicht größer als Libellen.
Aber sie wachsen sehr, sehr geschwind, und um Mitternacht sind ihre
Flügel wie Adlerflügel, und das Laub stöhnt, wenn sie mit Windeseile
hindurchfegen.

»Ja, gewiß! ja, es stöhnt!« Wir alle behaupteten es. Jedes von uns wollte
einmal um Mitternacht wach gewesen sein und das Stöhnen vernommen
haben. Nur unsere Sophie, die nicht; die wußte noch nichts von
Wassermännern, Irrwischen und Elfen. Sie schlief schon lang, diese Kleine,
zur Stunde des Märchenerzählens, und Anischa saß neben ihrem Bettchen,
und wir saßen auf Schemeln zu ihren Füßen.

Ganz anders arg und grausig als das Stöhnen des Laubes beim Wehen leiser
Lüfte waren die schrillen Schmerzenslaute, die sich erhoben, wenn ein
heftiger Sturm die Ecke des Hauses, die wir bewohnten, umrauschte. Es
brach aus ihm wie Schluchzen, flüsterte wie hastiges Flehen, glitt über die
Fensterscheiben mit tastenden Fingern ...

»Hört ihr?« fragte dann eines von uns die andern, »das ist Melusine, die
ihre Kinder sucht, nach ihnen ruft, um ihre Kinder jammert und weint.«
Melusine ... Grad ist sie vorbeigeflogen; meine Schwester hat ihren weißen
Schleier erblickt und sagt ganz leise: »Lösche das Licht, Anischa, daß sie
uns nicht sieht; sie glaubt vielleicht, wir sind ihre Kinder, und holt uns.«

Ein Märchen gab's, das erzählte Anischa nur mir allein, weil ich so
couragiert war. Meine Schwester, die kleinen Brüder durften nichts hören
von der »zlá hlava«; sie hätten lang nicht einschlafen können und schwere
Träume gehabt.

Diese »hlava«, das war ein Kopf, nichts weiter als ein Kopf, ohne alles
Zubehör. Er hatte struppige Haare und einen struppigen, feuerroten Bart,
Teufelsaugen und Ohren so groß, daß er sie als Flügel gebrauchen konnte.



Aber nicht lange, weil er sehr schwer war und bald wieder zu Boden
plumpste. Der Kopf war ein König und hatte ein Heer, und im Kriege rollte
er ihm voran, eine fürchterliche Kugel, und biß den Menschen und den
Pferden in die Füße, daß sie reihenweise tot hinfielen. Er hatte auch eine
Königin, die neben ihm schlafen mußte auf demselben Polster und vor
Schrecken über seinen Anblick ganz weiß wurde, immer weißer und
endlich selbst ein Gespenst.

Greuliche Untaten beging die »hlava«, und eine ihrer schlimmsten war, daß
sie der Großmutter Anischas, als diese einmal des Nachts von einem
Botengang heimkehrte, auf der Hutweide nachgerollt kam ... Die
Großmutter hörte sie pusten, knirschen und schnauben und rannte! rannte!
Bis zu ihrem Hause rannte sie; dort aber stürzte sie zusammen und wußte
nichts mehr von sich, eine Stunde lang – o länger als eine Stunde! Am
nächsten Tag ging der Großvater und mit ihm das halbe Dorf auf die
Hutweide, und an der Stelle, wo die Großmutter das Scheuel zuerst pusten,
knirschen und schnauben gehört, lag ein großer, runder, weißer Stein, den –
man schwor darauf – noch niemand da gesehen hatte. Nur der Hirtenbub
behauptete steif und fest, daß der Stein von jeher da gewesen sei. Aber der
Hirtenbub war dumm und ein halber Trottel. Der Stein wurde eingegraben,
und heute noch machen die Leute einen Umweg, wenn sie an dem Platz, wo
er liegt, vorüberkommen.

Ich nahm natürlich Partei gegen den Hirtenbuben. Ich wäre am liebsten
gleich nach Trawnik, wo Anischa zu Hause war, gefahren, hätte die
Hutweide besucht und den gespenstischen Stein ausgegraben. Und je
entsetzter Anischa sich stellte über meine Tollkühnheit, desto mehr fühlte
ich sie wachsen und verstieg mich zu den Versicherungen: »Ach, ich
möchte, ich möchte, daß die hlava einmal mir nachgerollt käme! Ich würde
nicht davonlaufen, o nein! o nein! Ich würde stehenbleiben – ich! Ich würde
mich umsehen und der hlava dreimal nacheinander recht ins Gesicht das
heilige Zeichen des Kreuzes machen. Da wäre sie gleich weg. O ich fürchte
mich nicht – ich weiß nicht, wie das ist, sich fürchten; ich hab eine große
Courage!«

Es war viel Geflunker bei dieser Behauptung. Ich wußte sehr gut, was
Furcht sei, denn in der Furcht vor dem Papa waren meine Schwester und



ich aufgewachsen. Man hatte sie uns in der Kinderstube eingeflößt durch
eine Drohung, die sich nie erfüllte, stets aber wirksam blieb: »Wartet nur,
ich sag's dem Papa, und dann werdet ihr sehen!«

Was wir sehen würden, blieb in ein Dunkel gehüllt, das unsere Phantasie
mit Schrecknissen bevölkerte. Kein Wunder. Den Zorn unseres Vaters zu
erfahren wäre entsetzlich gewesen. Nicht nur kleinen, auch erwachsenen
Leuten leuchtete das ein. So liebenswürdig Papa in guten Stunden sein
konnte, so furchtbar in seinem unbegreiflich leicht gereizten Zorn. Da
wurden seine blauen Augen starr und hatten den harten Glanz des Stahls,
seine kraftvolle Stimme erhob sich dräuend – und vor diesen Augen, dieser
Stimme hätten wir in den Boden versinken mögen, wenn wir uns auch nicht
der geringsten Schuld bewußt waren.

Zum Schaden unseres Verhältnisses zu ihm ließ sich Papa in gereizter
Stimmung manchmal zu dem unglückseligen Ausspruch hinreißen: »Nicht
geliebt will ich sein, sondern gefürchtet!« Wie sehr er sich damit täuschte,
lernten wir später einsehen; als Kinder nahmen wir die Sache als
ausgemacht an und taten ihm den Willen, weit über seine eigene Erwartung.
Wir zwei Schwestern zitterten und bebten vor ihm; die Brüder waren in
seiner Nähe viel unbefangener, obwohl Pepi mit ihrer Drohung, sie der
Strenge Papas zu überliefern, gegen sie besonders freigebig war.

Ich erinnere mich eines Tages, an dem meine Schwester das Mißgeschick
erfuhr, beim Spielen mit dem Balle eine Fensterscheibe einzuschlagen. Nun
war uns die peinlichste Sorgfalt für alles Zerbrechliche, das uns umgab,
zum Gesetz gemacht worden, und die arme Kleine, die sich so schwer daran
vergangen hatte, geriet in sinnlose Verzweiflung.

»Der Papa! Der Papa!« rief sie in Todesangst, kniete auf den Boden nieder,
rang die Händchen, faltete sie und schluchzte herzzerreißend.

Wir umstanden sie betroffen und ratlos. Großmama, die neben uns wohnte,
war auf Fritzis Geschrei herbeigeeilt, und sie und Pepinka sprachen der
Armen Trost zu und bemühten sich, sie zu beruhigen. Ganz umsonst. Sie
war schon blau im Gesichte, stoßweise rang sich der Atem aus ihrer Brust,
in Bächen rannen die Tränen über ihre Wangen.



Großmama, sehr besorgt, tauschte leise einige Worte mit Pepi. Dann, nach
einem neuen, vergeblichen Versuch, ihre kummervolle Enkelin zu
beschwichtigen, verließ sie das Zimmer. Bald darauf betrat sie es wieder,
und wer kam hinter ihr hergeschritten? Der unbewußte Urheber all dieses
Leids und Schreckens – der Papa.

Lautlose Stille empfing ihn. Fritzi verstummte. Keines von uns regte sich.
Der Blick des Vaters glitt über die Gruppe seiner bestürzten, angsterfüllten
Kinder und blieb auf der kleinen Knienden haften. Sie war wie versteinert.
Ihre prachtvollen braunen Augen starrten weitgeöffnet zum Vater empor;
nur die Lippen des schmerzverzogenen Mundes zuckten. Und jetzt ließ sich
eine überaus sanfte Stimme schmeichelnd, ja bittend vernehmen: »Fritzi,
meine Fritzi, weine nicht! Meine Fritzi soll nicht weinen, meine Fritzi ist ja
brav. Ich hab ja meine Fritzi lieb!« Und auf einmal sahen wir unsere Älteste
hoch über uns erhoben in den Armen Papas und hörten sie wieder
schluchzen, aber bei weitem nicht mehr so heftig wie früher.

Der Papa lachte: »Dummheit! Dummheit! Die Fritzi hat ein Fenster
zerschlagen; das macht nichts. Der Papa ist ja gar nicht bös – der Papa ...
Schau her, Fritzi, schau, was der Papa tut!«

Er ließ sich ihren Ball reichen und schleuderte ihn durch das nächste
Doppelfenster, dessen beide Scheiben er, wie aus der Pistole geschossen,
durchflog. Eine Sekunde schweigender Überraschung, und dann lag an die
Schulter des Papas geschmiegt Fritzis selig lächelndes Gesichtchen. Sie
weinte noch, aber Tränen heller Freude und Dankbarkeit. Und Papa tanzte
mit seinem Töchterchen in den Armen im Zimmer herum, und wir
jauchzten und jubelten ihm zu.

Ich indessen, gelehrig wie ich nun einmal war, machte mir eine
Nutzanwendung aus dieser Begebenheit.

Unser Frühstück bestand aus Milch und aus Königskerzentee, von uns
Himmelbrandtee genannt. Die Blüten, aus denen er bereitet wurde,
sammelten wir auf unsern Spaziergängen selbst und fanden das Getränk
köstlich. Leider wurde uns der Genuß dieser Delikatesse sehr vergällt durch
den Anblick der Kannen, in denen man sie auftrug. Sie gehörten zu den
Überbleibseln eines Vieux-Saxe-Käferservices, das heute ein Vermögen



wert wäre. Damals hatte der Fluch des Veralteten sie getroffen. Auf der
»herrschaftlichen Tafel« prangte modernes englisches Steingutgeschirr; die
Tische der Dienerschaft und der Kinder besetzte man mit beschädigtem
Vieux-Saxe. Ich fand das unwürdig, ich fand, daß auch wir etwas Modernes
haben sollten, ich feindete besonders unsere Teekanne an mit ihrem
defekten Schnabel und ihren grauslichen fliegenden Käfern. Der Moment
schien mir, nach der Erfahrung, die wir gestern gemacht hatten, äußerst
günstig, um ihr den Untergang zu bereiten.

So wartete ich nur, bis unsere Tassen alle gefüllt waren; dann holte ich aus...
Ein Schlag – die alte Kanne wankte, stürzte, und die Käfer taten ihren
letzten Flug – auf den Boden.

Nun aber gestalteten sich die Folgen ganz anders, als ich es mir ausgedacht
hatte. Meine Erwartung, daß Papa geholt werden und daß er sofort auch die
Milchkanne zerschlagen würde, erlitt eine bittere Enttäuschung. Es kam
unserer Pepinka dieses Mal nicht in den Sinn, eine höhere Instanz
anzurufen. Sie wählte zur Bestrafung meines Angriffs auf die Sicherheit des
Porzellans – das standrechtliche Verfahren.

Den ersten Unterricht im Lesen und Schreiben erteilte uns Herr Volteneck,
der Verwalter von Zdißlawitz. Er hatte eine rundliche Gestalt und einen an
den Schläfen eingedrückten, länglichen Kopf und nahm sich von weitem
aus wie ein Zylinder mit einer kleinen Gurke darauf. Seine Leibfarben
waren Braun und Gelb, braun die klugen, sanften Augen, das schlichte
Perückchen, die Umgebung der unaufhörlich nach Schnupftabak
verlangenden Nase und die Fingerspitzen, die ihr den aromatischen Staub
zuführten. Gelb waren die kleinen Hände und das kleine Gesicht.

Die Seelenfarbe dieses Mannes aber kann nur das zarteste Apfelblütenrosa
gewesen sein.

Schon unter meinem Großvater hatte er die Stelle der amtierenden
Gerichtsperson auf dem Gute redlich und ehrenhaft versehen und genoß
allgemeine Hochachtung. Dabei war er das Stichblatt schlechter Witze, die
besonders unter den Schloßleuten unkrautmäßig wucherten. Er hatte eine
eigene Manier, von Zeit zu Zeit seinen Rock an der Brust mit beiden
Händen zu fassen und gegen den Nacken hinzuschieben. Die Gewohnheit,



behauptete man, ist ihm vom Kuttentragen geblieben, denn die Kutte hat er
getragen, er ist ein entlaufener Kapuziner.

Und nun hätte er seinen ganzen Lebensgang wahrheitsgetreu darstellen,
hätte urkundlich nachweisen können, daß er nie einen Tag im Kloster
zugebracht, geistliche Kleidung nie getragen hatte – alles umsonst! Sie
wären nicht zu erschüttern gewesen in ihrer Überzeugung; er ist und bleibt
ein davongelaufener Kapuziner.

Zum Unglück hatte der reizlose, ältliche Mann den Mut gehabt, eine
hübsche junge Frau heimzuführen, die nicht gerade pedantisch gewesen
sein soll im Festhalten an der ehelichen Treue. Darüber wurde oft
gespöttelt, in verhüllter Weise sogar in seiner Gegenwart. Wir wußten
natürlich nicht, um was es sich handelte; aber wir sahen, daß er ausgelacht
wurde, und unsere Empörung darüber war groß, denn wir liebten diesen
guten, alten Menschen und langmütigen Lehrer. Wir liebten ihn schon um
seiner herrlichen Schrift willen. Da war keine, von der einfachen Kurrent
bis zur Kyriliza, die er nicht hingemalt hätte in unsere Zensurenbüchlein,
leicht und schwungvoll, daß die Feder hinschwebte in kleinen und großen
Linien, Kreisen und Ovalen, wie durstige Schwalben spielend über dem
Wasser schweben.

Im Zensurenbüchlein meiner Schwester wimmelte es von »ausgezeichnet«;
ich brachte es selten zu einem »sehr gut«, und auch dieses war meist ganz
mager hingehaucht, gleichsam der Schatten eines »sehr gut«. Dabei ging es
vollkommen gerecht zu. Meine Schwester konnte schon geläufig lesen,
während ich noch die Kunst des Buchstabierens nicht völlig innehatte.

Papa pflegte sich selten und auch dann nur oberflächlich nach dem
Fortgang unserer Studien zu erkundigen. Ein kurzes: »Brav sein!« war
alles, was er mir sagte, wenn er auf seine Frage »Sind sie fleißig?« die
Antwort erhalten hatte: »Fritzi sehr, und Marie wird es auch werden.«

Einmal aber, wie es bei ihm meist geschah, machte etwas; das er oft
übersehen und überhört hatte, ganz plötzlich Eindruck auf ihn.

»Werden? Oho, erst werden?« wiederholte er das letzte Wort, das Mama
gesprochen hatte, wandte den Kopf und sah mich an.



Es war bei Tische. Obenan saß unsere liebe Mama, unsere Großmutter zu
ihrer Rechten, unser Vater zu ihrer Linken. Dann war ein langer
Zwischenraum an dem großen ovalen Tische, und dann kamen wir zwei,
meine Schwester und ich.

»Kann sie vielleicht noch nicht lesen? Hat im Frühjahr angefangen, lernt
jetzt schon den ganzen Sommer und kann noch nicht lesen?« setzte Papa
sein Verhör fort, und ein Strafgericht drohte aus seiner Stimme.

Eine Verhandlung zwischen ihm und Mama folgte. Unsere Großmutter
schwieg; sie mischte sich nie in eine Beratung der Eltern, die uns betraf.

Es ist mir später klargeworden, daß Papa die »Methode« des Herrn
Verwalters angezweifelt und den Besitz einer besseren – sich selbst
zugeschrieben hat. Zu meinem Entsetzen, zur – ich bemerkte es wohl! –
stillen Unzufriedenheit Großmamas befahl er mir, morgen früh zu ihm zu
kommen. »Allein«, schloß er nachdrücklich.

Das war ein Wort!

Wir betraten immer nur in corpore die Zimmer Papas zum Guten-Morgen-
und zum Gute-Nacht-Sagen. Damals war nur ein Flügel an das Schloß
angebaut; in dem befand sich unsere Wohnung. Die Papas lag am andern
Ende der langgestreckten Front. Ihre Zimmer mündeten auf einen
geschlossenen Gang, den wir täglich zweimal durchwanderten. Seine
Fenster sahen auf den Hof; der Blumenhof hieß er, und er verdiente seinen
Namen, denn er war von Blumengruppen und von hohen, mit blühenden
Topfpflanzen besetzten Gestellen umschlossen. Aus dem Hofe führte ein
breites Tor, das immer weit geöffnet blieb, in eine tiefschattige, von vier
Reihen herrlicher Lindenbäume gebildete Allee. Als ich ein Kind war, da
strotzte noch ihr Gezweige von Saft, da waren ihre Blätter hellgrün und
weich wie Samt und ihre Blüten voll süßen Duftes. Damals prangten sie in
ihrer Vollkraft. Aber Höhe ist Wende. Heute wehren ihre Wipfel den
Sonnenschein nicht mehr völlig ab. Er dringt durch das dünn gewordene
Laub und wirft den dunklen Stämmen goldige Lichter vor die Füße, wie
spielend, wie übermütig fragend: Seht ihr? da sind wir nun doch! – Einst,
wenn der Wind sich durch die Unzahl der Blätter drängte, da gab's ein
weiches Rauschen, ein sanftes, harmonisches Flüstern. Anders ist das jetzt.



Anders als in den jungen spielt der Wind in den alten Bäumen. Die
Stimmen sind rauh, die er in ihnen erweckt. Ein Knistern und Knarren
durchläuft das Geäst; da und dort zerbricht ein dürrer Zweig und fällt ...

Auf dem Wege zu Papa begleitete uns die Kinderfrau und wartete im
Vorzimmer auf unsere Rückkehr.

Wenn wir in der Frühe bei unserem Vater eintraten, saß er an seinem
Schreibtisch, mit dem Rücken gegen die Tür, hatte große Wirtschaftsbücher
vor sich liegen, rechnete und schrieb. Wir wurden meistens freundlich
empfangen, küßten ihm eines nach dem andern die Hand, beantworteten
seine Frage: »Seid's brav?« immer bejahend und so auch bald die
darauffolgende: »Ist die Pepi da? Gut also, also geht.«

Manchmal durfte er in seiner Arbeit nicht unterbrochen werden. Da hieß es:
»Seid ruhig, wartet.« Man wartete, rührte sich nicht und hatte Zeit, sich mit
schüchterner Neugier im Zimmer umzusehen. Es kam mir größer vor als
alle anderen im Hause, und jeder Gegenstand darin hatte etwas
Eigentümliches und erregte mein ganz besonderes Interesse. Wie
merkwürdig war schon der Lüster, der an vergoldeten Ketten von der Decke
niederhing! Eine flache, mattgrüne, mit Arabesken aus Bronze geschmückte
Schale. Aus ihr heraus streckten sich sechs magere, sehnsüchtige Arme und
trugen in ihren Händen tulpenförmige kleine Urnen, aus denen vergilbte
Wachskerzen emporragten. Einen sehr ernsten Eindruck machten die
schwarzen Möbelgestelle, der umfangreiche, schwarze Schreibtisch und die
Schwärze der ganzen Gesellschaft von Schränken und Etageren.

Über dem Kanapee, das rechts an der Längswand stand, hing ein Bild, das
ich mit dem Blick eben nur zu streifen wagte, weil mir sonst heiße Tränen
in die Augen schössen.

Es war eine schöne Radierung und stellte einen Invaliden der Grande
Armée vor, einen alten Mann in verbrauchter Uniform. Er saß auf einem
Bänkchen vor einer niedrigen Hütte. Sein kahles Haupt war gebeugt, seine
Arme lagen auf den ausgespreizten Knien; er hielt sein Taschentuch in den
Händen und ruhte aus von einer traurigen Arbeit. An der Wand neben ihm
lehnte die Schaufel, mit der er eine Grube gegraben hatte für einen treuen
Gefährten – seinen Hund. Der lag zu seinen Füßen, das gebrochene Auge



noch auf den Herrn gerichtet. – Ich habe dich schwer verlassen, schien es zu
sagen, aber ich mußte fort; es war ja hohe Zeit. Sieh mich nur an, lieber
Herr. Bin ich nicht zum Kinderspott geworden, so alt und abgezehrt und
häßlich? Mut, lieber Herr, steh auf und lege mich in die Grube, die du für
mich gegraben hast. Ich werde da schlafen, und – Hunde träumen ja, weißt
du – träumen, daß wir wieder jung sind, wir zwei, und schön und gesund.
Entschließ dich, lieber Herr ...

Endlich wird der Invalide doch aufstehen, nach der Schaufel greifen und
den guten Hund begraben und dann keinen Freund und keinen Kameraden
mehr haben und nichts mehr auf der Welt ...

Noch andere Bilder hingen an den Wänden, Radierungen und Kupferstiche,
lauter Erinnerungen an die Feldzüge gegen Frankreich, die unser Vater
mitgemacht hatte, an Erzherzog Karl und an Napoleon. Und auf dem
Schreibtisch befand sich ein Aquarellbildchen und stellte drei hübsche
Offiziere in Uniform, drei junge Hauptleute, dar: unseren Vater und seine
zwei Brüder, und diese seine zwei Brüder waren vor dem Feinde geblieben.

»Vor dem Feinde geblieben.« Ich hörte das sagen und fragte mich, was es
bedeuten sollte. Es schien etwas Trauriges und Schönes zu sein. Papa
sprach es immer in sehr ernstem und sehr stolzem Tone aus. Und auch das
wirkte ergreifend auf mich und trug dazu bei, die ehrfürchtige Scheu zu
erhöhen, mit der ich in seinem Zimmer stand.

Und nun galt's, wie Papa gestern befohlen hatte, mich allein in sein
imponierendes Bereich zu begeben. Mama begleitete mich bis zur Schwelle
des Eingangszimmers, blieb dort stehen und machte mir, als ich mich nach
einigen Schritten umwandte und ihr Lebewohl zuwinkte, ein Zeichen,
vorwärts zu gehen und dann anzuklopfen. Ich tat's, und: »Herein!« tönte es
mir laut und barsch entgegen.

Ein ermutigender Empfang wurde mir nicht zuteil. Papa reichte mir zwar
die Hand zum Kusse, ließ aber vom Moment meines Eintretens an
fortwährend seinen Blick forschend und streng auf mir ruhen und fragte
endlich: »Was ist dir denn? Was machst du für ein Gesicht? Mir scheint, du
fürchtest dich. Du hast ein schlechtes Gewissen. Wer kein schlechtes
Gewissen hat, fürchtet sich nicht.«



Nun war das Unglück fertig.

Nun mußte ich ja überzeugt sein, daß ich ein ganz elendes Gewissen hatte,
denn wahrhaftig, ich zitterte vor Angst.

Ach, es war danach! Alles war danach. Was lag auf dem großen, schwarzen
Schreibtisch, auf dem Platze, den sonst die Wirtschaftsbücher einnahmen?
Eine Fleißarbeit Papas. Bewunderungswürdig im Grunde. Viereckige
Blättchen von gleicher Größe aus Kartenpapier. Man sah ihnen die Sorgfalt
und militärische Pünktlichkeit an, mit der sie zugeschnitten und reihenweise
in gleichen Abständen voneinander geordnet worden waren. Jedes einzelne
von ihnen trug ein dick und deutlich ausgeführtes Zeichen. Ein gut
gekanntes und gut gehaßtes Zeichen – einen Buchstaben.

»Was ist das?« fragte Papa und wies, nicht ohne Wohlgefallen, auf das
kleine papierne Pikett vor ihm.

Ich meinte, es seien Buchstaben.

»Ja, ja, Buchstaben, natürlich. Aber das Ganze da – das Ganze!«

»Buchstaben ... viele Buchstaben ...« Bei den Buchstaben blieb ich. Wie die
Familie heißt, wenn sie vollzählig versammelt ist, wußte ich nicht. Ich
wußte überhaupt bald gar nichts mehr, nicht einmal ein A von einem I zu
unterscheiden und auch nicht, ob ich lachen oder weinen sollte, als Papa ein
geringschätziges: »I! A!« ausstieß.

Der einzelnen Vorgänge bei diesem denkwürdigen Examen kann ich mich
nicht mehr erinnern. Nur einer großen Verwirrung, die in den Reihen der
schnurgerade aufmarschierten Kärtchen eintrat, entsinne ich mich: sie
wanden sich wie Schlangen, sie tanzten, bildeten Gruppen, stoben davon
nach allen Richtungen. Und dabei deutete Papas Finger unbeweglich auf
eine Stelle, die für mich abwechselnd von einem A, einem B, einem C
besetzt war. Einen Buchstaben um den andern nannte ich, riet und riet und
erriet nicht. Die Qual dauerte lang. Mein armer Papa, der
Selbstbeherrschung doch so ungewohnt, nahm sich zusammen, wiederholte
dieselbe Frage mehrmals, ohne die Stimme allzusehr zu erheben. Die meine
aber wird wohl zuletzt gar keinen Laut mehr gehabt haben. Ich vermochte



trotz aller Anstrengung nicht, auch nur ein vernehmliches Wort über die
Lippen zu bringen, und nahm in hilfloser Bestürzung das Urteil entgegen,
daß ich – ein großes Mädel von fünf Jahren – mich mit Schande beladen
habe. Der kurze Spruch Papas schloß mit dem Befehl: »Hinaus!«

Ich besorge sehr, ihn mit unanständiger Geschwindigkeit und ohne
Abschiedsgruß erfüllt zu haben.

Noch hatte ich auf meinem Rückzug das Eingangszimmer nicht durcheilt,
als Papa mir nachkam, die Tür vor mir öffnete, mich hinausschob und mit
einem raschen Wurf das ganze Alphabet über mich ausstreute. Dann flog
die Tür hinter ihm zu, und ich kauerte auf dem Boden, sammelte hastig die
Kartenblättchen in meine Schürze und lief, so rasch ich konnte, davon.

Und nun muß ich sagen: Dieser Buchstabensprühregen, den mein Vater mir
damals nachschickte, ist die einzige »Gewalttat« gewesen, die ich je durch
ihn erfuhr. Seine Hand hat mich nie unsanft berührt, er hat seine Stimme nie
laut gegen mich erhoben, dieser fürchterliche, liebe, gute Papa.

Wie oft höre ich junge Leute und Kinder sogar behaupten: »Bei mir richtet
man nur mit Güte etwas aus, aber mit Strenge nichts.« Das kommt mir vor,
wie wenn eins sagte: »Vom schmeichelnden Lüftchen lasse ich mich
allenfalls dirigieren, dem Orkan trotze ich.«

Du armes Reislein!

Ein Zornesausbruch unseres im Grund der Seele so guten Vaters schloß
jeden Gedanken an Widerstand aus. Ob sich ein solcher Ausbruch zu dem,
was ihn veranlaßt hatte, in einem halbwegs erklärlichen Verhältnis befand,
die Frage stellten wir uns nicht. Wir meinten, daß man an der
Handlungsweise seines Vaters Kritik nicht üben kann. In späteren Jahren
verwandelte das »kann« sich in ein »darf«. – Einem jungen Menschen von
heute muß es schwerfallen, unsere Empfindungsweise zu begreifen. Es gibt
ja kaum etwas, das sich in einer Zeit, die ich zu überdenken vermag, so
verändert hätte wie die Art des Verkehrs zwischen Eltern und Kindern.

Wenn unsere Großmutter von ihrer Mutter sprach, sagte sie »unsere
Allergnädigste« und neigte leise das Haupt. Unsere Mutter sagte »Sie« zu



ihrem Vater. Er war ihr geistiger Führer, ihr alleiniger Lehrer. Von ihrer
Hand beschriebene Hefte, die sich bei uns zu Hause in der Bibliothek
erhalten haben, geben Zeugnis von dem Ernst und der Gründlichkeit der
Studien, die er sie treiben ließ. Aus jeder Zeile ihrer auch noch vorhandenen
Briefe an ihn spricht unbegrenzte Ehrfurcht. Wir standen mit unserem Vater
auf dem Duzfuße; er war aber ungefähr von der Sorte, auf dem sich das
russische Bäuerlein mit dem Väterchen in Petersburg befindet. Von einer
Seite ein unbeschränktes Machtgefühl, von der anderen Unterwürfigkeit.
Heute ist das anders. Die Jugend steht obenan; sie wertet und entwertet. Das
Alter sieht bewundernd oder grollend zu. Ich staune nur, wie rasch es
abdiziert hat. Komisch fast ist die Eilfertigkeit, mit der es sich in die Ecke
drückt, um dem vorbeibrausenden Zug der Jugend nur ja nicht im Wege zu
sein. Dankbarkeit erhellt die Gesichter der Eltern, wenn ihre Söhne oder
ihre Töchter auf der Jagd nach Brot, nach Glück, nach Ruhm einen
Augenblick haltmachen, um den Alten einen Lappen ihrer kostbaren Zeit zu
schenken. Und auch gute moderne Kinder haben dabei doch das Gefühl
eines Zugeständnisses, das sie den unmodernen Eltern machen.

Es ist so, und je tiefer ins Greisenalter ich hineingerate, um so mehr
Hochachtung bekomme ich vor dem, was ist. Mein Vater hätte sich zu ihr
nie bequemt; was in seinen Tagen für das einzig Rechte und Gehörige galt,
sollte in allen Tagen dafür gelten. Er hatte von Kind auf Subordination
geleistet, hatte sie von seinem Jünglingsalter an pflichtgemäß zu fordern
gehabt. Gehorsam! Wie ferner Donner rollte das R am Schluß der zweiten
Silbe, wenn er dieses Wort befehlend aussprach.

Wie seine beiden Brüder, Josef und Fritz, war unser Vater Zögling der
Theresianischen Ritterakademie gewesen und hatte sie verlassen, um
Kriegsdienste zu nehmen. Josef, den Ältesten, traf bei Dresden 1813 die
tödliche Kugel. Der Jüngste, Fritz, fand vor Parma 1814 einen Heldentod.
Unser Vater, bei einer glänzenden Waffentat in der Nähe von Cléry an der
Loire schwer verwundet, geriet in französische Gefangenschaft. Im Jahre
1816 trat er, noch nicht völlig hergestellt, in den Ruhestand. Das
militärische Wesen, die gerade Haltung, den strammen Gang behielt er bis
ins höchste Alter bei. Mit einem großen Vorrat an positivem Wissen hatte er
sich nicht beladen und lebte in dieser Beziehung sozusagen von der Hand in
den Mund. Doch litt er dabei keinen Mangel. Sein guter, klarer Verstand,



sein Schönheitssinn, seine Schlagfertigkeit und Beobachtungsgabe ließen
ihn nie im Stiche. Er verzichtete gern auf vieles, das sich erlernen läßt, weil
er reich war an vielem, das sich nicht erlernen läßt. Er hatte Sinn für Poesie
und war ein Freund der Musik; nur durfte sie nicht zu ernst sein. Vor allem
aber war er ein Freund des Theaters, und für ihn wie für so viele ist das
Burgtheater ein mächtiges Bildungsmittel gewesen. Bis kurz vor seinem
Tode blieb er ein treuer Besucher des geliebten alten Hauses. Die
Aufführung eines klassischen Stückes »in der Burg« versäumte er nie und
verließ seine Loge nicht, bevor das letzte Wort gesprochen und der Vorhang
gefallen war. Dabei schämte er sich aber durchaus nicht, zu gestehen, daß
kein noch so großes »Vergnügen an tragischen Gegenständen« ihm die
Wonne aufwog, ein Theaterstück Raimunds aufführen zu sehen. Raimund
stand von allen Dramatikern seinem Herzen am nächsten. Und wieviel von
seiner liebe- und verständnisvollen Sympathie für das Wesen, für das
Schaffen, für den ergreifend wehmütigen Humor unseres altösterreichischen
Dichters hat er uns vererbt! Lange bevor wir ins Theater geführt wurden,
hatten wir die Bekanntschaft des Verschwenders, des Herrn Rappelkopf, des
Barometermachers auf der Zauberinsel gemacht und verdankten sie den
Erzählungen unseres Vaters, die er so gern und so oft wiederholte. Sein
Reichtum an Geschichten und Anekdoten war unerschöpflich. Es gab ihrer
von allen Sorten, lustige und traurige. Es gab auch lange komische
Gedichte, von denen wir nie mehr als den Anfang zu hören bekamen. Das
Schönste, uns Liebste blieben aber doch immer die Erzählungen Papas von
seinen Erlebnissen während der Kriegsjahre. Schlicht, einfach und klar
brachte er sie vor, mit edler Bescheidenheit. Der Ausdruck seines Gesichtes
wurde mild und weich, und seine Augen, die er fest auf einen Punkt in der
Ferne richtete, trübten sich, wenn er seiner Brüder gedachte. Ich habe im
Ohr noch den Klang der Stimme, mit dem er von dem letzten
Zusammentreffen mit ihnen sprach, das ihm beschieden gewesen war. Der
nächste Morgen trennte sie; in wenigen Tagen standen sie alle vor dem
Feinde. Josef, schon mehrmals verwundet und nur notdürftig geheilt, hatte
Todesahnungen. Fritz sprach übermütig: »Die Kugel, die mich trifft, ist
noch nicht gegossen!« Mein Vater forderte beide zu einem feierlichen
Gelöbnis auf: »Der zuerst fällt, gibt den Überlebenden ein Zeichen. Wenn
eine Möglichkeit dazu vorhanden ist, geschieht's.« Sie schworen es sich zu:
Der fällt, grüßt die Überlebenden. Aus dem Jenseits grüßt eine Liebe, die
stärker ist als der Tod.



Zwei der Brüder waren hinübergegangen, und der dritte hatte gehofft und
geharrt und sich nach dem verheißenen Zeichen gesehnt. Es kam nicht – es
konnte nicht gegeben werden ... Den Behauptungen eines Verkehrs mit
Verstorbenen setzte mein Vater den schroffsten Unglauben entgegen: »Es
führt kein Weg von drüben zu uns, sonst hätten meine Brüder ihn
gefunden«, sagte er.

Unter den vielen »Geschichtchen«, an denen wir uns nicht satt hören
konnten, zeichnete sich besonders das von dem kleinen französischen Herrn
mit dem blauen Mantel aus. Sein Schauplatz war Troyes. Dort hielt an
einem kalten Märzmorgen der Zug der Gefangenen, die man nach der
Normandie brachte, eine kurze Rast. Viele Leute eilten herbei, um ihn zu
sehen; die Verwundeten erregten besondere Aufmerksamkeit. Der
Leiterwagen, in dem man meinen Vater mit anderen Blessierten auf Stroh
gebettet hatte, wurde umdrängt; Neugierige kamen herbei, Männer und
Frauen – auch junge, hübsche. Peinlich für einen, der gewöhnt war, jungen
Frauen ganz andere als mitleidige Gefühle einzuflößen. Und gerade er sah
wohl unter allen Leidensgefährten am bedauernswürdigsten aus. Marodeure
hatten ihn ausgeplündert, als er bewußtlos auf dem Schlachtfelde lag. Seine
Wunden schmerzten, Fieberfröste schüttelten ihn, mühsam richtete er sich
auf. Sein Blick wandte sich von den Leuten, die ihn umgaben, ab und
begegnete dem eines kleinen alten Herrn, der in einiger Entfernung am
Eingang eines Hausflurs stand. Er trug einen blauen Mantel mit schwarzem
Kastorkragen, der am Halse mit einem Kettchen aus Stahl geschlossen war.
Langsam löste der kleine alte Herr das Kettchen, schritt auf meinen Vater
zu, nahm den Mantel von den Schultern und reichte ihn dem freudig
Überraschten mit dem einzigen Worte: »Tenez!«

Er wartete den Dank nicht ab, er war gleich wieder in seinem Hausflur
verschwunden.

Das war eine Wohltat, dieser fadenscheinige Mantel, dessen Eigentümer
nicht danach aussah, als hätte er viele überflüssige Kleidungsstücke zu
verschenken. –

Lieber kleiner alter Herr aus Troyes, dein Geschenk war königlich, deine
ärmliche Spende so reich! Im Lichte bleibt dein Andenken für uns, die wir
als Kinder dich verehren lernten.



Die Gefangenen kamen am Hauptquartier Napoleons vorbei. Sie sahen den
Imperator. Er war zu Pferde, sehr blaß, prachtvoll sein Cäsarengesicht, die
Gestalt schwer und aufgedunsen. Mit einigen der Unglücklichen im Zuge
sprach er und ließ ihnen Geld reichen. Mein Vater erhielt dreihundert
Francs, die ihm sehr zugute kamen während seiner Internierung in Caen.
Dort fand er sich vortrefflich aufgehoben bei einem braven alten Ehepaare.
Auch für diese beiden Leute hegte er eine unaussprechliche Dankbarkeit
und konnte die soupe à l'oignon nicht genug loben, die zu kochen seine
Hausfrau verstand. Als seine Wiederherstellung fortschritt und er auch feste
Nahrung zu sich nehmen durfte, kaufte er ein Messer, mit dem er Brot in
die Suppe einschnitt, ein großes Taschenmesser mit grauer Hornschale und
mehreren Klingen. Es hat immer auf seinem Schreibtisch gelegen, und man
brauchte es nur mit der Fingerspitze leise anzutippen und zu sagen: »Nicht
wahr, Papa, das hast du in der Normandie gekauft?« Alsbald waren die
alten Erinnerungen alle geweckt, und er ließ sie vor uns aufsteigen in
deutlichen, farbigen Bildern. Wir sahen den Hauptmann Dubsky für tot auf
dem Kampfplatz bei Cléry liegen, sahen die Marodeure herankommen, die
ihn ausplünderten und ihn ganz tot gemacht hätten, wenn er nicht auf einige
Worte, die sie an ihn richteten, in ihrer Sprache geantwortet hätte. »Laisse
le vivre, il parle français«, sagte einer zum andern. Dann wurde er auf einen
Wagen gehoben und fortgeführt in Feindesland. – Oh, wie litten wir mit ihm
und sorgten jedesmal von neuem, daß es ihm nun schlecht ergehen werde!
Aber bald kam trostreich der blaue Mantel zum Vorschein und imponierend
der Anblick des Kaisers Napoleon und endlich zur Erquickung die soupe à
l'oignon.

Wie unser Vater hielten auch wir seine Erinnerungen hoch in Ehren und
stimmten ihm von Herzen bei, wenn er eine summarische Verurteilung der
Franzosen nicht duldete. Er sprach immer mit der größten Anerkennung
von ihnen, gegen die er jahrelang im Felde gestanden hatte. Es war damals
allgemein so üblich: man schoß den Feind tot, aber man verleumdete ihn
nicht.

Mein Vater besaß in hohem Grade die männliche Tugend der Gerechtigkeit.
Eigensinn kannte er nicht. Wenn er, hingerissen von seinem
leidenschaftlichen Temperament, ein zu hartes Urteil gefällt, eine zu strenge
Strafe diktiert hatte, ruhte er nicht, bevor es ihm gelungen war, seine Schuld



glänzend gutzumachen. Die Lüge verabscheute er, und daß man feig sein
könne, begriff er nicht. Nicht einmal den Frauen verzieh er Furchtsamkeit,
und was andere in Schrecken versetzt, löste bei ihm eine Wallung des
Zornes aus. Viele starke und überzeugende Beispiele wüßte ich davon zu
geben, doch will ich nur ein kleines anführen, weil es so charakteristisch ist.

In Zdißlawitz wurde das Eintreffen eines Trupps ungarischer Ochsen
erwartet, die zur Mast eingestellt werden sollten. Wir Kinder hatten uns im
Meierhof eingefunden, um ihren Einzug mit anzusehen. Papa beorderte uns
auf die Rampe den Stallungen gegenüber und blieb mit den Beamten in der
Nähe des breiten Hoftores stehen. Eine Staubwolke kündigte das
Herannahen der Fußreisenden an. Sie kamen, geleitet von ihren Treibern,
wegmüde, die ganze Herde mit den riesigen, spitzen Hörnern, den breiten
Köpfen, mageren Leibern, eingefallenen Flanken. Der Burggraf, ein großer,
stattlicher Mann, trat an die Tiere heran, rief den Treibern, den Stalleuten
Befehle zu. Auf einmal hörte man ihn ein Angstgebrüll ausstoßen und sah
ihn entfliehen ... Die übrigen Beamten stoben auseinander wie Spreu, in die
ein Windstoß fährt. Ein Ochse war wild geworden und stürzte schnaubend,
den Kopf gesenkt, den Schwanz emporgereckt, auf den Platz zu, den sie
früher eingenommen hatten und auf dem mein Vater jetzt allein stand. – Er
aber, empört über die Frechheit des Gastes, sprang ihm entgegen, schwang
das Spazierstöckchen und rief mit drohender Stimme: »Na – du!«

Uns stockte der Atem. Die erschrockenen Treiber schrien und ließen ihre
Peitschen knallen. Der aufgeregte Sohn der Steppe besann sich, bog aus und
schloß sich wieder seinen Gefährten an.

Noch eine Eigenschaft darf ich meinem Vater nachrühmen: die Treue. Wer
seine Liebe errungen hatte, dem blieb sie ein unverlierbarer Besitz. Seine
Frau war für ihn die einzige in der Welt. Leicht mochte er freilich auch der
geliebtesten das Leben nicht gemacht haben; dazu war er zu sehr
Kampfnatur, dem raschen Wechsel seiner Stimmungen zu sehr unterworfen.
Die Ausgeglichenheit fehlte und auch der feine Blick für die Vorgänge im
Gemütsleben selbst derer, die ihm am nächsten standen. Aber – nehmt alles
nur in allem – er war ein Mann mit warmem Herzen, stark an Leib und
Seele.



Im Jahre 1825 verheiratete sich mein Vater mit der verwaisten Tochter des
in Österreich unvergessenen, um unsere Kunstindustrie hochverdienten
Freiherrn von Sorgenthal. Die Ehe war von kurzer Dauer. Seine anmutige
kleine Frau verließ ihn bald.

Er hat sie, dankbar für die schwärmerische Liebe, die sie ihm
entgegenbrachte, innig betrauert, ein volles Glück aber doch erst in der
Verbindung mit seiner zweiten Frau, meiner Mutter, gefunden. Liebreich
und sorgsam hat sie alles Gute und Edle in ihm gehütet und entfaltet, hat
mit kluger, sanfter Hand die Mängel seines Wesens in den Schatten
gedrängt und seine Rauhigkeiten zu mildern gesucht. Die Jahre, in denen
sie an seiner Seite gestanden, bildeten die Krone seines Lebens, und er hat
die Erinnerung an sie heilig gehalten.

Nach ihrem Tode, der völlig unerwartet eintrat, rang er mit der
Verzweiflung und wollte dem Leben ein Ende machen, das ihm fortan
unerträglich erschien. Ein Zufall, die Dazwischenkunft eines Verwandten,
der ihm die schon geladene Pistole entwand, vereitelte den unseligen
Entschluß. Einige Wochen nach dem furchtbaren Verluste schrieb mein
Vater an seine Schwester nach Wien: »Wie überglücklich bin ich gewesen!
Sichtbarlich vom Himmel begünstigt, hatte ich alle Ursache zu fragen: Gibt
es wohl einen glücklicheren Menschen auf dieser weiten Erde denn mich?
Anders sieht es nun in mir aus. Aus allen meinen Himmeln geworfen, kann
ich nun fragen: Wo ist wohl mehr Schmerz, Kummer und Leiden zu finden
als in meinem Herzen, welches statt des ihren hätte aufhören sollen zu
schlagen, da für meine armen Kinder der Verlust des Vaters gegen jenen
einer solchen Mutter, wie meine Marie war, sowohl in der Gegenwart wie in
der Zukunft bei weitem weniger empfindlich gewesen wäre!«

Die Zeit verging und übte ihre unwiderstehliche Macht aus. Der
Daseinswille, die Sehnsucht nach einer Häuslichkeit erwachten von neuem;
er kam zu dem Schlusse: »Wenn der Himmel mir mein Haus niederreißt,
muß ich es mir wieder aufbauen.« So hat er denn auch das seine wieder
aufgebaut, und abermals wurde es ihm nach kurzer Zeit zerstört. Erst
seinem vierten Ehebunde war eine lange Dauer beschieden.

Er stand in hohem Greisenalter, als ihm sein Daheim mit grausamer
Raschheit noch einmal verödet wurde. Und wenn dieser letzte schmerzvolle



Schlag ihn auch in allen Seelentiefen erschütterte, fand der schwer
Heimgesuchte allmählich doch seine Fassung und seine Kraft wieder. Sie
wankte keinen Augenblick, als die Anzeichen des herannahenden Endes
sich einstellten. Er hatte dem Tod in Jünglings- und in Mannesjahren so oft
ins Auge geblickt; mit großer Ruhe, in tiefem Frieden sah er ihm nun
entgegen. Als treuer Hausvater nahm er mit guten Worten Abschied von
jedem einzelnen seiner Angehörigen und von jedem seiner Diener.

Der Priester, der ihm die letzte Wegzehrung gereicht hatte, wandte sich vom
Sterbebette zu uns und sprach: »Ihr Vater stirbt wie ein braver Soldat.«

Von diesem, in wenigen Zügen nur entworfenen Bilde eines Starken wende
ich mich wieder den kleinen Erlebnissen seiner Kinder zu.

Als meine Schwester ihre Wanderung ins sechste und ich die meine ins
fünfte Lebensjahr zurückgelegt hatte, sollten wir eine Gouvernante
bekommen.

Es war Spätherbst, und wir waren in Wien, und schon seit längerer Zeit
hatte Pepinka ihre Drohungen mit den Strafgerichten Papas in Drohungen
vor den Strafgerichten der Gouvernante umgesetzt.

»Wartet nur, was euch die Gubernante tun wird!« hieß es jetzt beim
geringsten Anlaß zur Unzufriedenheit, den wir ihr gaben.

Kein Wunder, daß wir der Ankunft der neuen Machthaberin ohne
Begeisterung entgegensahen.

Zu dem großen Ereignis wurden geziemende Vorbereitungen getroffen.

Unser wartete eine Art Proserpina-Schicksal. Schlafen sollten wir nach wie
vor bei der Kinderfrau, tagsüber jedoch bei der Gouvernante bleiben in
ihrem eigens für sie eingerichteten Zimmer. Es war kein Prachtgemach! Es
hatte die Aussicht auf einen mit Glasfenstern versehenen Gang, der das
Haus auf der Hofseite umlief. Nicht der geringste Ausblick ins Freie bot
sich dem Fräulein; Zerstreuung konnte ihr nur die Betrachtung ihrer neuen
Möbel bieten. Unter ihnen zeichnete sich ein großes Kanapee aus, das durch



eine kunstreiche und zu jener Zeit noch ungewöhnliche Einrichtung
spielend leicht in ein bequemes Bett umgewandelt werden konnte.

Ach, du lieber Gott! Auf diesem Kanapee werden wir neben der
»Gubernante« sitzen müssen den ganzen Tag. Und den ganzen Tag wird sie
uns erziehen, und wir werden von allem, was sie zu uns sagt, kein Wort
verstehen, denn sie spricht nur Französisch, so eine »Gubernante«. Das
alles sagte Pepinka, um uns recht angenehm vorzubereiten zum Empfang
ihrer Nachfolgerin.

Sie kam, und als Mama uns zur Begrüßung zu ihr führen wollte, machte ich
eine Szene, schrie und heulte und mußte über die kleine Stiege, die aus der
Kinderstube ins Gouvernantenzimmer führte, getragen werden.

Wie freudig bin ich seitdem alle Morgen die fünf Stufen derselben kleinen
Treppe hinabgehüpft, um gleich nach dem Frühstück zu Mademoiselle
Hélène zu eilen! Wie bald haben wir sie liebgewonnen, diese Dritte im
Bunde der Vortrefflichen, die unsere Kindheit schön und glücklich gemacht
haben. Einige Jahre unserer Kindheit, sollte ich sagen, denn gar bald haben
zwei von ihnen uns verlassen.

Mademoiselle Hélène Hallé war unsern Eltern durch die Gräfin Saint-
Aulaire, die damalige französische Botschafterin, empfohlen worden. Sie
stammte aus gutem Hause und war eine äußerst sympathische Erscheinung.
Eine große junge Dame mit durchsichtigem, rosigem Teint, rötlich-blonden
Haaren und sanften blauen Augen. Sanft und ruhig war auch ihre liebe Art
und Weise. Sie gewann, ohne im geringsten darum zu buhlen, das
Wohlwollen aller Hausgenossen, sogar das unserer eifersüchtigen Pepinka.
Reinste Freude bot uns der Umgang mit ihr; eine »leçon« war helle
Unterhaltung. Nach kurzer Zeit konnten meine Schwester und ich
Französisch reden und lesen. Im Herbste noch, noch in Zdißlawitz, war es
mir plötzlich und fast mit Leichtigkeit gelungen, den Inhalt deutscher
Bücher zu enträtseln. Die Unterrichtsstunde bei Papa hatte doch wunderbar
rasch gute Früchte getragen, und so standen nun geöffnet vor mir die
Pforten zweier Weltliteraturen.

Aber nicht bloß Gelehrsamkeit galt es zu erwerben – auch mit »weiblichen
Handarbeiten« sollte ich mich befassen: ich sollte stricken lernen. Warum



mir das als eine Schmach erschien, ist mir heute noch unerklärlich. Ich
wehrte mich heftig und lange, doch wurde mein Widerstand endlich besiegt.
Der Abscheu, den ich vor der Strickkunst empfand, endete mit der
Herstellung von Strumpfbändern für meine geliebte Mama. Sie waren das
Mißratenste, was je auf diesem Gebiete geleistet worden; aber die größten
Meisterwerke hätten nicht freudiger empfangen werden können als das
klägliche Paar. Mit welcher Zärtlichkeit schloß mich Mama in ihre Arme
und wischte mir die Tränen ab, die ich vergoß, indem ich ihr das Zeichen
meiner Unterwerfung auf den Schoß legte!

Das Weihnachtsfest war nahe, wir konnten die Tage bis zum 24. Dezember
schon an den Fingern abzählen, als sich etwas begab, das uns in die größte
Aufregung versetzte. Vor unsern Nasen gleichsam verschwanden unsere
Puppen. Auf einmal waren alle fort. Eine vollständige
Puppenauswanderung hatte stattgefunden.

Das Bett, in das Fritzi gestern noch ihre älteste Tochter, die große Christine,
schlafen gelegt hatte – leer. Die Angehörigen Christinens hinweggefegt, als
ob sie nie dagewesen wären. Meine blonde Fanchette, die freilich von der
Blondheit nur noch den Ruf besaß – denn eine geduldige Friseurin war ich
nicht –, ebenfalls unauffindbar. Wir kramten vergeblich nach ihr in unsern
Laden, durchforschten alle Schränke und Winkel. Wir liefen ins
Kinderzimmer und klagten die armen kleinen Brüder des Raubes unserer
Puppen an. Daß wir auch im vorigen Jahre kurze Zeit vor Weihnachten
denselben Jammer erlebt und dann unter dem Christbaum ebenso viele
Puppen, als wir vermißt hatten, mit glänzend lackierten Gesichtern, reichem
Gelock und schön gekleidet sitzen sahen, fiel uns nicht ein. Oh, wir waren
dumme Kinder! Ich glaube nicht, daß es heutzutage noch so dumme Kinder
gibt.

Pepinka, ärgerlich über die Nachgrabungen, die wir nun auch in dem von
ihr beherrschten Reiche zu unternehmen begannen, ließ sich zu einem
unvorsichtigen Worte hinreißen. »Geht, geht! sucht eure Puppen dort, wo
sie sind.«

»Weißt du, wo sie sind? ... Ja, ja, du weißt es! Wo sind sie?« Wir ließen
nicht nach, gaben ihr keine Ruhe, bis sie endlich, um uns loszuwerden,



sagte: »Die kleine Greislerin hat sie gestohlen. Grad ist sie mit der Christine
über die Gasse gelaufen.«

Gestohlen also! unsere Kinder gestohlen! durch die kleine Greislerin – oh,
das leuchtete uns ein. Der konnte man alles Schlechte zutrauen. Ihre Mutter
hatte einen Laden, gerade unter einem der Fenster des Kinderzimmers. Wir
kauften dort die Glas- und Steinkugeln, mit denen wir eine Art Kriegsspiel
spielten. Von der Mutter erhielten wir immer fünf Stück für einen Kreuzer,
von der Tochter nur drei. Genügte das nicht, um uns ein Licht aufzustecken
über das ganze Wesen dieser Person? Sie, natürlich, war die
Puppenentführerin, sie lief herum mit der Christine, an ihr mußte Rache
genommen werden. Es mußte! Ich war Feuer und Flamme dafür, und es
gelang mir, meine Schwester davon zu überzeugen. Auch die sanfteste
Mutter kann grausam werden, wenn es Kindesraub zu bestrafen gilt. Am
liebsten würden wir die Missetäterin durchgeprügelt haben – woher aber die
Gelegenheit dazu nehmen? Sie bei der Frau Greislerin verklagen? Ach, die
tut ihr nichts, die fürchtet sich selbst vor ihr. Was also soll geschehen? Was
für ein Gesicht soll unsere Rache haben? Ein schwarzes! machten wir
endlich aus. Es war beschlossen, was der Diebin geschehen soll: Wir
werden ihr Tinte auf den Kopf gießen.

Pepi war ins Nebenzimmer zu den Kleinen gegangen und hatte die Tür
geschlossen; wir glaubten unser nichtsnutziges Vorhaben ungestört
ausführen zu können. Ich holte eilends das Fläschchen herbei, das unsern
Tintenvorrat enthielt; wir schoben in das Fenster, unter dem der
Greislerladen sich befand, einen Schemel und bestiegen ihn. Fritzi öffnete
den inneren Fensterflügel und mit Mühe nur ein wenig den äußeren, und ich
steckte den mit der Tintenflasche bewaffneten Arm durch den Spalt. Jetzt –
hinunter mit dem Guß! Hinunter auf die Greislerin, die natürlich nichts
Besseres zu tun hat, als dazustehen und ihm ihr schuldiges Haupt
darzubieten.

Die spanische Armada war einst nicht siegesgewisser ausgezogen als wir zu
unserer Unternehmung – und ihr Schicksal teilten wir. Die Elemente
erhoben sich wider uns. Es stürmte an dem Tage im Rotgäßchen wie anno
1588 auf dem Atlantischen Ozean, und noch dazu gab's ein Gestöber von
weichem Schnee. Ein Windstoß entriß meiner Schwester den Fensterflügel



und schlug ihn gleich darauf so schnell wieder zu, daß ich kaum Zeit hatte,
meinen ausgestreckten Arm zurückzuziehen und das Tintenfläschchen vor
dem Sturze zu retten. Sein Inhalt übersprühte die Glasscheibe, tropfte, mit
Schnee und Regen vermischt, vom Fenstersimse herab, umhüllte meine
Finger mit der Farbe der Trauer.

Laut und lebendig gestaltete sich der Schluß des ganzen Abenteuers.
Pepinka mußte etwas von unserm Treiben vernommen haben, denn
plötzlich stürzte sie herbei. Ihr Antlitz glich dem rot aufgehenden Monde,
ihre Haubenbänder flogen – ich weiß noch recht gut, daß sie eidottergelb
waren.

»Ihr Verdunnerten!« rief sie. »Jesus, Maria und Josef! Fenster aufreißen,
mitten im Winter! Was fällt euch ein, ihr, ihr ...« Der Rest sei Schweigen.
Mögen die Ehrentitel, mit denen sie uns ausstattete, der Vergessenheit
anheimfallen. Sie bildeten eine relativ milde Einleitung zu den in
prophetischem Tone ausgesprochenen Worten: »Ihr könnt euch freuen.
Gleich wird die Polizei über euch kommen!«

Da war mit einemmal alles erloschen, jeder Funke des Hasses gegen die
Greislerin und bis aufs letzte Flämmchen unsere lodernde Racheglut. Nur
noch einen heißen Wunsch hatten wir, nur mit einer Bitte bestürmten wir
Pepinka: Nur die Polizei nicht hereinlassen! Nur der Polizei nicht erlauben,
daß sie komme, uns »einzuführen«!

Der Winter verrann, das Frühjahr war nahe; wir begrüßten die ersten
wärmeren Tage mit Freude und hofften auf unsere baldige Abreise nach
Zdißlawitz. Sehr angenehm und wie ein Gruß aus der Heimat mutete es uns
an, als wir eines Morgens einen schönen Hannaken im blauen Mantel auf
dem Gange stehen sahen. Er schien zu warten, und bald kam denn auch
Papas Jäger, von dem er sich vermutlich hatte anmelden lassen, und holte
ihn ab. Wir liefen eiligst ins Kinderzimmer, um dort zu verkünden, daß der
Franz soeben einen Hannaken zu Papa geführt habe. Pepi empfing unsere
Nachricht ohne Überraschung. Anischa saß auf einer Fußbank neben dem
Tischchen, an dem unsere kleinen Brüder spielten, und hatte die Augen voll
Tränen. Als wir auf sie zutraten, nahm sie unsere Hände und küßte sie mit
innigster Zärtlichkeit; aber unsere Frage, warum sie geweint habe, wollte
sie nicht beantworten. Pepi schaffte uns bald und auffallend gebieterisch



fort. Auch war die Zeit zur Unterrichtsstunde da. Nachher wurde der
gewohnte Spaziergang auf die Bastei unternommen, dann Toilette gemacht
und Schlag vier Uhr zu Tisch gegangen. Am Nachmittag, als wir mit
Mademoiselle Hélène »die Kleinen« besuchen kamen, was sahen wir? –
Sophiederl auf dem Arme eines fremden Mädchens, das mit ihr
herumtanzte, während Pepi mit den Buben Verstecken spielte. Das tat sie
sonst nie, das war Anischas Amt.

»Wo ist Anischa?« riefen meine Schwester und ich, von einer bösen
Ahnung ergriffen. Pepi machte zuerst Ausflüchte, vertröstete uns,
versicherte, Anischa sei nur für kurze Zeit weggegangen und würde bald
wiederkommen. Wir brachten ihren Versicherungen den größten Unglauben
entgegen. »Weggegangen?« – Anischa ging nie weg, ging nur am Sonntag
in die Kirche, und heute war gar nicht Sonntag.

Auf einmal durchblitzte es mich ... Wie pflegte Pepi, wenn sie ein wenig
böse war, zu sagen? »Er kommt heute nicht.« Und wie pflegte Anischa zu
antworten? – »Heute nicht und morgen nicht.«

Jetzt aber, ganz gewiß, jetzt war »er« gekommen und hatte sie
hinweggeführt; denn »er«, das war kein anderer als der Hannak, den wir am
Morgen gesehen hatten. Gern war sie nicht mit ihm gegangen; sie hätte
sonst nicht so arm und verweint auf dem Fußschemel gesessen bei den
Brüdern, sie hätte uns nicht so inbrünstig die Hände geküßt ... Die Liebe!
die Geliebte! Da hatte sie Abschied von uns genommen ... Und wir nicht
von ihr ... warum hat man uns nicht Abschied nehmen lassen von ihr?
Warum? fragte ich und wollte doch die Gründe nicht hören, die Pepinka
dafür angab. Ich wollte auch nicht glauben, daß Anischa wiederkommen
werde ... Belogen und betrogen fühlte ich mich. Nein, nein! sie würde nicht
wiederkommen, nie! Der grausliche Hannak würde sie nie mehr hergeben.
Entrüstet klagte ich ihn an und Pepi, die ihm Anischa überliefert hatte, und
benahm mich recht wie ein Unband beim Einzug des ersten bitteren
Schmerzes in mein Leben.

Im Laufe des Sommers erkannte ich dann mit freudiger Beschämung, wie
unrecht es von mir gewesen war, an einem Wiedersehen mit Anischa zu
verzweifeln. Die schwer Entbehrte besuchte uns und brachte allerlei
Eßwaren mit, die uns vortrefflich schmeckten. Sie lobte ihren Mann, ihren



Sohn, ihre zwei braven Kühe und sah gut und zufrieden aus. Nur waren ihre
Hände sehr abgearbeitet.

Manches Jahr hindurch ist sie so gekommen zur Sommerszeit, und bis zu
ihrem Tode bin ich mit ihr im Verkehr geblieben. Meinerseits im
schriftlichen; ihre Antworten auf meine Briefe bestanden in einigen Zeilen,
die sie dem Herrn Pfarrer diktierte. Sie setzte nur ein kleines, meist recht
schiefes Kreuz darunter, denn schreiben konnte die vortreffliche Erzählerin
nicht.

Auf dem letzten Zettel, den ich von dem geistlichen Herrn bekommen habe,
fehlte Anischas kleines Kreuz. Dafür stand ein anderes, ein größeres, auf
einem Hügel des Friedhofs ihres Dorfes, und unter ihm ruhte die Getreue.

Mademoiselle Hélène hatte kaum zwei Jahre bei uns zugebracht, als es auch
von ihr scheiden hieß. Ihre Familie rief sie nach Frankreich zurück. Sie
trennte sich nicht leicht von uns Kindern; am schwersten aber, wir konnten
uns darüber nicht täuschen, trennte sie sich von Mama. Sie schien von einer
großen Besorgnis erfüllt und bat dringend und wiederholt, ihr nur gewiß in
einiger Zeit Nachricht geben zu lassen ... nur ganz gewiß! ... Mama
versprach's, umarmte sie, und beide hatten feuchte Augen.

Der Wagen war schon angemeldet worden, der Mademoiselle Hélène zum
Postgebäude auf dem Alten Fleischmarkt bringen sollte. Von dort aus setzte
sich die Diligence in Bewegung. Wöchentlich ein paarmal kam sie dick und
gelb herbeigerasselt und fuhr über den Haarmarkt dahin, mit Reisenden
besetzt, die sich auf dem Wege nach fremden, fernen Ländern befanden.

Heute trug sie uns einen köstlichen Besitz davon. Fritzi und ich knieten auf
Stühlen am offenen Fenster. Mama stand zwischen uns und hatte ihre Arme
um uns gelegt. In höchster Spannung blickten wir auf die Straße hinab, und
leise begann in mir die Hoffnung sich zu regen: Vielleicht kann
Mademoiselle Hélène sich doch nicht entschließen, von uns fortzugehen ...
Vielleicht kommt sie wieder zurück ...

Nun rollte er heran, im Trabe zweier kräftiger Pferde, der breite, schwere
Kasten, ein rosiges Gesicht neigte sich aus dem Schlage ... und wir hatten
die letzten Grüße getauscht mit unserer guten Hélène Hallé.



Als wir zurückkehrten in ihr verlassenes Zimmer, fiel eine große
Traurigkeit uns aufs Herz. Die Möbel hatten ihre imposante Feierlichkeit
für uns verloren, und wir meinten auch ihnen die Bekümmernis darüber
anzusehen, daß sie der besten Mademoiselle nicht mehr dienen sollten.
Auch die kleinen Brüder fragten betrübt nach ihr; von allen wurde sie
schwer vermißt.

Was wir an ihr verloren hatten, die uns den Gehorsam zur Freude, das
Lernen zum Genuß, das Leben leicht und heiter gemacht hatte, das ermaßen
wir aber erst völlig, nachdem ihre Nachfolgerin eingetroffen war.
Grausamer für uns hätte ein Tausch kaum ausfallen können.

Wer Mademoiselle Henriette unsern Eltern empfohlen hatte, wußten wir
nicht, doch davon waren wir überzeugt: Beim Jüngsten Gericht wird er
darüber zur Rechenschaft gezogen werden.

In seinem Zorne hatte Gott Mademoiselle Henriette zur Gouvernante
geschaffen. Sie war schön und jung; darin bestand die einzige Ähnlichkeit,
die sie mit Hélène Hallé hatte. In allem übrigen war sie ihr Widerspiel.

Äußerlich eine mittelgroße, schlanke Brünette, mächtiges Dunkel im Haar,
Feuer in den Augen. Innerlich – ein Drache. Eine treue Anhängerin der
Moral, die unsere Modernen erfunden zu haben glauben, eine Dienerin der
Pflicht, »sich auszuleben«. Sehr unwillkürlich bildeten ihre Zöglinge dabei
doch einige Hindernisse, und als solche hat sie uns herzlich gehaßt. Es
regnete Strafen. Die ärgste diktierte sie mir, als ich einmal in offenen
Aufruhr gegen sie geriet, weil sie statt les Autrichiens »les autres chiens«
gesagt hatte. Hoch angerechnet soll übrigens der leidenschaftlichen Dame
eines werden, und ihr zum Ruhme muß ich es besonders hervorheben: wohl
hat sie uns hungern, hat uns bis zur Erschöpfung im Winkel stehen, viele
Seiten aus Noël et Chapsal auswendig lernen lassen, von denen wir kein
Wort verstanden – geschlagen hat sie uns nicht. Die Note fehlte in der
Symphonie ihres Erziehungsprogramms. Trotzdem lernten wir durch sie
aufs gründlichste erfahren, wie tief unglücklich Kinder sein können, die
sich wehrlos einer böswilligen Macht überantwortet fühlen.

Wir würden nicht lange unter den Launen der Tyrannin gelitten haben,
wenn Mama sich damals um uns hätte kümmern können. Aber sie konnte



nicht, sie war krank und unsere Trennung von ihr durch mehrere Wochen
eine vollständige.

Im Vorfrühling gab sie einem Kindlein das Leben, das sich sehr beeilte, auf
alle Vorteile dieses Geschenks zu verzichten. Es brauchte keine Wiege, nur
einen Sarg. Einige Wochen verflossen, und endlich durften wir zwei Großen
zuerst, die drei Kleinen nach uns die arme, kranke Mama wieder besuchen
und täglich ein bißchen länger, wenn auch nicht stundenlang wie sonst, bei
ihr bleiben.

Und einmal wurde mir eine große, unaussprechlich große Freude zuteil.
Mamas treue Pflegerin, Tante Helene, die Schwester unseres Vaters, brachte
eine wundervolle Nachricht: Doktor Wierer hatte der Mama erlaubt
auszufahren, und sie ließ sagen, daß ich, ich, die Marie, sie begleiten werde.
Das war mir ein Glück, vom Himmel gefallen, das war mir die pure
Seligkeit. Mich wollte sie mitnehmen bei ihrer ersten Ausfahrt, keines von
meinen Geschwistern, nur mich, mich allein! So hat sie mich denn, machte
ich sofort aus, am liebsten von uns allen. Günstlingsgefühle erfüllten mich.
Daß Fritzi erstaunt und betrübt dreinsah, daß die Brüder schrien: »Auch
ausfahren mit der Mama!« ließ mich ganz gleichgültig. Mochten sie nur
spazierengehen auf der Bastei, ich fuhr mit Mama, denn ich – ich war ihr
Liebling. Oh, sehr oft war es mir schon so vorgekommen. Jetzt wußte ich's.

Wir fuhren zum Belvedere. Papa hatte die noch schwache Rekonvaleszentin
über die Stiege getragen und in den Wagen gehoben; er war unter der
Einfahrt stehengeblieben, als der Schlag geschlossen worden, und hatte mir
lächelnd zugerufen: »Achtgeben auf die Mama!«

Im Garten des Belvederes machte sie nur einige Schritte bis zur ersten Bank
des großen Parterres und blieb dort sitzen und sprach nicht. Ich lief vor ihr
hin und her, ich ahmte, entschlossen, sie zu zerstreuen, das Summen und
Brummen der Mücken und der Fliegen nach, ich setzte mich zu ihr und
schwatzte ihr allerlei vor und besaß doch sonst das Geheimnis, sie lachen zu
machen. Heute versagten alle meine Unterhaltungskünste. Wohl nickte sie
mir liebreich zu, blieb aber schweigsam und traurig, schlug den
pelzverbrämten Mantel fester um ihre schmale Gestalt und fröstelte, obwohl
die Sonne, die im Scheitel stand, so glühende Strahlen niedersandte, daß die



Blumen ihre Köpfchen verdrießlich neigten und das junge Gras förmlich
versengt aussah.

Am Abend, als wir durch das Kinder- in unser Schlafzimmer gingen,
fanden wir dort Tante Helene im Gespräch mit Pepi, beide sehr aufgeregt.
Pepi perorierte in ihrer heftigen Weise: »Ich hab's ja gesagt ... Ausfahren
lassen ... Jetzt schon ausfahren! Gleich umbringen wäre gescheiter.« Sie
schimpfte über Doktor Wierer, und als wir wissen wollten, was denn
geschehen sei, bestand ihre Antwort in einem neuen heftigen Ausfall gegen
den Arzt.

Und nun war's, wie es schon wochenlang gewesen: Mama war wieder
krank. Der Eingang, durch den man aus dem Gouvernantendepartement zu
ihr gelangte, blieb wieder verschlossen, das Speisezimmer blieb wieder
unbenutzt. Es stieß an ihr Schlafgemach und befand sich wie dieses an der
Vorderseite des Hauses. Ebenso der Salon und die Wohnung Papas.

Wenn unser Drache am Morgen Billette schrieb auf rosenfarbigem Papier,
mit einem Blümchen in der Ecke, schlichen meine Schwester und ich uns
davon, leise und gebückt über den Gang an den Fenstern Mademoiselles
vorbei und weiter ans Ziel unserer Wünsche, in die Nähe Mamas, ins
Speisezimmer. Auf zweien der Stühle, die dort in langer Reihe an der Wand
links vom Eingang standen, nahmen wir Platz und – warteten.

Worauf? Nun, daß Mama uns rufen lasse. Sie würde uns doch gewiß einmal
rufen lassen, und da wollten wir gleich bei der Hand sein. Wir saßen ganz
still und rührten uns nicht, aus Furcht, weggeschickt zu werden.

Manchmal ging Papa an uns vorbei mit unhörbaren Schritten und mit
gesenktem Haupte. Er öffnete vorsichtig die Tür des Krankenzimmers und
trat auf ein Zeichen, das ihm von dort gegeben wurde, ein oder kehrte
wieder zurück in seine Gemächer, ebenso lautlos, wie er gekommen war.
Oder er trat an ein Fenster, lehnte die Stirn an die Scheiben und blieb so
stehen, lang, lang, endlos schien es uns. Regelmäßig zur selben
Morgenstunde kam Doktor Wierer, den Pepi von jeher angefeindet hatte
und den auch wir nicht liebten, weil er uns beim geringsten Unwohlsein auf
schmale Kost setzte, auf »einen Spinat und eine Ponade«.



Unsere Großmutter Vockel war auch täglich da und holte Erkundigungen
nach der Kranken ein. Und »Grandmaman« Bartenstein, Mamas Mutter! –
Wenn sie erschien, brachte sie Trost und Zuversicht. Sie sprach nie eine
Besorgnis, immer eine Hoffnung aus. Immer lag der Widerschein
heldenmütig bewahrten Seelenfriedens auf ihrem durchsichtig blassen
Gesichte, dem das ihrer Tochter so ähnlich war. Immer schritt sie gerade
aufgerichtet, schmal wie eine Gerte, in ihrer tiefen Witwentrauer dahin, und
keiner vermochte wahrzunehmen, welch eine schwere Sorgenlast auf ihren
zarten Schultern ruhte.

Voll Angst, weggeschickt zu werden, lehnten wir uns zurück auf unsern
Stühlen, sooft jemand eintrat, mucksten nicht und spielten uns auf die
Unsichtbaren hinaus. Wenn aber eine unserer Großmütter kam, standen wir
auf und küßten ihre Hände. Sie würden uns nicht fortwinken, diese lieben,
alten Hände, das wußten wir. Auch die gute Tante Helene hatte nichts gegen
unser Dableiben einzuwenden; sie brachte uns manchmal sogar einen Gruß
von Mama. Eines unvergeßlichen Tages kam sie aus dem Krankenzimmer
sorgenvoller und bekümmerter denn je. Mama sandte meiner Schwester
eine zärtliche Umarmung, und mich – es kam merkwürdig zögernd heraus
–, mich ließ sie zu sich rufen. Ich jauchzte auf, ich wollte zu ihr stürzen. Die
Tante hielt mich an beiden Schultern fest. Merkwürdig ernst und fast
feierlich sprach sie zu mir. Sie stellte mir vor, daß Mama das Fieber habe
und sich infolgedessen manches einbilde, das gar nicht sei. So bilde zum
Beispiel die arme Mama sich jetzt ein, daß ich ein großes Unrecht begangen
habe. Dafür wolle sie mir einen Verweis erteilen, und was sie wolle, müsse
geschehen; sie dürfte um keinen Preis durch einen Widerspruch aufgeregt
werden. Der Doktor habe es strengstens verboten. Und so müsse ich, weil
sie durchaus darauf bestand, zu ihr kommen, müsse die Vorwürfe, die sie
mir machen würde, schweigend anhören, um Verzeihung bitten und dann
sogleich fortgehen. Dringend legte mir die Tante das alles ans Herz, und ich
versprach gern, es zu tun. Ach, unsagbar gern! Was lag mir daran, von
Mama ausgezankt zu werden, wenn ich sie nur wiedersehen durfte!

Zitternd vor Glückseligkeit betrat ich ihr Zimmer und wollte auf sie zueilen.
Da streckte sie den Arm abwehrend aus.



Sie lag auf dem Ruhebette, in einen Schal gehüllt, eine Decke über den
Knien. Ihr Kopf war in die Kissen zurückgelehnt, und mit Schrecken sah
ich, daß ihr schönes, ihr geliebtes Gesicht ganz klein und auch seltsam
verändert, fast fremd geworden war. Ihre weichen braunen Haare, die sich
sonst in weichen Locken an die Schläfen schmiegten und die Wangen
umspielten, waren glatt gescheitelt und von einer kleinen, weißen Haube
bedeckt.

Am ungewohntesten aber war der Ausdruck der Augen, die mich mit
unruhig gequälten Blicken ansahen. Sie sprach mühsam, mit klangloser
Stimme, und – klagte mich einer Lüge an. Einer Lüge, des, wie man uns
immer sagte, Schimpflichsten? ... Das war ja gar nicht möglich, das war ein
grausamer Scherz, und wenn mir nicht ein Schluchzen die Kehle
zugeschnürt hätte – ich hätte gelacht.

Ein Wort stieß ich heraus, oder vielmehr, es kam von selbst, es drängte sich
auf meine Lippen: »Mama!« und obwohl Tante Helene, die hinter das
Ruhebett getreten war, mir Zeichen machte zu schweigen, wiederholte ich
doch immer: »Mama«, als wäre sie es nicht, neben der ich da stand, als
müsse ich sie herbeirufen können. Mich zu verteidigen fiel mir nicht ein;
ich dachte nicht einmal daran, daß mir unrecht geschah. Ich fühlte einen
dumpfen Schmerz, eine grenzenlose Betroffenheit und hatte zugleich die
Empfindung: Es muß ausgehalten werden, es geht vorbei. Auf einmal wird
meine Mama mich in ihre Arme nehmen, und alles wird gut sein.

Immer wieder rief ich sie an, mit dem einen angstvoll ausgestoßenen Worte.
Sie wollte nicht hören, sie wies mich zurück, sooft ich nähertrat und ihre
Hand zu fassen suchte.

Ohne Erbarmen wurde ich zuletzt fortgeschickt.

Ich bin damals im siebenten Jahre gewesen und bin heute im
fünfundsiebzigsten. Wenn aber die Erinnerung an jene Stunde lebhaft vor
mir aufsteigt, erwacht noch ein Reflex der Qual, die damals mein
Kinderherz zerriß. Damals, als ich, nach der Ausweisung aus dem Zimmer
Mamas, mich nicht entschließen konnte, seine Schwelle zu verlassen, nicht
zu rufen, nicht zu pochen wagte, nur den Mund an den Türspalt preßte, an



dem meine Tränen herunterliefen, und hineinhauchte, leise und jammervoll:
»Verzeih! Verzeih!«

Dieses Wiedersehen mit meiner viel-, vielgeliebten Mama blieb das letzte.

Von Tag zu Tag stiegen die Besorgnisse um sie. Der furchtbare Ausspruch:
»Keine Hoffnung mehr!« wurde getan, und eines Morgens kamen
Großmama Vockel und Tante Helena verweint und übernächtigt zu uns und
brachten die Trauerbotschaft.

In der Nacht, während wir schliefen, hatte Mama uns für immer verlassen ...
Für immer? – das ließ sich nicht begreifen. Wie hatte sie uns für immer
verlassen können, die uns so liebgehabt?

Unser Vater ließ sagen, daß er uns sehen wolle, und wir gingen zu ihm.

Im Speisezimmer trafen wir »Grandmaman« Bartenstein. Sie trat aus dem
Gemach ihrer entschlafenen Tochter uns entgegen. Wir blieben stehen. Ich
erinnere mich der fast scheuen Ehrfurcht, die mich bei ihrem Anblick
ergriff. Auf den Mienen meiner Geschwister malte sich, bewußt und
unbewußt, dasselbe Gefühl. Es lag in dem Augenblick etwas Überirdisches
in der Erscheinung dieser Frau. Ein so großartiges Bild der Resignation hat
sich mir nie wieder dargeboten.

Man sagte uns, sie sei am Morgen gekommen, einige Stunden, nachdem sie
die Meldung vom Tode Mamas erhalten hatte. Sie sei niedergekniet am
Bette und habe gebetet, das Gesicht in den Händen, lautlos, tränenlos. Kein
Beben durchlief ihre Glieder, kein Schluchzen hob ihre Brust, aber allen
Anwesenden war, als wohnten sie einer feierlich ergreifenden
Andachtsübung bei. Endlich hatte sie sich erhoben, hatte einen langen Kuß
auf die Stirn der Toten gedrückt und war hinweggeschritten, aufrecht wie
immer.

Jener fernen Vergangenheit mußte ich gedenken, als diese stille Heldin vor
nun auch schon vierzig Jahren nach Zdißlawitz kam zur Hochzeit ihrer
Enkelin, unsrer Sophie. Da besuchte sie zum erstenmal das Grab ihrer
Tochter. »Laßt mich dort allein!« sprach sie mit einer Bestimmtheit, der



niemand entgegenzutreten wagte. Nicht einmal auf dem Wege zur Gruft
wollte sie begleitet sein. –

Unser Vater hemmte nicht den Ausbruch seines Schmerzes. Der starke
Mann war völlig gebrochen, seine Stimme versagte, als er mit uns sprechen
wollte, und er weinte mit seinen Kindern wie ein Kind.

Wir aber – wie bald stellte sich die Reaktion ein gegen alle die dunkeln und
herzzerreißenden Eindrücke, die wir an diesem Tage empfangen hatten! –
Wir spielten am Abend ganz vergnügt in den Zimmern der Kleinen.
Plötzlich entsann ich mich dessen, was geschehen war, und sagte zu meiner
Schwester: »Jetzt ist diese beste Mama gestorben, wir werden sie nie
wiedersehen – warum sind wir denn nicht traurig?«

»Warte nur«, erwiderte sie, »wenn erst die schwarzen Kleider kommen,
dann werden wir schon traurig sein.«

So spät wie noch nie traten wir die Reise nach Zdißlawitz an. Sie nimmt
heute sechs Stunden in Anspruch; damals dauerte sie anderthalb, und wenn
das Wetter schlecht war, zwei Tage. Im Reisewagen, uns gegenüber, auf
dem Platze, den sonst Mama an der Seite unseres Vaters eingenommen
hatte, saß Tante Helene. Schwermütiger Ernst an der Stelle erquickender
Heiterkeit. Die traurige Jugend, die sie durchkämpft und durchduldet hatte
in Mühsal und Leid, warf einen Schatten über ihr ganzes Leben.

Es war kein geringes Opfer, das sie ihrem Bruder brachte, als sie sich
entschloß, die Leitung seines Hauses und der Erziehung seiner Kinder zu
übernehmen. Sie gab damit ihre Unabhängigkeit auf und den Frieden ihres
kleinen, mit kunstvoller Sorgfalt geführten Haushalts, um an die Spitze
eines großen zu treten, in dem die verschiedensten Elemente sich geltend
machen wollten und dessen Herr ein unglücklicher, schwerlebiger Mann
war.

Als ein langes Fest war uns sonst die Reise erschienen, und die
Vorbereitungen zu ihr schon so angenehm. Das Einpacken, besonders das
der Unterrichtsgegenstände, die immer zuerst in den Koffern verschwanden,
welch ein Genuß! Und die Fahrt selbst, das Rollen über die Landstraße, an
den Pappelbäumen vorbei, durch Ortschaften und Dörfer. Das Wechseln der



Pferde auf den Poststationen, das lustige Trompetengeschmetter, mit dem
die Postillone uns gern ergötzten, denn sie wußten: »fürs Blasen« gibt's ein
Extra-Trinkgeld.

Zuletzt dann, die Krone des Ganzen, die Ankunft in Zdißlawitz. War das ein
Drängen im Schloßhof, wenn unsere Wagen hereinfuhren! War das ein
Willkommenrufen und Versichern, man hätte die Stunde, die uns
wiederbringen sollte, kaum erwarten können! Nicht minder herzlichen
Willkomm als die Menschen bot die traute heimische Natur, boten die
Felder, die Wiesen, die blütenüberschneiten Bäume am Rande der Wege
und im Garten jeder Halm und jeder Strauch. Kein schöneres Wiedersehen
aber als das mit unserer Lindenallee, unserem liebsten Spielplatz an heißen
Sommertagen – o wie herzlich habe ich oft gewünscht, ein Riese zu sein
mit ungeheuern Armen, um alle diese Wipfel umfassen und an mein Herz
drücken zu können!

Nicht heiter wie sonst gestaltete sich nach dem Tode Mamas unsere
Ankunft auf dem Lande. Nur ernste Mienen, nur Kundgebungen der
Teilnahme empfingen uns. Unser erster Weg führte in die Gruft, wo eine
Nische mehr zugemauert worden war. Wir kannten diese Stätte des Friedens
gar gut. Sie lag jenseits der Straße in einem schattigen Parke, den wir
Kinder täglich besuchten. Meine Schwester und ich traten oft in den stillen,
kühlen Raum, um dort andächtig unserer Toten zu gedenken. Nun kamen
auch die »Kleinen« mit uns, und wir beteten zusammen, denn neben unserer
Unbekannten-wohlbekannten Mutter schlief jetzt auch die ihre: unser aller
vielgeliebte Mama.

Unsere Unterrichtsstunden beim Herrn Verwalter wurden nicht wieder
aufgenommen. Meine Schwester und ich waren nun des Lesens und – wie
man so sagt – des Schreibens kundig. Auch einige Begriffe vom Rechnen
und von der Geographie hatte im Laufe des Winters ein mit Geduld
reichlich ausgestatteter Lehrer uns in Wien beigebracht. Mademoiselle
Henriette gewährte sich und ihren Schülerinnen spärliche Einblicke in die
Geheimnisse der französischen Grammatik und gab uns täglich eine Anzahl
Verse und eine halbe Seite Prosa zum Auswendiglernen auf.

Die Grammatik hätte unsertwegen ihre Geheimnisse für sich behalten
können. Das allmähliche Auswendiglernen einer Anthologie, die Fabeln



von Lafontaine und viele hübsche Gedichte enthielt, machte uns Vergnügen.

Eine sprudelnde Quelle des Glückes aber wurde mir die Histoire universelle
von Louis Richard dit Bressel. Es gibt nicht viele Menschen, deren Umgang
mich erfreut und bereichert hat wie mein Umgang mit diesem Buche.
Dickleibig, großoktav, eng bedruckt auf dünnem Papier, in blau und grün
marmoriertem Pappendeckel – so präsentierte es sich. Aber welchen Schatz
barg das Innere dieser schlichten Erscheinung: eine Wünschelrute, die mich
auf einen Wink in Sagenwelten versetzte, in dunkle, in sonnighelle, die
ältesten Zeiten in rätselhafter Ferne vor mir auftauchen, mich die alten
miterleben ließ. Bis zum Untergang des römischen Kaiserreichs führte sie,
und ich folgte ihr, ob leidend, schmerz- und haßerfüllt, ob in jubelnder
Bewunderung – immer voll brennender Spannung.

Es gab eine Zeit, da konnte man das Werk meines Historikers wo immer
aufschlagen, mir einen Satz vorlesen und mich auffordern, weiter
fortzufahren, ich versagte nicht. Und bis heute ist so manche Stelle dieses
lieben Buches meinem Gedächtnis eingeprägt geblieben.

Felsenfest stand meine Freundschaft mit dem biederen Bressel, als ein
Wundermann sich unserem Bunde anschloß.

Er hieß Perrault.

Nach der Sage und der Geschichte fand eine neue Bereicherung meines
Daseins, das holde Märchen, sich ein. Und auch dieses reizumflossene
Wesen ließ allen seinen Schimmer und all seine Pracht einem ärmlichen
Schreine entsteigen. Die jetzigen Kinder denken's nicht, wie kümmerlich
die Hüllen gewesen sind, in denen unsere größten Reichtumsspender sich
uns darstellten. Perraults Märchenhort, von Madame Foa für kindliche
Leser eingerichtet, bildete den Inhalt von einigen unscheinbaren gelben
Bändchen. Hie und da erschien im Texte ein schwarzer Fleck, und wenn
man recht aufmerksam hinsah, ließen Konturen sich erblicken. Ein Kopf
kam zum Vorschein, eine Gestalt, die man als zu ihm gehörend vermuten
durfte, und – o welches Entzücken, wenn man in ihr einen winzigen, aber
ganzen Prinzen Percinet entdeckte! Ein paar Seiten weiter, und da stand
eine Dame im Schleppkleid, hatte die Form einer Stangenbohne und statt



des Gesichts einen Patzen Druckerschwärze, war aber in unseren Augen die
Prinzessin mit den goldenen Haaren und schön wie das Morgenrot.

Ja, damals war er noch ein ganz junges Bübchen, saß auf dem Schoße
seiner Mutter, und sie erzählte ihm die Märchen, die er später
versinnbildlichen sollte mit seinem begnadeten Griffel, der Genius Gustave
Doré.

Wir hatten ihn noch nicht zum Führer und Lenker. In vollster Freiheit
waltete unsere Phantasie und wurde da schöpferisch, wo sie heute nur eine
Nachempfinderin zu sein braucht. Meine Illustrationen zu Bressel und
Perrault malte ich mir selbst in die Lüfte.

Es waren schöne Stunden der Kunstbetätigung, und sie schlugen mir in der
Zeit, die ich an Sonn- und Feiertagen bei meiner Großmutter nach ihrer
Rückkehr aus der Kirche zubrachte.

Die Fenster ihres Zimmers sahen links auf den Gruftgarten und rechts über
die Felder und die Wiesen. Weit gedehnt auf hügeligem Boden, senkten und
hoben sie sich wie mit müdem, sachtem Schwünge der fernen Bergkette zu,
aus der, nur bei ganz klarem Himmel wahrnehmbar, der Hostein
majestätisch emporragt.

In der Vertiefung des einen Fensters stand auf zarten geschwungenen
Beinen der Arbeitstisch unserer Großmutter und davor ihr Stühlchen, eine
ganz eigentümliche Sitzgelegenheit mit niedrigen Seitenlehnen und ohne
Rückenlehne. Über dem Arbeitstische hing das Bild der verstorbenen
Levrette. Als sie noch ein schmales Hündlein gewesen war, hatte sie ihren
Ruheplatz auf dem Stühlchen hinter ihrer Herrin erhalten und das Recht,
sich dort breitzumachen, im Sinne des Wortes rücksichtslos ausgeübt. Sie
betätigte ihre Ausdehnungskraft zuletzt derart, daß unsere arme Großmutter
sich dos-à-dos mit ihr nur noch halb im Schwebesitz behaupten konnte.
Jetzt hatte Dame Levrette das Irdische längst gesegnet und saß, in Öl »auf
Leinwand verewigt«, ihrer ehemaligen Lagerstelle gegenüber.

Immer fleißig, häkelte und strickte die Großmutter schöne Bettdecken, feine
Strümpfe für uns, warme, dauerhafte Kleidungsstücke für die Armen im
Dorfe. An Sonn- und Feiertagen arbeitete sie nicht. Da holte sie einen Band



der Stunden der Andacht von Zschokke aus dem Schranke und vertiefte sich
in dieses Lebenswerk des schweizerischen Schulmannes und Dichters. Es
stammte von unserem Großvater, der Protestant gewesen war, und seine gut
katholische Witwe erbaute sich daran.

Während sie ihre sonntägliche Feier abhielt, war ich abgereist nach dem
Land der Träume.

In der Ecke neben dem zweiten Fenster befand sich ein großer Fauteuil. Vor
ihn stellte ich zwei fausthohe Pferdchen aus Pappe, türmte alle Polster des
Diwans auf ihn, erklomm den hohen Sitz, und nun – leb wohl, Vaterhaus,
leb wohl, Heimat! Meine Pferde werden lebendig, ihnen wachsen
schimmernde, rauschende Flügel, der alte Fauteuil wird eine goldene
Muschel mit weißen weichen Seidenkissen und breiten Schleiersegeln, und
ich fliege schneller als die schnellste Schwalbe über die Berge und über ein
weites Meer in mein himmlisch lichtes Märchenland.

Von den Abenteuern, die ich dort bestand, von den Wundertaten, die ich
dort ausführte, habe ich viele Jahre später – es ist nun auch schon lange her
– einem kleinen Neffen erzählt, von mir dabei in der dritten Person. So
stark sein Glaube auch war – daß die kleine, alte Tante selbst die Heldin all
der Märchenromane gewesen, bei denen ihn oft gruselte, hätte er vielleicht
doch bezweifelt.

Manchmal, wenn es besonders lang still geblieben war in meiner Ecke,
wandte die Großmutter sich nach mir um und fragte: »Bist du noch da? Was
tust du?«

Scheinbar tat ich nichts. In Wirklichkeit hatte ich eben einen Drachen
getötet oder die greuliche Stiefmutter Grognon in ein Faß voll giftiger
Schlangen geschleudert.

Der Sommer und der Herbst vergingen. Wir fuhren wieder nach Wien, und
dort wurden zwei neue Lehrkräfte für uns bestellt. Ihre Aufgabe war, bei
meiner Schwester und mir Talente auszubilden, von denen ich keines besaß.
Während Fritzi bald zu den besten Schülerinnen des Tanzmeisters Monsieur
Minetti gehörte, erlebte er keine Freude an mir. Jaleo de Xeres! du Kind des
stolzen Spaniens, welch ein Schmerzenskind warst du für mich! Deine



Posen und Pas studierten wir ein beim Geklapper unserer Kastagnetten und
bei den Mißklängen der Gitarre, die am Halse Herrn Minettis an einem
Bande hing, das einst himmelblau gewesen war. Am 24. Februar, dem
Geburtstage Papas, sollten wir ihn und eine kleine gebetene Gesellschaft
mit der Aufführung des iberischen Tanzes ergötzen. Aber schon im Jänner
raufte Minetti seine grauen Lockenhaare und bombardierte den Plafond mit
grimmigen Blicken. Ein Fiasko prophezeite er mir und sich statt eines
»Divertissements«, das wir darbieten sollten. Dabei fuhr er mit dem breiten
Daumen so wild über die Saiten seines armen Klimperkastens, daß er
dröhnte. Manchmal stampfte er auch mit dem Fuße, doch nicht ohne
Zierlichkeit.

Nur der Mühe, die meine Schwester sich mit mir gab, nur der
unerschöpflichen Geduld, mit der sie mich anhielt, den unseligen Jaleo
immer von neuem mit ihr einzuüben, dankte ich den kleinen Erfolg, den ich
schließlich im Schatten ihres großen Erfolges errang.

Indessen – meine Leiden beim Tanzunterricht zählten nicht im Vergleich zu
denen bei den Klavierstunden, die eine Frau Krähmer uns erteilte. Eine
strenge Lehrerin und nicht bloß gegen mich, die musikalisch völlig
Unbegabte, sondern auch gegen meine Schwester, die, talentvoll und
fleißig, eine freundliche Behandlung verdient hätte. Doch erlitten auch ihre
Finger harte Zurechtweisungen mittels eines Stabes aus Elfenbein, den Frau
Krähmer immer bei sich führte und meisterhaft zu gebrauchen verstand.
Seine Aufgabe war, die Noten anzuzeigen, auf die man eben seine
Aufmerksamkeit zu richten hatte, aber er trieb mit Eifer eine
Nebenbeschäftigung. Er sauste mit einer Sicherheit, die nie verfehlte, und
einer Kraft, die nie versagte, auf den Finger nieder, der sich einer Abirrung
von der richtigen Taste schuldig machte. Er traf den Knöchel so hart, daß es
klapperte, und flog gleich wieder zu den Noten empor, und die hätte man
genau unterscheiden sollen, wenn einem die Augen in Tränen schwammen?
Einen Einwand zu erheben, wagten wir nicht; dazu war Frau Krähmer viel
zu imposant. Nur eine der anderen vertrauten wir an, daß wir doch recht
arme Kinder wären mit einem Drachen als Gouvernante und einer
mitleidslosen Klaviermeisterin.



Ganz regelmäßig schloß mein Morgengebet mit dem dringenden Flehen:
»Lieber Gott, mache, daß Frau Krähmer heute nicht kommt!« Daran fügte
ich ein Direktiv für unseren lieben Herrgott. Nicht etwa weil ein Unglück
sie getroffen hat, weil sie vielleicht auf der Straße überfahren worden ist.
Nein, nichts Böses soll ihr geschehen sein, im Gegenteil, etwas sehr
Angenehmes, aber nur etwas, das sie abhält, heute zu kommen. Wie ein
richtiger Bettler sorgte ich nicht über das Heute hinaus.

Mein Gebet wurde nie erhört. Jeden Morgen mit dem Glockenschlag der
zehnten Stunde sahen wir von unserem Fenster aus die Gefürchtete
pflichttreu und pünktlich auf den Gang treten. Sie trug einen großen
schwarzen Hut mit weit ausladendem Schirm, der unter dem Kinn
festgebunden war und den sie nie ablegte. Ihr edles, schmales Gesicht sah
aus seinem Hintergrunde hervor wie aus der Tiefe einer sehr schattigen
Laube. Auch von ihren unförmlich großen und dicken grauen Handschuhen
trennte sie sich nicht. Nur den dunkeln Tuchmantel, der mehrere Kragen
hatte, wie zu jener Zeit die Mäntel der Fiakerkutscher, zog sie aus. Seltsam
war's, wenn sich aus dieser weitläufigen Umhüllung eine mittelgroße, feine
Gestalt herausschälte, der man die Kraft nicht zugetraut hätte, eine so
schwere Last zu schleppen. Mit augendienerischer Beflissenheit suchten wir
uns dabei unserer Lehrerin nützlich zu machen. Dann nahm eine von uns
beiden Platz am Klavier, die andere setzte sich ans Fenster, faltete ein Blatt
ihres Grammaireheftes vierfach zusammen und trug in die so hergestellten
Abteilungen die Conjugaison eines Verbes gedankenlos und mechanisch
ein.

Beim Fortgehen ermahnte uns Frau Krähmer, fleißig zu üben, und trabte
fort auf Stiefeln, in ihrer Art ebenso wuchtig wie der Mantel. Mademoiselle
spöttelte ihr nach, sie trage die Kleider ihres verstorbenen Gatten zum
Andenken an ihn. Dieser unwürdigen Zuhörerin hatte sie erzählt, daß ihr
Mann ein ausgezeichneter Musiker gewesen, vom Unglück aber immer
verfolgt worden war. Seine Familie blieb, als er starb, in Armut zurück.
Seitdem erwarb die Mutter das tägliche Brot für sich und für ihre fünf
Kinder. Um auch nur zu ahnen, was das heißt, waren wir nicht gescheit
genug. Zwei ihrer Söhne wollten auch Musiker werden. »Der ältere ist ein
Genie«, sagt Madame Krähmer, »und wird ein großer Künstler und sehr
berühmt und reich werden.« Bis dahin muß sie aber »courir le cachet« und



Unterricht geben im Klavier, das noch dazu gar nicht »son instrument« ist.
Ihre Meisterschaft übt sie aus auf der – man denke! –, auf der Klarinette!
Mademoiselle fand kein Ende mit Witzeleien über diese Klarinette. Es war
ja doch »le comble du ridicule«, daß eine Frau sich's einfallen ließ, anders
als zum Spaße mit gespitzten Lippen in ein hölzernes Rohr hineinzublasen.
Wirklich, einer solchen Geschmacklosigkeit war nur eine Deutsche fähig!
Wir in unserer Abneigung gegen Frau Krähmer gingen gern auf diese
Scherze ein und freuten uns wie auf eine große Ergötzlichkeit, als
Großmama uns eines Tages ankündigte: »Frau Krähmer gibt ein Konzert im
Musikvereinssaale, und ihr dürft mich dahin begleiten.«

Viel zu früh kamen wir; unsere Ungeduld hatte sich nicht bändigen lassen.
Fast noch leer gähnte der Saal uns an, als wir eintraten, und füllte sich nur
langsam. Kleine Füße kamen angetrippelt; die Schüler und Schülerinnen
der Konzertgeberin erschienen unter der Obhut ihrer Eltern oder des
Erziehungspersonales. Ehrenplätze nahmen einige ältere Herren ein, die
von vielen jungen Männern und jungen Fräulein respektvoll begrüßt
wurden.

»Das sind die Professoren«, sagte die Großmama.

Du lieber Gott, wenn man vor so einem spielen sollte!

Von den Darbietungen derer, die bei diesem Konzerte aus Gefälligkeit
mitgewirkt haben, weiß ich nichts mehr. Aber vor mir schwebt deutlich,
unvergeßlich ein ergreifendes Bild: Frau Krähmer zwischen ihren beiden
Söhnen. Der jüngere, ein Jüngling von etwa fünfzehn Jahren, handhabte
seine Viola mit Ruhe und erstaunlicher Sicherheit, stillvergnügt in der
Ausübung seiner Kunst. Der ältere, der Violinspieler, war hoch
aufgeschossen, hager und hatte auffallend rote Flecke auf den Wangen. Er
wandte die leuchtenden dunkeln Augen nicht von seiner Mutter. Fragend,
erratend ruhten sie auf ihr, und aus ihnen sprach Vergötterung. Ja, ich habe
das gesehen! – oder vielmehr damals nur geahnt. Die größte Zärtlichkeit,
die ein Menschenherz empfinden kann, die hervorgeht halb aus
Begeisterung, halb aus Erbarmen, leuchtete aus diesem Sohnesblick.

Und sie, seine Mutter ... Schüchtern fast war die gefürchtete Meisterin vor
ihre Schüler getreten und stand da, eng umschlossen von einem schwarzen



Seidenkleide, das in spärlichen Falten an ihr niederhing. O gewiß! wenn
Kleider sprechen könnten, das ihre hätte gesagt: Was zerrt ihr mich aus
meiner Dunkelheit ans Tageslicht, das zum Verräter wird an meinem
Gebrechen? Eine ähnliche Sprache hätte wohl das kleine Spitzentuch
geführt, das über der Brust Frau Krähmers gekreuzt war. Auf dem Kopf
trug sie eine weiße unter dem Kinn gebundene Haube, und jetzt sah man
erst, wie schön braun ihre glatt gescheitelten Haare noch waren und wie
rein das Oval ihrer Wangen sich erhalten hatte. Und ihre Hände, die wir
heute zum erstenmal ohne Hülle erblickten, mußte man bewundern.
Schlanke Hände mit seelenvollen Fingern. Ihre Spitzen berührten
abwechselnd eine oder die andere der blanken Klappen des Instruments, aus
dem die Meisterin wie mit leisen Küssen liebliche Töne hervorlockte.

Heitere Melodien erklangen; manchmal glaubte man das silberne Lachen
eines Kindes zu hören. Es hob sich hell ab von dämmeriger Begleitung. Die
Stimmen der Viola und der Violine schmiegten sich ihr an, trugen sie,
blieben immer voll Hingebung dienend und Untertan, ob ihr tiefernster
Gesang in breitem Strome flutete und brauste, ob er kristallklar dahinglitt
mit seidiger Geschmeidigkeit.

Es war traumhaft schön. Man konnte eine Landschaft vor sich hinzaubern
unter grauem Himmel mit weitem Ausblick in die Ferne; alle Umrisse
unbestimmt, die Farben ineinander verschmolzen. Aber verborgen in den
Zweigen eines Baumes hatte sich ein Vogel – der sang. Sang Licht und Duft
und Farbe in die graue Landschaft hinein... O du gebenedeites Kehlchen!
Gebenedeit vor allem, die uns von seinen Wundertönen träumen läßt – die
Klarinette Frau Krähmers.

Mit fanatischer Bewunderung sah ich zu der genialen Künstlerin im
dürftigen Gewand empor, mit derselben Empfindung, meine ich, mit der ihr
Sohn sie ansah. Auch in meine Bewunderung mischte sich ein namenloses
Mitgefühl. Ich bin ja damals nur ein unwissendes Kind gewesen, aber
davon hatte ich gehört: Todesrosen nennt man die roten Flecke, die auf den
eingefallenen Wangen junger, hagerer Menschen brennen. Sah die Mutter
die Rosen auf den Wangen ihres Lieblings, ihrer Hoffnung, ihres Stolzes,
nicht?



Beim Nachhausekommen wurden wir von Fräulein Henriette mit Gespöttel
über den Genuß; den wir gehabt hatten, empfangen. Sie schrieb unsere
Versicherungen, daß es herrlich gewesen sei, einem esprit de contradiction
zu, den sie versprach uns auszutreiben. Meine Schwester schwieg und bat
auch mich zu schweigen. An dem Tage schluckte ich denn meinen Ärger
hinunter; als Mademoiselle aber am nächsten wieder anfing, sich über das
Konzert Frau Krähmers lustig zu machen, brach ich los. All mein Groll und
Haß gegen sie machte sich Luft, ich tobte, ich ließ mich durch ihre
Drohungen nicht einschüchtern. Schwören möchte ich nicht darauf, fürchte
aber sehr, daß ich ihr eine Ohrfeige angetragen haben dürfte. Und als sie,
nicht minder zornig als ich, zu Papa zu gehen und mich bei ihm zu
verklagen drohte, riß ich, tollkühn vor Wut, die Tür auf und rief: »Gehen
Sie! Gehen Sie!«

Sie machte von meiner Einladung keinen Gebrauch; sie fühlte sich doch
nicht so ganz im Rechte; aber eine Reihe von Strafen kündigte sie mir an,
die damit anfing, daß ich in die Ecke treten und dort stehen mußte, bis Frau
Krähmer zur Stunde kam.

Wir hatten ausgemacht, meine Schwester und ich, daß wir auf sie zugehen
und ihr die Hand küssen würden. Doch verging uns bei ihrem Anblick der
Mut dazu. Wir brachten nur stammelnd heraus, daß es gestern so schön
gewesen wäre – so schön. Sie wies uns kurz ab; sie war nicht mehr die
herzbezwingende Künstlerin, sie war wieder die strenge Lehrerin. Emsig
wie immer flog der Elfenbeinstab vom Notenblatt herunter auf die Knöchel
meiner Finger. Indessen – das große Mitleid ist eine große Kraft, eine, die
doppelt wirkt. Sie beschützt den, der sie erregt, sie macht den unverletzlich,
der sie empfindet. Die Klapse taten nicht mehr weh.

Diese Unterrichtsstunde war eine der letzten, die Frau Krähmer in unserem
Hause erteilt hat. Der Frühling brach an, und wir verließen Wien. Nach
unserer Wiederkehr sollten die Klavierlektionen wieder aufgenommen
werden. Die Lehrerin wurde berufen. Sie kam nicht. Sie war, sagten ihre
Hausleute, nach dem Tode ihres älteren Sohnes verreist. Wohin wußten sie
nicht, vermuteten nur: nach Deutschland. Einige ihrer Schüler hatten schon
Erkundigungen eingeholt, aber nichts von ihr erfahren können.



Weil sie tot ist, weil sie ganz gewiß tot ist, bildete ich mir ein und malte mir
aus, wie traurig ihr Sterben gewesen sein mußte, in der Fremde, in Armut
und Einsamkeit. Ich dachte oft an sie, träumte von ihr, sah sie vor mir
stehen im Konzertsaale auf dem Podium zwischen ihren Söhnen. Und die
Erinnerung an diesen ergreifend wehmütigen Anblick ist zum Ereignis
geworden in meinem Leben. Sie hat dazu beigetragen, es auf die Tonart zu
stimmen, in der es sich abspielen sollte. Ein Begriff war mir aufgegangen
von dem Leiden, das in der Welt ist und neben uns hergeht mit erhobenem
Haupte und geschlossenen Lippen, von einer Armut, die darbt und ringt,
ohne je zu sagen: Gib! Hilf! Ganz unbestimmt noch, eben nur als leises
Vorgefühl, war ein trotziges und selbstsüchtiges Mitleid in mir erwacht, ein
Wille zum Leiden. Nicht weil die anderen etwas davon haben, sondern weil
mein Leiden mir das ihre erleichtert.

Im Frühjahr 1839 begleitete ein neuer Hausgenosse uns auf das Land: Just
Dufoulon, ein neunzehnjähriger bildhübscher Franzose – ein Erzieher für
unsere Brüder in Gestalt eines guten Kameraden. Seine Mutter war mit ihm
von Paris nach Wien gekommen und dort unser täglicher Gast gewesen. Sie
wünschte die Familie kennenzulernen, an die sie den einzigen Sohn hingab.
Es bestand eine Ähnlichkeit zwischen ihrem Schicksal und dem der Frau
Krähmer; auch Madame Dufoulon war Witwe, auch sie setzte auf das Haupt
eines geliebten Kindes alle ihre Hoffnungen – und ebenso schmerzvoll
sollten sie getäuscht werden.

Vom ersten Tage an erschien »Monsieur Just« uns Kindern wie ein älterer
Bruder. Der Respekt war da, aber die Liebe überwog.

An Liebe hat es ihm überhaupt bei uns nicht gefehlt, und nur allzu heiße
brachte ihm ein Herz im Sturme dar, denn es war ein gar feuriges, es war
das Herz seiner Kompatriotin.

Monsieur Just wurde der Anführer aller unserer Spiele und mein besonderer
Freund, obwohl meine Eitelkeit oft schwer durch ihn litt. Er behauptete
regelmäßig den Sieg beim jeu de barre und beim Wettlauf, und schlug er
mich einmal nicht, dann war meine Demütigung erst recht groß. Dann
fühlte ich mich von ihm als ein albernes Kind behandelt, das man gewinnen
läßt, und dann strafte ihn mein entrüstetes: »Monsieur, vous trichez!«



Ich hatte im Garten einen Umkreis ausgemittelt, den ich in zehn Minuten zu
umlaufen vermochte. Ich allein, niemand sonst, nicht einmal Mademoiselle.
Doch mußte ich meinen Ruhm mit Seitenstechen bezahlen, die sich nach
vollbrachter Heldentat einstellten.

Und nun begab es sich, daß Monsieur Just, dem ich eine Wette angeboten
hatte, denselben Weg in fünf Minuten zurücklegte.

Tief betrübt und beschämt sah ich ihn an. Er war sehr rot, und auf eine
kleine Genugtuung hoffte ich doch noch und fragte: »Monsieur, avez vous
des picotements?«

Er lachte nur, er war herrlich bei Atem, und meine Brüder, diese miserablen
Kleinen, bejubelten ihn, bejubelten den Sieg ihres jungen Galliers über die
hannakische Atalante.

Bald danach war aber Monsieur Just in Gefahr, sein Ansehen bei ihnen
einzubüßen.

In dem kleinen Park, wo die Gruftkapelle sich erhebt, breitet ein üppiger
Wiesengrund, von prachtvollen Kastanienbäumen und dichten Gebüschen
umsäumt, seinen blumendurchwirkten Teppich aus. Dorthin hatten wir an
einem heißen Sommernachmittag unsern Spielplatz verlegt. Ein »Cinquante
et un« war eben im besten Gange, als plötzlich in dem Geäste und
Gezweige über uns kreischendes Vogelgezwitscher laut wurde. Todesbang
und kriegerisch zugleich, ein verzweifelter Schlachtruf, pflanzte es sich
weit und weiter fort. Hunderte von kleinen Stimmen waren laut, piepsten,
pfiffen, kleine Flügel rauschten, das gefiederte Völkchen schoß umher wie
toll. Man kennt den Grund eines solchen Aufruhrs. »Ein Raubvogel! Ein
Raubvogel!« riefen wir und rannten ins Freie, auf die Wiese hinaus. Und
richtig, wir sahen ihn. Ruhig und majestätisch und scheinbar regungslos
schwebte auf ausgebreiteten Schwingen der Gefürchtete, der Gehaßte, der
den jungen Vögeln im Neste die Mutter raubt, Wachteln würgt und
Rebhühner und unsere armen Tauben ... ein riesiger Geier. Monsieur Just,
die Brüder wurden wie von einem Fieber ergriffen. – Ein Gewehr ... O Gott,
wer eines hätte und den Übeltäter herunterschießen könnte! Ein Gewehr ...
Ach, der Papa hat so viele Gewehre – aber niemand würde wagen, eines nur
anzurühren ohne seine Erlaubnis...



Monsieur Just, Adolf, der schöne, starke, rotwangige Junge, sind ratlos;
dem kleinen Viktor kommt ein Gedanke. Im Bedientenzimmer, da hängt an
der Wand ein altes Geschütz, ein Tromblon, und ist immer geladen. Er weiß
das. Also vorwärts! Her damit! Monsieur Just rennt, stürzt dem Schlosse zu,
die beiden Büblein ihm nach ... Sie kommen nicht weit, er ist schon hinter
der Kapelle verschwunden, während sie kaum die Mitte der Wiese erreicht
haben. Dort stehen sie und warten und »fippern« vor Spannung und
Ungeduld, und wir stehen bei ihnen und warten und »fippern« auch. Der
Geier hat einen Stoß nach abwärts gemacht, spreizt sich völlig
herausfordernd: Zielt nur, trefft! Die Aufregung der Brüder ist
unbeschreiblich. Adolf glüht vor Blutdurst, Viktors bis zur Pein gesteigerte
Spannung gibt ihm einen Stich ins Gelbe; er möchte seine schmächtige
Gestalt bis zum Geier hinaufdehnen können, er streckt sich, er hüpft ratlos
bald auf der einen, bald auf der anderen Fußspitze. Mademoiselle ist dieses
Mal eines Sinnes mit uns und verkündet jubelnd die Rückkehr Monsieur
Justs... sie hat ihn zuerst erblickt auf dem Wege vom Schlosse her. Nur
unsere Älteste will nicht, daß geschossen werde, und verstopft sich die
Ohren. Aber da hilft nichts mehr, der Schütze kommt gestoben, rennt wie
ein Verfolgter und ist es auch – es sind Leute hinter ihm her, sie schreien
ihm nach, sie drohen... Mademoiselle Henriette versteht etwas Deutsch,
etwas Böhmisch, sie ist auf die Warnungen aufmerksam geworden, die
Monsieur Just zugerufen werden. Wir haben ihn mit Ausbrüchen der
Begeisterung empfangen. Er steht da, den unförmigen Schießprügel in den
Händen, sieht sieghaft empor, legt an ... Da fällt Mademoiselle ihm in den
Arm und schreit: »Au nom du Ciel, ne tirez pas!«

»Halt!« lassen sich nun schon aus der Nähe die Stimmen des
Zimmerwärters und anderer Diener vernehmen. »Nicht schießen! Das alte
Zeug platzt Ihnen in der Hand!«

Voll Entsetzen erklärt Mademoiselle dem jungen Mann, an den sie sich
herandrängt, die Bedeutung dieser Worte. Er wehrt sie ab, zögert aber doch
...

Und nun stürzt der kleine Viktor vor Monsieur Just auf die Knie. Er hebt die
Arme zu ihm empor, er verschlingt krampfhaft die Finger und keucht und
fleht: »Tirez! Je vous aimerai! je vous adorerai! Tirez! tirez!«



Der heiße Wunsch seines Kinderherzens blieb unerfüllt. Monsieur Just ließ
sich überzeugen, daß es Unsinn wäre, die Muskete in Gebrauch zu nehmen,
die soviel Neigung zeigte, aus Ärger darüber, daß man ihr eine Anstrengung
zugemutet hatte – zu bersten.

»Aber der Geier! der Geier!« schreien die Buben. Die Leute beruhigen sie:
»Geduld! Der Franz« – das war Papas Büchsenspanner – »kommt schon,
wird gleich dasein, der holt ihn herunter.«

Der Franz! ... Nun stehen alle unsere Hoffnungen auf dem Franz. Zum
größten Glück läßt er nicht auf sich warten. Meine Brüder und ich, wir
laufen ihm entgegen. »Hierher! da, sehen Sie, da!« Wir rufen alle
durcheinander, jedes weiß den Platz am besten, auf dem Franz sich
aufstellen soll. – »Da?«

Franz schaut in die Höhe, schaut und schaut und murmelt etwas, das einem
Fluch zum Verwechseln ähnlich ist.

Der stolze Vogel hatte seine Feindesschar mit einem leichten Flügelschlag
gegrüßt, in ruhiger Majestät einen großartigen Kreis umschrieben und war
dann plötzlich wie ein abgeschossener Riesenpfeil am Himmel hingeflogen
und verschwunden.

Viktor ballte sein Fäustchen gegen Monsieur Just. »Poitron, va!« sagte er.

Und noch von einem an Gemütsbewegung nicht minder reichen Erlebnis
aus jener Zeit weiß ich zu berichten; von einer Begegnung mit einer Katze.

Von klein auf hatte ich einen Abscheu gegen das ganze Geschlecht dieser
samtpfötigen Raubtiere, dieser Vogelmörder mit dem unhörbaren Schritt,
den widerwärtig weichen Bewegungen, den falschen phosphoreszierenden
Augen. Mich überlief's bei ihrem Anblick, Hände und Füße wurden mir
eiskalt, ich zitterte am ganzen Leibe, wenn meine Geschwister ein Kätzchen
ins Zimmer brachten. Das kam übrigens selten vor, auch mein Vater liebte
diese Tiere nicht, man hielt sie nicht im Hause und verjagte sie aus dem
Garten.



Eines Tages ging ich über den Hof, der Lindenallee entgegen an den hohen
Blumengestellen vorbei. Zwischen einem von ihnen und den Gebüschen,
die seine Rückwand verdecken, befand sich ein Bottich mit Wasser zum
Begießen der Blumen. Da, wie gesagt, ging ich vorbei und vernahm
plötzlich ein Kratzen und Plätschern, wie wenn sich etwas aus dem Wasser
herausarbeiten wollte und immer wieder hineinplumpste; dazwischen, dünn
und schrill, ein angstvolles, hilfeheischendes Miauen. Es durchblitzte mich
... Eine Katze! Eine Katze ist ins Wasser gefallen – oder hineingeworfen
worden... Es gibt böse Menschen, die so etwas tun, die grausam sein
können gegen Tiere ... Haben wir nicht unlängst eine Fledermaus gesehen,
eine jämmerliche! Der Sohn des Gärtners hatte ihre Flügel an ein Brett
genagelt... Wie sie pfiff, wie ihr kleiner Körper bebte, wie sie rang ... Oh,
herzzerreißend! – und dort die Katze, die krallt und miaut, ringt auch um ihr
Leben... und das muß qualvoll anzusehen sein ... Ich wandte mich und eilte
vorbei. Aber bald regte sich das Gewissen und auch – die Eitelkeit. Soll ich
sie zugrund gehen lassen, weil sie mir zuwider ist? Es wäre schlecht, es
wäre feig! ... Ich werde doch nicht feig sein – ich!

Also zurück durchs Gebüsch und mutig hinzugetreten an die Stätte des
Grauens ... Mutig, ja, das war ich im Vorsatz, in der Tat elend vor Angst. Es
wurde schlimmer, je näher ich dem Bottich trat, es wurde Entsetzen, als ich,
mich auf die Fußspitzen stellend, ein scheußliches Ding gewahrte, ein mit
dunklem, struppigem Fell überzogenes Skelett... Es haut um sich mit
langen, dürren Beinen, es krümmt einen fürchterlichen Rücken... Wie
Knoten in einem Stricke stehen die Knorpel hervor ... Und danach die Hand
ausstrecken, es anrühren, das sollst du, das willst du? ... Ich tu's! ... Vom
Fieber des Abscheus geschüttelt, ergreife ich das Ding und hebe es in die
Höhe. – Aber da ringelt sich sein fadendünner Schwanz, da faucht es mich
an, setzt an zum Sprung in mein Gesicht... Oh, du Miserables! Empört und
schaudernd werfe ich es auf den Boden und laufe davon und bilde mir ein,
daß es mir nachläuft... ja, ja, ich höre es, es faucht, es ist schon nahe, es
wird mich erreichen, an mir hinaufspringen... Und ich renne mit
klopfendem Herzen, mit versagendem Atem, ich Heldin, vor einem
eingebildeten Verfolger durch Gartengänge, über Wege und Wiesen, bis
meine Füße versagen und ich in Angstschweiß gebadet niederstürze ...



Ich weiß die Stelle gar gut, und wenn ich an ihr vorbeikomme, gedenke ich
noch oft lächelnd jener Schreckensstunde.

Am nächsten Tage fragte ich den alten Gartengehilfen: »Sag mir, wer wirft
denn da bei uns Katzen ins Wasser?«

Ob ich das Vieh in dem Bottich meine? Ja, das hatte er hineingeworfen.
Aber es krabbelte sich heraus, und da schlug er es tot.

Totgeschlagen hatte er's! Und womit denn? – »Ja, mit der Schaufel; mit der
da. Was eine Katze ist, wird nicht geduldet im Garten. Und das war nicht
einmal eine rechte, war so was Halbes.«

»Und was war denn die andere Hälfte? vielleicht ein Ratz?«

Er gab darüber keine Auskunft, und ich war im stillen ganz zufrieden mit
dieser Lösung der Dinge, betrachtete aber doch das Mordinstrument mit
Gruseln und auch ihn, der etwas erschlagen hatte.

Wie zur Rechtfertigung wiederholte er, daß Katzen im Garten durchaus
nicht geduldet werden dürfen.

»Nicht einmal halbe?«

»Oh, die schon gar nicht!«

In dem Gedichte in Prosa Schattenleben gab ich Rechenschaft von einer
eigentümlichen Vorstellung, mit der ich meine ganze Kindheit hindurch
gespielt habe.

Da hat es mich denn sehr überrascht, als ich kürzlich in einer von Tolstoi
erzählten Geschichte seiner Jugend die Schilderung der ganz gleichen
Erscheinung fand. Auch er hat unter ihrem Banne gestanden, und ich habe
seitdem gehört, daß es sich damit nicht um etwas Exzeptionelles bei
Kindern handelt. So manche sollen von dem Zweifel an der Wirklichkeit
dessen, was sie umgibt, heimgesucht sein. Bei mir hatte der Zweifel sich
allmählich zur Überzeugung herangebildet.



Der Himmel, zu dem ich emporsah, die Sonne, der Mond, die Sterne und
die Landschaft, die mich umgab, und was sie belebte oder vielmehr zu
beleben schien, das alles war nicht. Meine Augen nur zauberten es hin.
Wohin mein Blick fiel, wölbte sich das Firmament, breitete ein Stück
Erdenwelt sich aus. Wohin aber mein Blick nicht drang, da war das Nichts,
die Leere. Vor mir die Welt, hinter mir das schreckliche Nichts, grau,
stumm, tot. Oh, wie brannte ich darauf, ihm einmal auf die Spur zu
kommen, diesem Nichts! Unheimlich war's und häßlich, sich immer sagen
zu müssen: Es gähnt hinter dir her, macht sich breit in seiner grenzenlosen
Armut und unaussprechlichen Langweiligkeit.

Nein, ich wollte mich nicht beständig von ihm narren lassen, ich wollte es
entlarven und ihm auf sein schnödes Geheimnis kommen.

Und ich rannte, so schnell ich nur konnte, in den Garten tief hinein bis an
den Zaun, und dort, rasch wie ein Blitz, sah ich mich um... Aber da war
schon wieder alles aufgestellt, die Gesträuche, die Bäume, Blumenbeete
und Wiesen. Meine Augen waren immer zu langsam gewesen, kamen
immer zu spät.

Manchmal faßte ich kühne Entschlüsse. Wenn die Menschen nicht sind,
wenn ich sie mir nur einbilde, will ich sie mir so einbilden, wie sie sein
müßten, um mir bequem und angenehm zu sein. Ich will mir einen Papa
einbilden, den ich nicht fürchte, und eine Gouvernante, die mich nicht quält.
Und einem in dieser Weise umgestalteten Papa, einer Mademoiselle
Henriette, die eitel Liebe und Güte war, begegnete ich dann mit einer
unbefangenen Vertraulichkeit, die äußerst mißfälliges Staunen erregte und
mir manche Strafe zuzog. Das war gleichsam der stimmende Akkord zu der
Erfahrung, die ich im späteren Leben so oft machen sollte. Über keines der
Wesen, die ihre Existenz wirklich nur unserer Einbildungskraft verdanken,
haben wir unumschränkte Macht. Wir können sie ins Leben rufen, sie aber
nicht handeln lassen nach unserm bloßen Gefallen. Sind es Menschen, die
den Namen verdienen, dann haben sie ihre eigenen Gesetze, müssen tun
nach ihrer eigenen Natur und sich aus diesem Tun ihr Schicksal bereiten.

Zu jener Zeit, in der die irdische Welt mir zu einer Sinnestäuschung
herabgesunken war, hatte ich mir eine andere, eine so schöne hergestellt,
wie eine Kinderphantasie sie nur jemals erschuf. Sie befand sich weit



drüben jenseits der Berge und eines großen Meeres. An heißen
Sommertagen, wenn die Sonne im Scheitel stand und die Sonnenstäubchen
glitzerten wie Diamanten – wenn ich da recht lang zum Himmel
hinaufblickte, da glaubte ich in der leuchtenden Bläue mein Land sich
spiegeln zu sehen. Seine Wälder blieben immer dicht, immer blühten seine
Blumen und reiften seine Früchte. Die Männer waren hohe Göttergestalten,
die Frauen alle wie Feenköniginnen. Die Hauptsache aber waren die
unzähligen Kinder, von denen mein Land wimmelte. Sehr verschiedene
Kinder und durchaus nicht alle gut und schön, aber alle so vollkommen frei
wie junge Füllen auf unabsehbaren Weiden. Ich malte mir ihr buntes
Treiben, ihre Spiele und ihre Kämpfe aus, ich dachte mich in sie hinein, ich
war sie. Einmal die, einmal der, einmal das mit allen Tugenden
geschmückte opferdurstige kleine Mädchen, einmal ein übermütiger, wilder
Junge. Nicht immer konnte ich dann die Gestalt, in der ich eben
einhergewandelt war, sofort ablegen. Es blieben Überreste von ihr an mir
haften. Und wieder überraschte ich meine Umgebung durch ein Gebaren
von ganz besonderer Art. Gewöhnlich holte meine Schwester mich herab
von einem Gipfel der Vollkommenheit oder strafte mein keckes und
bubenhaftes Benehmen, indem sie ein sehr trauriges Gesicht machte, mich
mit schmerzlicher Mißbilligung ansah und sagte: »Du bist aber heute
wieder so kurios!«

Damit brachte sie mich augenblicklich zu mir, denn »kurios« sein wollte ich
um keinen Preis. Es erschien mir, ohne daß ich einen Grund dafür hätte
anführen können, sehr schimpflich.

Allmählich genügte es mir nicht mehr, nur in Gedanken in meinem Lande
zu weilen, und ich eröffnete eine Korrespondenz mit seinen Bewohnern. Ich
schrieb kleine Briefe auf das feinste Papier, das ich auftreiben konnte, und
übergab es den Lüften zur Besorgung. So wurde Uhlands guter Rat: »Gib
ein fliegend Blatt den Winden« von mir befolgt, bevor er mir zur Kenntnis
kam.

Glückwünsche zu dem beseligten Leben, das meine fernen Freunde führten,
Ausbrüche der Sehnsucht und Grüße bildeten den Inhalt meiner Briefe. Ich
schrieb jeden mehrmals ab, bevor er mir endlich würdig schien, seine Reise
anzutreten. Wenn er aber so weit gebracht war, dann kannte meine



Ungeduld, ihn abzuschicken, keine Grenzen. Da gab's nur noch einen
Wunsch: den günstigsten Augenblick erspähen, in dem ich ihn seinen Flug
unbemerkt antreten lassen konnte. Eine Stelle war dazu auserwählt; sie
befand sich in der südöstlich gelegenen Ecke, die der Garten gegen die
Fahrstraße und die Felder bildet. Ein Erdhügel ist dort aufgeschichtet, der
einem Gartenhause zum Postament diente, einem hölzernen, weiß
angestrichenen Rundbau mit rotem Kuppeldache. Die kleine Anhöhe bietet
an sonnigen Sommertagen eine freundliche Aussicht auf die wellige,
fruchtbare Landschaft, auf das in weichen, warmen Tönen schimmernde
Marsgebirge, auf den abgestumpften Kegel des Klum, der jetzt bewaldet ist,
auf dem aber damals nur ein paar einzelne Bäume standen.

Für uns knüpft sich an ihn eine Erinnerung, die mir etwas Ergreifendes hat.

Im Jahre 1829 kehrte unser Großvater Vockel aus Pyrmont, wo er
vergeblich Heilung von einem Brustleiden gesucht hatte, zurück. Auf dem
Gipfel des Klum ließ er den Reisewagen halten, stieg aus und überblickte
zum letztenmal die Stätte seiner langjährigen und erfolgreichen Tätigkeit.
Ein verwahrlostes Gut hatte er übernommen, ein sorglich und weise
gepflegtes, das seine Freude geworden war, schickte er sich an für immer zu
verlassen. Klein mußte von dort oben das Bereich seines Strebens und
Wirkens ihm erscheinen und nur wie ein weißer Strich im Grün sein
geliebtes Haus. Aber sagen durfte er sich, daß er in diesem kleinen Bereich
zum Segen gewaltet hatte und daß sein Wohnort für die Hütten in seiner
Nähe Schutz und Schirm gewesen war.

Und nun, nicht ganz zwei Jahrzehnte später, stand die törichte Enkelin
dieses Edlen und Weisen dem Klum gegenüber und hielt einige mit großer
Kinderschrift beschriebene Papierstreifen in der Hand: ihre offenen Briefe
an unbekannte Empfänger.

Sogar an – bei uns seltenen – windstillen Tagen war das Gartenhaus auf
seinem Hügel von unermüdlich spielenden Lüften umweht. Immer war ich
sicher, dort den Boten bereit zu finden, der mein Sendschreiben
übernehmen und befördern sollte. Am schönsten war's bei heftigem Sturme,
wenn die Wetterfahne, die in Gestalt eines Blätterkranzes das Dach
bekrönte, sich knarrend drehte und das Ährenmeer auf den Feldern große
Wellen schlug.



Dem Sturm vertraute ich mit Entzücken meine papiernen Brieftauben an,
hielt sie hoch empor, war glücklich, wenn er sie mir entriß und sie bald nur
noch wie weiße Pünktchen vor meinen Augen aufblitzten im Sonnenlicht...
flogen, flogen – und meine Gedanken ihnen nach. Wer wird sie finden? Ein
Mann, eine Frau, ein Kind? und sich wundern, sich freuen und fragen: Wer
schickt mir diesen Gruß! Wer schreibt mir so schöne, liebe Sachen?

Nie trat die Versuchung mich an, von meinem Verkehr mit den Freunden
jenseits der Berge und Meere gegen irgendwen auch nur die geringste
Erwähnung zu tun. Vielleicht leitete mich dabei eine unbestimmte Angst
vor einem Zweifel, einem Spott, der den Filigranbau meiner Träume
erschüttert oder mir seinen Schimmer, wenn auch nur mit einem Hauch,
getrübt hätte.



Zdißlawitz hat keine eigene Kirche; die Gemeinde ist in dem benachbarten
Dorfe Hostitz eingepfarrt. Die Fahrstraße, die beide Orte verbindet, läuft
bergab und bergan im Bogen zwischen Obstbäumen, Feldern und Hainen.
Die Sehne dieses Bogens bildet ein Fußsteig, auf dem unsere Dorfleute in
zwanzig Minuten aus ihren Behausungen zur Kirche gelangen. Bei gutem
Wetter nämlich; denn bei schlechtem, wenn der Regen unsern lehmigen
Boden durchweicht und kniehoch in einen zähen Brei verwandelt, dann gibt
es keine Berechnung der Distanzen mehr, und das Anlangen auch des
besten Schreiters an seinem Bestimmungsorte wird zur problematischen
Sache.

In Hostitz, in der kleinen Lokalei, die heute den Titel einer Pfarrei führt,
ohne deshalb stattlicher geworden zu sein, lebte unser allerbester Freund,
der hochwürdige Herr Pater Borek. Er hatte meine Eltern getraut, mich
getauft, unsere Mutter zu Grabe geleitet. Er hat meiner Schwester und mir
die Lehren eines milden Christentums vermittelt. Zweimal wöchentlich kam
er zur Unterrichtsstunde am Vormittage, blieb zu Tische bei uns, und wenn
er den Heimweg antrat, gaben wir Kinder ihm das Geleite.

Meine Schwester und ich hatten es nie besonders eilig und wichtig, die
Vorbereitungen zu einer Lektion zu treffen. Wenn aber die Religionsstunde
in Sicht kam, da entwickelten wir eine ameisenhafte Tätigkeit im
Herbeischleppen der unnötigsten Dinge. Ein Tintenzeug, das nie gebraucht
wurde, Schreibhefte, deren blütenhafte Unschuld immer unberührt blieb,
ein Polster für den Stuhl des geistlichen Herrn, das er immer hinwegtat,
bevor er sich setzte. Auf dem Kanapee Platz zu nehmen, konnten wir ihn
nicht bewegen. »Was Ihnen einfällt! Das schöne Kanapee . . . Das ist doch
nicht zum Draufsetzen da?« – Schön? Nun, wenn er's sagte! Es stand am
Pfeiler zwischen den zwei Fenstern, hatte plumpe, mit Holz eingefaßte
Lehnen und trug ein Wollkleid von unerklärlicher Farbe. Eine Art
Gelbgrün, über das ein grauer Hauch hinwehte. Ihm gegenüber, an der
Langseite des Tisches, ließ Pater Borek sich nieder; wir zwei, die eine
rechts, die andere links von ihm, nahmen die Schmalseiten ein. Wenn beim
»Aufsagen« des Katechismus oder der biblischen Geschichte eine Stockung
eintrat, wartete unser gütiger Religionslehrer und schwieg und sah ins
Gelbgrau hinein mit seinen kleinen geduldigen Augen, die immer trauriger



wurden, je länger die Stockung dauerte. An der Wand, gerade vor mir,
machte ein niedriger Schrank sich breit, auf dem unsere Menagerie in
stattlicher Reihe paradierte. Zu jedem Geburts- und Namenstage bekamen
meine Schwester und ich ein Tier aus Carton-pierre, ein wildes oder ein
zahmes, zum Geschenk. Famose Geschöpfe! nur – etwas heimtückisch. Wie
sie es anstellten, wer weiß es? Gewiß aber ist: sie verstanden nie, sich so
interessant zu machen als während der Religionsstunde. Förmlich in einem
neuen Lichte erschienen sie, es war ein Genuß, sie anzusehen. Der Elefant
entwickelte eine ungewohnte Anmut, die Tigerin lächelte hold. Wir müssen
ihnen einmal gar zuviel Aufmerksamkeit zugewendet haben, denn der Herr
Lokalist, dieses Urbild der Langmut, sah sich zu der Warnung genötigt, er
werde ein Tuch breiten lassen über unsere Tiere, wenn ihr Anblick uns
zerstreue.

Wir blieben starr. Ein Ereignis ohne Beispiel: der geistliche Herr drohte mit
einer Strafe! Ich weiß nicht, was in diesem Augenblick größer gewesen sein
mochte, unsere Beschämung oder der Wunsch, uns in seiner Meinung zu
rehabilitieren.

Am Abend, nachdem man uns zu Bette gebracht – wir zwei Großen hatten
jetzt unser eigenes Schlafzimmer –, wurde Rat gehalten und das Mittel bald
gefunden, dem guten Pater zu beweisen, wie zweckmäßig die Maßregel
gewesen wäre, die er uns in Aussicht gestellt hatte.

Als er wiederkam, empfingen wir ihn mit siegreichen Mienen und nahmen
hastig unsere Plätze am Tische ein. Dabei gab's ein unterdrücktes Gekicher,
ein Hin- und Herschießen von Blicken an Pater Borek vorbei, ein
verstohlenes Gucken nach der Menagerie. Wird er es endlich merken? –
Vivat! Endlich merkte er etwas. Er wandte sich, seine Augen folgten der
Richtung der unseren, und nun sah er, daß wir seine Worte in Ehren
gehalten und unsere Tiere eigenhändig verhüllt hatten mit unseren
Umhängtüchern. Sie waren leider nur etwas zu klein, und von einer Seite
guckte ein halber Dachshund, von der anderen ein halber Löwe aus dem
Versteck hervor.

Meine Schwester sprach, mit wichtiger Miene auf die mangelhafte
Umkleidung deutend: »Wissen Sie, Hochwürden, damit unsere Tiere uns
nicht zerstreuen.«



Er seufzte: »Aber! Aber!« und blickte ratloser denn je ins Gelbgraue.
Unsere ausgebreiteten Umhängetücher, der halbe Dachshund, der halbe
Löwe zerstreuten uns viel mehr, als der vollständige Aufzug der Vierfüßler
jemals getan hatte.

Vom achten Geburtstage Fritzis an wurden wir mitgenommen, wenn man
sonntags nach Hostitz zur Kirche fuhr. Gut vorbereitet durch den geistlichen
Herrn, wohnten wir der Messe mit inbrünstiger Andacht bei.

Der Anblick der vielen Betenden, der Ausdruck ihrer Gesichter, ihr Gesang
rührte und ergriff mich in der Seele. Ich liebte sie, ich fühlte mich mit ihnen
verwandt, weil ich auf derselben Erdscholle wie sie geboren war. Erhebend
wirkte auf mich der Klang der Orgel, und mit einem Entzücken, das kein
Wort zu schildern vermag, flatterte und bebte mein ganzes Herz der
Erscheinung unseres Herrn entgegen, und jubelvolle Demut erfüllte mich,
wenn der Glockenklang feierlich seine Ankunft verkündete. Der Herr des
Himmels und der Erde ließ sich nieder zu uns, kam zu uns in unsere kleine,
schmuckarme Kirche, erfüllte uns mit den süßen und heiligen Schauern
seiner göttlichen Gegenwart...

Aufmerksam verfolgte ich jede Bewegung und jeden Schritt des Priesters
am Altare, merkte mir genau seine laut gesprochenen und den Tonfall seiner
nur gemurmelten Worte.

Beim Nachhausekommen holte ich dann eine Schachtel herbei, die ein
vollständiges Meßgerät aus Zinn enthielt, und versuchte nun selbst die
Messe zu lesen. Meine Schwester ministrierte, wenn auch ungern, und
mußte sehr gebeten werden, bevor sie sich dazu herbeiließ. »Ich weiß nicht,
ich weiß nicht«, sagte sie, »es scheint mir nicht ganz recht.« Aber ich wußte
sie zu überreden: ich machte ihr klar, daß wir dem Pater Borek eine neue,
viel schönere Überraschung als die letzte bereiten würden, wenn wir einmal
unser kleines Meßopfer vor ihm darbrächten. Da sieht er doch, wie wir
achtgeben in der Kirche und wie gut wir uns alles, was dort vorgeht,
merken.

Sie blieb zwar bei ihrem: »Ich weiß nicht, ich weiß nicht«, beugte sich aber,
wie gewöhnlich, meinem Willen.



Eines Nachmittags wurde denn der geistliche Herr eingeladen, in das
Zimmer Großmamas zu treten, die ins Geheimnis gezogen war. Er und sie
nahmen Platz vor einer Doppeltür in der Tapete. Ihr äußerer Flügel stand
offen, von innen war sie weiß ausgelegt, und in ihrer Vertiefung hatten wir
unseren Altar errichtet. In feierlicher Stimmung erschienen wir, meine
Schwester das Glöcklein schwingend, ich hinter ihr, den verdeckten Kelch
in den Händen, ganz Andacht und Versunkenheit. An unsere kleine
Gemeinde dachten wir nicht während der unbefugten Darbringung unseres
Opfers. Aber als wir, die Konsekrierende und die Ministrierende, ernst, wie
wir gekommen waren, von dannen schritten, sah ich den geistlichen Herrn
erwartungsvoll an und rechnete auf einen freundlichen, beifallspendenden
Blick. Statt dessen begegnete ich einem sehr befremdeten. Pater Borek sah
traurig und fast wie verlegen aus. Wir hatten ihm mit der unbefugten
Ausübung einer heiligen Handlung kein Vergnügen gemacht.

»Siehst du, es war nicht recht«, sagte meine Schwester, als wir in unser
Zimmer zurückkehrten.

Sie legte das Kamisölchen ab, das sie angetan hatte, um aufs Haar einem
Sakristan zu gleichen; ich entledigte mich der zwei Schürzen, die, eine nach
vorn, die andere nach rückwärts gebunden, ein Meßgewand vorstellen
sollten. Langsam räumten wir das Meßgerät wieder in seine Schachtel ein,
recht mit dem Gefühl: zum letztenmal und für immer.

Bald darauf sollte mein treuer Seelsorger noch weit Schlimmeres durch
mich erfahren.

Er bereitete uns in seiner mild eindringlichen Weise zur ersten Beichte vor,
und ich malte mir gar deutlich die Wonne aus, die mich ergreifen würde
nach der Lossprechung von allen meinen Sünden. Sie sind ausgelöscht, sind
wie nie begangen: ich werde keine Gewissensbisse mehr haben, weil ich
unhöflich war gegen das Stubenmädchen, voll Streitlust gegen meine
Brüder, weil ich so heiß gewünscht habe, ein tüchtiger Prügel möge aus den
Wolken niederfahren und der Mademoiselle blaue Flecke schlagen. In
engelhafter Reinheit werde ich aus dem Beichtstuhl treten, und engelhafte
Freude wird mein Herz erfüllen.



Diese Aussicht war entzückend, aber furchtbar die Angst, früher oder später
doch wieder in meine alten Fehler zu verfallen und den Glanz meiner
Seelenschönheit zu trüben. Ach – wer sterben könnte, gleich nachdem er
sündenfrei geworden ist! Er wäre gerettet, er würde pfeilgerade auffliegen
in den Himmel und von dessen Bewohnern empfangen werden wie ein
Heimgekehrter von den Seinen.

Aus dem brennenden Wunsche nach einem so herrlich erlösenden Tod
keimte und reifte auch sehr bald der Entschluß, ihn herbeizuführen. Das
konnte ich ja, das war ja kinderleicht; es kostete nur einen Schritt oder
vielmehr einen Sprung – einen Sprung aus dem Fenster. Wer sterben will,
springt aus dem Fenster, und diese Art, ins Jenseits zu entfliehen, sollte die
meine sein. Daß unser Haus nur ein Stockwerk hatte und daß mein Sturz
durchaus nicht todbringend sein mußte, erwog ich nicht; ich war dem
Nächstliegenden entrückt, schwebte schon in himmlischen Sphären, der
Nähe Gottes entgegen, in die geöffneten Arme meiner Mutter. Ahnungen
der Glückseligkeit erfüllten mich, kein Zweifel an der Vortrefflichkeit
meiner Tat störte mich, kein Gedanke an den Abschied von den Meinen fiel
mir aufs Herz ...

In der Kapelle war mittels eines Fauteuils und eines Betschemels ein
Beichtstuhl improvisiert worden. Sehr gut erinnere ich mich, daß ich beim
Eintreten dem geistlichen Herrn zulächelte und daß er mich ernst ansah und
ein weißes Tüchlein, das er in der Hand trug, emporhob und vor sein
Gesicht hielt.

Meine Schwester legte zuerst ihre Beichte ab; ich folgte, ich tat mein
Schuldbekenntnis mit heißer Reue und vernahm in tiefster Zerknirschung
die Ermahnungen meines priesterlichen Freundes und in unsagbarer
Spannung der leise gemurmelten Lossprechung. –

Von dem unmittelbar darauf Folgenden gibt mein Gedächtnis mir keine
Rechenschaft. Ich finde mich erst im Zimmer meiner Großmutter wieder,
auf ihrem Arbeitsstuhle stehend am offenen Fenster, sehe mich hastig und
in Angst, überrascht zu werden, das Fensterbrett ersteigen. Nun ein rascher,
heftiger Satz, ein Schlag vor die Stirn, ein Funkenstieben vor den Augen ...
Ich stürzte – aber nicht hinab in den Garten – zurück ins Zimmer. Mein
Sprung hatte mich zu hoch getragen; ich war an das Fensterkreuz angeprallt



und lag halb betäubt auf dem Boden, als die Tür sich öffnete und Pater
Borek eintrat.

Im Saal hatten sich alle zum Frühstück versammelt; nur eines seiner
Beichtkinder fehlte. Er, von einer unbestimmten Angst erfaßt, ging, es zu
suchen, und fand es und sah, wie es sich bei seinem Anblick entsetzt
aufraffte und nun vor ihm stand, verstört, verwundet. . . Wohin waren
plötzlich meine Träume von Engelsunschuld und Himmelsherrlichkeit
gekommen? Nach den ersten Fragen schon, die der geistliche Herr an mich
stellte, bei der Mühe und dem Schmerz, die es mich kostete, sie zu
beantworten, wußte ich: Ein schweres Unrecht war, was ich im Sinne
gehabt, und ich hatte eine Sünde begehen wollen, viel größer als die
Sünden, deren ich mich in der Beichte angeklagt.

Mein Freund, mein Vertrauter, mein Lehrer sah traurig zu mir herab, seine
gütigen Augen wurden immer trüber, die Kummerfalten längs der Wangen
vertieften sich immer mehr... Er streckte die Hand aus, drückte die
Schwurfinger an die Beule auf meiner Stirn und sagte: »Da hat Ihr
Schutzengel ›Merk's, Tölpel!‹ drauf geschrieben.«

Er hat mir auch später keine Vorwürfe über meine mißlungene Himmelfahrt
gemacht. Vorwürfe zu machen war so wenig die Sache unseres lieben
geistlichen Herrn! Strenge lag ihm fern; er wandte sie sogar da nicht an, wo
sie sehr am Platze gewesen wäre. Das schadete aber seinem Ansehen in der
Gemeinde nicht. »Er ist eben ein Heiliger«, sagten die Leute, »und meint,
alles in Güte schlichten zu können.«

Zwei Jahre früher, anno 1836, als in unserer Gegend die Cholera wütete, da
hatte der stille und einfache Mann sich in seiner Glorie gezeigt. Die Seuche
raffte Tag für Tag neue Opfer mit grauenhafter Plötzlichkeit hinweg. Sie
überfiel die Menschen und ließ nicht mehr ab von ihrer Beute. Unaufhörlich
klang der traurige Schall des Zügenglöckleins vom Dorfe herüber. Tag und
Nacht stand Pater Borek im schweren Dienste seines Priesteramtes. Von
Sterbebett zu Sterbebett rief es ihn. So manches Mal konnte er zu dem
Kranken, dem er die letzten Tröstungen brachte, nur gelangen, indem er
über Leichen wegschritt, die auf dem Boden hingestreckt lagen. An den
Fenstern des Schlosses rasselte sein Wägelchen immer und immer wieder



vorbei. Wir hörten es von weitem kommen, knieten nieder und beteten für
eine scheidende Seele.

Im ersten Schrecken hatten sich die armen Menschen widerstandslos der
unbekannten Feindin überantwortet. Man mußte sie erst lehren, daß es
möglich sei, gegen sie anzukämpfen.

Auch bei uns war die Seuche eingekehrt. Einige der Diener wurden von ihr
ergriffen. Maman Eugénie und unser kleiner Viktor erlitten schwere Anfälle
des furchtbaren Übels. Mama erholte sich langsam, das schwächliche Kind
schien verloren. Sogar die freudige und trostvolle Zuversicht des Arztes,
Doktor Engel, geriet endlich ins Wanken. Er war ein noch junger Mann, ein
großer, dunkelbärtiger Jude, und kam täglich aus der kleinen Stadt Kremsier
von einem Dorf, von einem Schloß zum andern gefahren und bemühte sich
um den ärmsten seiner Kranken mit der gleichen Sorgfalt wie um den
wohlhabendsten. Von Pater Borek unterstützt, leitete er die Anstalten, die
getroffen wurden, um das Elend, von dem wir umgeben waren, zu lindern
und neuem Unglück womöglich vorzubeugen. Morgens und abends standen
im Schloßhofe große Pfannen voll dampfender Rumforder Suppe. Die
Leute kamen mit Töpfen und Kannen und holten eine gute, gesunde
Nahrung für sich und ihre Kinder, Massen von Unterkleidern wurden
verteilt. Am eifrigsten von unserer Großmutter, die sich nie genug tat, wenn
es zu geben und zu helfen galt. Wo sie war, da war Hochherzigkeit und
Güte, da – wenigstens uns Kindern gegenüber – war aber auch große
Nachsicht und etwas Schwäche. Sie brachte es nicht übers Herz, uns
sogleich davonzujagen, wenn wir uns heranschlichen, um zuzusehen bei der
Suppen- und Kleiderverteilung. Sie drückte ein Auge zu, wenn wir der
Köchin oder einer Küchenmagd den Schöpflöffel abschwatzten, um ihre
Tätigkeit am Suppenkessel nur ein bißchen, nur ein klein wenig ausüben zu
dürfen. Allerdings kannte man damals die feige Angst vor Ansteckung noch
nicht, die heute herrscht. Noch waren die unsichtbaren Feinde nicht
entdeckt, die in scheinbar reiner Luft hausen und jeden Atemzug zur
Lebensgefahr machen können. Unsere Unwissenheit war unsere Stärke. Es
fiel weder unserem Vater noch einem andern Gutsbesitzer in der Umgebung
ein, die Flucht zu ergreifen, wenn im angrenzenden Dorfe eine ansteckende
Krankheit ausgebrochen war. Man blieb daheim, teilte das Mißgeschick der



kleinen Nachbarn, fand das selbstverständlich und setzte es nicht auf
Rechnung seiner Humanität.

Einmal, an einem schönen Sommervormittag, gerade nach der Ausspeisung
der Dörfler, bei der wir uns wieder überflüssig machten, kam das
Kindermädchen in den Hof gelaufen und rief uns zu: »Die Mama läßt Ihnen
sagen, Sie sollen hinauf schauen zu dem Fenster!« und dabei deutete sie auf
das letzte des Seitenflügels, in dem die jetzt zum Krankenzimmer
verwandelte Kinderstube sich befand. »Sie werden etwas sehen, was Sie
schon lange nicht mehr gesehen haben.«

Nun brach ein unaussprechlicher Jubel aus. Etwas sehen, das wir lange
nicht mehr gesehen hatten, und dort am Fenster? Es war leicht zu erraten,
was das sein konnte. Der Kleine! der Kleine – und vielleicht auch die
Mama! Wir standen und guckten und guckten empor in brennender
Erwartung. Und jetzt wurde der innere Flügel des Fensters, das wir
anstarrten, geöffnet, und dicht an den äußeren trat Mama und mit ihr unsre
alte Pepi mit einem Wesen auf dem Arme, bei dessen Anblick wir weinten
und lachten. Er war's, es war unser armes Brüderlein. Aber sein Gesicht war
gelb wie eine Zitrone und förmlich zusammengeschrumpft. Der kläglich
verzogene Mund versuchte uns zuzulächeln, und ein müdes Händchen hob
sich und winkte grüßend zu uns herab. Adolf fing an zu tanzen und drehte
sich wie ein Derwisch; unsere Kleinste jauchzte. Und alle sandten unzählige
Küsse zu unseren Genesenden empor. Ein Wunder, daß die Sehnsucht uns
nicht wie an Stricken zu ihnen hinaufzog.

In vollster Festfreude fand uns Papa, der mit Doktor Engel aus dem Hause
trat. Er warf einen raschen Blick auf uns, wandte sich dem Arzte zu und
umarmte ihn. »Kinder«, sprach er, »dankt dem. Der heißt nicht nur Engel,
der ist ein Engel.«

Er wiederholte diese Worte regelmäßig, wenn er später jener schweren
Zeiten gedachte, und versäumte dann auch nie, unseren getreuen Seelsorger
zu preisen: »Ja, der jüdische Arzt und der katholische Geistliche, allen
Respekt! Beide waren Helden.«

Meine Zweifel an dem wirklichen Bestehen all dessen, was mich umgab,
meldeten sich allmählich immer seltener. Der Glaube an die Schöpferkraft



meines Auges erlosch. Zugleich wurden die Bilder meiner erträumten Welt
in der unerreichbaren Ferne immer undeutlicher. Die lange und eigensinnig
genährte, immer getäuschte Hoffnung auf ein wenn auch noch so
schwaches Zeichen »von drüben« entschwand am Ende doch. Auch eine
mütterliche Liebe für meine Verse und meine Prosa begann sich in mir zu
regen, und statt sie den Lüften auszuliefern, schrieb ich sie sauber und nett
in ganz kleine Hefte, die ich selbst verfertigte und von denen ich immer
mehrere Exemplare in meiner Tasche trug. Wenn mir eine besonders
tönende Strophe zum Preise Gottes, der Heiligen Jungfrau oder eines
Helden, den ich heiß verehrte, gelungen war, dann ging mein Mund über
von dem, was mein Herz erfüllte. Ich deklamierte und sang meine Hymnen;
da säuselte und brauste es nur von »voile« und »étoile«, »gloire« und
»espoir« und so weiter!

Manchmal wurde meine Schwester aufmerksam und sagte: »Das ist schön;
wo hast du das gelesen?« – Aber wenn ich voll Stolz erwiderte: »Das hab
ich selbst gemacht!« war es vorbei mit der Bewunderung, und sie bat in
ihrer sanften Art: »Ach geh, mach doch keine Gedichte!« – Und nun konnte
ich noch so dringend fragen, was sie gegen mein Versemachen
einzuwenden habe, immer lautete ihre Antwort ausweichend und
unbestimmt.

Es kam ihr »halt so kurios« vor. Ich glaube, daß eine dunkle Empfindung
ihr verriet, Versemachen sei eine gefährliche Sache, mit der man sich lieber
nicht befassen sollte. Sie forderte mich nie auf, eines meiner Gedichte zum
zweiten Male herzusagen, und wich jedem Gespräch darüber ängstlich aus.
Von dem Schmerz und dem Groll, den diese stumme Ablehnung mir
verursachten, habe ich nie etwas verraten, und wie oft sollte ich sie
erleiden! Alles wiederholt sich im Leben. Der Grundton, auf den das
Schicksal des Größten wie des Kleinsten gestimmt ist, kommt immer
wieder hervor. Die stumme Ablehnung, die mein erstes poetisches
Gestammel durch eine Getreueste und Geliebteste erfuhr, wurde meiner
Schriftstellerei bis ins reifste Alter durch andere Vielgetreue und
Vielgeliebte zuteil.

Allverehrte, auch von den Meinen anerkannte Autoritäten hatten mir längst
ein Talentchen und die Berechtigung, es auszuüben, zugesprochen, und



immer noch bewahrten die mir teuersten Menschen über meine per nefas
geborenen Geisteskinder ein rücksichtsvolles Schweigen.

Als meine Schwester ihr zehntes und ich mein neuntes Jahr erreicht hatte,
wurden wir von Zeit zu Zeit ins Theater mitgenommen. Im jetzigen Karl-
Theater, damals noch das Kasperl-Theater genannt, ergötzten wir uns an der
Aufführung einiger urwienerischer Possen, die genial gespielt wurden.
Einen hinreißenden Eindruck aber machte mir Raimunds Mädchen aus der
Feenwelt (wenn ich nicht irre, im Theater an der Wien dargestellt). Völlig
berauscht kam ich nach Hause; die Richtung, in der meine Phantasie fortan
ihre Flüge nehmen sollte, war bestimmt. Ich wurde unerschöpflich in der
Erfindung von Theaterstücken, die ich nicht aufschrieb, sondern nur meiner
Schwester und unsern Freundinnen und Altersgenossinnen erzählte. Gegen
diese Art der Produktion wendete Friederike nichts ein; sie übernahm sogar
eine Rolle, wenn die Aufführung meiner Komödie beschlossen wurde. Und
das war keine so leichte Sache, denn die Schauspielerinnen mußten die
Reden improvisieren. Es geschah mit Feuereifer und gänzlich unbefangen.
Auf ein Publikum brauchten wir nicht Rücksicht zu nehmen; das fehlte,
ging uns aber nicht ab. Die Gouvernanten, die es hätten bilden können,
saßen im Nebenzimmer und schwatzten. Uns selbst zu erfreuen und zu
gefallen war der Zweck unserer künstlerischen Leistungen, und sie erfüllten
ihn glänzend.

Da – in der Zeit ihrer hohen Entfaltung, schien eine noch höhere ihnen
bevorzustehen. Eines Sonntags erfuhren wir die merkwürdigste
Überraschung. Unsere feinste Darstellerin, sie, die mit meiner Schwester in
den Rollen der unschuldig Verfolgten abwechselte, erschien, Triumph im
rosigen Gesichtchen, in den zarten Händen ein Manuskript, und verkündete
uns, daß sie ein Theaterstück gedichtet und aufgeschrieben habe.

Nein, war's möglich? Aufgeschrieben, ein ganzes Theaterstück? – Nein,
diese Fanni, wer hätte ihr das zugetraut! Sie lächelte stillvergnügt, setzte
sich an den Tisch und begann mit leiser, bewegter Stimme ihr Werk
vorzulesen. Wir hörten mit gespannter Aufmerksamkeit zu; es gefiel uns
außerordentlich; es war etwas Neues. Bisher hatten wir uns im Heroischen
oder im Lustigen bewegt. Fanni brachte etwas Sentimentales. Die
Rollenverteilung machte keine Schwierigkeiten; wir einigten uns rasch. Am



zufriedensten war wohl ich. Mir war die Darstellung eines alten Onkels
anvertraut, der zankt und poltert, sich aber zuletzt als der weichste
Gemütsmensch entpuppt und eine rührende Rede hält.

Der Abend wurde damit zugebracht, die Rollen auszuschreiben. Um sie
auswendig zu lernen, benutzten wir die Woche hindurch jeden freien
Augenblick. Am nächsten Sonntag fand die Probe, am übernächsten die
Aufführung statt; nicht bei uns, sondern im Hause der Mutter unserer
Dichterin. Ein kleines Theater war aufgestellt, ein kleines Publikum war
eingeladen, die Vorstellung ging wie am Schnürchen. Alle Personen, die
auftraten, wurden ernst genommen und erhielten Applaus; bloß der alte
Onkel erregte immer nur Heiterkeit. Seine Zornesausbrüche wirkten
komisch, und als er am Schlüsse rührend werden wollte, brach das
Publikum in Gelächter und der Mißverstandene in Tränen aus. Und nun
kam der bitterste Tropfen im Leidenskelche dieses Abends. Für sein
mühsam unterdrücktes Schluchzen, für die heißen Tränen, die ihm in den
grauen Bart liefen, erntete der alte Onkel lauten, grausamen Beifall.

Am nächsten Sonntag stellte unsere Freundin sich an der Spitze eines
zweiten Theaterstückes ein, das sie uns auch vorlas. Es war – wieder eine
Neuerung – in deutscher Sprache geschrieben. Ihm aber geschah Unrecht
von Anfang an. Man wollte sich nicht mehr mit dem Ausschreiben der
Rollen und mit dem Memorieren plagen. Überdies sagte der Stoff des neuen
Dramas uns nicht zu. Es war ein biblischer: Abrahams Opfer.
Willkürlicherweise hatte die Dichterin die Erzmutter Sarah in den
Vordergrund gestellt. Sie spionierte, entdeckte und erlauschte alles, was ihr
Gatte sann, war, sichtbar oder unsichtbar, immer auf der Bühne. Sie hatte
sich durch ihr zudringliches Wesen schon recht mißliebig gemacht, schon
manches: »O je, die Sarah! ist sie wieder da?« war laut geworden, als die
Vorleserin zu der Stelle kam: »Sarah tritt auf. Sie wirft ihre Augen in eine
Allee ...« Weiter ging es nicht. Ein Schrei der Entrüstung erhob sich. Das
hätte man wissen mögen, wie das zu machen war. Man bat um Erklärungen;
man verhöhnte jede, die versucht wurde; man brach den Stab über das
Opfer Abrahams.

Dieser unselige Mißerfolg riß auch mich ins Verderben. Unsere besten
Kräfte entdeckten plötzlich, daß die Komödienspielerei sie eigentlich



langweile. Meine in hellem Enthusiasmus erdachten Theaterstücke teilten
das Schicksal meiner Gedichte – niemand wollte sie mehr anhören. So
wurden denn meine kleinen Hefte abermals meine einzigen Vertrauten.
Längere Zeit hindurch half mir eine trotzige Resignation, über ihren Inhalt
Schweigen zu bewahren. Ebensogut hätte ich aber eine Brut Singvögel mit
mir herumtragen und sie bewegen können, stumm zu sein. »Hat er es
einmal aufgeschrieben, will er, die ganze Welt soll's lieben.« Mir vertrat
meine Schwester diese ganze Welt, die »es« lieben sollte. Sie jedoch war
erschrocken und betrübt, als ich ihr wieder mit meinen Gedichten kam. So
hatte ich denn meine unglückliche Kuriosität noch nicht abgetan? Wie
unzufrieden wären der Papa und die Großmutter und die Tante, wenn sie
etwas von ihr erführen! – Ich gestand mir, daß sie recht haben könne, wollte
es aber nicht zugeben und berief mich auf das Beispiel der Mutter Fannis,
die sich freute, daß ihre Tochter Theaterstücke machte. – Ja, es war eben
anders bei uns, und ich hatte mich zu fügen. Wenn man weiß, daß man
etwas nicht tun soll, läßt man's bleiben. Das ist ganz einfach. Sie hielt mir
eine ihrer hübschen, wehmütigen Predigten, die dem Tiefsten ihres warmen,
frommen, liebevollen Herzens entquollen. Dabei wurde sie so traurig und
brach endlich in so heiße Tränen aus, daß ich, gerührt und ergriffen, einen
heroischen Vorsatz faßte und ihr versprach, nicht mehr davon zu reden,
wenn »es« in meinem Kopf wieder anfangen würde zu dichten, auch nie
mehr etwas aufzuschreiben und, wenn die Versuchung dazu mich anträte,
innig zu beten um die Kraft, ihr zu widerstehen.

So tat ich mit heißer Inbrunst, und die Gebete, die ich im frommen
Selbstbetrug zum allgütigen, allmächtigen Vater und Schöpfer emporsandte,
waren nichts anderes als ein armes, kindisches Versgestammel.

In der Stadt begleiteten wir zwei Ältesten unsere Großmutter am Sonntag in
die Ruprechtskirche, und nach der Messe durfte dann immer eine von uns
noch eine Weile bei Großmama bleiben. Da war denn einmal wieder mein
Sonntag, und ich stand am Fenster und genoß die wohlbekannte Aussicht.
Unser Haus hatte die Form eines langgeschwänzten Klaviers; sein schmales
Ende zog sich vom Haarmarkt herüber durch zwei kleine Gassen bis zum
sogenannten »Rabenplatzl«. Dort überragte es turmartig seine beiden
Nachbarn zur Rechten und zur Linken, uralte, umfangreiche Häuser. Das
Gegenüber bildete ein gelbes, plumpes Gebäude, das uns nur seine Ecke



zuwandte und immer im Begriff schien, auf dem abschüssigen Terrain des
Platzl zur Donau hinabzugleiten, der auch die beiden Gassen, die neben ihm
hinliefen, entgegenstrebten.

Sehr heiter und belebt war es hier herum nicht, am wenigsten des Sonntags,
wenn die Kaufleute die Läden geschlossen hatten. An diesem einen
Sonntags-, einem Frühlingsmorgen, aber erschimmerte alles, worauf meine
Augen sich richteten, im Reflex des Glanzes, der mir die Seele erfüllte. Ich
freute mich am Sonnenlicht, das auf fremden Fensterscheiben blinkte – zu
den unseren drang es nicht. Ehrwürdig und lieb sogar erschienen mir auf
den Dächern die plumpen Rauchfänge mit ihren schiefen Hüten, denen der
blaue Himmel einen leuchtenden Hintergrund abgab.

In der Kirche war ich heute besonders andächtig gewesen, hatte die heilige
Messe eifrig nachgebetet aus dem Büchlein Nouvelles heures à l'usage des
enfants, das ich seit meinem siebenten Jahre besaß. Den krönenden Schluß
meiner Sonntagsfeier bildete immer das Genießen des poetischen Anhangs,
der dem kleinen Buche beigegeben war und unter anderem die Méditation
sur la mort von Pierre Corneille enthielt. Sie erschien mir als das Höchste,
zu dem ein Dichtergeist sich aufschwingen kann, sie machte mein
Entzücken aus und mein Leid; denn meine eigenen Poesien erschienen mir
so fahl und nichtig wie Staub im Vergleich zu diesen prunkvollen Versen.
Sie klangen damals, als ich am Fenster stand und den Himmel und die
Rauchfänge bewunderte, in mir nach. Ich sagte sie leise vor mich hin, so
lang, bis ich, hingerissen von meiner Begeisterung, dem Wunsche, sie
geteilt zu sehen, nicht mehr widerstehen konnte. So trat ich denn zu
Großmama, die auf dem Kanapee saß und strickte, und begann, jetzt aber
laut:

»Pense, mortel, á t'y résoudre,
Ce sera bientôt fait de toi.
Tel aujourd'hui donne la loi,
Qui demain est réduit en poudre.«

Sie sah etwas befremdet von ihrer Arbeit auf, sie lächelte; der gütige
Ausdruck, mit dem ihre Augen auf mir ruhten, ermunterte mich
fortzufahren. Und öfters, während ich sprach, nickte sie mir Beifall zu, und
als ich zum Schlusse gekommen war, lobte sie das Gedicht und mich – weil



ich es auswendig gelernt hatte. Ihr Lob, mit dem sie so sparsam war wie mit
Tadel, berauschte mich, und noch mehr davon zu erlangen begehrte meine
geschmeichelte Eitelkeit.

Auswendig gelernt? Ach was! Ich hatte es nicht auswendig gelernt ... Es
hatte sich von selbst meinem Gedächtnis angeklebt. Alle Verse, die ich las,
klebten sich ihm an, fielen mir wieder ein beim Spazierengehen oder beim
Spielen. Die Verse kamen zu mir, weil ich selbst Verse machen konnte. Ja,
ich mußte es der Großmama anvertrauen ... Auf einmal waren meine guten
Vorsätze, war alles vergessen, was ich meiner Schwester versprochen und
mir selbst zugeschworen hatte. Ich wußte nur noch, daß alles gesagt und
gesungen werden müsse, was mir im Herzen klang und tönte, andern zur
Freude, mir selbst zum Heile. Hastig und konfus werde ich es vorgebracht
haben, aber meinen wirren Reden entnahm Großmama doch die Neuigkeit,
daß ich »Poesien« machte. So schöne noch nicht wie Pierre Corneille, aber
das wird kommen, später, ganz gewiß, wenn ich eine erwachsene Dichterin
sein werde ... Du lieber Gott! In der Schilderung dieses ruhmvollen
Zukunftsbildes kam ich nicht weit. Großmama unterbrach sie mit einer
Strenge, die ich noch nie von ihr erfahren hatte und die mir bis zum
heutigen Tage unerklärlich geblieben ist. Warum hat die sonst Gütigste und
Nachsichtigste mein Geschwätz nicht wie eine kindische Torheit, sondern
wie ein Unrecht behandelt und hart zurückgewiesen? Bevor ich mich
besonnen und den Mut zu einem Wort der Entschuldigung gefunden hatte,
war ich fortgeschickt worden und befand mich unter der Obhut Josefs,
Großmamas altem Diener, auf dem Heimweg in den zweiten Stock. Das
war eine Reise! Das war ein Emporsteigen mit einer Last auf dem
Gewissen, die schwerer wurde mit jeder Stufe, die ich sonst lustig
hinaufhüpfte und jetzt so mühsam erklomm. Wie oft blieb ich stehen; wie
brannte mir die Lüge auf den Lippen: Josef, ich bitte Sie, kehren wir um;
ich hab etwas vergessen.

Aber ich brachte es nicht heraus. Wir gingen weiter; wir langten an. – Nun
war keine Hoffnung mehr. Ich würde keine Gelegenheit mehr finden, mich
zu rechtfertigen – es wenigstens zu versuchen. Großmama kam, ich wußte
das wohl, auf eine einmal erteilte Rüge nie wieder zurück. Die Sache war
für sie abgetan, und meine Absicht, eine Dichterin zu werden, blieb in ihren
Augen etwas Unrechtes und Sündhaftes. Ihre Entrüstung hatte es mir



gezeigt. Ach, wenn der Himmel sich meiner erbarmen und mich erlösen
wollte von dieser Sündhaftigkeit, oder was es denn sein mochte. Erlöse
mich! erlöse mich! rief ich den Allmächtigen an, und bei ihm und bei
meiner Getreuesten, meiner Schwester, suchte ich Hilfe in meiner mit
Verzweiflung recht nahe verwandten Ratlosigkeit. Aber Hilfe wußte meine
Schwester nicht zu bringen. Sie meinte immer nur: »Sprich nicht davon;
dann vergeht's vielleicht.«

Vielleicht! Ihre Zuversicht war dahin; sie begann mein Übel als ein
unheilbares anzusehen. Wir beteten ein wenig und weinten viel, und ich
wünschte mir ehrlich und heiß, bald zu sterben, um nicht noch mehr
unwillkürliche Schuld auf mein Haupt zu laden. Gut bei diesem Verfahren
der Meinen war bloß die Absicht. Gewollt haben sie mein Bestes und, ohne
zu wissen, was sie taten, mir das peinvoll demütigende Gefühl eines
angebornen geheimen Makels aufgebürdet.

Mit der Zeit wandte sich das Blatt, jedoch nicht zum Besseren. Woraus mir
ein Vorwurf gemacht wurde, das war etwas Unentrinnbares und ohne mein
Wissen und Wollen durch eine höchste, göttliche Macht über mich
verhängt. Die Leiden, die ich dadurch erduldete, und leiden wollte ich ja!
erschienen mir nicht wie gewöhnliche, sondern wie besonders schöne und
erhabene, wie die eines Märtyrertums, und aus diesem Bewußtsein schöpfte
ich eine große Widerstandskraft; es erweckte aber auch in mir ein tüchtiges
Maß Hoffart.

Gegen die Schreckensherrschaft unseres Drachen in Gouvernantengestalt
hatte sich allmählich eine kleine Partei gebildet. Wenn er gar zu arg
wetterte, erschien unversehens Pepinka oder unser feines, braves
Stubenmädchen Apollonia und machte dem Tanz ein Ende. Ja, wenn es hier
»einen solchen Spektakel« gibt, muß der Papa gerufen werden, hieß es mit
vielsagenden Blicken nach der Mademoiselle. Sogleich legte sich der
Sturm, und wir merkten wohl, auf wen die Drohung gemünzt war. Auch
Tante Helene fand sich oft ein, holte uns ab und nahm uns mit in ihr
Zimmer.

Sie bewohnte dasselbe, in dem Maman Eugénie gestorben, und wir
sprachen von jüngstvergangenen glücklichen Zeiten, in denen sie noch bei
uns gewesen war. Aber auch längst vergangene und sehr traurige Zeiten ließ



Tante Helene vor uns aufleben, ihre freudlose, sorgenvolle Jugend. Sie war
in Armut aufgewachsen; sie hatte ihren Bräutigam und zwei Brüder in den
Kriegen gegen Frankreich verloren. Über den dritten – unseren Vater – war
sie lange in quälendem Zweifel geblieben, ob er tot oder gefangen sei. Viel
Leiden hatte die Tante erfahren müssen, bis ihr endlich ein Glück erblühte.
Ihrer Ehe mit einem ausgezeichneten, allverehrten, aber weit älteren Manne
entsproß ein Söhnchen. Nun lernte sie das Beste und Höchste kennen, was
das Leben dem Weibe zu bieten hat. Ihr Kind wurde ihre Freude, ihr Licht.
Zu einem Loblied gestaltete sich ihre Rede, wenn sie von ihm sprach, und
mit Spannung hörten wir zu; denn alles war interessant, und am
interessantesten die Kindheit des Onkel Moritz.

So titulierten wir unseren Vetter, nicht wegen des Unterschiedes im Alter,
sondern wegen des großen Ansehens, das er bei uns genoß. Seine Mutter
verwahrte in ihrem Schreibtisch einen Schatz: alle Zeugnisse, die der
»Onkel« sich verdient hatte, als kleiner Junge in der Privatschule Kudlig,
später im Theresianum, wo er den Gymnasialunterricht erhielt, und endlich
in der Ingenieurakademie, die er als Armeeleutnant verließ.

Eine lange Kette der Ehren.

Für uns war die Zeit, in der Onkel Moritz als kleiner Junge das Institut
Kudlig besucht hatte, die interessanteste seines ganzen Lebens. Dieses
unglaublich merkwürdige Institut befand sich nämlich auf dem Hohen
Markt und dort auch – man denke! – das Polizeihaus. Meisterlich
verstanden wir das Gespräch in seine unheimliche Nähe zu lenken, von wo
immer es auch ausgegangen sein mochte. Und dann hob ein Fragen an, so
dringend und so neugierig, als hätten wir von der Antwort, die kommen
würde, keine Ahnung gehabt: »Was hat manchmal dort gestanden, dort,
beim Polizeihaus? Vor dem Balkon und vor der großen Figur mit der Waage
in der Hand?«

»Was dort gestanden hat? Nun, ihr wißt ja, der Pranger ist manchmal dort
aufgerichtet worden.«

»Ja, ja, der Pranger. Wie der nur aussehen muß, so ein Pranger? Und wie
das sein muß, wenn man oben ist, und alle Menschen schauen hinauf ...
Und einmal, nicht wahr, hat der Onkel Moritz auch hinaufgeschaut?«



»Ja, einmal, weil die Magd, die ihn im Institut abholte, ihn nicht rasch
vorbeigeführt hat, wie sie sollte, sondern ihm erlaubt hat stehenzubleiben.«

»Und da waren just zwei Frauen oben auf dem Pranger, eine alte und eine
junge, und was haben die getan? Erzähl! erzähl!«

»Ihr wißt es ja ohnehin. Die alte hat geweint, und die junge hat geschimpft
und die Leute angegrinst.«

»Auch den Onkel Moritz?«

»Auch ihn.«

»Ach, die muß grauslich gewesen sein! Und was hat er gesagt?«

»Was soll er gesagt haben? Nichts. Abends aber hat er nicht einschlafen
können aus Angst, sie kommt und grinst ihn an.«

Der kleine Onkel Moritz von damals stand jetzt – 1840 – im
siebenundzwanzigsten Jahre, war Oberleutnant im Geniekorps und kürzlich
auf seine Bitte von Olmütz nach Wien transferiert worden, um an der
Ingenieurakademie die Professur der Naturwissenschaften zu übernehmen.

Tante Helene lebte auf nach seiner Ankunft. Man kann sich ein innigeres,
schöneres Verhältnis nicht denken als das zwischen dieser Mutter und
diesem Sohne. Dafür mußte bei unserem Vater und seinem Neffen die
gegenseitige Zuneigung und Wertschätzung ihre Kraft bewähren, um die
Kontroversen, in die beide Männer oft gerieten, friedlich ausklingen zu
lassen. Der ältere verteidigte seine Ansichten mit sprudelnder Lebhaftigkeit,
der junge die seinen gelassen und nachdrücklich. Am Ende eines solchen
Streites war es immer Papa, der die Hand zur Versöhnung bot. Er hatte ein
starkes Emotionsbedürfnis und liebte Versöhnungen ebensosehr, wie er den
Kampf liebte. Ihm, der als sechzehnjähriger Jüngling der Theresianischen
Akademie und ihren Schulen Valet gesagt hatte, um sich dem Kriegsdienst
zu widmen, war es nicht recht begreiflich, wie ein Soldat sich auf die Wege
der »Gelahrten« begeben konnte. Der Gelahrten! Durch das Vertauschen
des zweiten e in diesem Worte mit einem a glaubte er seine geringe
Meinung von dem Stand, den es bezeichnet, an den Tag zu legen. Sie tragen



einen Fluch an sich, diese Menschen; sie sind unpraktisch und finden jedes
Stühlchen, auf dem sie beim Mahle des Lebens Platz nehmen möchten,
immer schon besetzt. Papa hatte vor Jahren zu gleicher Zeit mit Hegel die
Kur in Karlsbad gebraucht und von der äußeren Erscheinung des berühmten
Philosophen einen befremdlichen Eindruck erhalten. Sie blieb für ihn das
Urbild der Gestalt, in der die Leuchten der Wissenschaft auf Erden
wandeln. Er versäumte nie, wenn er von seiner Begegnung mit Hegel
sprach, dessen vermeintes Wort zu zitieren: »Ich habe nur einen Schüler
gehabt, der mich verstanden hat, und auch der hat mich mißverstanden.«
Ebenso brachte er gern ein Kommando in Erinnerung, das während
Bonapartes ägyptischen Feldzuges vor jedem Zusammenstoß mit dem
Feinde gegeben wurde. Da hieß es zur Sicherung der notwendigen wie der
überflüssigen Begleiter des Hauptquartiers: »Les ânes et les savants au
milieu!«

Diese Spötteleien ließen Onkel Moritz sehr kühl. »Ich fühle mich nicht
betroffen«, sagte er; »ich bin kein ›savant‹. Ich komme mir vor wie ein
Schwamm, sauge mich an in den Vorlesungen Ettinghausens und Schrötters
und presse mich am nächsten Tage in meiner eigenen Vorlesung aus.«

An seinem freien Tage, am Sonntag, speiste er regelmäßig bei uns und
erwies uns vor dem Diner manchmal die Ehre eines Besuches im
schoolroom. Es befriedigte unsere Eitelkeit gar sehr, daß er Mademoiselle
Henriette nicht mehr Beachtung schenkte, als die Höflichkeit gebot, und
deutlich merken ließ, er sei nicht ihret-, sondern unsertwegen gekommen.
Gewiß aber nicht, um uns Komplimente zu machen. Er belächelte unser seit
Frau Krähmers Scheiden gänzlich in Verfall geratenes Klavierspiel und
unser fortwährendes Französischparlieren. Eines Tages machte er sich
darüber lustig in Gegenwart Mademoiselles. Sie nahm es übel – was ihr
freilich nicht zu verargen war –, schleuderte ihm einige zornige »Mais
Monsieur!« zu und stolzierte aus dem Zimmer. Uns schwebten die Folgen
vor Augen, die aus der bedrohlich gewordenen Stimmung unserer
Gouvernante erwachsen würden. Onkel Moritz fuhr fort, uns zu hänseln. Er
bedauerte die arme deutsche Wissenschaft, weil wir so gar keine Notiz von
ihr nahmen. Wohin man auch blickte, weit und breit war kein deutsches
Lehr- oder Lesebuch zu erschauen. Und unsere Hefte, die auf dem Tische
lagen, die er zur Hand nahm und durchblätterte! Sie trugen die



Aufschriften: Grammaire; Calligraphie; Dictée; Dictée; Calligraphie;
Grammaire. Die Abwechslung war gering. Nun aber, zu meinem Entsetzen,
kam ihm ein Heftchen in die Hand, das ich, von Mademoiselle am
Lehrtisch beim Dichten überrascht, in eines meiner großen Hefte geschoben
und dort vergessen hatte. Er schlug es auf und las: Ode à Napoléon – mein
letztes Gedicht. Etwas grandios Heroisches, das der Nachwelt, wenn es ihr
erhalten geblieben wäre, erst den rechten Begriff vom Genie des Imperators
gegeben hätte. Den Schluß bildete ein cri de haine an die Adresse des
perfiden Albion, dem ich schmachvollen Untergang auf Erden, im Jenseits
die ärgste Höllenpein verhieß.

»Von wem ist denn das?« fragte Onkel Moritz in einem Tone, bei dem mir
heiß und kalt wurde und der so wegwerfend war, daß meine Schwester sich
in meiner Ehre gekränkt fühlte. Die Getreue, der meine Dichterei doch so
herzlich zuwider war, nahm sie einem andern gegenüber in Schutz und
sagte mit allerliebster Würde, als ob von etwas Respektablem die Rede sei:
»Es sind Gedichte von der Marie.«

Er lachte, las weiter und verzog während des Lesens keine Miene, und ich
hatte die Empfindung, daß mich jemand würgte und daß mir dabei
hunderttausend Ameisen über die Wangen liefen und über den ganzen
Körper, mit kalten, hastigen Füßchen.

Nach einer Zeit, in der ich mir einbilden konnte, daß ein Begriff der
Ewigkeit mir aufgegangen war, legte Onkel Moritz das Heftchen auf den
Tisch zurück. Gleichgültig, wie wenn es ein Knäuel Zwirn oder irgendeine
andere Geringfügigkeit gewesen wäre. Ich wagte nicht, ihn anzusehen, und
noch weniger, ihn zu fragen: Hat es dir denn gar nicht gefallen? Was wir
gestern gelitten haben, ist nichts; was wir heute leiden, ist alles. Die
Abfertigung, mit der Großmama mich vor einigen Jahren so unglücklich
gemacht hatte, erschien mir bei weitem weniger grausam als das Schweigen
des ersten Lesers meiner von Flammen der Begeisterung durchloderten
Ode.

Im Laufe der Woche erhielt ich eine hübsche, mit einem Seidenband
umwundene Rolle zugeschickt. Sie enthielt sehr gutes Zuckerwerk und
einen Briefbogen. Auf den hatte der Onkel in seiner beneidenswert klaren,



gleichmäßigen Schrift das Loblied auf den Rhein aus dem Waldfräulein von
Zedlitz hingesetzt. Vom Anfang:

O Rhein, wie klingt dein Name hold,
Gleich einer Glocke, hell von Gold,
O fließe fort in stolzer Ruh,
Taufwasser deutschen Volkes du!

bis zum Schlusse:

Es singen die Sänger zur Harfe laut,
Was sie im Nebel der Lüfte geschaut!
Sie singen fort bis diese Stund,
Noch ist geschlossen nicht ihr Mund;
Sie werden singen vom stolzen Rhein,
Solang er fließt in das Meer hinein!

Nun aber folgte ein Epilog:

Oh, sing auch du, du deutsche Maid,
Nicht fremden Ruhm in fremdem Kleid!
Du bist ein Sproß aus gut germanschem Blut,
Was deutsch du denkst, hab deutsch zu sagen auch den Mut.

Diese Verse galten mir! An mich waren sie gerichtet, und ich fühlte mich
dadurch hochgeehrt und ausgezeichnet. Und wie leuchtete ihr Inhalt mir ein
und erhellte mir das Herz! Ich durfte sagen, was ich dachte, wenn ich es nur
in deutscher Sprache sagte. Ein sehr Gestrenger sanktionierte mein Dichten
unter dieser Bedingung. Aber – »was deutsch du denkst ...« Es kam mir
nicht vor, daß meine Gedanken gebürtige Deutsche wären. Als kleine
Kinder hatten wir fast nur Böhmisch und später dann fast nur Französisch
gesprochen – und die Sprache, die wir reden, ist doch die, in der wir
denken. Eine strenge Selbstüberwachung begann. Meine Einfälle wurden
auf ihre Nationalität geprüft. Innerlich fand meine Umgestaltung aus einer
französischen in eine deutsche Dichterin geschwinder statt, als je die
Verwandlung einer Raupe in einen – sagen wir – Kohlweißling
stattgefunden hat. Von der Notwendigkeit, mir die deutsche Sprache als
meine Denksprache anzugewöhnen, war ich sofort überzeugt, und



keinesfalls hat meine Sangesfreudigkeit eine lange Störung erlitten. Der
Hymnus an den Rhein bekam eine zahlreiche Nachkommenschaft. Mit ganz
besonderer Wonne schwelgte ich im Wohlklange des Verses: »Es singen die
Sänger zur Harfe laut ...« Die Harfe bildete denn auch die köstlichste
Bereicherung meines neuen poetischen Hausrats, und bald begann es in
meinen Liedern von Harfenklängen zu tönen. Doch vertauschte ich oft das
musikalische Rüstzeug der Barden mit der Laute der Minnesänger, weil sich
auf »Laute« soviel mehr und lieblichere Reime finden lassen als auf das
stolze, herbe »Harfe«.

Der Winter des Jahres 1841 war verflossen, ein stiller, fast trübseliger
Winter. Wir hatten alle ein dumpfes Bewußtsein davon, daß sich im Hause
ein außerordentliches Ereignis vorbereite. Etwas Erwartungsvolles,
Spannendes lag in der Luft; die Stimmungen unseres Vaters wechselten
noch rascher als sonst; er schien in einem schweren Kampfe mit sich selbst
befangen. Wir fanden ihn oft, wenn wir zu Tante Helene kamen, in ein
Gespräch mit ihr vertieft, das bei unserem Eintreten abgebrochen wurde.
Auch Großmama nahm an diesen Beratungen teil, die – wir sahen es wohl –
einen quälenden Eindruck auf sie machten. Die glostende Aufregung, in der
die Spitzen der Familien sich befanden, warf Reflexe nach allen
Richtungen. Die Dienstleute zischelten untereinander und schwiegen
plötzlich, wenn eines von uns in ihre Nähe kam. Sie machten
geheimnisvolle Gesichter; sie nahmen uns gegenüber ein liebevoll-
bedauerndes, beschützendes Wesen an. Das Seltsamste aber war die
Veränderung, die mit Mademoiselle Henriette vorging. Sie bemeisterte sich,
mäßigte ihre Zornesausbrüche und ganz besonders ihre Großmut im
Erteilen von Strafen. Alle Hausgenossen schienen einen Grund zu haben,
uns ungewöhnliche Rücksichten zu erweisen; nur Monsieur Just blieb
immer gleich unbefangen, immer derselbe gute, heitere Kamerad.

An einem regnerischen Sonntagnachmittage dieses Frühjahrs waren wir alle
fünf bei Tante Helene versammelt und spielten eifrigst »Schwarzer Peter«,
als Papa eintrat. Er blieb eine Weile am Tische stehen, wechselte einige
Worte mit der Tante, wandte sich dann an uns und fragte: »Kinder, was
würdet ihr sagen, wenn ich euch eine neue Mama brächte?«



Die drei Kleinen sahen verständnislos zu ihm empor, Fritzi wurde über und
über rot, senkte den Kopf und schwieg. Mir kam eine Erleuchtung. Das also
war's – darüber beriet sich unser Vater mit Großmama und mit der Tante,
darüber zischelten die Leute – wir sollten eine Stiefmutter bekommen. Alle
bösen Stiefmütter, die in den Märchen ihr Wesen treiben, standen mir vor
Augen, und es fiel mir nicht ein, daß Maman Eugénie auch eine Stiefmutter
gewesen war und daß es demnach unaussprechlich gute Stiefmütter geben
könne. Ohne mich lang zu besinnen, rief ich aus: »Bring uns keine neue
Mama; wir brauchen keine!«

Wenn ich mich recht erinnere, überhörte Papa diesen kühnen Protest; am
nächsten Tag aber machte seine Verlobte ihren ersten Besuch in unserem
Hause. Sie kam in Begleitung ihrer Mutter, die eine imponierende Dame
mit noch außerordentlich schönen Gesichtszügen war.

Von der ersten Begegnung mit ihr und ihrer Tochter hielt unsere Großmama
Vockel sich fern, nur Tante Helene nahm teil daran. Das Benehmen der drei
Damen gegeneinander hielt sich in den Grenzen einer kühlen Höflichkeit,
und auch uns bezeigte die zukünftige Stiefmutter keine besondere
Freundlichkeit, was recht und ehrlich war. – Ich übernehme euch, wie man
Pflichten übernimmt, sagten ihre lichten, blauen Augen, und wie gut
verstanden wir sie! Meine Schwester teilte mein Gefühl einer gewissen
peinlichen Beschämung dieser hohen Erscheinung gegenüber, die uns bald
so nahe stehen sollte. Als wir verabschiedet und in unser Zimmer
zurückgeschickt wurden, sagte Fritzi schwerbetrübt: »Wenn wir nur nicht
fünf wären!«

Die neue Mama war ebenso imponierend wie ihre Mutter, hatte das
dreißigste Jahr schon zurückgelegt und neigte zur Fülle. Ihre Haare waren
blond, ihr Teint war rosig, ihr Mund, nicht klein, aber fein geschnitten, hatte
schön geschwungene Lippen und war geschmückt mit den herrlichsten
Zähnen. Im ganzen bot sie ein Bild blühender Gesundheit und
selbstbewußter Kraft. Der ersten Begegnung mit ihr folgte bald eine zweite,
die den herben Eindruck der früheren bedeutend milderte. Und nun machten
wir zusammen auch gleich aus, daß sie am Ende noch sehr gut mit uns sein
werde.



Wirklich erfuhren wir bald darauf durch sie eine große Wohltat. Fremde
Leute hatten ihr die Augen geöffnet über Mademoiselle Henriette, und sie
verlangte deren Entfernung aus dem Hause und sorgte zugleich für einen
Ersatz. Es war der beste, der sich hätte finden lassen. Das Fräulein, dem
jetzt unsere Erziehung anvertraut wurde, hieß Marie Kittl und war eine
Deutschböhmin, die Tochter eines Fürstlich-Schwarzenbergischen Hofrates
und Schwester des damaligen Direktors des Prager Konservatoriums. Wir
kamen bei diesem Regierungswechsel aus der Hölle in den Himmel. Ich
wüßte keine gute und vortreffliche Charaktereigenschaft zu nennen, die
unser Fräulein Marie nicht besessen hätte. Geboren für ihren Beruf, war sie
eine Kinderfreundin ohnegleichen und begabt mit dem innigsten
Verständnis für alle Vorgänge in der Kinderseele. Sie kannte keine
Rücksicht auf ihr eigenes Interesse, ihr Behagen, ihre Gesundheit, wenn es
sich um unser Wohl handelte. Wie viele Nächte hat sie an unseren
Krankenbetten durchwacht, wie sorgsam uns betreut in der Rekonvaleszenz,
wie klug und geschickt uns lernen gelehrt, mit welcher Hingebung an
unseren Spielen teilgenommen!

Daß wir sie nicht von der ersten Stunde an vergötterten, daran trug ihr
Äußeres schuld, das nichts besonders Einnehmendes hatte. Im Gegensatz zu
unseren früheren, groß und schlank gewachsenen Gouvernanten war ihre
Gestalt und waren auch ihre Hände und Füße etwas ins Breite geraten. Sie
stand in den Zwanzigen, schien aber viel älter. Ihrer Hautfarbe fehlte die
Frische, ihre Bewegungen waren ohne Anmut, ihre Nase ... doch nein, ich
will nicht detaillieren. An jedem einzelnen ihrer Züge hätte sich etwas
aussetzen lassen, während der Gesamteindruck, den die Physiognomie und
das Wesen unseres Fräuleins Marie machten, höchst sympathisch war. Ein
feiner, nobler, etwas schwärmerischer Geist sprach aus ihren kurzsichtigen
Augen, und bald wurde es uns zur Ehrensache, sie beifallspendend auf uns
ruhen zu sehen. Sie war eine tüchtige Musikerin und sang besonders Lieder
sehr hübsch, mit angenehmer, gut geschulter Stimme. Wirklich ergreifend
trug sie eine der Kompositionen ihres Bruders, das liebenswürdige Lied Der
Vogelsteller, vor. Wer kennt es heute noch? Wer kennt noch Kittls Oper Die
Franzosen vor Nizza, die in den vierziger Jahren vom Prager Publikum mit
großem Beifall aufgenommen wurde?



Wer auch schwärmt heute noch für den Dichter Egon Ebert? Marie Kittl tat
es aus vollem Herzen, und wir, getreu unserer Manie, angenehme
Überraschungen zu bereiten, fanden uns eines Tages feierlich als
Deklamatricen bei ihr ein. Wir wollten etwas im geheimen
Auswendiggelerntes vortragen: ein Gedicht von Ebert, das die Sage von
dem Mönche behandelt, den ein Wunder zum Glauben an die Ewigkeit
bekehrt. Er war gegen Abend in den Wald gegangen, hatte sich ins Moos
gelegt unter einen Baum, in dessen Zweigen ein Vöglein lieblich sang, war
eingeschlafen und mochte wohl eine Stunde geschlafen haben; denn als er
erwachte, glitten schon dunkle Schatten über den Waldesgrund, und die
Kirchenglocke rief zur Hora. Der Mönch erhob sich und schritt dem Kloster
zu. Er ging den wohlbekannten Weg, und seltsam verändert kam ihm der
vor, seltsam verändert alles um ihn her, die Sprache, die Tracht der
Menschen, denen er begegnete; fremdartig sogar mutete die Gegend ihn an
und völlig fremd das Kloster, das er nun betrat. Das ist sein altes, kleines
Kloster nicht mehr, das ist ein Prachtbau, in Marmorglanz schimmernd, mit
riesiger Pforte, mit breiten Gängen. Er steht im Treppenhaus und

Sieht hinan die hohen Stufen,
Sieht hinan die hohen Hallen,
Schlägt die Hände bang zusammen:
Gott, o Gott! Was ist geschehn?

Mönche kommen, ihm alle unbekannt, scharen sich um ihn, fragen ihn, was
er wünscht, wen er sucht. Seine Freunde möchte er sehen, seine Genossen:

Ruft mir doch den Vater Bernhard
Und den weisen Cyprianus,
Daß sie mir das Dunkel klären
Und das Rätsel lösen mögen.

Seine Worte erregten Staunen und Grauen:

Liegt ja doch der Vater Bernhard
Und der weise Cyprianus
Schon dreihundert Jahr im Grabe.



So erfährt der Mönch, daß er im Walde nicht ein Stündlein, sondern drei
Jahrhunderte verschlafen hat, und die Ahnung einer unendlichen Zeitdauer
steigt in ihm auf.

Nun aber drohte unserer Unternehmung eine Gefahr. Fritzi sollte das
Gedicht sprechen bis zu der Stelle: »Und das Rätsel lösen mögen«, dann
war's an mir fortzufahren. Ja – wenn die Namen der zwei Patres nur nicht
für uns die Quintessenz alles Komischen enthalten hätten! Wenn es nicht
schon in Fritzis Gesicht gezuckt und geblitzt hätte, sobald der Moment, sie
über die Lippen zu bringen, nahte, wenn ich mich nur vor verhaltenem
Lachen nicht gekrümmt und gewunden hätte, während sie losbrach und die
guten Mönche silbenweise und kreischend herbeirief. Als dann ich sie
übernahm, um sie für dreihundert Jahre ins Grab zu legen – da war es Fritzi,
die sich krümmte und wand und ich, die laut auflachte.

So ging es bei den Proben, so bei der Vorstellung, die kläglich mißraten
wäre ohne die Langmut unserer Zuhörerin. Marie wartete ruhig, bis unser
Lachanfall überstanden war, und blickte uns dabei nachsichtsvoll an mit
ihren kleinen Augen, aus denen eine Güte leuchtete, so groß wie die Welt
(mathematisch würde ich das beweisen, wäre ich Sophie Germain). Sie
kannte das junge Kindervolk; sie fragte nicht nach dem Warum seines
Lachens oder Weinens, sie wußte: Sensationen, das sind seine Gründe. Wir
empfanden dankbar die Wohltat ihres Verstehens und fühlten uns glücklich
in ihrer sicher geleitenden Hand.

Einmal, ganz besonders gerührt durch neue Beweise ihrer geduldigen
Liebe, baten wir sie, uns gegenüber nicht das steife »Sie« zu gebrauchen,
sondern uns wie die kleinen Geschwister, die wir darum beneideten, »du«
zu nennen. Sie forderte dasselbe von uns, und nun war das
freundschaftliche Verhältnis auf den Ton gestimmt, in dem es sich erhalten
sollte durchs ganze Leben. Wie eine kleine Insel der Seligen ragt die
Erinnerung an die Zeit, die wir damals verlebten, vor mir empor. Sie war
die schönste, friedlichste meiner ganzen Kindheit.

Seit Anfang Mai befanden wir uns auf dem Lande unter der Obhut unserer
Großmutter und Tante Helenes. Papa war in Wien zurückgeblieben, wo am
21. Juni seine Vermählung stattfand. Zwei Tage später sollte er mit seiner
jungen Frau in Zdißlawitz eintreffen. Nach seiner Berechnung, wenn auf



der Reise alles klappte, wenn nicht Regen eintrat und die Wege völlig
ruinierte, in den Nachmittagsstunden. Empfangsfeierlichkeiten waren streng
verboten; im Hause fand keine Veränderung statt. Tante Helene zog aus den
Zimmern Maman Eugénies, die sie benutzt hatte, in eine Gastwohnung zu
ebener Erde – das war alles.

Wir hatten uns bis jetzt wenig mit dem Gedanken an die neue Stiefmutter
beschäftigt; als es aber hieß: Morgen ist sie da! gerieten wir in die
gespannteste Erwartung. Daß Großmama stiller und ernster war denn je und
Tante Helene besonders traurig, bemerkten wir kaum. Vom Wetter hing die
rechtzeitige Ankunft der Reisenden ab – es gab also nichts Interessanteres
als das Wetter. Und das war schlecht. Am Abend schon begann es zu
regnen, und es regnete fort die ganze Nacht und auch den ganzen Morgen!
Im Hause herrschte Ratlosigkeit. Die Beamten kamen und halfen sie
vergrößern. Der Regen hielt an – was tun? Gestern waren Relaispferde
entgegengeschickt worden; sollte man noch andere nachschicken? Wenn sie
überflüssig waren, gab's Verdruß; wenn sie gebraucht wurden und fehlten,
gab's auch Verdruß. Der Verwalter konstatierte das unter frenetischem
Tabakschnupfen; der Burggraf, dem daran lag, nicht alle seine Pferde auf
die Landstraße zu schicken, prophezeite gutes Wetter. Und richtig, es
machte sich! Zu Mittag lag ein silberner Schimmer über dem Himmel, am
Nachmittag schien die Sonne. Da zog man unserer Kleinsten ihr weißes
Kleidchen an und auch uns weiße Kleider und unseren Brüdern ihre neuen
blauen Blusen, und für jedes von uns brachte der Gärtner ein Bukett. Die
Kleine sollte das ihre mit einigen begrüßenden Worten zuerst übergeben,
und der Anblick dieses engelhaft schönen Kindes, das für sich und für seine
Geschwister um ein bißchen mütterliche Liebe bat, mußte die neue Mama
gewinnen und rühren. Nun waren wir zu ihrem Empfang bereit, und so
würde sie denn gleich kommen. Wir standen im Hofe, und alle Augenblicke
wollte das eine oder das andere das Rollen eines Wagens gehört haben, der
den Berg heraufgefahren kam und nur der ihre sein konnte.

»Oh, mir klopft das Herz!« rief eines der fünf und ein anderes: »Und erst
mir, fühl nur!« – »Meins klopft noch stärker.« Jedes wollte im Besitze des
stärksten Herzklopfens sein.



So verging der Nachmittag. Das Wetter trübte sich wieder; wir wurden ins
Haus zurückgerufen, lungerten herum, schlichen von einem Fenster zum
anderen und spähten hinaus. Die Kleinste hatte vor Schläfrigkeit schon ganz
verglaste Augen, wollte aber durchaus nicht zu Bett gehen und weinte
bitterlich, als Pepinka sie in die Arme nahm und unter den zärtlichsten
Liebkosungen ins Kinderzimmer trug. Dann gelang es Monsieur Just mit
vieler Mühe, die beiden Büblein, die vor Schläfrigkeit nur noch lallten, aber
doch wie die großen Schwestern aufbleiben wollten, in ihre Stuben zu
locken. Endlich, ganz spät, ließ die Tante das Souper auftragen. Niemand
aß; erschöpft von der Aufregung, in der der Tag zugebracht worden war,
verlangten wir nach nichts anderem mehr als nach Ruhe. Still saßen wir bei
Tische und hörten mit stumpfer Gleichgültigkeit den Regen unablässig
niederströmen und prasselnd an die Fenster schlagen.

Es wurde elf Uhr. Nun legte Großmama ihr Strickzeug, das sie mechanisch
vorgenommen hatte, fort, und: »Schlafen gehen!« hieß es für uns. Aber die
Leute sollten doch noch eine Weile auf den Beinen bleiben und der
Nachtwächter in der Nähe des Hoftores seines Amtes walten.

Wir lagen in unseren Betten im ersten tiefen Schlafe, als Großmama uns
weckte. Sie war in Nachttoilette, ganz eingehüllt in ein umfangreiches
braunes Seidentuch, und trug einen Leuchter mit brennender Kerze in der
Hand. »Kinder, sie sind da!« rief sie. Ihre Stimme zitterte, und auch die
Hand zitterte, in der sie den Leuchter hielt.

Das Haustor knarrte, Pferdehufe trappelten auf dem Holzpflaster der
Einfahrt, ein schwerer Wagen rollte langsam herein ... Einige Augenblicke,
und aus der Tür des Nebenzimmers traten die neue Mama und unser Vater.
Sie begrüßten die Großmama, kamen zu uns heran und küßten eine nach der
anderen. Papa erzählte von den Widerwärtigkeiten der Reise. Besonders arg
war es auf der letzten Strecke gewesen. Nur Schritt für Schritt kamen die
Pferde auf den elenden Wegen vorwärts; die Finsternis wurde fast
undurchdringlich. Gar oft mußte der Jäger absteigen, mit einer
Wagenlaterne vorausgehen und leuchten ... Und die Xaverine! Eine solche
Ängstlichkeit wie die ihre war dem Papa noch nie vorgekommen –
geschrien, alle Heiligen angerufen ... sie hatte keine Courage, seine Frau.



Es war bald wieder dunkel und still um uns her, aber einschlafen konnten
wir lange nicht.

Wie feucht das Kleid Mamas an ihr niederhing, und auch ihr Gesicht war
ganz feucht; wir hatten es bemerkt, als sie uns küßte. Sie hatte geweint. –
»Natürlich, weil sie sich gefürchtet hat«, meinte Fritzi, die das innigste
Verständnis besaß für jede wie immer geartete Ängstlichkeit. Nach einer
Weile – ich hatte gedacht, sie schliefe schon – begann sie wieder: »Eine
Hochzeitsreise ... Es ist traurig, eine solche Hochzeitsreise!«

Ich wunderte mich sehr. War das eine Hochzeitsreise? Das Wort schon hatte
einen so heiteren Klang; man stellte sich darunter etwas ganz Helles,
Angenehmes vor ... Konnte man denn weinend ankommen von einer
Hochzeitsreise?

Die erste Empfindung, die Mama Xaverine uns einflößte, war ein großes
Bedauern. Wir fanden sie oft in Tränen. Sie litt an Heimweh, sie litt unter
den Schwierigkeiten ihrer Stellung. Auf einen Schlag mit fünf Kindern
gesegnet, die vierte Frau eines ältlichen, ihr fast fremden Mannes sein,
durch ihre Umgebung, durch alles, was sie vor Augen hatte, an ihre
Vorgängerinnen gemahnt werden, Vergleiche hervorrufen, die nicht immer
das Wohlwollen anstellt, und nie seinen guten Mut verlieren – dazu hätte
viel gehört. Überdies wirkte gar befremdlich auf sie der Einblick in einen
musterhaft geführten Haushalt. Alles festgefügt und ineinandergreifend,
strenge Ordnung und durchsichtige Klarheit, nirgends ein Winkel, in dem
unlauteres Getriebe und betrügerisches Wesen sich verbergen konnten. Eine
atmende, fühlende Maschine, die ihre Tagesarbeit munter und gelassen
verrichtete, an der aber auch das kleinste Rad und die kleinste Schraube
glänzte vor Vergnügen an ihrer treuen Pflichterfüllung und der
Anerkennung, die ihr dafür zuteil wurde.

Im Geiste dieses genialen Pedantismus weiterzuwirken lag nicht in der
Absicht und nicht in der Fähigkeit der neuen Gebieterin. Sie suchte vor
allem unserem Hause den etwas bürgerlichen Anstrich abzustreifen, der ihm
eigen war, trotz des soliden Wohlstandes, der in ihm herrschte, der vielen
Diener, der hübschen Livreen, der eleganten Equipagen. Der Verwandten-
und Bekanntenkreis Mamas stand auf der sozialen Leiter um eine Sprosse
höher als der unsere und sollte allmählich der tonangebende werden.



Ohne Frage zog mit der neuen Stiefmutter ein frischerer Geist bei uns ein.
Sie besaß, was man »des talents d'agrément« nannte, sang mit angenehmer
Stimme und nettem Ausdruck französische Romanzen, und wir waren
glücklich, sie auf dem Klavier begleiten zu dürfen. Ebensosehr freute es
uns, ihr zuzuhören, wenn sie, was sie regelmäßig tat, im Herbste, als die
Abende länger wurden, vorlas. Grüns edles Gedicht Der letzte Ritter,
Kenilworth, Godwie-Castle, auch manches gute Buch von Friederike
Bremmer und Emilie Flygare-Carlèn lernten wir durch sie kennen mit
einem Genuß, für den ich nie aufhören werde ihr dankbar zu sein. Wir
gewannen sie bald sehr lieb und bewunderten, außer ihrem Gesang und
ihrer Vorlesekunst, auch ihre Malereien. Kleine Ölbilder, die sie unter der
Leitung ihres Lehrers gemalt hatte, würden vor einer strengeren Kritik als
die unsere bestanden haben. Besonders reizvoll aber fanden wir Aquarelle,
die in einem Album versammelt und von Mama ganz allein gemalt waren:
Darstellungen aus dem Leben, das sie daheim geführt hatte, ihre
Lieblingsplätze im Garten und im Schlosse – alles höchst interessant, und
heute müßte man mir mit einem Rudolf oder Franz Alt kommen, um mich
so zu erfreuen, wie die Bilder der guten Mama mich erfreut haben. Sie
zeichnete kühn und naiv und lebte mit der Perspektive auf demselben Fuße
wie Giotto. Da gab es zum Beispiel in ihrem Album ein Bild, das den Titel
führte Mein Zimmer und das Aussehen eines aufgerichteten Schachbretts
hatte. An dem hingen mehrere Möbel und ein kleiner Hund. Nach oben
verjüngte sich das Brett, und auf seiner schmalen Kante stand an einem
offenen Fenster eine Dame vor einem Blumentopf. – Wenn die nur nicht
herunterrutscht! dachte man. Weil sie aber am nächsten Tage noch dastand,
verging die Sorge, und die Heiterkeit des Anblicks blieb.

Im Laufe des Sommers verließ uns unsere liebe Tante Helene, und schwer
wurde ihr und uns der Abschied, obwohl die Trennung nur kurze Zeit
dauern sollte. Sie fuhr nach Wien, um im dritten Stock des Rabenhauses
eine Wohnung für sich und Onkel Moritz einzurichten, dieselbe, die sie
schon innegehabt hatten, als er noch ein Kind war, und die später er und ich
durch viele Jahre bis zu seinem Tode bewohnt haben. Sie war nicht groß,
und durch keines ihrer Fenster drang je ein Sonnenstrahl. Ihm aber
durchleuchtete die Erinnerung an seine glückliche Kindheit und an
Mannesjahre voll reicher geistiger Tätigkeit ihre bescheidenen Räume. Er
hat den Abbruch des alten Gebäudes nicht mehr erlebt.



Nun ist es hinweggefegt. An einer Ecke des Platzes, den es wuchtig und
breit eingenommen hat, erhebt sich ein schmuckes Haus mit schmalem
Eingangstor, schmaler Treppe, niedrigen, schmalen Gängen und niedrigen
Zimmern. Nach englischer Mode heißt es, die aus der Not eine Tugend
macht. Der Rest des Baugrundes ist Straßengrund geworden. Wagen und
Automobile rasseln, Ströme von Menschen schreiten über den Boden, in
den einst die »Drei Raben« ihre mächtigen Fundamente senkten.

Eine zweite Vielgetreue schied im Laufe des Winters. Die alte Pepinka trat
in Pension. Mama Xaverine sah ihrer Niederkunft entgegen und hatte für
das Kindchen, das zur Welt kommen sollte, eine andere, jüngere Wärterin
gewählt. Pepinka schlich sich nicht leise davon wie Anischa, stürmisch und
tränenreich war ihr Abschied von dem Hause, in dem sie fünf Kinder mit
grenzenloser Pflichttreue und Hingebung aufgezogen hatte. Besonders
schwer fiel ihr die Trennung von ihrem Liebling, von unserer Ältesten. Und
diese hörte ich am Abend desselben und manchen folgenden Tages noch
lange schluchzen, nachdem man uns zu Bette gebracht hatte. Ich kannte die
Ursache ihres Grams. Ihn erweckte der Gedanke: Jetzt geht auch Pepinka
schlafen und hat niemand, der ihr gute Nacht sagt. In ihrer Unermüdlichkeit
nahm Fräulein Marie die Obsorge über unsere Kleine auf sich, die damals
noch mehr ins Kinder- als ins Gouvernantenzimmer gehört hätte. Aber sie
befand sich in bester Hut, und für meine Schwester und mich war es ja doch
ein auserlesenes Vergnügen, das »Sophiederl« jetzt immer in der Nähe zu
haben und mit beaufsichtigen zu dürfen.

Unter dem Einfluß Mamas erfuhr nach und nach unser ganzes
Unterrichtswesen eine Umgestaltung. Vom Gediegenen hüpften wir zum
Gleißenden hin. Ein neuer Klavierlehrer setzte uns bald instand, unserem
Vater Potpourris aus verschiedenen Opern vorzuspielen. Zu seinem
Geburtstage konnten wir ihm »reizende« Aquarelle darbringen, in denen
sich stellenweise eine erstaunliche Routine verriet, die wir mit dem besten
Willen nicht für selbsterworben halten konnten.

An die Stelle des altmodischen Herrn Minetti trat eine elegante Französin,
die den Tanzunterricht damit begann, daß sie uns gehen, stehen, sitzen
lehrte und in den Salon eintreten und den Salon verlassen und grüßen – je
nach Gebühr. Der Praxis ließ sie die Theorie vorangehen. Man hätte ihre



Definitionen der verschiedenen Arten zu grüßen bei einem Haare geistvoll
nennen können. Zum Schluß kamen dann, oft wiederholt, die Worte: »Oh,
meine jungen Damen, genau muß das wissen, wer gute Manieren haben
will! Gute Manieren, meine jungen Damen, sind sehr viel, sind beinahe
alles. Wenn Napoleon gute Manieren gehabt hätte, wäre er ein ganz großer
Mann gewesen.«

Mit einem lieben Hausgenossen, mit Monsieur Just, war eine Zeit nach der
Ankunft unserer Stiefmutter eine traurige Veränderung vorgegangen. Seine
kindliche, immer gleichmäßige Fröhlichkeit, sein inniges Interesse für jedes
einzelne von uns, seine eifrige Teilnahme an unseren Spielen – alles
vermindert, alles wie verwelkt und erloschen.

Im Sommer schon war es uns oft aufgefallen, daß er dasitzen konnte ohne
Bewußtsein dessen, was um ihn vorging. Wenn wir ihn in einem solchen
Augenblick anriefen, fuhr er auf und starrte uns an, verwirrt und fragend,
wie plötzlich geweckt aus tiefem Traume. Manchmal rannte und rannte er
im Garten herum, bis ihm der Atem versagte und er halb bewußtlos auf eine
Bank niedersank. Unserem Vater gegenüber war er immer völlig
unbefangen gewesen, hatte nie die geringste Furcht vor ihm gezeigt, hatte
auch keinen Grund dazu gehabt, denn Papa hielt ihn wert und ergriff jede
Gelegenheit, ihn zu loben und ihn unseren Brüdern als Muster aufzustellen.
Jetzt aber ging Monsieur Just ihm aus dem Wege, sooft es ihm nur möglich
war. Wir bemerkten, daß er eine ganz andere Stimme hatte als sonst, wenn
er mit unserem Vater sprechen mußte, der doch immer gleich gut gegen ihn
war und dem sein seltsames Wesen Besorgnis zu erregen schien. Auch die
Gegenwart Mamas setzte den armen Monsieur Just in große Verwirrung; er
wurde rot und blaß und geriet völlig außer Fassung. Warum nur? Sie
behandelte ihn ja nicht um ein Haar anders als uns, ebenso freundlich und
mütterlich.

Einmal geschah's, daß sie bei Tische eine Frage an ihn stellte und er
zusammenfuhr, die Augen auf sie richtete, erbleichte, wankte und –
ohnmächtig zu Boden stürzte.

Wir weinten und jammerten und hielten ihn für tot. Er aber, eine Stunde
später, lachte über uns und über seinen Unfall und versicherte, daß ihm



nichts fehle, gar nichts, und daß es sehr gesund sei, manchmal ein bißchen
ohnmächtig zu werden.

Der kleine Victor ließ sich über das Unheimliche der Sache nicht so leicht
beruhigen und fragte unaufhörlich: »Mais pourquoi avez-vous été mort,
Monsieur Just? Pourquoi avez-vous été mort?«

Mit Fräulein Marie hatte Just lange Unterredungen. Sie schien ihm tröstend,
beschwichtigend zuzusprechen. Einmal glaubten wir zu hören, daß sie ihn
beschwor, auf die Bitten unserer Eltern Rücksicht zu nehmen, und daß er
darauf erwiderte: »Ich kann nicht, es ist unmöglich, ich muß fort!«

Im Spätherbste dann, bald nach unserer Rückkehr in die Stadt, begab es
sich, daß er vom Abendessen wegblieb, das immer gemeinsam für uns in
unserem Lehrzimmer aufgetragen wurde. Erst als es für die Brüder Zeit war
schlafenzugehen, holte er sie ab. Er brachte ihre Mäntel, legte sie ihnen um,
sagte meiner Schwester und mir gute Nacht, ging auf Fräulein Marie zu und
drückte ihr die Hände herzlich und lange, konnte aber nicht sprechen. Wir
sahen voll Bestürzung, daß er schwer mit seinen Tränen rang, und erhielten
keine Antwort auf unsere besorgten Fragen, was ihm sei und warum er
weine. Er schob die Knaben bei den Schultern vor sich her der Tür zu, die
sich bald darauf zum letztenmal hinter diesem lieben Menschen schloß.

Am nächsten Morgen kamen die Brüder weinend zu uns herüber. Monsieur
Just war fort. Er hatte ihnen Lebewohl gesagt und uns alle noch, alle,
vielmals grüßen lassen.

Mama war den Knaben auf dem Fuße gefolgt, bemühte sich, uns zu trösten,
und versicherte, Monsieur Just werde wiederkommen, er habe jetzt nur für
kurze Zeit zu seiner Mutter nach Frankreich reisen müssen. Und dann bat
sie die gute Marie, heute auch die Buben zu beaufsichtigen und mit der
ganzen Kindergesellschaft im großen Familienkobel – das war ein
weitläufiger, viersitziger Wagen – in den Prater zu fahren. Für abends hatte
Papa eine Loge im Kasperltheater genommen, wo Döbler seine
Taschenspielerkünste vorführte.

Vierzehn Tage hindurch hatten wir Ferien. Man ließ uns nicht Zeit, dem
Schmerz um unseren Freund nachzuhängen. Wir undankbaren,



leichtsinnigen und eitlen Kinder genossen jedes dargebotene Vergnügen aus
dem Grunde und bildeten uns viel ein auf die Mühe, die unsere Eltern sich
gaben, uns zu zerstreuen.

Einmal fuhren wir nach einer Vorstadt, in der sich eine vielgerühmte
Erziehungsanstalt für Knaben befand. Unser Besuch mußte angekündigt
gewesen sein, denn der Vorsteher und seine Frau erwarteten uns auf der
Schwelle ihres Hauses. Wir wurden durch all seine Räume geführt, auf die
Ordnung und Reinlichkeit, die in ihnen herrschten, auf die Zweckmäßigkeit
jeder Einrichtung, auf jeden Vorzug des mustergültigen Instituts
aufmerksam gemacht. Unsere Eltern waren voll der Anerkennung und des
Lobes.

Aus dem Hause ging's in den Garten, dessen Größe gerühmt wurde und der
uns sehr klein erschien. Einige Dutzend Knaben und Jünglinge spazierten
herum, spielten oder turnten. Alle, die vom Vorsteher-Ehepaare
angesprochen wurden, antworteten je nachdem mit einem kindlichen: »Ja«
oder »Nein«, »Mutter« oder »Vater«.

Am nächsten Tage bei Tisch ergingen sich unsere Eltern im Preise der
Anstalt, ihrer Leiter, des blühenden und zufriedenen Aussehens der
Zöglinge. Fräulein Marie und auch wir Kinder wurden aufgefordert, unsere
Meinung zu sagen. Wie das Urteil der anderen ausgefallen ist, weiß ich
nicht mehr, ich weiß nur, daß ein Gelächter sich erhob, als ich erklärte,
Mutter zu sagen zu einer fremden Frau würde ich meinen Kindern nie
erlauben!

Bald darauf standen die Brüder im Speisezimmer, eingeknöpft in ihre
kleinen Paletots, die Hüte in der Hand, zum Fortgehen bereit. Aus den
hellblauen Augen des jüngeren sprach eine schmerzliche Betroffenheit.
Sollte mit ihm nicht etwas geschehen, das eigentlich unmöglich war, sollte
er nicht fort von zu Hause? Der ältere hatte den Kopf von ihm abgewandt,
er wollte ihn nicht ansehen, sein Anblick hätte ihm zu weh getan. Wir
kannten ihn, Fritzi und ich, wir wußten, was in ihm vorging. Er hatte jetzt
nur eine Sorge. Wie wird es dem Kind ergehen im Institute? Unter allen
Buben, die dort sind, wird er der jüngste und schwächste sein, und sein
starker Bruder wird vielleicht nicht immer zurechtkommen können, um ihm
beizustehen, wenn er sich in Händel einläßt, der leicht gereizte, streitbare



Kleine. Keiner der beiden sprach, und auch wir brachten kein Wort heraus,
und es war, als ob die Scheidenden uns fast schon entfremdet wären. Wir
betrachteten sie von einer Fenstervertiefung aus, und der Druck einer
beängstigenden Befangenheit, eines peinlichen Zwiespalts lag auf uns.

Warum schickt man sie fort, diese zwei Kinder, die ein gutes Daheim, die
Eltern und Geschwister haben? Ist es nicht grausam, sie fortzuschicken
unter fremde Menschen? Aber die Eltern tun es, und was sie tun, hatten wir
von klein auf gehört, ist immer das Rechte.

Der Wagen wurde angemeldet, Papa kam aus seinem Zimmer, und aus dem
ihren, von der entgegengesetzten Seite, kam Mama. Sie umarmte die beiden
kleinen Buben und ermahnte sie, recht brav zu sein, sie würden dann schon
am nächsten Sonntag wiederkommen dürfen.

»Und dableiben?« Ich glaube, wir riefen das alle zugleich wie aus einem
Munde, und die Enttäuschung war bitter, als es dann hieß: »Ja, ja, den
ganzen Tag.«

Papa schritt der Ausgangstür zu. »Sagt adieu und kommt!« sprach er, und es
war leicht, aus seinem strengen Tone eine unterdrückte Rührung
herauszuhören.

Von einigen der Notizbüchlein, die ich damals immer nebst Bleistift und
Federmesser in meiner Tasche herumtrug, sind noch Rudera erhalten. Ein
ganz schief mit Bleistift liniiertes Blättchen kam mir neulich in die Hand,
auf dem, kaum noch zu entziffern, geschrieben steht: »Die Brüder sind
heute fort. Ich habe einen Schmerz in meinem Herzen. Der ist viereckig und
hat Ränder, die sind scharf. Er hat auch Spitzen.«

Am nächsten Sonntag hatten die Knäblein wirklich »Ausgang«. Papa holte
sie selbst im Institute ab. Sie waren traurig und gedrückt, und der Kleine
vertraute mir geheimnisvoll an: »Was dort für Buben sind!... Wie die sind!
Das kannst du nicht denken, wie die sind!«

Ihre Ferienzeit brachten die Brüder in Zdißlawitz zu, und wir verlebten gute
Tage mit ihnen. Einer der Vorsteher der Anstalt, Herr Hönig, hatte sie
begleitet. Er war mit Monsieur Just an Liebenswürdigkeit, Lustigkeit, an



Erfindungsgabe bei den Spielen nicht zu vergleichen, aber ein vortrefflicher
Mensch, ein wahrer Freund seiner Zöglinge. Sie hatten leider bald das
Mißgeschick, auch ihn zu verlieren; er trat, wenn ich nicht irre, eine
Professorstelle an einem Gymnasium an. Sein besonderer Schützling, der
kleine Victor, war ganz untröstlich und schrieb an Papa: »Ich hab drei Tage
um Herrn Hönig geweint.«

Im September, an meinem Geburtstage, erlebte ich das für mich vielleicht
denkwürdigste Ereignis meiner Kinderjahre: Mama schenkte mir Schillers
sämtliche Werke in einem Bande. Ein großes, dickes, prächtiges Buch, eng
gedruckt, ein Reichtum, nicht zu erschöpfen, und wenn ich hundert Jahre alt
würde. In den ersten Tagen, im ersten Rausche des Besitzes, war von
systematischem Lesen nicht die Rede. Ich glaube, daß es eine der Balladen
gewesen ist, die mich umfing wie eine feurige Umarmung und mich erhob
in ein Bereich nie geträumter Herrlichkeit. Das gibt's? – das gibt's – Das ist
eingefangen da auf diesen Blättern, und wenn man seine Augen auf ihnen
ruhen läßt, steigt es herauf, durchtränkt die Seele, prägt sich dem
Gedächtnis ein, und man hat es, man kann es vor sich hersagen und sehen,
was er gesehen hat, dieser Dichter, und uns darstellt mit prunkvollen
Worten, wie nur der eine, einzige sie sprechen konnte! Das Titelbild, ein
Stahlstich nach der Schillerstatue von Thorwaldsen, stellte mir den Dichter
in edelster Erscheinung dar. So mächtig, so voll Größe und Kraft und das
schöne Haupt doch gebeugt unter der Last des schweren Kranzes. Selbst
errungen, der überreiche, der ihn nun bedrückte. Klar wurde es mir freilich
nicht, daß der Bildhauer vielleicht diesen Gedanken hatte ausdrücken
wollen; nur als etwas Unbestimmtes, unsagbar Anziehendes kam es mir
zum Bewußtsein. Marie und meine Schwester fanden mich einmal in die
Betrachtung des Bildes meines vergötterten Dichters versunken, und ich
machte sie auf sein unter dem Kranze gesenktes Haupt aufmerksam. Da
legte Fritzi ihre Hand auf meinen Scheitel und sagte: »Sie glaubt gewiß, daß
auch sie einmal einen solchen Kranz auf ihrem Kopf haben und so dastehen
wird.«

Sie hatte das liebreich, mit ganz harmlosem Spotte gesprochen und mich
trotzdem schwer beleidigt. Gerade jetzt meldete »es« sich nicht mehr.
Seitdem ich im Besitze meines Schiller war, lebte ich nur in ihm, und seine
Gedichte unermüdlich herzusagen machte jetzt mein Glück und meine



Freude aus. Wie oft mußten die alten, vertrauten Lindenbäume unserer
Allee den Eichwald brausen hören! Wie oft rief ich ihnen, die gewiß
darüber staunten, zu: »Ich habe gelebt und geliebet!«

Alles wiederholt sich im Leben, weil wir selbst uns immer wiederholen,
und wie ich einst mit allen meinen Gedanken und Gefühlen in der Haut
eines kühnen Drachentöters oder eines armen, verfolgten Stieftöchterleins
gesteckt hatte, so war ich jetzt abwechselnd eine oder die andere
Heldengestalt Schillers und nahm zum Erstaunen meiner Umgebung
plötzlich laut Abschied von meinen geliebten Triften oder forderte mit
ungestümem Pathos Gedankenfreiheit.

Böse Stunden der Reaktion stellten sich allerdings auch ein, ich konnte
auch Entrüstung empfinden über meinen Abgott. Er hatte mir mit der
matten Limonade und mit verschiedenen Grobheiten, die der alte Miller
seiner Frau sagt, Kabale und Liebe verunstaltet, und sehr lächerlich kamen
die Gedichte an Laura mir vor. Ich erlaubte mir sogar, eines von ihnen zu
travestieren, und wurde dafür von Marie tüchtig gezankt. Sie bedauerte, daß
Mama mir ein Kleinod in die Hand gegeben habe, dessen Wert zu schätzen
ich noch ganz und gar nicht vermöge. Ich würde mir sonst eine Kritik nicht
erlauben – aus Pietät. Zur Pietät aber fehle mir die Reife.

Sie fehlte mir freilich auch zur Würdigung dieser Strafpredigt. Viel später
erst ging ein Verständnis des innigen Zusammenhanges zwischen Unreife
und Mangel an Pietät mir auf. Aus Tausenden von Lehren, die das Leben
uns erteilt, aus täglichen Erfahrungen können wir es schöpfen. Pietät ist
immer nur die Frucht der edlen Ausgeglichenheit, die man Reife nennt. Die
Jugend weiß nichts von ihr, und ewig unerreicht bleibt sie den
Halbgebildeten, den Vorurteilsvollen, den Parteilichen.

Daß meine Stiefmutter unrecht gehabt hat, mir, dem elfjährigen Kinde, die
Werke Schillers zu schenken, kann ich heute noch nicht einsehen. Ich werde
es meinen Eltern auch immer danken, daß sie im Laufe des folgenden
Winters meine Schwester und mich an jedem ihrer Logentage ins
Burgtheater mitnahmen. Wir sahen alle klassischen Stücke, die auf der
damals Ersten deutschen Bühne zur Aufführung kamen. Wir sahen Das
Leben ein Traum und fühlten uns in den Himmel getragen von dem
Schwung seiner Verse, wir sahen Wallenstein mit Anschütz in der Titelrolle,



Maria Stuart, Hamlet, wir sahen den Prinzen in Emilia Galotti von Fichtner
so hinreißend und liebenswürdig dargestellt, daß wir herzlich wünschten,
der alte Edoardo möge doch ihm seinen Segen geben zur Vermählung mit
Emilia. Von einem weniger soliden Bunde wußten wir nichts und fanden
überdies den Grafen Appiani einen recht steifleinenen Herrn. Minna von
Barnhelm mit Fräulein Enghaus als Minna, Lucas als Tellheim, Wilhelm als
Werner, La Roche als Just gespielt zu sehen war ein feinster,
unauslöschlicher Kunstgenuß. Und nun erst Egmont mit Löwe in der
Titelrolle und Julie Rettich als Margarete. Da, und als Mutter der
Makkabäer und später dann als Marfa im Demetriusfragment, hat diese
Frau, die eine Herrschernatur war und ihre Kunst wie eine Priesterschaft
ausübte, dank ihrer geistigen Überlegenheit und echten Seelengröße eine
Höhe erreicht, zu der stärkere, aber auf minder edlem Boden stehende
Talente nie gelangen.

Wie die Märchen Perraults, wie die Geschichte und die Sagen des
Altertums, so wurden uns auch die Kunstgenüsse im Burgtheater in
ärmlicher Ausstattung geboten. Meine verehrte Freundin, Gräfin Schönfeld,
ehemals Luise Neumann, und ich erinnern uns oft lächelnd des Rüstzeugs,
mit dem die großen Schauspieler jener Tage versehen wurden, um ihre
glänzenden Siege zu erringen. Der ganze Dekorationsapparat der Ersten
deutschen Bühne entfaltete sich innerhalb der Grenzen äußerster
Sparsamkeit. Besonders hart übte sie ihre Gesetze dem feinen Lustspiel
gegenüber aus. In den vornehmen Häusern saßen die Damen auf einem mit
Rohrgeflecht überspannten Kanapee, im bürgerlichen Haushalt gab es nur
Holzsessel. Eine Zimmerdekoration, eine besonders gute alte Bekannte, war
in jungen Tagen rosenfarbig gewesen, zwei Landschaften, Grau in Grau
gemalt, zierten ihre Mittelwand. Bevor sie selbst erschien, schwebte ihr der
ganzen Breite nach ein Streifen sehr schmutziger Fransen voran, in die sich
allmählich ihre untere Partie aufgelöst hatte. Während sie niederrollte,
kamen rechts und links je zwei Diener, die je einen glatten, viereckigen
Tisch auf die Bühne stellten. Sie trugen auch einige Sessel herbei, und wenn
ein Paar von diesen vor das Souffleurhüttchen gestellt wurde, ahnten wir,
daß ein wichtiges Gespräch zu erwarten war, und spitzten die Ohren. Es
kam; die Zuhörer genossen es und verstanden jede feine Wendung und
freuten sich jeder Pointe, und unsere Herzensangelegenheit war's, die man
dort verhandelte. Wenn ein Liebling des Publikums auftrat, ging's wie ein



leises, freudiges Atmen durch das Haus; ein beifälliges Gemurmel, ein
kurzes, herzliches Klatschen dankte für besonders vortreffliches Spiel.
Unsere Mimen verstanden die Innigkeit unseres Dankes und die Treue zu
schätzen, die ihrer nie vergessen und die Nachwelt zwingen werde, ihnen
Kränze zu flechten.

Unser altes Burgtheater! Es war für mich, und wird es gewiß für viele
gewesen sein, ein Quell edler Freude, ein Bildungsmittel ohnegleichen. Ihm
verdanke ich die Grundlage zu meiner ästhetischen Erziehung, die damals
begann und heute – noch lange nicht beendet ist.

Die Glückseligkeit, in die mich die Vorstellung versetzte, wurde immer
etwas getrübt durch das Fallen des Vorhangs nach den Aktschlüssen. Es riß
mich aus der Bezauberung und mahnte, daß ein Teil der mir so köstlichen
Stunden vorüber sei.

Der Nachgenuß aber war etwas Vollkommenes. Ich wandelte einher wie auf
dem Kothurn, ja, es kam mir in die Füße! Ich schritt gleich den
hochgestellten Persönlichkeiten bei feierlichen Aufzügen auf der Bühne,
heroische Gefühle erfüllten mein Herz, der Wille zum Leiden erwachte in
seiner ganzen Stärke und mit ihm die brennende Sehnsucht nach einem
großartigen Martyrium.

Neben den klassischen Stücken waren aber die Schau- und Lustspiele, die
bei den Meinen besonders in Gnaden standen, auch mir sehr willkommen.
Zwei Damen, zwei dramatische Schriftstellerinnen, gelangten um jene Zeit
sehr oft zu Worte. Die Prinzessin Amalie von Sachsen mit dem Oheim, dem
Landwirt, der Stieftochter, Frau von Weißenthurn mit zahlreichen Dramen.
Die Erinnerung an sie ist erloschen; ich entsinne mich nur dunkel des einen,
das Pauline hieß und in dem Luise Neumann die Hauptrolle spielte.

»Ach, die liebe, gute Frau von Weißenthurn, wenn wir sie nicht hätten!«
sagte Börne, und sie hätte erwidern dürfen: Ach, der liebe, gute Börne, der
destruktive Kritik so meisterhaft übt – wenn ich den nicht hätte! Er nimmt
mich mit in seine – Vielleicht-Unsterblichkeit; wer würde ohne ihn nach
einem halben Jahrhundert noch etwas wissen von meinem Schauspiel Agnes
van der Lilie und von meinem Lustspiel Beschämte Eifersucht?



Der Winter 1842 brachte dem Burgtheater drei Ereignisse: die erste
Aufführung von Friedrich Halms Der Sohn der Wildnis, den Abschied
Johannas von Weißenthurn vom Burgtheater, dem sie durch zweiundfünfzig
Jahre angehört hatte, die Feier von Korns vierzigjährigem
»Dienstjubiläum«.

Dem Sohn der Wildnis stand ich ratlos gegenüber. Das »romantische
Drama« feierte Triumphe, ich hörte nur Aussprüche des Lobes und der
Bewunderung, während mir einige Szenen geradezu Pein verursachten.
Einen großen Teil der Schuld daran schob ich Julie Rettich, der Darstellerin
der Parthenia, zu. Der edlen Frau und Künstlerin fehlte der Zauber der
Anmut. Wenn sie, im zweiten Akte von den wilden Tektosagen
gefangengenommen, sich hinsetzte und Kränze wand, entwickelte sie diese
unwahrscheinliche Tätigkeit mit verletzend eckigen Bewegungen. Man
mußte wirklich ein Barbarenhäuptling sein, um nicht Anstoß an ihnen zu
nehmen. – Aber dann ... Als Ingomar, angewidert durch die Niedertracht
des Kulturvolkes, dessen Genosse er geworden, sich losreißt, um in seine
Wildnis zurückzukehren, holt Parthenia sein ihr anvertrautes Eigentum, sein
Schwert, herbei. – Er will es ihr abnehmen. – Nein. Sie wird es tragen – ihm
nach.

»Wohlan denn«, sagt er, »bis zum Markte –«

Und sie:

»Bis zum Markt –
Nein, noch ein Stückchen weiter – bis ans Tor –
Noch weiter, bis zum Meer und übers Meer
Hinaus, und über Berg und Tal und Ströme,
Nach Ost und West, wohin dein Lauf sich kehrt.
Wohin dich irrend deine Schritte tragen,
Solang mein Herz pocht, meine Pulse schlagen,
Solang ich atme, trag ich dir dein Schwert!«

Da meinte man Glockenklang zu vernehmen, siegreich und unwiderstehlich
flutete der Wohlklang dieser Verse durch das Haus, getragen von einer
Stimme, die gleich einer Naturgewalt mächtig blieb, ob sie dräute oder
schmeichelte, brauste oder lispelte.



Gar oft haben wir den Sohn der Wildnis aufführen gesehen, und jedesmal
brach an dieser Stelle des Gedichtes jubelvoller Beifall los, in den mein
Vater einstimmte und auch ich aus allen meinen Kräften. Leid tat mir nur,
daß der Sieg des Barbaren über die unerträglich nörgelnde Griechin kein
vollständiger war. Sein Bärenfell hätte er wieder umhängen, in seine
Wälder hätte er die merkwürdigerweise Geliebte mitnehmen und wieder
Häuptling seiner Tektosagen werden sollen, ein Feind und Schrecken der
verruchten Stadt Massalia, nicht ihr friedlicher Bürger. So meinte ich als
Kind, und bei der Meinung bin ich geblieben und habe sie viele Jahre später
dem Dichter mitgeteilt, der mein treuer Freund und Lehrer geworden ist.

Er hat mir nicht ganz unrecht gegeben.

Der Abschied Frau von Weißenthurns von der Stätte ihrer langjährigen
Tätigkeit gestaltete sich zu einem Burgtheater-Familienfeste. Unter fast
ununterbrochenem zustimmendem Gemurmel des Publikums und so vielem
Applaus, als sich halbwegs passend anbringen ließ, wurden zwei von der
dichtenden Schauspielerin verfaßte Stücke aufgeführt. Dann, stürmisch
gerufen, trat sie an die Rampe und erzählte umständlich ihren ganzen
Lebenslauf. Sehr andächtig hörte man ihr zu, und als sie mit Worten innigen
Dankes schloß, erntete sie Dank, sehr warmen, aber völlig platonischen.
Kein Lorbeerregen, keine Auffahrt von Blumenarrangements; nichts von
fanatischen Huldigungen, die jetzt unseren Bühnengrößen dargebracht
werden und – wer weiß – vielleicht einen Mangel verbergen. Gibt man
heute soviel, weil man morgen nichts mehr zu geben hätte?

»Dableiben! Dableiben!« riefen wir alle, ehe der Vorhang sich senkte, der
guten Frau von Weißenthurn zu, der es nicht einfiel fortzugehen. Wir sahen
sie gar oft noch im dritten Stock des Burgtheaters in der Schauspielerloge
sitzen. Wenn eines ihrer Werke aufgeführt wurde, fehlte sie nie und
belohnte bei den rührenden Stellen ihre ehemaligen Kollegen durch
strömende Tränen für ihr vorzügliches Spiel.

Wie das Jubiläum Korns gefeiert wurde, davon vermag ich nicht mehr
Rechenschaft zu geben; ich weiß nur, daß wir erschraken, als wir erfuhren,
er gehöre dem Burgtheater seit vierzig Jahren an. Da hatten unsere
Großmütter schon für ihn geschwärmt, und er wäre ein alter Mann? ... Und
neulich erst hatte er uns so gut gefallen als Admiral in den Fesseln, und



Fritzi war tief gekränkt gewesen, als Papa sagte: »Der arme Korn hat keine
Stimme mehr.« Und nun mußte man's ganz natürlich finden, daß er keine
Stimme mehr hatte, dieser bejahrte Liebling. Übrigens – Liebling blieb er,
trotz seiner Heiserkeit, die sich nicht mehr geben wollte. Löwe war ja
herrlich und kam uns in manchen Rollen, zum Beispiel als Siegfried in
Raupachs Nibelungen, wie ein Halbgott vor und Fichtner stets wie das
Urbild der Liebenswürdigkeit. Auch Lucas konnte äußerst gewinnend sein
in seiner gehaltenen, noblen, etwas feierlichen Weise; aber Korn blieb der
Feinste, der unumschränkte Beherrscher schöner Form, die nur das
Sichtbargewordene des schönsten geistigen Inhalts sein konnte. Korn blieb
der siegreichste Herzensbezwinger. Einmal erhielt er einen Beweis davon,
der ihm gewiß mehr Freude machte als der lauteste Applaus und die
schmeichelhafteste Rezension. Er hatte seinen unvergeßlichen Hauptmann
Klinger gespielt, stand als gütige Vorsehung der ganzen Gesellschaft mitten
unter glücklichen Brautpaaren, sah sich um und fragte: »Und mich will
niemand heiraten?« – »Ich!« antwortete ihm laut eine Mädchenstimme. Aus
einer Loge des ersten Ranges kam der Ruf spontan, mit unwillkürlicher
Hingerissenheit. Korn lächelte, wollte aber nichts gehört haben; das
Publikum lachte wohlwollend; einige »Bravo!« ließen sich hören, einige
Parterrebesucher grüßten hinauf zu der Loge, in der eine anmutige junge
Gräfin sich bestürzt hinter ihre bestürzten Eltern zurückzog.

Kaum zwei Jahre hatten wir unter der Obhut unserer guten Marie
gestanden, als sie nach Prag berufen wurde, wo ihr Vater und ihr Bruder an
Typhus erkrankt waren. Sie fand die Ihren in einem fast trostlosen Zustand.
Er besserte sich zwar allmählich, unter allen Umständen aber, schrieb
unsere Freundin, müßten wir uns auf eine lange Trennung gefaßt machen;
vorläufig wäre der Tag ihrer Rückkehr noch nicht abzusehen.

So blieb denn nichts übrig, als sich dem bedenklichen Auskunftsmittel einer
provisorischen Regierung zu bequemen, und unser Haus wurde der
Schauplatz eines seltsamen Gouvernantenfestzuges. Eine schöne,
hochgewachsene Deutschböhmin, die in Paris erzogen worden war,
eröffnete ihn. Ihr Benehmen konnte man nur vortrefflich nennen; sie war
weder verlegen noch anmaßend, grüßte schön, aß schön. Aber bei der Wahl
ihres Berufes hatte sie danebengegriffen und zog deshalb vor, ihn nur
nominell auszuüben. Sie hatte reiche dunkelblonde Haare, die sie nach der



damals herrschenden Mode vorne abgeteilt und in Locken trug. Den
Morgen brachte sie damit zu, den goldigen Kopfschmuck auf dem
Lockenholz zu glätten und zu blänken, und den Abend damit, ihn in
Papilloten zu wickeln. In der Zwischenzeit lag sie auf dem Kanapee und las
Romane aus der Leihbibliothek. Der Müßiggang, dem die
Interimsgouvernante uns überließ, wurde sehr bald langweilig. Es verdroß
uns auch, daß sie sich um unsere Jüngste gar nicht bekümmerte. Die kleine
Sophie aber lernte ihr etwas ab. Sie hatte feine, von Natur gelockte Haare
und fing an, dem Beispiel des Fräuleins folgend, eine der seidenweichen
Strähnen nach der andern um ein Kipfel zu winden, das sie eigens zu dem
Zwecke vom Frühstück aufbewahrt hatte. Sie saß auf einem Schemel,
schaute vor sich hin, sprach nicht und wand ihre Locken auf und ab und
hätte stundenlang so dasitzen mögen, wenn wir es geduldet hätten.

Mama täuschte sich nicht über die Unzulänglichkeit der wohlerzogenen
Dame. Eines Tages verschwand sie samt ihren Romanen und ihrem
Lockenholz, und ihre Stelle wurde durch eine kleine, dicke, rotbäckige
Französin eingenommen. Das war nun die Gutmütigkeit in Person, dieses
abermalige Fräulein. Schon nach den ersten Unterrichtsstunden, die sie uns
gab, bemerkte ich, daß sie mich an Ignoranz weit übertraf. Ihre
Bekanntschaft mit Geographie und Geschichte war von komischer
Dürftigkeit. Die Sprachlehre kannte sie nur dem Namen nach. Sie mußte,
um unser Diktando auszubessern, das Buch, aus dem sie vorgesagt hatte, zu
Hilfe nehmen. Ich fragte sie, ob sie nicht auswendig korrigieren könne, und
sie antwortete unbefangen: »Ma foi, non!«

Mon Dieu! Es war ihr nicht an der Wiege gesungen worden, daß sie
Gouvernante werden sollte. In Wohlhabenheit aufgewachsen, hatte sie
selbst eine Gouvernante gehabt, eine vernünftige, von der sie nicht geplagt
wurde mit dem Studium gelehrter Bêtisen. Auch gute Eltern hatte sie
gehabt; nur ein bißchen verschwenderisch waren sie und hinterließen, als
sie starben, ihren schon erwachsenen Kindern, einem Sohn und einer
Tochter, sehr beträchtliche Schulden.

Les pauvres vieux! Sie werden sich Sorgen genug gemacht haben! Ihre
Kinder grollten ihnen nicht. Der Sohn diente in der österreichischen Armee,
hatte es bis zum Hauptmann gebracht und seine Schwester kürzlich nach



Wien berufen. In Frankreich durfte sie sich als garde d'enfants placieren, in
Wien nur als Gouvernante. Pensez donc – die Schwester eines Hauptmanns!
Wir lernten auch ihn kennen, Papa lud ihn oft zu Tische. Er hatte große
Ähnlichkeit mit seiner Schwester, liebte sie sehr, nahm sie oft mit auf
»Elitebälle« und ließ ihr dort zwei Portionen Gefrorenes geben. Oh, ihr
Bruder, der Hauptmann, der kargte nicht! Der war die Krone der Brüder, der
Hauptleute, der Menschen überhaupt! Sie geriet in Begeisterung, wenn sie
von ihm sprach, schob die Bücher und Hefte fort, sprang auf und schlug uns
eine Partie »au loup« vor.

Im Augenblick waren Fritzi und ich von Angstfrösteln durchrieselt.
Mademoiselle hob die kleine Sophie auf ihre Schulter und zog sich in die
Ecke hinter dem Ofen zurück. Ein bedrohliches Brummen, Knurren,
Knirschen begann daraus hervorzudringen ... Der Loup war da ... Vorsichtig
schlichen wir heran, und wenn es uns gelang, an der Höhle des Raubtieres
dreimal nacheinander vorbeizuhuschen, ohne gefangen zu werden, dann
hatten wir gewonnen. Aber das kam fast nie vor. Es erhaschte uns; unter
einem Indianergeschrei der kleinen Schwester fletschte es seine Zähne, wir
fühlten uns schon zerfleischt und zerrissen – und das war ein großer Genuß.

Daß der gegenwärtige Zustand nicht von Dauer sein konnte, verstand sich
von selbst und war uns auch ganz recht; denn wir sehnten uns nach unseren
Beschäftigungen, nach einem Unterricht, wie Marie ihn erteilt hatte, zurück.
Wir waren so gut im Zuge gewesen, hatten uns der Fortschritte, die wir
machten, gefreut. Und nun waren sie jählings unterbrochen worden, und
unser kaum erwachter Wissensdurst blieb ungestillt. Allerdings erhielten
wir »Stunden«; doch wurden besonders die im Klavierspielen und Zeichnen
recht oberflächlich gegeben und genommen. Die einzige Ausnahme in all
dem dilettantenhaften Wesen machte der Unterricht, den eine Engländerin
uns in ihrer Muttersprache erteilte, eine hübsche, etwas nervöse Frau, an
den Associé eines englischen Geschäftshauses in Wien verheiratet. Daheim
war sie Lehrerin an einem angesehenen »College« gewesen und suchte nun
wieder ihre freie Zeit auszufüllen. Sie brauchte Beschäftigung und
Zerstreuung, denn ach, der Himmel versagte ihr, die sich so schmerzlich
danach sehnte, das Mutterglück. Sie hatte kein Kind, dem sie ihre Sorgfalt
widmen konnte. Wenn sie unsere Sophie erblickte, war die zurückhaltende
und gern absprechende Frau wie verwandelt, war ganz Hingebung und



Entzücken. Sie küßte und herzte die Kleine, gab ihr die zärtlichsten Namen
und brach zuletzt in heiße Tränen aus.

Die »englische Lehrerin« war uns schon deswegen wert, weil Fräulein
Marie Kittl sie empfohlen hatte; von einem förmlichen Strahlenglanz schien
sie uns aber umgeben, als wir hörten, daß sie auch einer unserer gefeiertsten
Burgtheatergrößen, Luise Neumann, Unterricht erteilte. Wir staunten ein
Wesen, das mit ihr in persönlichem Verkehr stand, wie ein Weltwunder an.
Wir wollten wissen, ob sie ihr Glück denn auch ganz ermaß und Luise
Neumanns Hefte mit gehörigem Respekt durchsah. Und wie waren diese
Hefte beschaffen, und befand sich nie ein Fehler darin? Und warum lernte
Luise Neumann Englisch? Wozu braucht sie, die alle Welt bezaubert, auch
noch Englisch zu lernen? »Ja«, bekamen wir zur Antwort, »sie ist eben sehr
gescheit; sie weiß, wer die englische Sprache beherrscht, überragt in jeder
Hinsicht alle, die sie nicht beherrschen. Und wie sie lernt! und wie sie die
schwersten Worte ausspricht! Da könnten Sie sich ein Beispiel nehmen,
meine kleinen Misses.« – Natürlich wurde es sofort ein Ziel unseres
Ehrgeizes, Luise Neumann an Eifer und Fleiß zu erreichen, und wenn wir
einmal Außerordentliches geleistet hatten, nahm die Lehrerin zur
Belohnung einen Brief mit, den wir an unsere Vielbewunderte gerichtet und
den sie ihr zu übergeben versprach. Er wurde mit vereinten Geisteskräften
aufgesetzt, bevor ich ihn ins reine schrieb; unter welcher Gemütsbewegung,
das weiß Gott. Zu dieser Korrespondenz konnten doch nur hochfeine
Bögelchen verwendet werden. Weh mir, wenn ich eines verdarb; sie waren
so teuer, und wir hatten so wenig Geld! Von den schmalen Einkünften, die
wir am Ersten jedes Monats bezogen, mußte unsere Armenpflege bestritten,
mußten an den Namenstagen der Hausleute kleine Geschenke für sie,
mußten überdies unsere Handschuhe gekauft werden. Je nun – Schwärmerei
und Liebe verrichten Wunder; das Briefchen war geboren, schmuck und
zierlich, meistens rosenfarbig, und versank ins Ledertäschchen der Mistreß,
dessen Bügel sich mit einem triumphierenden Schnapper über ihm schloß.
Wir konnten das Wiedererscheinen der Lehrerin kaum erwarten und
bestürmten sie mit Fragen nach dem Gelingen ihrer Mission. Ließ denn
Luise Neumann uns gar nichts sagen? Schickte sie uns nicht einmal einen
kleinen Gruß? »Nein, heute nicht, sie hatte keine Zeit – vielleicht ein
nächstes Mal.«



– Keine Zeit, einen Gruß zu schicken? Das wollte mir doch nicht recht
einleuchten.

Eines Tages war die Engländerin mit Schnupfen behaftet und hatte mehr
Sacktücher in ihr Täschchen gestopft, als dem behagte. Doch fügte es sich
in sein Schicksal, tat seine Pflicht und hielt alles ihm Anvertraute
hartnäckig fest. Der Not gehorchend, wollte seine Besitzerin ihm plötzlich
von seinem Inhalt etwas entreißen; es widerstand – sie brauchte Gewalt –
da, voll Grimm und Tücke, spie es die sämtlichen verschluckten Güter auf
den Tisch und auf den Boden aus. Gebrauchte und nichtgebrauchte
Taschentücher kamen zum Vorschein und zugleich – unsere Briefe an Luise
Neumann. Alle! Die Briefe alle, »all die lieben, kleinen ...« Ja, ich hatte
etwas davon gewittert, daß unser Vertrauen getäuscht wurde; daß es aber in
solchem Grade geschehen könne, hätte ich nicht für möglich gehalten, und
ohne den geringsten Rückhalt sprach ich der falschen Mistreß meine
Meinung aus. Die Unglaubliche, auf einer langen Reihe von Wortbrüchen
ertappt, kam nicht einen Augenblick außer Fassung. Sie kehrte sogleich den
Spieß um und behauptete, sie schäme sich unserer Albernheit. Wie hatten
wir nur glauben können, daß sie einer berühmten Künstlerin zumuten
werde, ihre Zeit mit dem Lesen von Briefen zu verlieren, die Kinder an sie
richteten!

So endete in einem Gefühl nagender Pein eine ganze Menge großer
Gemütsbewegungen. Und dieser Reichtum und soviel Liebe und
Begeisterung hatten sich entfaltet – um nichts.

Es fiel mir schwer aufs Herz und beschäftigte meine Gedanken: Wie kann
etwas in der Welt gewesen sein – um nichts?

Und doch war's hier der Fall, und etwas war geschehen, was eigentlich
nicht geschehen kann. Es erschien mir als ein Widersinn und als eine
Grausamkeit.

In späteren Jahren habe ich das kleine Erlebnis in anderem Maßstab und in
anderer Form sich an mir und um mich zahllose Male wiederholen gesehen.
Die Bewegung, mit der du ein Steinchen ins Rollen bringst, pflanzt sich
fort, Gott weiß wie weit. Was aber dein Innerstes erbeben machte in Zorn



und Qual, in Wonne und Entzücken – kann erlöschen und sterben, ohne die
geringste Wirkung nach außen geübt zu haben. –

Wie kleine Tote, die ihr Geheimnis ins Grab mitnehmen, lagen unsere
zerknitterten Briefchen vor mir, und ich besang den Eindruck, den ihr
Anblick mir machte, in einem Gedicht, das ihr Los geteilt hat. Jetzt hätte
meine Freundin Marie dasein müssen! Jetzt wäre ihre Anwesenheit mir
segensreich gewesen. Ihr durfte ich alles sagen; mit allen meinen Zweifeln
und Bekümmernissen durfte ich ihr kommen. Das Unbedeutendste, das in
meiner kleinen Gedankenwelt vorging, war ihr wichtig. Sie nahm alles
ernst, was ich selber ernst nahm, wenn es auch noch so töricht war. Die
Waffe des Spottes, die Erwachsene nur zu gern gegen Kinder gebrauchen,
hat sie nie angewendet. Um meine Reue über die Parodie auf »Laura am
Klavier« kundzutun, hatte ich sie noch kurz vor ihrem Scheiden mit einem
Siegeshymnus auf das Liebespaar Friedrich und Laura überrascht, in den
ich die Chöre der Seraphim und Cherubim einstimmen ließ. Marie lächelte
nicht einmal; sie fand einzelnes sogar recht hübsch und entfesselte mit
ihrem Lobe eine Flut von Herzensergießungen. Immer schmerzlicher
vermißte ich jetzt die Vertraute meiner Dichterleiden, bestürmte sie mit
immer heißeren Bitten: »Komm! komm! wir verwildern. Komm! komm,
oder ich lasse mich verhungern!«

Ich begriff nicht, warum ihre Antworten auf meine Beschwörungen und
Drohungen kühl beschwichtigend lauteten und warum die Pausen zwischen
ihnen immer länger wurden. Meine Klagen langweilten Mama endlich so
sehr, daß sie sich entschloß, mir mitzuteilen, Fräulein Kittl werde nicht
mehr zu uns zurückkehren. Sie habe die Ihren in ansteckender Krankheit
gepflegt, und ihre Nähe könne gefahrbringend sein. Nach Jahren hat meine
Stiefmutter mir gestanden, daß sie ihre übertriebene Ängstlichkeit oft und
sehr bitter bereut habe, nachdem vielfache Erfahrungen sie belehrten, daß
eine Erzieherin wie Marie Kittl gefunden zu haben ein Glücksfall sei, der
sich nicht leicht wiederhole.

Als wir hörten, wie die Dinge standen, war die Trauer meiner Schwester
groß, und ich hatte Anfälle von Verzweiflung. Wußten denn die Menschen
nichts Besseres, als uns zu belügen und zu betrügen? Wie durfte man uns so
hinhalten, uns ein ganzes Jahr hindurch von der Hoffnung auf die Rückkehr



unserer Freundin leben lassen, während sie uns längst entrissen war?
Vollkommen, unwiederbringlich, denn sie hatte die Stelle als Gouvernante
bei einer jungen Prinzessin Arenberg in Paris angenommen und befand sich
schon seit einiger Zeit dort, indessen wir, da alle unsere letzten Briefe
unbeantwortet blieben, uns eingeredet hatten, sie wolle uns überraschen.
Plötzlich, wenn wir am wenigsten daran dächten, werde die Tür aufgehen,
und sie werde dastehen in ihrer Mantilla, der wir nachsagten, daß sie etwas
Spanisches habe, obwohl sie aus Prag stammte. Und auf ihrem Kopfe
würde ihr Hut mit frischgekräuselten Federn thronen, und in den Rüschen,
die sein Inneres schmückten, würden unserer Freundin dünne Locken,
eigensinnig wie Schwächlinge einmal sind, sich verfangen ... Oh, die Liebe!
Dastehen werde sie, die Arme ausbreiten und nicht sprechen können vor
Rührung. Meine Schwester mochte ihr dann nur entgegenstürzen,
jauchzend, in Freudentränen gebadet. Was mich betraf, ich war
entschlossen, mich zu beherrschen, der schroffsten Spartanerin zum Trotz,
und nichts von meiner Glückseligkeit zu verraten. Bei der ersten Lektion
aber wollte ich unserer Ersehnten in großartiger Weise erklären, daß ich
jede Stunde, die sie nicht bei uns zugebracht hatte, als eine verlorene ansah.
Und sie sollte wissen: Die ist's, die scheinbar Gleichgültige, die mich am
liebsten hat.

Und nun waren mir nicht nur die vielen vergangenen Stunden, sondern auch
alle, die noch kommen sollten, verloren. Was ich in dieser langen Zeit
aufgespeichert hatte an unausgesprochenen Einfällen und Empfindungen,
um es ihr mitzuteilen, der ganze knospende Reichtum mußte nun
zurückgedrängt werden und lag, gleichsam zusammengeballt, mir schwer
wie ein Stein auf dem Herzen. Ich war sehr unglücklich und viel zu
kindisch, um nicht grausam zu sein, und trotz des Heroismus, den ich mir
zuschrieb, viel zu schwach, um mein Unglück still zu tragen. So ließ ich es
eine an ihm völlig Unschuldige entgelten: die bedauernswürdige
Nachfolgerin der Mademoiselle »au loup«.

Ein junges, schüchternes Mädchen, selbst noch gewöhnt, geleitet zu
werden, kam sie direkt aus dem Erziehungsinstitut zu uns. Mit meiner
Schwester hatte sie leichtes Spiel, ich war ihr gegenüber ein kleiner Teufel.
Dabei bewunderte ich mich noch, weil mein nichtsnutziges Benehmen



gegen sie die Treue bekunden sollte, die ich unserer Freundin Marie
bewahrte.

Fräulein Karoline war edel und gut, sie hat mir alles verziehen. Sie hat der
Erwachsenen nicht nachgetragen, was das Kind ihr angetan. Ich aber fühle
mich durch ihre Großmut nicht entsühnt. Heute noch treibt mir die
Erinnerung an die bösen Streiche, die ich einem harm- und hilflosen Wesen
gespielt habe, die Schamröte ins Gesicht, und fast bin ich dann geneigt, dem
Franzosen beizustimmen, der sagte: »Les enfants sont des petites bêtes
malfaisantes.«

Fräulein Karoline besaß tüchtige Kenntnisse in Sprachlehre, Geographie
und Geschichte, und ich hätte alle Ursache gehabt, mich ihrer Leitung zu
unterwerfen. Statt dessen gab ich dem bösartigen Wunsche nach, ihr
beständig etwas am Zeuge zu flicken oder sie auf einem Irrtum zu ertappen.
Mit müßigen Kontroversen ging viel Zeit verloren. Aus Widerspruchsgeist
trat ich jeder Behauptung unserer unglücklichen Lehrerin entgegen. Wenn
sie das Mittelalter mit dem Untergang des Weströmischen Reiches beginnen
ließ, schwor ich darauf, daß es durch den Anfang der Völkerwanderung
bezeichnet werde und daß es in der ganzen Welt nichts Wichtigeres gebe,
als das zu wissen. Für Alarich offenbarte ich eine fanatische Bewunderung,
die durch Platens Gedicht entzündet worden war und durch die Vorliebe
Fräulein Karolinens für Stilicho genährt wurde. Sie bevorzugte die
Hermunduren und Friesen; natürlich hatte ich deshalb schon für diese
friedlichen Viehzüchter und Ackerbauer nur Geringschätzung übrig und
fand kein Ende in Lobpreisungen der kriegerischen Langobarden, Goten
und Vandalen.

Zu heißen Kämpfen führte unter anderem die Verschiedenheit unserer
Ansichten über Karl den Großen. Je mehr das Fräulein diesen Heros pries,
desto entschiedener erklärte ich, ihm meine Hochachtung durchaus
versagen zu müssen. Für mich war es eine ausgemachte Sache, daß er
seinen Bruder hatte töten lassen. Und seine Frau, warum verstieß er sie?
Weil er sich des Thrones ihres Vaters bemächtigen wollte. Endlich seine
entsetzliche, schauderhafte Tat, die Ermordung von 4500 Sachsen,
Überwundenen, die um ihre Freiheit und ihren Glauben gekämpft hatten



und die jetzt um Gnade flehten ... Nein, einen Mann, der das getan hat,
nenne ich nicht den »Großen«.

Bei einem besonders lebhaften Wortgefechte ließ ich mich dazu hinreißen,
Kaiser Karl auch als Bekehrer anzugreifen, und nannte Widukind und
Albion, die aus seiner blutgetränkten Hand das Christentum angenommen
hatten, Feiglinge und Heuchler. Was konnten sie von einer Religion halten,
die ihren Bekennern Untaten verzieh, wie Kaiser Karl sie an den Sachsen
begangen hatte?

Dieser frevelhafte Ausbruch entsetzte Fräulein Karoline. Sie war ganz
verstört, sie faltete die Hände unter dem Tische. Meine Schwester sank in
sich zusammen und flüsterte: »Um Gottes willen, jetzt versündigt sie sich
gar gegen die Religion!«

Ihre Worte erschreckten mich. Wir befanden uns in Zdißlawitz; unsere
Religionsstunden waren wieder aufgenommen worden, ich dachte an die
Betrübnis Pater Boreks, wenn meine »Versündigung« ihm hinterbracht
würde. So leitete ich denn Friedenspräliminarien ein, indem ich das
Fräulein versicherte, daß es mir ferngelegen habe, einen Angriff auf die
Religion zu unternehmen. Karoline hatte sich von ihrem Schrecken noch
nicht erholt. Fassungslos starrte sie mich an, übersprang in ihrer
Gemütsbewegung Zeiten, Könige, Kaiser und große historische
Umwälzungen und sprach mit bebender Stimme: »Aber Karl V. werden Sie
doch gelten lassen?« – Nun, ich sah wohl, auch ihn hatte sie in Protektion
genommen, und Pflicht gegen mich selbst wäre es gewesen, ihn zu
verunglimpfen. Aber in Rücksicht auf meine bedrängte Lage, und doch
auch weil – abermals Platen! – der Pilgrim von St. Just mir mitten im
Herzen saß und weil endlich Karl V. und ich uns in der Liebhaberei für
Uhren, die mich seit meiner frühen Kindheit beseelt, teilten, ließ ich ihn in
Gottes Namen gelten. Fräulein Karoline atmete auf. Meine Nachgiebigkeit,
an die ich sie so wenig gewöhnt hatte, war Balsam für sie. Die Gute lobte
mich, sie dankte mir beinahe, was mich doch sehr beschämte; ich war mir ja
bewußt, daß die Furcht vor einer Denunziation den Hauptgrund meines
Rückzugs bildete. Eine vorübergehende Rührseligkeit ergriff mich, meine
Kampflust löste sich in Reue und Wehmut auf, und unter ihrem Einfluß trug
ich dem überraschten Fräulein das freundschaftliche »Du« an.



Wir haben nur einen Tag Gebrauch davon gemacht. Mama verbot mir mit
Recht die vertrauliche Ansprache. Es sollte nicht eine Schranke mehr des
Respektes vor meiner Erzieherin niedergerissen werden. Auch herrschte
bald wieder Unfrieden zwischen uns.

Wir zankten uns durch das ganze Mittelalter hindurch. Wenn ich mich in
dieser großen, Kulturen zerstörenden und Kulturen verbreitenden Epoche
heute noch leidlich auskenne, verdanke ich's dem Kampf, den ich mit
meiner jungen Lehrerin um eine selbständige Meinung über Menschen und
Begebenheiten jener Zeit führte. Gut bestellt mußte es mit meinen
Kenntnissen sein, wenn ich eine Ansicht erfolgreich verteidigen wollte.
Fräulein Karoline wünschte mir ebenso wehrhaft entgegenzustehen. Der
Abriß aus der Weltgeschichte, der uns zur Verfügung stand, genügte uns
nicht. Sie nahm ihre Zuflucht zu Tillier, mein Gewährsmann war der Abt
Millot. Onkel Moritz hatte mir einige Bände von dessen Universalhistorie
alter, mittlerer und neuer Zeiten in der Übersetzung Christianis geliehen,
und: »Hie Tillier! Hie Millot!« lautete unser Kampfruf.

Wie Fräulein Karoline es mit ihrem Orakel, in dessen Heiligtum sie mir
keinen Einblick gönnte, gehalten hat, weiß ich nicht. Was mich betrifft, ich
war im Auslegen der Urteile des meinen gewissenlos, drehte und wandte
jedes so lang, bis ich es in Gegensatz zu einer Äußerung meiner armen
Erzieherin gebracht hatte. Dann feierte ich erbärmliche Triumphe.

Zwei Jahre hat Fräulein Karoline es bei uns ausgehalten, dann aber, als ihr
eine Lehrerinnenstelle an einer staatlichen Mädchenschule angeboten
wurde, rasch zugegriffen. – Dort waltete sie, geliebt und verehrt, durch
viele Jahre ihres Amtes. Von ihrer vorgesetzten Behörde wurden ihr immer
nur Zeichen der Hochachtung und der Anerkennung gespendet. Mit aller
Hochachtung und Anerkennung versetzte man sie dann, zwölf Monate vor
Ablauf der Zeit, die ihr das volle Gehalt als Pension gesichert hätte, in den
Ruhestand. Wie am Anfang, erfuhr sie am Ende ihrer Laufbahn
Grausamkeit. Doch klagte sie nicht und klagte nicht an. Ihre tiefe
Frömmigkeit lehrte sie verzeihen, und Seelenfrieden ward ihr statt des
Glückes. Sie verlebte ihre letzten Tage in Wien mit ihrer Schwester. Diese
hatte es in einem anspruchslosen Berufe besser getroffen. Dank der



Großmut der Kaiserin Karolina Augusta, deren treue Kammerfrau sie
gewesen, gestaltete sich ihr Alter sorgenfrei und behaglich.

Nun aber ein papierenes Denkmälchen für einen lieben Freund. Ja, wir
haben ihn immer sehr liebgehabt und immer ein bißchen über ihn gelacht,
den Herrn Direktionsadjunkten bei dem k. k. hofkriegsrätlichen
Einreichungsprotokoll zu Wien Josef Fladung.

Ich stand im dreizehnten Jahre, als er durch Mama in unser Haus eingeführt
wurde, und damals schien mir, daß er dem Alter nach ein Methusalem sein
könnte. Doch sollte dieser vortreffliche Mensch sich noch durch mehr als
zwei Jahrzehnte seines Daseins erfreuen. Er hatte sich stets, besonders
seitdem er in Pension getreten war, mit dem Studium der
Naturwissenschaften und der Altertumskunde beschäftigt, in diesen Fächern
es aber nur zu einem immerhin anerkennenswerten Dilettantismus gebracht.
Hingegen hatte er als Mineraloge Tüchtiges geleistet. Sein Buch Versuch
über die Kenntnis der Edelsteine wurde sehr geschätzt. Seine kleine, aber
vortrefflich zusammengestellte und fortwährend vervollständigte
lithologische Sammlung würdigten Kenner und Gelehrte ihrer
Aufmerksamkeit. Wenn er seiner Neigung hätte folgen dürfen, wäre er
Lehrer geworden. Im Erteilen von Unterricht fand er sein höchstes Glück.
Anderen Dank, als daß ihm Aufmerksamkeit geschenkt werde, forderte er
nicht. Und es war so bequem für die Mamas, nicht erst lang nach einem
Professor der »höheren Gegenstände« suchen, sich nicht erst erkundigen zu
müssen: Wie steht's mit seinen politischen Ansichten, seiner Moralität,
seiner Religiosität? Alles perfekt! succus expressus des Perfekten! Ein
ehrenwerter, alter Herr, immer liebenswürdig und wohlwollend und immer
bereit, einem Wunsch oder einer Bitte womöglich zuvorzukommen. Dabei
sehr würdig und gewöhnt, mit den Spitzen der oberen Zehntausend
umzugehen, ohne Demut und ohne Selbstüberhebung. Er war ein stets
freudig begrüßter Gast, ob er sich im Winter in der Stadt beim Mittagstische
einfand, ob im Sommer zu längerem Aufenthalt auf dem Lande. Auf sein
Äußeres verwandte er große Sorgfalt und war immer sehr nett gekleidet.
Zum Diner kam er nie anders als im Frack, gewöhnlich im schwarzen, bei
besonderen Gelegenheiten im blauen mit gelben Knöpfen. Mit diesen
Fräcken mußte er einen Pakt auf Unsterblichkeit geschlossen haben.
Solange wir sie kannten, ist uns keine besondere Spur des Alterns an ihnen



aufgefallen. Seine Erscheinung war höchst vertraueneinflößend; ein
ehrwürdiges Bild der Rechtschaffenheit, Solidität und Feinheit; die Gestalt
untersetzt, der Gang das Gegenteil von leicht. Auf den breiten Schultern saß
ein kurzer Hals, der einen schönen Kopf trug, edel gewölbt, mit hoher,
völlig faltenloser Stirn und immer rosig angehauchten Wangen. Deshalb,
und weil sein kahler Scheitel halbmondförmig von einem Kranze
schimmernd weißer Haare umgeben war, nannten wir ihn den beschneiten
Rosenhügel. Sehr viel Platz nahm in seinem Gesichte die kühn gebogene
Adlernase ein. Er scherzte oft über ihre Größe und behauptete, sie habe nur
eine Rivalin in Wien, die des berühmten Orientalisten Freiherrn Hammer
von Purgstall. Eine der beiden Anekdoten, die wir oft von ihm hörten,
handelte von diesen beiden Nasen. Ihre Träger sollten einst, auf allgemeines
Verlangen, aus der Blumenausstellung entfernt worden sein. Der köstliche
Duft, der in ihr herrschte, wurde von den gewaltigen Gesichtsvorsprüngen
der beiden Herren gänzlich aufgesogen, und die anderen Besucher hatten
sich beschwert, daß nichts davon für sie übrigbliebe.

Die zweite Anekdote handelte von Perlen und war nicht erfunden.

Der Fürstin Melanie Metternich, der Gattin des Staatskanzlers, waren aus
Paris einige so vorzüglich nachgemachte Perlen zugeschickt worden, daß
kein Juwelier sie von echten zu unterscheiden vermochte, natürlich ohne sie
zu berühren und auf ihr Gewicht zu prüfen. Diese Gelegenheit, Fladungs
Kennerschaft, die für unfehlbar galt, auf die Probe zu stellen, wurde von der
Fürstin ergriffen. Sie legte drei Perlen vor ihn hin und sagte: »Zwei davon
sind falsch. Wenn Sie die echte herausfinden, gehört sie Ihnen.«

Welch eine Verheißung! Die Perle wäre jedenfalls ein beneidenswerter
Besitz gewesen, aber hier handelte es sich um mehr, um etwas, das, einmal
verloren, nicht wiederzugewinnen ist: den Ruf der Unfehlbarkeit. Er
kämpfte, er wollte um Entschuldigung bitten. »Perlen schlagen ja doch nur
auf einem weiten Umweg in mein Fach«, erklärte er uns, »gewissermaßen
nur als wertvolle Schmuckgegenstände. Aber trotzdem fuhr ich fort, die
drei liebevoll zu betrachten, denn sie waren entzückend schön. Und heiß ist
mir geworden, und immer habe ich gedacht: Mein Ruf! mein Ruf! ... Nun,
ich will Sie nicht auf die Folter spannen. Eine von den dreien war etwas
weniger makellos in der Form, hatte etwas weniger Orient ... und doch – ja,



von ihr ging eine eigene Anziehung aus ... Und plötzlich war mir's klar: Die
ist's ... Sie war's, und mein Ruf war gerettet, und sie wurde mein!«

Freund Fladung war der erste überzeugte Beschützer meines
schriftstellerischen Gestammels, von dem ich ihm einige Proben vorgelegt
hatte. Aus eigenem Antrieb, ohne mein Wissen, sprach er mit meinen
Eltern, machte sie aufmerksam, daß er Talent zur Poesie in mir entdeckt
habe, und riet, es zu pflegen.

Hätten sie doch gefragt, wie sie das anfangen sollten, und mir dann seine
Antwort mitgeteilt! Da wüßte ich, wie die meine in ähnlichen Fällen zu
lauten hätte. Das Kind, das Talent zu einer darstellenden Kunst besitzt,
schickt man in eine Schule, in der sie gelehrt wird. Für das schriftstellerisch
veranlagte Kind gibt es, Gott sei Lob und Dank! noch keine in Mauern
eingeschlossene, mit Lehrsälen und Professoren ausgestattete Schule. Nur
das Handwerk seiner Kunst könnte ihm beigebracht werden, und dieses
lernt jeder am besten allein. Bücher, die vom Erlernbaren handeln, stehen
ihm in Hülle und Fülle zur Verfügung; er mag aus jedem nehmen, was ihm
entspricht und was er verwenden kann. Es wird nicht viel sein. Jede
Dichterindividualität, wenn sie auch nicht zu den großen gehört, hat von
Natur aus ihr eigenes Gepräge und gibt es der Form, in der sie sich in oft
schwerem Ringen auszugestalten sucht. Der Geist baut sich selbst sein
Haus; was er von fremden Baumeistern lernen kann und soll, ist nur das
Alphabet der Kunst.

So meine ich, und so habe ich allmählich ein großes Mißtrauen gegen die
»Pflege eines schriftstellerischen Talentes« durch andere gefaßt, besonders
durch Familienmitglieder, die selbst nicht ein paar gereimte Zeilen
zusammenbrächten und das Kind, das Verse aus dem Ärmel schüttelt, für
ein gottbegnadetes Wesen halten, dessen Genie aufgepäppelt werden muß.

In den hinterlassenen Memoiren meines Mannes findet sich eine völlig
ungerechte Selbstanklage. »Der Vetter, der gelehrte Studien trieb«, sagt er,
»wollte das geringe Wissen seiner kleinen Base, deren Phantasie goldene
Brücken über den Abgrund schlug, der das Wollen vom Können trennt,
bereichern und benahm sich dabei höchst albern und ungeschickt.«



Gegen diesen Ausspruch protestiere ich aus allen meinen Kräften. Der
geliebte und verehrte Vetter hat das einzig Rechte getan, er hat mich den
Wert der Bildung ermessen gelehrt und den heißen Wunsch in mir erweckt,
die klaffenden Lücken der meinen auszugleichen. Es war die größte
Förderung, die er mir angedeihen lassen konnte, und nur zu danken habe
ich. Nicht nur ihm, auch allen, die meinen Bestrebungen Hindernisse in den
Weg legten. Sie ahnen nicht, wie oft mein Gedanke sie segnet. Selbst daß
ich mich im Kampfe um ein höchstes Gut zu manchem Irrtum und mancher
Übertreibung verleiten ließ, hat schlechte Früchte nicht getragen. Die Zeit
heilte und half und wandte zum Guten, was sich anfangs als verfehlt
dargestellt hatte. Je härter und widerwilliger der Boden war, in dem das
Bäumchen meiner Kunst Wurzel schlagen mußte, desto fester stand es, und
je grausamer die Mißerfolge gewesen sind, die jeden Schritt am Beginn
meiner Laufbahn bezeichnet haben, desto enger schloß sich das Bündnis
zwischen mir und meinem vielbestrittenen Talent.

Der Sommer des Jahres 1843 war der letzte, den unsere Großmutter Vockel
noch mit uns in Zdißlawitz verlebte. Meine Schwester und ich hatten uns an
sie viel inniger angeschlossen seit dem Austritt Marie Kittls aus unserem
Hause. Sie war – das bemerkten wir, obwohl sie nie auch nur eine Silbe
darüber verlor – mit der neuen Gouvernantenwahl, die Mama getroffen
hatte, nicht zufrieden. Ich fühlte deutlich, wie genau unsere Ansichten in
diesem Punkte zusammentrafen, und bewahrte dabei dasselbe Schweigen
wie sie. Aber die Stille des Einverständnisses zwischen der Großmutter und
der Enkelin befestigte nur ihr Bündnis. Weniger Worte sind zwischen
zweien, die einander lieben, wohl nie gemacht worden, und nie haben zwei
sich besser verstanden. Immer mit der einen einzigen Ausnahme: weder von
meinen Gedichten noch von meinen Theaterstücken durfte ich vor meiner
Großmutter etwas verlauten lassen. Wohl faßte ich mir einmal ein Herz und
sagte ihr: »Weißt du, Großmama, ich schreibe noch immer«, und wartete
gespannt auf den Eindruck, den mein Bekenntnis machen würde. Er schien
gering zu sein und äußerte sich bloß durch ein Achselzucken und durch die
mit leiser Ungeduld ausgesprochenen Worte: »Nur gescheit!«

Sie sagte das oft und in der verschiedensten Weise. Liebreich, indem sie mir
mit ihren feinen Fingern über die Wangen glitt, streng, wenn sie



unzufrieden mit mir war. Lob und Tadel, Aufmunterung und Warnung
vermochte sie in die zwei Worte zu legen: »Nur gescheit!«

So hatte ich nun doch den abscheulichen Druck vom Herzen, den das
Bewußtsein mir verursacht hatte, im stillen etwas zu tun, das sie
mißbilligte.

In jenen Tagen verschlang meine Korrespondenz mit Marie Kittl den
größten Teil der Zeit, die ich der Ausübung meines »schriftstellerischen
Berufes« widmen konnte. Meine Briefe sind – so hoffe ich wenigstens –
nicht erhalten. Die ihren befinden sich, vom ersten bis zum letzten, in
meinem Besitze. Ich durchblättere sie nicht ohne Grauen. Wieviel
verwegenen Unsinn muß ich vorgebracht haben, um meine geduldige
Freundin in solche Angst und Bangigkeit zu versetzen! Sie legte meinem
Vertrauen übergroßen Wert bei; sie wollte es durch Zurechtweisungen nicht
preisgeben. Je besorgter um mein Wohl sie sich aber zeigte, desto ärger
werde ich es mit meinem Geflunker getrieben und die lächerlichsten
Gedanken und Gefühle an den Tag gelegt haben. Wie die Melodie auch
anhob, das Ende vom Lied dürfte doch immer gewesen sein: Staune in mir
ein Kind von außerordentlichen Gaben und Fähigkeiten an, das zu großen
Dingen bestimmt ist. Wie aus einem Spiegel blickt dieses Wunderkind mir
aus den Briefen meiner oft ratlosen Führerin entgegen. Ich sehe einen
kleinen Affen, der sich vor Vergnügen darüber nicht kennt, daß seine
Grimassen ernst genommen werden. Womit habe ich nicht renommiert! Mit
welcher Belesenheit habe ich geprunkt, um Fräulein Marie zu dem
Geständnis zu veranlassen, daß meine »Literatur« ihr Sorge mache. Welcher
tollkühnen Reiterstücke habe ich mich gerühmt, um den gelinden Tadel zu
erfahren: »Je vous admire dans vos exploits, mais je suis loin de les
approuver.« Sie fürchtet nicht nur, daß ich mir den Hals breche beim Reiten
und Kutschieren, sondern auch, daß ich durch das Führen der Zügel die
Ruhe und Leichtigkeit der Hand verliere. Und wie sehr brauchte ich sie, um
die Gemälde, an denen ich arbeitete, auszuführen!

Die leiseste Mißbilligung, zu der meine Freundin sich aufgerafft hat,
begräbt sie sogleich wieder unter einem Blumenregen von Zärtlichkeiten
und Schmeicheleien. Einem: »Ma petite Maritscherl a aussi ses défauts«,
folgt sogleich ein entschuldigendes: »Les défauts de son âge.« In den



Augen der Obernachsichtsvollen bin ich »une petite styliste, une jeune
personne délicieuse, intelligente«, und man darf es ihr sagen, weil sie viel
zu gescheit ist, um sich dadurch verwöhnen zu lassen.

Ja, dieser Ton gefiel mir, der tat wohl! Von mir aus dürfte denn auch das
Mögliche geschehen sein, um mir die Bewunderung und die Teilnahme
meiner gläubigen Getreuen zu sichern.

Auf Kosten der Wahrheit? – Ohne Frage. Und doch würde ich mich sehr
gewundert haben, wenn mich jemand eine Lügnerin genannt hätte. Zu allem
anderen bildete ich mir auch noch ein, daß mein Vater, der sich den »Ritter
der Wahrheit« nannte, seine heiße Wahrheitsliebe im vollen Maße auf mich
übertragen habe. Auch log ich im Grunde nicht, ich erlebte ja, während ich
schrieb, alles, was meine Briefe von meiner interessanten Persönlichkeit
aussagten.

In einer wundervollen Novelle erzählt Isolde Kurz die Geschichte eines
Knaben, mit dem umzugehen seinen Altersgenossen verboten wird, weil er
für einen Lügner gilt. Alle Kinder halten sich von ihm fern; nur ein junges
Mädchen schließt sich ihm an und schenkt ihm Glauben, als er ihr
verspricht, sie in ein schönes, geheimnisvolles Reich zu führen, zu dem er
den Zugang entdeckt hat. Die beiden begeben sich oft auf den Weg dahin,
ohne je ans Ziel zu kommen. Nach einiger Zeit trennt sie das Leben, der
Knabe stirbt, und viele Jahre später steht seine ehemalige Spielgenossin an
seinem Grabe. Längst entschwundene Erinnerungen leben auf, und sie sagt
sich: Auf diesem Denkmal sollte stehen: Hier ruht ein Dichter.

Eine Analogie ist da zwischen diesem Knaben und dem großsprecherischen
Kinde, das ich gewesen bin. Wir spiegelten den anderen vor, was unsere
Phantasie uns vorgespiegelt hatte.

Von langer Dauer sollte meine erträumte Herrlichkeit aber nicht sein. Ich
stand am Morgen der bittersten Tage in meiner Kinderzeit.

Ehe wir Wien verließen, hatte Freund Fladung meiner Schwester und mir
seine beiden letzten Werke geschenkt. Fritzi erhielt eine kleine römische
und griechische Götterlehre, ich einen Leitfaden der Astronomie. Das
Büchlein war hübsch eingebunden; ich stellte es neben meinen Schiller auf



den höchst einfachen Tisch, den ich mit dem Namen »mein Sekretär«
dekoriert hatte, und beeilte mich, Fräulein Marie mitzuteilen, daß ich jetzt
auch Astronomie studiere. Um mich vor mir selbst nicht zu sehr schämen
zu müssen, schlug ich den zierlichen Band auch wirklich auf.

Was las ich da gleich auf der ersten Seite? Nicht so, wie der Katechismus es
lehrte, war die Welt erschaffen worden. In Perioden von unermeßlicher
Dauer erst hatte unsere Erde sich aus einem feuerflüssigen Ball, der die
Sonne umflog, zu dem schönen Planeten gestaltet, den wir bewohnen. Der
Katechismus irrte und auch die kleine Bibel, die wir auswendig gelernt
hatten und in der es hieß: »Und Gott machte zwei große Lichter: ein großes
Licht, das den Tag regiere, und ein kleines Licht, das die Nacht regiere,
dazu auch Sterne. Und Gott setzte sie an die Feste des Himmels, daß sie
schienen auf die Erde ...«

Nein, nein, dazu nicht! Die waren nicht geschaffen, damit wir uns an ihrem
Anblick erquicken und erbauen. Die waren für sich selbst erschaffen und
die meisten von ihnen soviel größer als die Erde, wie sie größer ist als ein
Stäubchen, das im Sonnenstrahle tanzt.

Und auf diesem Stäubchen, was bin dann ich? Ein tödlicher Schmerz ergriff
mich bei der Frage, auf die ein Gefühl trostloser Verlassenheit, völligen
Vernichtetseins antwortete.

Der alte liebe Freund, der mir sein Büchlein so arglos in die Hand gelegt,
hatte nicht geahnt, welchen Sturm es erregen würde. Auch war es nicht das
erstemal, daß ein Begriff der Unermeßlichkeit des Weltalls mir hätte
aufsteigen können. Wenn Onkel Moritz uns in Zdißlawitz besuchte, stellte
er an hellen Abenden ein Fernrohr auf, das sonst wohlverwahrt in Papas
Zimmer ein nutzloses Dasein führte, und ließ uns den Mond betrachten, den
Saturn mit seinem Ringe, den Jupiter mit seinen Satelliten. Er hatte uns
auch gesagt, daß unsere Erde an der Sonne und am Monde Bilder ihrer
Vergangenheit und ihrer Zukunft vor sich habe. War ich damals noch zu
kindisch, um mir über diesen Ausspruch Gedanken zu machen? Habe ich
nicht gefragt, hat mein Vetter mir nicht Rede gestanden? Ich wußte es nicht
mehr, klar wurde mir nur: Wenn ich mich seiner Worte auch entsann, ihre
Bedeutung begriff ich erst jetzt. Die Erde wird sterben, wie der Mond
gestorben ist. War sie denn nicht dein Lieblingskind, mein Gott, weil du



deinen eingeborenen Sohn geschickt hast, um die Menschen zu erlösen ...
Die Menschen? was sind die? Dasselbe jeder, was ich bin: ein Hauch, über
ein Stäubchen geweht, ein Nichts in der Unendlichkeit. Wie hatte ich mich
gefühlt, als ich noch zum gestirnten Himmel emporsah und dachte: Auch
mir zur Erquickung und Freude hat euch Gott der Herr ans Firmament
gesetzt, ihr blinkenden Lichter, Edelsteine aus seiner Krone, himmlische
Smaragde, Rubine und Diamanten! Und jetzt kreisten sie dort oben, in
Zahlen nicht auszudenken, in unermeßlichen Fernen und furchtbarer Größe
– kalt, hoffärtig und fremd. Ihn aber, der dies Unermeßliche geschaffen
hatte, wie durfte ich wagen, ihn Vater zu nennen? Er war mir entrückt, und
mitten im Gebet bedrängte mich die Frage: Gelangt meine Stimme bis zu
ihm? Weiß er von mir? Habe ich einen allmächtigen, gütigen Vater, der die
Haare auf meinem Haupte gezählt hat, der meine Leiden kennt, dem ich
danken darf für jede Freude? ... Danken, das ist das Schönste ... Wie oft,
wie oft hatte ich innegehalten, mitten im Spiele, mitten im Jagen und
Tollen, um, erfüllt von einem unaussprechlichen Glücksgefühl, wortlos Gott
zu danken für dieses Glücksgefühl, für die Bäume, die Blumen, den
Sonnenschein, für alle Schönheit, alles Licht, das er über seine Welt, meine
Welt ergossen hatte ... Und nun sollte es aus sein? – Kein Dank mehr! Mein
Dank drang ja nicht zu ihm – er wußte nicht von mir ... Bei Tage wurde ich
Herr über meine schweren Gedanken, zu schwer für einen Kinderkopf.
Wenn ich aber des Nachts erwachte und sie kamen, da war ich ihre Beute.
Oft konnte ich mir nicht helfen und schrie laut im Schmerze meiner
Zweifel. Meine Schwester, aus dem Schlafe gerissen, fuhr erschrocken auf
und wollte wissen, was mir sei. Und ich beruhigte sie: »Nichts, gar nichts –
ich habe nur von etwas Schrecklichem geträumt.« Da wußte ich im voraus:
gleich wird meine geliebte Furchtsame den Kopf unter die Decke stecken
und rufen: Erzähl mir's nicht! Erzähl mir's nicht!

Am Morgen sah ich dann blaß und elend aus, und Fritzi sagte: »Sie hat
wieder einen so bösen Traum gehabt.«

Nicht bei ihr und bei keinem konnte ich Hilfe holen in meiner Seelenqual.
Ich glaubte jedes Wort zu hören, das sie, das jeder der Meinen mir
entgegnen würde, wenn ich versuchen wollte auszusprechen, was mich
beängstigte und verwirrte. Und den Brief, den ich von meiner Marie



bekäme, nachdem ich sie eingeweiht hätte in meine Bekümmernisse, den
meinte ich auch ungeschrieben lesen zu können.

So blieb denn nur mein geistlicher Führer – Pater Borek.

Zu ihm kam das Kind, das ihm schon von der ersten Beichte an Sorge
bereitet hatte. Nicht losgestürmt kam es. Leise und zagend kam es heran.
Hohe Röte stieg ihm in die Wangen, und die Zunge klebte ihm am Gaumen,
als es fragte, ob Hochwürden auch wisse, daß Gott die Erde nicht in sechs
Tagen geschaffen, sondern dazu ungeheuer lange Perioden gebraucht habe.

Nein, wirklich, davon wußte Hochwürden nichts; aber woher mir diese
Kenntnis kam, hätte er gern erfahren.

Ich holte den Quell herbei, aus dem ich meine Gelehrsamkeit geschöpft
hatte, Fladungs Leitfaden der Astronomie. Pater Borek las nur den Titel und
sagte lächelnd, dieses Buch hätte ein Mensch geschrieben; es sei besser,
sich statt an menschliche an die göttliche Weisheit zu halten. Was wir zu
wissen und zu glauben haben, hat uns Gott durch seine Propheten in den
heiligen Schriften geoffenbart. Daß er sich einem Gelehrten geoffenbart
hätte, war dem geistlichen Herrn nicht bekannt, und ihm auf diesem Wege
beizukommen unmöglich. Er glaubte an die Heilige Schrift, nicht an die
Astronomie, und er tat sie ab mit dem einen Worte: »Menschenwerk.« Nun
hatten sich zu meinen Zweifeln an der biblischen Schöpfungsgeschichte
noch andere gesellt. Ach sie kamen in Scharen! Außer den Nouvelles heures
à l'usage des enfants besaß ich jetzt auch einen kleinen, bilinguenen
Paroissien Romain, der mich instand setzte, unserem Pater Borek, wenn er
uns die Bedeutung der einzelnen Vorgänge bei der heiligen Messe
rekapitulieren ließ, die betreffenden Stellen in der majestätischen und
melodischen Sprache der Kirche herzusagen.

Da waren viele, die mir zu denken gaben, vor allem die Worte bei der
Konsekration: »Deus, qui humanae substantiae dignitatem mirabiliter
condidisti ...« Ich konnte es nicht verstehen. Wenn die ersten Menschen
wirklich vorzüglich gewesen wären, wie hätten sie sündigen können, wie
hätten sie den unbegreiflichen, unentschuldbaren Ungehorsam gegen Gott
begehen können? Er hatte ihnen das Paradies geschenkt, war zu ihnen
gekommen, die Glückseligen hatten sein Angesicht gesehen und seine



Stimme gehört ... Und mehr als dem, was diese göttliche und liebevolle
Stimme ihnen sagte, hatten sie dem Gezisch einer elenden Schlange
geglaubt und über ihrem scheußlichen Anblick den des Allgütigen
vergessen? Die das vermochten, die waren nicht in einem Zustande der
Vollkommenheit geschaffen worden; das war ein Widerspruch, über den ich
nicht hinwegkam, so dringend Pater Borek mich auch beschwor, das
unselige Grübeln aufzugeben. Ich aber hatte gar nicht das Bewußtsein, daß
ich grübelte. Ich dachte ja nur nach, und dann kamen die Zweifel von
selbst; sie fielen mich an, ich empfand einen physischen Schmerz dabei,
wie neulich während der Wandlung ... Da war es entsetzlich gewesen, da
hatte es mich ergriffen: Bist du bei uns, mein Heiland? Es sind auf der Erde
Millionen Kirchen, und in hunderttausend wird vielleicht in diesem
Augenblick zur Wandlung geläutet, und überall sollst du in Brotgestalt
erscheinen. Bist du auch bei uns? bist du da, mein Heiland? Und warum
fühl ich's nicht? warum fühle ich nicht deine Nähe?

Pater Borek hörte diese Bekenntnisse in stiller Ergebung an; er zürnte mir
nicht, aber traurig hatte ich ihn wieder gemacht. Meistens nahm er dann
seine Zuflucht zu dem Wunder und wiederholte eindringlich: »Mein Kind,
wir sollen das Wunder verehren, an das Wunder glauben, aber nicht fragen:
Wie kann das sein? Wäre es denn ein Wunder, wenn es sich erklären ließe?«

Nie ein hartes Wort, kaum je ein tadelndes. Nie eine Andeutung, daß es
außer der guten Macht auch eine böse gebe, einen unheimlichen Versucher,
der frevelhafte Gedanken in uns erwecke, unsere Andacht störe und
irrezumachen suche in unserem Glauben – nie eine Warnung vor dem
Teufel.

»Mein Kind, ich werde morgen in der heiligen Messe recht andächtig für
Sie beten.«

So sah seine Strenge aus.

Wenn ich dann am Sonntag in die Kirche kam und ihn, der für mich beten
wollte, an den Altar treten sah, war's vorbei mit Grübeln und Zweifeln. Da
war ich nichts anderes als ein demütiges kleines Geschöpf, das auf den
Knien lag in Anbetung des Herrn der Welten. Ich freute mich der Kämpfe
und Leiden, die der schönen Stunde vorangegangen waren, mit denen ich



sie vielleicht hatte erkaufen müssen: Schick mir nur Leiden, ich will ja
leiden, klang mein Gebet immer aus.

Daß meine angeborene und unverwüstliche Fröhlichkeit sich auch während
jener Werdetage bei mir eingefunden hat, muß ich der getreuen nachsagen.
Sie kam höchst überraschend, manchmal in ganz unpassenden
Augenblicken, und sie ließ sich nicht verleugnen wie die
Verzweiflungsanfälle. Und wenn meine Schwester mich erstaunt fragte,
warum ich heute gar so lustig sei, konnte ich ihr keine Ursache dafür
angeben. Ich hatte ein herrliches Gefühl von Glück – ich hatte es – »halt
so«; es war das beste, das es gibt, das grundlose.

Ein Glück, das Grund hat, Geht mit ihm zugrunde stündlich,
Und nur ein grundlos Glück Ist tief und unergründlich.

sagt Hieronymus Lorm so weise wie schön.

Die Zeit der Schulferien war da und brachte uns unsere Brüder heim. Der
ältere entwickelte sich zu dem, was man bei uns einen »Prachtbuben«
nennt; der jüngere, immer gleich schmächtig und gleich kampffreudig, hatte
an dem Erstgebornen einen Schutzengel, der ihn nie aus den Augen ließ, für
ihn einstand, den kleinen hitzigen Angreifer auch im ungerechtesten Streite
verteidigte. In diesem Jahre wurden die Knaben von einem alten Herrn
begleitet, einem emeritierten Erzieher und großen Kinderfreund. Er war von
hoher, hagerer Gestalt und zu gebrechlich, um an unseren Spielen
teilzunehmen, bildete aber einen wohlwollenden Zuschauer und
Kampfrichter. Sehr gern wohnte er auch dem Reitunterrichte bei, den Papa,
der selbst ein vorzüglicher Reiter war, uns erteilte.

»Sie machen das gut, Sie machen das gut«, bekamen wir dann oft von ihm
zu hören, und dabei bewegte er die langen Zeige- und Mittelfinger der
längsten Hand, die ich je gesehen habe, vor unseren Gesichtern auf und ab.
»Ja, wenn Sie alle Lektionen mit solchem Eifer nehmen würden, da hätten
Ihre Lehrer bessere Zeiten.«

Unseres Fräuleins Karoline nahm er sich väterlich an, verwies mir meinen
Obermut und ihr ihre Gereiztheit; während seiner Anwesenheit herrschte
immer Frieden zwischen uns.



Traurig, daß die Tage, die unsere Brüder in Zdißlawitz zubrachten, nur –
das war genau ausgerechnet! – nur zwölf Stunden hatten. Sie verflogen
doppelt so schnell wie alle anderen Tage. Gar so bald war der Morgen
wieder da, an dem die angehenden Gymnasiasten ins Institut zurückkehren
mußten. Sie haben dort keine besonders guten Zeiten verlebt, aber nicht
geklagt, denn sie waren tapfere kleine Buben. Trotzdem wußten Fritzi und
ich genau, wie ihnen ums Herz war, wenn sie in den Wagen stiegen, der sie
zur Bahnstation bringen sollte. Noch ein Händedruck, noch eine
Umarmung, noch ein tröstendes Wort Papas: »Wir sehen uns bald wieder!«
und fort waren sie ... Wir standen noch eine Weile im Hofe und winkten mit
den Taschentüchern, wenn der Wagen aus dem Tore fuhr, im Bogen am
Gartengitter vorbei, und nun rasch auf der abwärts führenden Straße
hinunterrollte. Dann liefen wir, und die kleine Sophie mit uns, in das
Zimmer Großmamas, an das Fenster, an dem ihr Arbeitstischchen vor dem
Bild der hingegangenen Levrette stand, und begleiteten die Reisenden in
Gedanken. Jetzt sind sie am Ende des Schloßberges angelangt, jetzt geht es
links eine Strecke auf ebenem Wege zwischen Feldern und Obstbäumen am
Wassergraben vorbei, an dem die jungen Pappeln stehen, an der Wiese, auf
der die vielen Gänse weiden. Und jetzt kann man den Wagen noch im Flug
erblicken, und die Brüder sehen vielleicht gar uns am offenen Fenster. Die
kleine Sophie meint, wenn sie uns sehen, können sie uns auch hören, und
ruft: »Adieu, meine Brüder!« und schwenkt wieder ihr Tüchlein. Noch ein
zweitesmal wird der Wagen sichtbar, ganz klein, ganz fern, wenn er den
Berg hinauffährt, den letzten, auf dem wir eine Fahrstraße noch
auszunehmen vermögen. Und die uns dort entschwinden in der Ferne, die
beiden, die wenden sich jetzt gewiß noch einmal zurück und sagen
zueinander: Da sieht man's noch, das Schloß ... Grüße fliegen hin und her
durch die Luft, Grüße einer Liebe, die felsenfest gestanden hat in der
verrinnenden Zeit, unwandelbar im wechselvollen Leben.

Es war eine epochemachende Neuerung, daß jeder, der in Zdißlawitz einen
Brief erwartete, ihn täglich erhalten konnte. Erst seit wenigen Jahren befand
sich ein Postamt in unserer Nähe. Früher mußte der Bote vier Stunden weit
nach dem Städtchen Wischau pilgern, um die für das Dorf und das Schloß
bestimmten Postsendungen abzuholen. Er setzte sich nur zweimal
wöchentlich in Bewegung, und was er dann regelmäßig außer einem
Räuschchen mitbrachte, das waren einige Nummern der Wiener und der



Brünner Zeitung. Wenn auch Briefe eintrafen, galt das schon als ein kleines
Ereignis. Papa öffnete sie nie vor Tische. Er muß das Lesen von Briefen als
etwas Appetitverderbendes angesehen haben. Beim schwarzen Kaffee erst
nahm er die Schriftstücke zur Kenntnis, nachdem er ihr Äußeres sorgfältig
geprüft hatte. Einmal kam ein schmaler schwarzgesiegelter Brief auf
dünnem Papier aus Paris. Die Adresse war mit einer feinen Perlschrift
geschrieben, die dem Papa nicht ganz fremd schien; es konnte wohl die
Madame Dufoulons sein. »Lies«, sagte er, reichte Mama den Brief, und sie
las eine Weile schweigend. – »Nun, was schreibt sie?« – »Es wird euch
traurig machen«, war die Antwort, »und tut auch mir sehr leid. Der arme
Just, das arme Kind – und seine noch viel ärmere Mutter!«

Madame Dufoulon teilte die Nachricht vom Tode ihres lieben Sohnes mit.
Ein Nervenfieber hatte ihn dahingerafft, wenige Monate, nachdem er so
glücklich gewesen war, eine Stellung zu finden, die ihn instand gesetzt
hätte, seiner Mutter und seiner Schwester eine kräftige Stütze zu sein ... Das
war eine grausame Verschärfung der Bitternis dieses Verlustes. – Ich kam
von der Frage nicht fort: Was wird geschehen, was wird man tun?

Es wird geschehen, man wird tun, was in solchen Fällen das Gewöhnliche
ist. Man wird, von Mitleid erfüllt, einen ungemein warmen und herzlichen
Brief schreiben, man wird noch einige Male sagen: Der arme Just, seine
arme Mutter, was wird sie jetzt wohl anfangen? und dann – vergessen. Man
wird ... ich werde! Mit peinlichem Selbstvorwurf ergriff mich der Gedanke
an Frau Krähmer. Wie lange hatte ich mich ihrer nicht mehr erinnert, die
dasselbe Schicksal gehabt wie Madame Dufoulon. Auch sie hatte alle ihre
Hoffnung auf den Sohn gesetzt, der ihr weggestorben war, bevor sein
verheißungsreiches Leben sich zur Blüte entfalten konnte.

Es war Spätherbst geworden, und vor unserer Abreise wollten wir noch
etwas ausführen, was meiner Schwester als eine Pflicht gegen unseren
Freund und Spielgefährten erschien.

Eine Viertelstunde weit vom Schlosse, aber schon zum angrenzenden Dorf
gehörend, befand sich eine Schlucht. Sie war von einem dünnen
Wasserfaden durchzogen und mit Buschwerk dicht überwachsen, aus dem
einzelne schlanke Bäume hoch emporschossen. In ihrer Eile, der niedrigen
Umgebung zu entragen, hatten sie sich nicht Zeit genommen, unterwegs



Zweige auszusetzen; all ihren Blätterschmuck entfalteten sie erst in der
Krone, und die wurde ihnen manchmal zu schwer. Wenn ich sie ansah,
mußte ich an meinen Schiller denken mit seinem Kranz. Ganz gerade stand
keiner von ihnen; nach verschiedenen Richtungen hin hatte der Wind sie
gebogen. Mitten in der Schlucht ist ein kleiner freier Platz, und da befindet
sich ein kapellenartig übermauertes Brünnlein. Zwei steinere Stufen führen
durch den schmalen Eingang zu seinem Wasserspiegel. Im Dunkel sieht das
Wasser so schwarz wie Tinte aus; ins Glas geschöpft, ist es kristallklar, und
ihm wird die Kraft zugeschrieben, Augenleiden zu heilen.

Einige Schritte von dem Fußsteig entfernt, auf dem man vom Felde aus
steilab zum Brünnlein gelangt, steht eine Buche ...

Du alte Königin, weißt du von dem munteren Zeug, das grünt und lebt und
sich vermehrt und nichts verlangt, als seines Daseins froh zu werden zu
deinen Füßen und unter deinem Schutze? Weißt du von den
Emporstrebenden, die der Ehrgeiz treibt, dir in deinen erhabenen Wipfel zu
schauen und seine Geheimnisse auszuspähen? – Du alte Königin, du
Herrscherin, wie du dastehst vor meinem geistigen Auge in deiner
Schönheit, deinem Stolze, deiner Kraft, so könnte dich mir zu Dank kein
Maler malen, kein Dichter beschreiben. Vor dir, zwischen zweien deiner
mächtigen Wurzeln, haben kleine Menschen ein kleines hölzernes Standbild
aufgerichtet: die heilige Anna, die ihr Töchterchen lesen lehrt. Kein
Kunstwerk und – mehr als ein Kunstwerk für die Armen, die Betrübten, die
hierher beten, die Glücklichen, die Genesenden, die danken kommen.

Die Schlucht, in der der wundertätige Quell sich befindet und die herrliche
alte Buche sich einst befand, hatte ihren Namen von dem kleinen
Standbilde erhalten. Zur »Svatá Anna« wanderten wir als Kinder oft,
brachten dort manchen Sommernachmittag zu, und einmal schnitt Monsieur
Just seinen Namen in den Stamm der Buche ein. Mit großen Buchstaben,
tief durch die dicke Rinde bis aufs Lebendige. Von weitem konnte man
lesen, gelbweis herausleuchtend aus dunkler Umrahmung: Just.

Das dürfe man nicht so lassen, meinte Fritzi; jetzt, weil er tot sei, müsse ein
Kreuz über den lieben Namen gesetzt werden. Wir bewaffneten uns mit
unseren schärfsten Taschenmessern und begaben uns eines trüben
Novembermorgens zu der Buche bei der »Svatá Anna«. Eifrig mühten und



streckten wir uns, soviel wir konnten, um zu der Höhe hinaufzureichen, in
der unser Kreuz angebracht werden sollte. Es war vergeblich, wir mußten
uns bequemen, das Zeichen des ewigen Friedens unter den Namen unseres
entschlafenen Freundes einzuschneiden.

Heute steht die kleine »Svatá Anna« nicht mehr unter dem Schutze der
Buche. Sie haben die Herrliche gefällt und auch die schlanken Bäume in
ihrer Nähe und alles Gebüsch fortgeputzt, um mehr Platz zu schaffen für
Rüben und Getreide. Gewiß wird bei dem Standbild der Heiligen noch
immer fromm gebetet, gewiß noch an die Heilkraft des Wassers im
Brünnlein geglaubt. Ich aber meide diese Stelle und habe sie nicht mehr
betreten, seitdem die alte Riesin ihren noch grünen Wipfel, der
wonneschauernd das erste Morgengrauen begrüßte, der feierlich den letzten
Sonnenkuß empfing, zu Boden senken mußte.

Nachdem Fräulein Karoline uns verlassen hatte, fand man Fritzi und mich
alt genug, um fortan in Freiheit dressiert zu werden; nur für die kleine
Sophie wurde eine Gouvernante aufgenommen: Madame Vaxelaire, die
weibliche Hälfte eines Ehepaares, das sich dem Erzieherfache gewidmet
hatte. Zu der Zeit, als die Gattin unserem Schwesterchen ihre Sorgfalt
widmete, was sie treu und redlich tat, war der Gatte Hofmeister eines
Knaben, von dem er stets erzählte, dessen ungewöhnliche Begabung und
edle Eigenschaften er rühmte und dem er eine glänzende Zukunft
vorhersagte. Er hat recht behalten, denn dieser Knabe hieß: Graf Hans
Wilczeck.

An Madame Vaxelaire hatten wir eine äußerst angenehme Hausgenossin.
Sie war eine kräftige, wohlwollende Frau, im Besitze des unschätzbaren
Vorzuges einer immer gleichmäßig guten Laune. Sehr gesund, nicht mehr
jung, machte sie mit ihren roten Wangen und dem gelbbraunen Teint den
erfrischenden Eindruck eines schönen Oktobertages. Sie hatte unsere kleine
Sophie sehr lieb und nahm sich auch unser freundlich an, obwohl sie gegen
Fritzi und mich keine andere Verpflichtung hatte als die, uns täglich auf
dem Spaziergang zu begleiten.

Das Stadtleben ging den gewohnten Gang, unsere Lehrer und Lehrerinnen
fanden sich wieder ein; nur trat ein neuer Zeichenmeister an den Platz des
früheren. Dieser hatte sich leider zu einer kleinen Taktlosigkeit hinreißen



lassen. Er wartete eines Vormittags wie gewöhnlich auf uns im
Speisezimmer, das während der Zeichenstunde unser Atelier vorstellte. Wir
erschienen – ebenfalls wie gewöhnlich – in Begleitung von Mamas
Musterkammerjungfer, Fräulein Josefine. Sie hatte die Aufgabe, den Herrn
Lehrer zu beaufsichtigen, und nahm die Sache sehr ernst. Als wir an jenem
verhängnisvollen Vormittage eintraten und ihn grüßten, kam er uns
entgegen, blieb vor meiner Schwester stehen, stemmte den Arm in die Seite
und sprach: »Sakerlot, Komteß Fritzi, was haben Sie für Augen! Nein
wirklich, mirakulös schöne Augen!«

Wir hätten dem biederen Oberösterreicher diesen Ausdruck einer gerechten
Bewunderung verziehen. Die Kammerjungfer hielt es für ihre Pflicht, ihn
höheren Ortes anzuzeigen, und wir erhielten einen Zeichenlehrer, noch um
ein Jahrzehnt älter als der frühere, der auch kein Jüngling war. Der
Nachfolger hatte einen Beethovenkopf. Ich lernte in ihm eines der größten
Originale kennen, die mir im Leben begegnet sind. Ein ganz ungelehrter
Mensch, der sich in den Wunsch verrannt hatte, Entdeckungen auf
wissenschaftlichem Gebiete zu machen, und nicht die geringste Freude an
der Ausübung des braven Malertalents fand, mit dem er begnadet war. Er
überließ seine kleinen Ölgemälde – treffliche Genrebildchen – zu guten
Preisen einem Kunsthändler, der sie zu noch viel besseren nach England
verkaufte. Der Mann quälte ihn mit seinen Bestellungen, er aber ließ die
Arbeit stehen und beschäftigte sich mit abenteuerlichen Entdeckungen. Von
ernsten Studien war er ein Feind, er las wenig. »Die Bücher«, war eine
seiner Lieblingsbehauptungen, »bringen uns um die Originalität. Auch
verdirbt es mir ja die Freude an einem eigenen Einfall, wenn ich erfahre,
daß ein anderer ihn vor mir gehabt. Oder vielleicht nicht? was?«

Es war komisch, unseren Zeichenlehrer, während er eine Aufgabe
korrigierte, sagen zu hören, daß wir nichts anderes seien als lebendige
Leydener Flaschen. Wir meinten, das müsse in irgendeiner Beziehung zur
Zeichenkunst stehen; es stand aber in Beziehung zur Physik. »Ja, der
Cunäus«, pflegte er seinen Vortrag zu eröffnen, »ein großer Mann – aber er
ist bei der Flaschenelektrizität stehengeblieben, bis zur menschlichen nicht
vorgedrungen. Und wir sind mit Elektrizität doch ebenso angefüllt wie
seine stanniolbeklebten Glasgefäße, und was die Entladung betrifft, für die
ist gesorgt. Wenn der Mensch zum Beispiel erschrickt oder wenn er sich



zum Beispiel plötzlich verliebt.« Bei dem Worte spitzte Fräulein Josefine
die Ohren und ließ ein deutliches Räuspern vernehmen. Er bemerkte es
nicht und fuhr fort: »Das wären jähe Entladungen. Allmähliche finden
ununterbrochen statt. Sie können sich davon selbst überzeugen. Gehen Sie
spazieren durch mehrere Tage nacheinander immer auf demselben Weg. An
jedem Tage wird er Ihnen kürzer vorkommen als am vorhergehenden.
Warum? Sie haben am ersten am meisten Elektrizität abgegeben an die
Erde, die ein mittelmäßiger Leiter ist; am zweiten finden Sie den größten
Teil abgegebener Elektrizität auf dem Wege wieder, verbrauchen also
weniger von der Ihren, werden also weniger müde, der Weg kommt Ihnen
also kürzer vor. Ist das richtig? Oder vielleicht nicht – was?«

Er sah uns dabei so streng an, daß wir es immer richtig fanden.

Ein zweites Steckenpferd bestieg er auch fürs Leben gern. Er schrieb sich –
gewiß ohne je eine Zeile von oder über E. T. A. Hoffmann gelesen zu haben
– die Fähigkeit zu, Farben zu riechen und zu hören. Blau klingt wie ein
Mollton, Rot ist Dur. Farbenempfindung, Tonempfindung werden durch den
gleichen Reiz erregt, einfache Farben, einfache Töne. Mit halben Farben,
mit allerlei Schattierungen lassen sich Terzen, Quarten, Quinten darstellen.
Eines Tages brachte er uns ein gemaltes Farbenklavier mit mehreren
Oktaven. Ich war geblendet und freute mich, demnächst vor meinem Vetter
Moritz mit den physikalischen Kenntnissen zu prunken, die ich bei der
Zeichenlektion erworben hatte. Sie machten aber keinen besonderen
Eindruck, und ich erfuhr den Schmerz zu hören, daß die vermeinte
Entdeckung des Künstlers, der sich führerlos auf wissenschaftlichen Pfaden
umhertrieb, keine sei. »Ein Farbenklavier ist schon zusammengestellt
worden«, sagte mein Vetter.

»Schon zusammengestellt – und durch wen?«

»Durch Castel.«

»Und wann?«

»Vor mehr als hundert Jahren.«



Vor so langer Zeit! eine so alte Geschichte hat das Farbenklavier? O Gott!
der arme Herr Lehrer wird arg enttäuscht sein, wenn er hört, daß er nicht
der alleinige Entdecker dieses mysteriösen Instrumentes ist ... Ich versetzte
mich in seine Lage und machte im voraus alle Qualen der Beschämung mit
ihm durch – zum Glück unnötigerweise; denn er war viel zusehr beschäftigt
mit seinen eigenen wissenschaftlichen Leistungen, um von denen anderer
Notiz zu nehmen.

Einige Tage später fragte mich mein Vetter, ob es mich interessieren würde,
etwas zu hören von den Versuchen, die gemacht worden sind, um die
Harmonie zwischen Farben und Tönen nachzuweisen. In seiner klaren und
anschaulichen Art beschrieb er den Apparat, den Ruete zusammengestellt
hat, um den Eindruck von Farbenakkorden hervorzubringen. Er sprach von
Kontrastharmonien, von den Farben, die nur stimmen, wenn sie durch Grau
oder Weiß eine Unterbrechung erlitten haben. Solange er sprach, war ich
überzeugt, alles gut zu verstehen, was er mir erklärte. Als ich aber darüber
nachdachte und es mir zurechtlegen wollte in meinem Kopfe, da merkte ich,
daß die neuen Erkenntnisse nicht hineingedrungen waren. Draußen
schwebten sie umher als klang- und farbenreiche undeutliche Gebilde.

Mein Zeichenmeister hatte es besser; ihm tönte, wenn er den großen, mit
bunten Streifen bedeckten Bogen betrachtete, den er sein Farbenklavier
nannte, das Gott erhalte entgegen.

In den Briefen meiner treuen Mentorin finde ich einen recht trüben Reflex
des Glanzes, in dem ich mich ihr als angehender Shakespeare des 19.
Jahrhunderts vorstellte. Sie begann ernstlich besorgt um mich zu werden
und schlug einen strengen Ton an. In Bücher gebunden liegen alle ihre
Briefe vor mir; wohlverwahrt und ungelesen sind sie jahrelang im Schranke
geblieben. Ich habe sie erst wieder hervorgesucht, um sie dem Freunde zur
Verfügung zu stellen, der die Geschichte meines Werdegangs mit feiner und
liebevoller Hand aufgezeichnet hat.

Jetzt blättere ich oft in den inhaltreichen Bänden, und was mich dabei mit
schmerzvoller Wehmut erfüllt, ist das Schicksal ihrer Verfasserin, von dem
sie Zeugnis geben.



Marie Kittl ist die erste der vielen gewesen, die mir, je weiter ich Fortschritt
auf meinem Lebenswege, desto öfter begegnen sollten – der Opfer eines
eingebildeten Schriftstellerberufes. Es wurde allmählich meine ständige
Qual, mit ansehen zu müssen, wie diese Bedauernswerten, von ihren
Aspirationen getrieben und genarrt, taub werden für die dringendste Bitte,
den ehrlichsten Rat und wie sie dem widerwilligen Verzichten, mit einem
anderen Wort: – der Verzweiflung entgegengehen.

Ich kenne ihre Sehnsucht und weiß, daß sie ebenso unüberwindlich ist wie
die der echten Begabung, mit der die ihre noch manche andere Ähnlichkeit
und wahrscheinlich denselben Ursprung hat; aber sie leidet an
Unzulänglichkeit. Denn nur von Unzulänglichkeit kann die Rede sein.
Etwas Talent ist immer vorhanden, ohne Talent macht man gar nichts, nicht
einmal etwas Miserables. Aber das vorhandene Fünkchen, ja sogar der
Funke wird noch lange nicht genügen, ein Licht daran zu entzünden, das
über den Tag hinausleuchten kann. Und nun steht vor mir der ganze
Jammer, der sich da vorbereitet, der wachsen und wuchern und traurige
Früchte reifen wird. Das peinvoll hastige Streben der Ohnmacht, die mit
jeder neuen Arbeit neu aufflackernde Hoffnung, die blutige Enttäuschung
nach langem Warten und Harren, endlich die Trostlosigkeit und Erbitterung.
Die Menschenliebe erlischt; wie soll man die lieben, die uns nicht gelten
lassen? Das Interesse und das Wohlwollen für Mitstrebende verwandeln
sich in Gleichgültigkeit und, wenn ihnen ein Glückssternchen aufblinkt, in
Mißgunst. Da ist der, und da ist jener, die haben Minderwertiges geleistet
und Anerkennung gefunden. Man wägt und vergleicht und legt einen
seltsamen Maßstab an; nicht am Großen mißt man sich, nein – am Kleinen.
Hat man einmal einen anderen Kleinen oder – wenn ein besonders
glücklicher Zufall es fügt – einen Großen scheitern gesehen, dann erwacht
die Bettlerin unter den Freuden – die Schadenfreude. Kein wirklicher
Balsam und Trost, denn sie entspringt dem Giftquell des Neides, dieses
moralischen Gebrechens, dessen fressender Qual sogar der »fanfaron du
vice« sich nicht rühmen mag. Lächelnd verbeißt ihn jeder, den er foltert,
wie der Spartanerknabe seine Schmerzen verbiß, als ihm der gestohlene
Fuchs, den er unter dem Mantel verbarg, die Brust zerfleischte.

Marie Kittl hat allerdings weder Erbitterung noch Neid gekannt, aber
unglücklich machten sie ihre immer gescheiterten Versuche, sich



schriftstellerisch zu betätigen. Sie stand in reifen Jahren, hatte die
Erziehung der jungen, mütterlicherseits verwaisten Fürstin Arenberg
vollendet und ihren geliebten Zögling noch zum Altar geleitet. Bald darauf
war sie einer Einladung nach Brüssel gefolgt und hatte dort die Stellung
einer Gouvernante bei der hochbegabten Tochter König Leopolds, der
Prinzessin Charlotte, eingenommen und später die der Vorleserin der
Herzogin von Brabant. Es waren sonnige und schöne Jahre, die sie am
belgischen Hofe verlebte. Der Wirkungskreis, der sich ihr eröffnet hatte,
sagte ihr in jeder Weise zu; er brachte äußere Ehren, für die sie nicht ganz
unempfänglich war, und bot ihr Befriedigung ihres innigen
Herzensbedürfnisses, die Anhänglichkeit und Liebe ihrer Umgebung zu
gewinnen. Auch ihr lang genährter Wunsch, weite Reisen zu unternehmen,
erfüllte sich unter den denkbar angenehmsten Verhältnissen. All das Gute
erfuhr sie bei der Ausübung ihres wirklichen Berufes, und sie fand ihr
Glück in ihm, bis der falsche sein Lügenhaupt erhob und sie umstrickte mit
allen Zaubern und Lockungen, über die das Blendwerk verfügt.

Sie begann nach Freiheit zu lechzen, um schreiben zu können, soviel sie
wollte. »Meine Flügel«, teilte sie mir mit, »haben sich geregt.« Und sie
kamen nicht wieder zur Ruhe, die verhängnisvollen Flügel, deren
kümmerlicher Schlag gerade genügte, um ihre Besitzerin hinzuschleifen
über Dornen und Gestein. Ihre Geschwister und ich bewunderten, was sie
schrieb, weil sie es geschrieben hatte – alle übrigen schwiegen. In ihrem
Kreise entstand, wie wir hörten, Verlegenheit, wenn sie kam, der oder jener
Hoheit ein neues Werk zu überreichen. Auf eigene Kosten war es gedruckt
und prächtig eingebunden und wurde mit höflichem Lächeln hingenommen,
denn man achtete Madame Kittl zu hoch, um ihr Lobsprüche über Arbeiten
zu erteilen, die ihrer so wenig würdig waren. Sie hat es mir nie gesagt, doch
vermute ich, daß der Mangel an Anerkennung für ihre Reisebeschreibungen
und Novellen sie bestimmte, den Hof zu verlassen. Diesen Entschluß führte
sie unerwartet rasch aus, um den Einwendungen zu entgehen, die sich
gegen ihr Scheiden erhoben hätten. In London, wo sie ihren Wohnsitz
nahm, erhielt sie den Beweis der treuen Gesinnung, die man ihr am
belgischen Hofe bewahrte. König Leopold setzte der Erzieherin seiner
Tochter aus eigener Initiative ein ansehnliches Jahresgehalt aus. Marie Kittl
befand sich in behaglichen Verhältnissen und konnte leicht einen Teil ihrer
Ersparnisse daran wenden, von Zeit zu Zeit einen neuen, hübsch



ausgestatteten Band in kleiner Auflage erscheinen zu lassen und einige
Exemplare an Freunde zu verschenken. Der Rest stapelte sich auf in den
Magazinen ihres Verlegers, und oft klagte sie: »Er tut zu wenig für meine
Bücher. Ich finde sie nirgends angezeigt.« So ging es fort, bis die
Ersparnisse aufgezehrt waren. In schonendster Weise bemühten sich die
ehrlichen unter den Freunden und Verehrern der unermüdlich Strebenden,
sie zu bewegen, die Schriftstellerei nur noch als Hausindustrie zu betreiben.
Davon jedoch wollte sie nichts hören. Manuskripte gehen mit der Zeit
verloren, Bücher, die lange unbeachtet blieben, kommen manches Mal doch
ans Licht, und dann wundern sich die Menschen, daß dieser Schatz erst so
spät gehoben wurde.

So dachte sie vielleicht im stillen, ich aber hatte die Erkenntnis gewonnen:
Für diese Werke gibt es so wenig ein Morgen wie ein Heute. Es ist mir ein
Rätsel geblieben, wie meine Freundin, die soviel Lebensweisheit besaß, die
ein so richtiges Urteil für fremde literarische Leistungen hatte, über ihre
eigenen mit völliger Blindheit geschlagen sein konnte. Sie erzählte
vortrefflich, sobald sie aber ans Niederschreiben des Erzählten ging,
zerflossen die Begebenheiten, Gestalten, Landschaften wie feuchte Flecke
auf Löschpapier. Von ihrer Sprache sagte sie selbst: »Ich weiß, sie ist
international.« Daß sich eine kleine Kur vornehmen ließe, davon wollte sie
nichts hören. Man hat seinen Stil, wie man seinen Buckel hat, schien sie
anzunehmen und wollte Ruhe haben vor der Orthopädie. Das Ende war
Entmutigung und doch auch – und darüber kann ich nicht hinwegkommen –
ein Zweifel an meiner Hilfstätigkeit. Er hat ihre Freundschaft und Liebe zu
mir nicht verringert; aber er war da, ich fühlte ihn. Sie brachte die letzten
Jahre ihres Lebens in Wien zu und nahm oft meine Vermittlung bei
Redakteuren und Verlegern in Anspruch. Alle Briefe, mit denen ich ihre
Manuskripte zurückerhielt, konnte ich ihr nicht zeigen, und doch wollte sie
jeden sehen. – Ich wußte oft nicht, welche Notlüge ersinnen, um zu
erklären, warum es mir unmöglich sei, ihr die Zuschrift mitzuteilen, die ich
in Begleitung einer wieder abgelehnten Einsendung erhalten hatte. Immer
schwerer entschloß ich mich, die Botin des abermaligen Scheiterns einer
frohen Erwartung zu sein.

»Nicht angenommen? Auch das nicht? Und ich hielt es doch für mein
Bestes.«



Mehr sagte sie nicht – aber ich ermaß den Schmerz, den diese heroisch
kühlen Worte verbargen.

Und ich sah mich im Zimmer um – und ich war anwesend bei ihrem
Mittagessen, und ich wußte, sie empfindet bitter die Dürftigkeit, die aus
jedem Winkel dieses Raumes schreit, aus jedem Schüsselchen, das ihr die
Hausmagd auf den Tisch stellt. Durch Jahrzehnte hat sie in königlichen
Schlössern gewohnt und an königlicher Tafel gespeist. Sie mußte ja leiden,
sie mußte! unter dem Kontrast zwischen einst und jetzt ...

Nun, sie verriet es nie. – Die Übergütige, die sich zu einem strengen Wort
gegen mich nie hatte aufraffen können, wies jede Andeutung an das Glück,
das es mir gewähren würde, ihr Dasein behaglicher gestalten zu dürfen,
energisch zurück.

»Ich bin ganz zufrieden, ich brauche nichts, schicke mein Manuskript jetzt
nur an einen anderen Verleger.«

Und sobald es eine neue Reise angetreten hatte, stiegen die Hoffnungen
wieder empor. Eines ihrer Bücher würde ja doch einmal »einschlagen« und
dann alle übrigen zu Ehren bringen. »Denke nur, wie lange du gerungen
hast um deinen ersten Sieg!«

Sieg! Mir war leicht, ihr zu beweisen, daß es nicht weit her sei mit diesem
»Sieg«. Sie hatte hundert Einwendungen, aber ein bißchen wohl tat es
ihrem wunden Herzen doch zu hören, daß ihre Schülerin sich nicht in
ungetrübtem Ruhmesglanze sonnte.

Sie hat das Bitterste erlitten, das ich weiß: sie hat einen brennenden und
unerfüllbaren Wunsch in der Seele getragen. Und noch einen zweiten, einen
weniger heißen, aber sehnlichen, hatte sie und betete täglich um dessen
Gewährung, die ihr auch zuteil wurde. Ihr Tod war sanft und schmerzlos.
Ohne vorhergegangene Krankheit ist sie eines Nachts, nachdem sie sich am
Abend zuvor wohlauf und gesund zur Ruhe begeben hatte, aus dem
zeitlichen in den ewigen Schlaf gesunken. – Im Traume, im schönen,
lichtverklärten Traume, so hoffe ich, du gute Träumerin!



Es war wieder Frühling geworden. Die Kastanienbäume im Prater standen
im hellsten Flor, auf den Wiesen, die grünten und dufteten, fanden reiche
und arme Kinder sich beim Blumenpflücken ein, die einen zum Vergnügen,
die anderen zum Erwerb. Es war hauptsächlich auf Veilchen abgesehen.
Von denen banden die Mütter der armen Kinder einige Dutzend an einen
kleinen Stab, legten ihnen ein Efeublatt als Stehkragen um und boten die
Sträußchen zum Preise von drei Kreuzern Konventionsmünze in den
Straßen der Stadt aus. Der aufmerksame Gatte brachte der Frau ein
»Büscherl« heim, der Bräutigam legte es der Braut zu Füßen, das Kind den
Eltern, und welche Freude bereitete das bescheidene Geschenk! – Ihren
beliebtesten Standort hatten die Verkäuferinnen am Graben vor dem
Trattnerhof, und dieser Alte, mein Gegenüber, mit dem ich von meinem
Fenster aus gern Zwiesprache pflege, versichert mir, die kleinen
»Praterveigerln« hätten bis zu seinem zweiten Stock hinauf geduftet. Die
großen »wällischen Veilchen« hingegen könnten haufenweise an ihm
vorbeigetragen werden, er röche nichts davon.

Ich möchte das Körbchen einer Blumenfrau von einst gar zu gern neben
dem tragbaren Blumenmagazin einer ihrer Kolleginnen von heute stehen
sehen! In dem einen kleine dunkle Urbilder der Lieblichkeit, des Segens,
den sie ausströmen, unbewußt, in dem andern alle Farbenglut und
Formenpracht südlicher Flora in Glanz und Reichtum prangend. Was hätten
die einander zu sagen, die beiden! Kulturgeschichte würden sie reden.

Die Zeit verfloß, die Tage wuchsen und mit ihnen unsere Sehnsucht nach
der Rückkehr auf das Land. Sie war für Mitte Mai festgesetzt und
allmählich in so nahe Aussicht gekommen, daß man begann, die Koffer
vom Boden herunterzuschaffen. Auch die unseren erschienen, und wir
machten uns an die köstliche Arbeit des Einpackens und sangen dazu aus
vollem Halse nach der Melodie des Volksliedes Da droben auf dem Bergerl
mein selbstverfaßtes Reiselied:

Adieu nun, du Wien,
Wir fahren hinaus,
Nicht weit in die Fremde,
O nein, nach Zuhaus.



Dort steht's auf dem Bergel
So traurig und denkt:
Wann werden die Kinder
Mir wiedergeschenkt?

Sei froh jetzt, mein altes,
Sie sind schon ganz nah,
Gott grüß dich, sie kommen,
Die Kinder sind da!

Wohl hatte Fritzi gefunden, das Liedchen passe nicht mehr für uns, und so
hatte ich eins für erwachsene Mädchen gedichtet. Das war aber ohne
Schwung und sang sich nicht von selbst wie das erste. So blieben wir bei
dem.

Unser Festjubel erfuhr eine jähe Störung, die Abreise mußte verschoben
werden, denn Großmama war plötzlich erkrankt.

»Nichts von Bedeutung«, versicherte der Arzt, ein Homöopath, der damals
in Wien großes Ansehen genoß. »Eine leichte Lungenentzündung; in
vierzehn Tagen ist die alte Frau wieder gesund, und dann fahren Sie mit ihr,
je eher, je besser, aufs Land!«

In vierzehn Tagen! in vierzehn Tagen erst? – das ist ja so lang, nicht
auszudenken, wie lang, das ist ja nicht zu erleben, das Ende dieser vierzehn
Tage. Wir waren über diese Verzögerung unserer Abreise so unglücklich,
daß wir ihre Veranlassung im ersten Augenblick kaum erwogen. Als aber
zwei Tage vergingen, an denen wir die Großmama nicht sehen durften, als
es noch am dritten hieß: »Sie hat Fieber, sie hustet und muß Ruhe haben«,
begann uns angst zu werden. Auch Papa war besorgt und äußerte Zweifel
an der Unfehlbarkeit des berühmten Arztes. Am vierten Tage hatten wir
beim Nachhausekommen vom Spaziergang angeläutet an Großmamas
Wohnungstür, waren, als sie geöffnet wurde, ins Vorzimmer gedrungen und
bestürmten die Kammerjungfer mit Bitten, uns zu melden. Sie brauche nur
zu sagen, daß wir da seien, sonst gar nichts. Vielleicht, man könne ja nicht
wissen, vielleicht würden wir doch vorgelassen.



Die Kammerjungfer mahnte zur Geduld. Unsere Eltern und der Arzt, die
sich schon eine Weile bei Großmama befänden, würden gleich kommen und
dann bestimmen, was zu geschehen habe. Als sie eintraten und wir unser
Anliegen vorbrachten, wies der Doktor uns barsch ab. Er war in schlechter
Laune und fuhr ungeduldig heraus, als Papa Besorgnisse um die Kranke
äußerte: »Sehen Sie denn nicht? Es geht ja besser. Ganz gesund wird man in
dem Alter doch nicht von einem Tag zum andern!«

Beide Eltern fragten noch: »Also wirklich keine Gefahr?«

»Wenn ich Ihnen sage: nicht die geringste.«

Das war denn schön und beruhigend. Von den vierzehn Tagen, die
überstanden werden sollten, bevor Großmama reisen durfte, waren vier
vorbei. Zehn noch dazu, und wir sind wieder in unserem lieben alten Neste
... Die Lindenbäume wiegen ihre blühenden, duftenden Zweige und die
Fichten ihre in die Wolken strebenden Wipfel; wie von einer unsichtbaren
Riesenhand gestreichelt, wallen und schmiegen sich wohlig die Millionen
Ähren auf den Feldern, die mütterliche Heimaterde qualmt, die Sonne
leuchtet, freundliche Augen lachen, und alle, alle sagen: »Grüß euch Gott!«

Nun war der fünfte Tag gekommen – ein Maitag mit Sommertemperatur,
auf dem Lande wonnig, in der Stadt für mich ein Kopfschmerzenausbrüter.
Sie hatten sich heftig eingestellt, und als die Eltern am Vormittage mit uns
ausfahren wollten, bat ich, zu Hause bleiben zu dürfen.

Die Meinen waren kaum fort, als Madame Vaxelaire herbeigeeilt kam, um
mir zu sagen, daß Großmama heraufgeschickt habe ... Sie wollte Fritzi und
mich sehen ... und schrecklich – schrecklich – jetzt sei Fritzi nicht da! –

Die Erregung, mit der die gute Frau sprach, entsetzte mich. Was hat das zu
bedeuten? Was gab es denn? Ich war aufgesprungen, ich rannte auf den
Gang. Dort stand der alte Josef, der gekommen war, uns abzuholen, uns
beide, und jetzt mich allein über die Stiege geleitete.

»Nìstìsti, Nìstìsti!« war alles, was er auf meine hastigen und angstvollen
Fragen erwiderte.



Die Kammerjungfer erwartete mich – tief bekümmert, von Zweifeln und
Sorgen zerquält. Sie wußte nicht, ob es recht von ihr sei, mich zur
Großmama zu führen. In der Früh, als der Arzt dagewesen war, hatte er
unsere Bitten um Einlaß grimmig abgewiesen. Aber die Frau Baronin wolle
uns sehen, habe den Befehl, uns zu holen, so bestimmt gegeben – da müsse
man ihr doch gehorchen.

Wir gingen in das Speisezimmer und leise auf den Fußspitzen zur Tür des
Schlafzimmers. Sie war nur angelehnt und gab meinem zaghaften Drucke
nach.

Ich blieb auf der Schwelle stehen.

Die zwei Fenster rechts, die in das Rotgäßchen sahen und zwischen denen
am breiten Pfeiler das Bild meiner Mutter hing, waren ganz, das Fenster der
Tür gegenüber bis zur halben Höhe verhängt. So konnte die Kranke ein
Stückchen Himmel sehen von ihrem Bette aus, das die Mitte der
Längswand zur Linken des Eingangs einnahm. Nie anders als eilig und
freudig war ich in dieses stille Gemach getreten, und nun bannte eine
schwere, beklemmende Bangigkeit mich auf meinen Platz. Von ihm aus sah
ich die hochgetürmten Polster, deren Stickereien das Kopfende des Bettes
überragten, sich ein wenig bewegen, und nun hörte ich die Stimme
Großmamas. Sie fragte: »Die Kinder – kommen sie?«

Da faßte ich mir ein Herz, da lief ich zu ihr, und plötzlich und wonnig
ergriff mich die Freude des Wiedersehens. Ganz ungetrübt. Großmama
machte mir nicht den Eindruck einer Kranken. Sie saß fast aufrecht in ihrem
Bette, an ihre Schultern schmiegte sich ihr weicher, feiner Schal mit den
bunten Blümchen, den sie so gern hatte. Sie war auch frisiert wie
gewöhnlich, trug eine reich garnierte weiße Haube und an jeder Seite der
Stirn drei braune Seidenlocken.

Was liegt einem Kinde an der Schönheit alter Leute? Ich hatte nie darüber
nachgedacht, ob meine greise Großmutter schön sei oder nicht. Jetzt aber
sagte ich mir und war sehr glücklich und stolz darüber: Sie ist ebenso
schön, wie sie lieb ist und gut!



Sie hatte mir zugenickt. »Fritzi?« fragte sie, und ihre Stimme war arm und
heiser.

Ich versicherte, daß Fritzi gleich kommen werde, und begann, ohne selbst
zu wissen warum, eine lebhafte Beredsamkeit zu entfalten. Genau entsinne
ich mich, wie jeder Einzelheit dieser letzten mit meiner Großmutter
verlebten Stunde, daß ich von Zdißlawitz erzählte, und wie mich's freue,
daß sie wieder fast gesund sei, weil wir jetzt bald abreisen könnten.

Sie lächelte – sehr traurig, kam mir vor – und machte mir ein Zeichen, mich
auf einen Sessel zu setzen, der an ihrem Bette stand, mit der Lehne gegen
das Fenster. Ich gehorchte, war aber durch Großmamas Schweigen und
durch ihr trauriges Lächeln aus meiner zuversichtlichen Stimmung und in
Verlegenheit geraten. So verhielt ich mich denn ganz ruhig und wagte nicht
mehr, mich zu rühren. Großmama hatte die Augen geschlossen, und ihrem
schweren und hörbaren Atem glaubte ich zu entnehmen, daß sie schliefe.

Alles still rings um uns. Manchmal nur rollte ein Wagen durch das Gäßchen
und über den Rabenplatz. Die Sonne mußte nun im Zenit stehen, der
Himmel leuchtete in purpurner Bläue. Durch den unverhangen gebliebenen
Teil der Fenster fiel goldiges Licht in das Zimmer und bildete einen breiten
hellen Streifen an den Wänden. Sie waren glatt, mit grüner Farbe bemalt.
Von meinem Platze aus sah ich gerade auf die Stelle hin, an der, vor nun
auch schon acht Jahren, mein Kinderbett durch längere Zeit gestanden
hatte. Meine Schwester war an den Masern erkrankt, wir wurden getrennt,
und Großmama nahm mich in ihre Obhut. Mein kleines Lager war in ihrem
Schlafzimmer aufgeschlagen, und wenn ich früher als sie erwachte, stellte
ich mich sachte auf und begann die Farbe von der Wand loszulösen. Eine
angenehme Morgenbeschäftigung. Die Farbe, die sehr dick aufgetragen
war, bildete hie und da Blasen, und wenn man sie eindrückte, sprangen sie
ab wie Glas, und wie Glas ließ sich auch ihre nächste Umgebung vom
lichten Grund abheben. Ein wenig weiter kam dann wieder ein Bläschen,
und wieder wurde es eingedrückt, und nach ein paar Wochen war mitten im
Grün ein weißer, vielfach ausgebuchteter Fleck zu sehen, der sich wie ein
Ozean auf einer Landkarte ausnahm. Die Kammerjungfer hatte zu dem
Unfug länger geschwiegen, als ihr leicht wurde, und machte ihren
Bedenklichkeiten endlich Luft. Sie stellte sich mit gerungenen Händen vor



den Ozean und gab die bestimmtesten Versicherungen ab, daß sie nicht
ahne, was jetzt mit der so übel zugerichteten Wand anzufangen sei.
Großmama, die mir eben Unterricht im Häkeln gab, antwortete gleichmütig:
»Man wird sie frisch anstreichen lassen.«

Ich hatte nie wieder daran gedacht – jetzt fiel es mir ein, und dem leisen
Anstoß folgend, stieg nach und nach ein Zeichen ihrer still waltenden Liebe
ums andere vor mir auf, eine unendliche Reihe, die sich im Unbewußtsein
der Kindheit verlor ... Und diese Liebe, die immer gab, sich nie erschöpfte,
hatte ich besessen und hingenommen wie etwas ganz Selbstverständliches,
das mir gebührte, mich nie besonnen, daß ich ein göttliches Geschenk
genoß, und noch weniger, daß es mir je genommen werden könnte ... Immer
würde ich sie haben, die mir jede Freude bereitet hatte, die sie mir bereiten
konnte, immer eine Entschuldigung für mich gewußt, mir alles verziehen
hatte, zuletzt sogar die Dichterei. Und wie wird es erst sein, wenn ich
Großes geleistet haben werde und sie stolz auf mich sein wird? ... Als ich,
diese stumme Frage auf dem Herzen, zu ihr emporsah, begegnete mein
Blick ihren weit geöffneten Augen, die mit unsagbarer Zärtlichkeit auf mir
ruhten. Es glitt wie ein lichter Schein über ihr Gesicht, und sie wies nach
einem Tisch, den man in die Nähe ihres Bettes gerückt hatte. Dort standen
allerlei Schächtelchen mit Hustenbonbons, die ich sonst sehr zu würdigen
wußte.

»Nimm dir«, sagte sie.

Mir aber war auf einmal jäh und schrecklich die Ahnung einer grausamen
Möglichkeit aufgegangen: Wenn sie stürbe! Wenn wir unsere Großmutter
nicht mehr hätten! ... Ich sprang auf, ich stürzte mich über ihre Hand und
küßte sie viel-, vielmals ...

Sie zog diese liebe Hand zurück, legte sie auf meinen Kopf, als ich
aufschluchzend mein Gesicht in die Decke preßte, und sprach: »Nur
gescheit! Nur gescheit!«

Am nächsten Tage knieten meine Schwester und ich am Bett der toten
Großmutter mit tief gesenkten Häuptern. Wir wagten nicht, emporzusehen.
Eine Leiche – das muß etwas furchtbar Trauriges sein. Man hätte uns sonst,
als unser kleines Schwesterchen starb, nicht so ängstlich von ihm



ferngehalten und es nicht so rasch fortgetragen. Nach langem Gebete stand
Fritzi auf und ließ einen scheuen Blick über das Angesicht der Toten gleiten
... »Oh!« sagte sie plötzlich und faltete die Hände in frommer, freudiger
Überraschung: »Oh – schau!« Nun stand auch ich auf, und meine Augen
folgten der Richtung der ihren, und auch meine Hände falteten sich ... Wie
heilig war unsere Großmutter, wie herrlich und heilig! Der schwermütige
Zug um den Mund, den wir an ihr gekannt hatten, war verschwunden, die
stummen Lippen, deren Sprache ich immer verstanden hatte, sagten: Jetzt
ist alles gut. Ein unaussprechlicher, unendlicher Frieden lag auf ihren stillen
Zügen und wehte uns entgegen, eine himmlische Tröstung und Erhebung,
ein letzter Gruß ihrer Liebe. Wir konnten uns von ihr nicht losreißen und –
weinten nicht. Man soll nicht weinen in der Nähe von Toten, es tut ihnen
weh. Ich weiß nicht, wieso wir zu dieser Überzeugung gelangt waren. Erst
als Tante Helene und Vetter Moritz kamen, sie laut klagend, er von tiefstem
Leid erfüllt, brach meine Schwester in Schluchzen aus und vermochte ihren
Schmerz nicht mehr zu bemeistern. Am Abend fieberte sie, und nachdem
man sie zu Bette gebracht hatte, schluchzte sie noch im Schlafe.

Es wurde uns nicht erlaubt, das Sterbezimmer ein zweitesmal zu betreten.
Wir sollten die Tote nicht mehr sehen, es griff uns zu sehr an. Bei der
Einsegnung nur waren wir zugegen, als unsere Großmutter im
geschlossenen Sarge lag, bereit zur letzten Reise nach unserem »Zuhause«.

Wie irrten alle, die glaubten, daß ich sie jetzt nicht sähe, daß die Wände
ihrer metallenen Behausung für mich nicht durchsichtig wären!

Die Verstorbene hatte unseren Vater zum Vollstrecker ihrer letztwilligen
Anordnungen bestellt, und dadurch wurde unser Aufenthalt in Wien
neuerdings verlängert. Ich erhielt den Auftrag, diese Zeit zu benützen, um
einen Katalog der Bücher meiner Großmutter anzufertigen. Sie waren mein
und meiner Schwester Eigentum geworden und sollten im Sommer verpackt
und nach Zdißlawitz geschickt werden. Ich ging mit Eifer an meine Arbeit,
hatte keine Ahnung davon, was das heißt: »einen Katalog anzufertigen«,
meinte aber diese Aufgabe zu lösen, indem ich ein Buch nach dem andern
aus dem Schranke holte, den Titel desselben in ein Heft eintrug und es dann
wieder an seinen früheren Platz stellte.



Das Zimmer, in dem die kleine Bibliothek Großmamas sich befand, war ihr
Toilettezimmer gewesen, stieß an das Schlafgemach und hatte wie dieses
die Aussicht auf das sogenannte »Rabenplatzl«. Die Wand zunächst am
Fenster nahm der Bücherschrank ein, und wenn ich seine Flügel öffnete,
breitete sich das helle Licht sonniger Junivormittage über eine auserlesene
Gesellschaft.

Sie bewohnte fünf Geschosse und bildete in jedem eine stattliche Reihe von
vornehm in braunen, roten und grünen Saffian gekleideten
Buchpersönlichkeiten. Ihre Anführerin war die Bibel. Ich kannte den Band;
er hatte meinem Großvater gehört, und es waren viele Zeichen von seiner
Hand darin eingelegt. An einer Stelle befand sich außer dem Zeichen ein
Bleistiftstrich. Die Stelle lautete: »Und ich hörete eine Stimme vom
Himmel zu mir sagen: Schreibe: Selig sind die Toten, die in dem Herrn
sterben, von nun an. Ja, der Geist spricht, daß sie ruhen von ihrer Arbeit,
denn ihre Werke folgen ihnen nach.«

Oh, das verstand ich! Der Anblick meiner entschlafenen Großmutter hatte
es mich gelehrt: »Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben.« Und wo
hatte ich diese Stelle gefunden, die mir so hell einleuchtete? In der
Offenbarung Johannis, der heiligen, rätselhaft verschleierten Schrift, deren
Geheimnisse noch niemand durchdrungen hat. Nicht einmal der große
Newton, der, wie mein Vetter mir unlängst erzählt, die letzten Jahre seines
Lebens dem Studium und der Erklärung der Apokalypse gewidmet hatte ...
Und ich – es mutete mich an wie ein Wunder –, ich verstand sie! Mir war's
gegeben, mir, einem Kinde! ... In unaussprechlichem Jubel schwoll mein
Herz, ich glaubte, daß eine himmlische Erleuchtung mir zuteil geworden
sei.

Mit zitternden Fingern blätterte ich zurück vom vierzehnten zum ersten
Kapitel, und was ich las, Vers um Vers, war ein schönes, seltsames Gedicht.
Aber je weiter ich kam, je dunkler wurde mir der Sinn des Gelesenen. Da
half kein Kopfzerbrechen. Einzelne Bilder nur schwebten vor mir, sehr klar
und in großer Pracht, so wie der Heilige sie geschaut hatte, als er »war im
Geiste«. Blendend die Vision von dem Einen, den er nicht nennt und der
anzusehen war wie Jaspis und Sardis und vor dessen von einem
Regenbogen wie Smaragd umgebenen Thron die Ältesten ihre goldenen



Kronen niederlegten. Ich sah die vier Lebendigen und sah das Buch mit den
Sieben Siegeln in der Rechten des Einen und glaubte, eine Ahnung davon
zu haben, was für ein Buch das war, und die Namen der vier Lebendigen
nennen zu können. Damit ging meine Weisheit zu Ende. Von nun an gab es
keinen Lichtschein mehr, der mir einen Pfad zu neuem Begreifen und
Erkennen gewiesen hätte ... Nein, ich war das gottbegnadete Kind nicht, das
in Einfalt findet, »was kein Verstand des Verständigen sieht«.

Enttäuscht und beschämt brachte ich das Buch der Bücher wieder an seinen
Platz und bemerkte jetzt: außer an der einen Stelle, die ich zuerst
aufgeschlagen hatte, war in der ganzen Apokalypse kein Zeichen eingelegt.

Zunächst an die Heilige Schrift schmiegte sich das Werk ihres frommen und
milden Apostels, Thomas a Kempis, und er hatte Herder zum Nachbarn,
und dann kam Lessing. Neben seinen Werken stand seine Biographie in drei
Bänden, von K. G. Lessing. Ich las die ersten Kapitel und wurde dabei in
meinen eigenen Augen so klein, wie ich nicht einmal als Auslegerin der
Offenbarung Johannis geworden war. Meine hohe Meinung von meiner
Begabung; meinem Lerneifer, meinem Wissensdrang erfuhr eine
jämmerliche Einschränkung durch den Vergleich zwischen mir und dem
Kinde Gotthold Ephraim. Wie kam ich mir vor, ich Dreizehnjährige, von
Zweifeln Gequälte, wenn ich las: »Im vierten und fünften Jahre wußte er
schon, warum und wie er glauben sollte.« Und weiter: »Als ein Maler ihn
im fünften Jahre mit einem Bauer, in dem ein Vogel saß, malen wollte,
erfuhr dieser Vorschlag seine ganze kindische Mißbilligung. ›Mit einem
großen, großen Haufen Bücher‹, sagte er, ›müssen Sie mich malen, oder ich
mag lieber gar nicht gemalt sein.‹« Und da er auf die Fürstenschule nach
Meißen gebracht wurde, »mußte man ihn um ein Jahr älter machen, weil
keiner unter dem dreizehnten Jahre angenommen werden soll.« Auf der
Schule studierte er sogar in den freien Stunden, und Klassiker, deren Namen
ich nicht einmal hatte aussprechen hören, »waren seine Welt«.

So sind die Kinder beschaffen, aus denen große Menschen werden – so war
ich nicht. Ich konnte mir nicht einmal recht vorstellen, wie dem
beneidenswerten Gotthold Ephraim zumute gewesen sein mußte im Besitze
seines großen Reichtums. Alles gäbe ich darum, nur einen Tag, nur eine
Stunde lang so zu sein wie er, umgehen zu dürfen mit unsterblichen



Menschen wie mit Freunden und einzudringen in ihre leuchtende
Gedankenwelt.

Es war eine bittere Zeit der Selbsterkenntnis, voll Sehnsucht und
Kümmernis, diese erste, die ich Aug in Auge mit den Bewohnern des
Bücherschrankes meiner Großmutter zubrachte.

Zur Unterstützung meines Gedächtnisses habe ich Lessings Biographie, die
seitdem in meinem Besitze ist, zur Hand genommen und finde auf dem
Schutzblatte des ersten Bandes die Zeilen eingeschrieben:

Ich bin ein Nichts für meinen Gott,
Für meinen Nächsten bin ich klein,
Mir selber dien ich nur zum Spott,
Wie könnt ein Mensch noch ärmer sein?

Allmählich trat Erholung von dieser Depression ein. Wenn auch nicht ein
Lessing, konnte doch etwas anderes Gutes aus mir werden. Nur lernen
mußte ich zuerst, alles kennenlernen, was es Schönes gab in diesen
Büchern, die nun ich zu meiner Welt machen wollte. So feierte ich wahre
Leseorgien und fand die Vormittage, die vermeintlich mit Katalogisieren
ausgefüllt wurden, immer zu kurz. Voll Heißhunger verschlang ich, was ich
vorfand an Dramen von Shakespeare, Racine, Corneille, Goethe, Kleist,
und bedauerte nur, daß meine arme Großmutter nicht ein einziges Werk der
Klassiker besessen hatte, in die Lessing sich versenkte, als er in meinem
Alter stand. Er freilich, er lernte sie in ihrer Sprache kennen, der
Glückliche. Weil er ein Bub war, durfte er das, er mußte sogar Griechisch
lernen und Latein. Von seinen Lippen tönte die Sprache, in der
Themistokles, Demosthenes, Cäsar, Titus geredet haben. Zum Ruhme
gereichte ihm sein Glück ... Wofür würde ich angesehen werden, wenn ich
anfangen wollte, Griechisch und Latein zu lernen? Ganz einfach für
verrückt. Ich war ja nur ein Mädchen. Was gehört sich alles nicht, schickt
sich alles nicht für ein Mädchen! Himmelhoch türmten sich die Mauern vor
mir empor, zwischen denen mein Dichten und Trachten sich zu bewegen
hatte, die Mauern, die mich – umfriedeten.

Kein gutes Wort in dieser Anwendung! »Umfrieden« paßt nur für den
Kirchhof, in dem die Toten liegen; die Lebendigen kommen um den



Frieden, wenn man ihnen enge Grenzen setzt ... Sie werden fortwährend
suchen, sie zu durchbrechen, immer gegen sie anrennen und glauben:
Dieses Mal weichen sie mir!

Das dürften ungefähr die Gedanken gewesen sein, die damals meinen
jungen Kopf durchschwirrten und denen ich in zahllosen Gedichten Worte
gab; es ist von den stürmischen und hoffärtigen, deren ich mich später
schämte, nichts übriggeblieben. Nur einige friedliche Verslein ließ ich
bestehen. Als den letzten aus den Kinderjahren möge ihnen hier Unterkunft
gewährt sein.

Was hör ich in der Dämmerung?
Wie Glöcklein hell es klinget.
's ist wohl der Tag, der licht und jung
Ein goldnes Liedchen singet.

Wenn ich als Kind zum Himmel geschaut,
Hat droben mein Land geblinkt und geblaut.
Jetzt ist der Himmel geworden so leer,
Ich sehe mein Land, mein liebes, nicht mehr.

Der sogenannte Katalog war fertig; ich hatte nun angefangen ihn
abzuschreiben, weil ich einen Grund haben mußte, um meine Vormittage
noch immer in der Wohnung Großmamas zubringen zu dürfen. Da herrschte
jetzt Grabesstille; die Küche sowie das »Frauenzimmer« waren leer. Die
Köchin und die Kammerjungfer hatten sich in ihre Heimat begeben, um
dort ihren Ruhestand und ihr Ruhegehalt zu genießen. Nur der alte Josef
war noch anwesend und sollte, bevor er uns auf das Land nachfolgte, die
Verpackung der Möbel überwachen. Mit treuer Liebe zu seiner langjährigen
Tätigkeit hielt er die Zimmer der verstorbenen Herrin so nett und blank wie
je. Doch standen jetzt alle Türen weit offen, und ich konnte, ohne eine
Klinke zu berühren, von der Küche aus bis in den großen Salon gehen. Daß
auch seine Tür offenstand, mutete mich besonders fremdartig an. Wir
Kinder hatten ihn nie betreten; er wurde auch nur benutzt, wenn unsere
Großmutter eine Gesellschaft gab, was selten geschah. Immer nur
verstohlen hatten wir hineingeguckt, wenn Josef darin gravitätisch seines
Amtes waltete mit Staubbesen und Flederwisch. Der Salon machte uns
einen feierlichen Eindruck. Seine weiß lackierten, durch vergoldete Stäbe in



Felder eingeteilten Wände verbreiteten einen majestätischen Glanz, und die
Mahagonimöbel mit Intarsien und Beschlägen aus Bronze hatten jedes eine
eigene noble Physiognomie. Der hellgelbe Seidenstoff, mit dem die
Polsterung des Kanapees, der Stühle und Sessel überzogen war, schimmerte
so prächtig, wie ich nie wieder einen hellgelben Seidenstoff habe
schimmern gesehen.

Und dieses imposante, mit dem Reiz des Geheimnisvollen umkleidete
Gelaß, da stand es nun erschlossen, jedem zugänglich, und war eben nur ein
Zimmer wie ein anderes.

Wie merkwürdig kamen meine Wanderungen mir vor durch die Räume,
denen die zurückgeschlagenen Türflügel das Gepräge grenzenloser
Ödigkeit verliehen. Ich wollte sie mir beleben, wollte mir einbilden, daß der
Schatten der Entschlafenen vor mir herschwebe und Gestalt annehme und
daß ich sie sehen werde, an ihrer Toilette sitzend oder am Fenster im
Schlafzimmer; und wenn da nicht, im nächsten, vielleicht im Speisezimmer,
an dem Tische, an dem wir so oft ihre Gäste gewesen waren. Ich ging von
Tür zu Tür, ganz sachte, voll Sehnsucht und doch ein wenig bange, schloß
die Augen und öffnete sie plötzlich und hoffte: Jetzt – jetzt muß sie dir
erscheinen .... Aber da war nichts. Ihr Platz blieb unbesetzt; die Stuben
blieben leer ....

Der Tag vor der Abreise von Wien und vor dem Scheiden von den lieben
Räumen, die mir mit jeder in ihnen verlebten Stunde teurer und heiliger
geworden, war gekommen, und ich veranstaltete eine kleine Abschiedsfeier.
Ich holte zwei Bücher aus dem Schranke, nahm Platz am Arbeitstische
meiner Großmutter und überdachte innig und ließ durch meinen Kopf und
durch mein Herz ziehen, was diese beiden Bücher mir geschenkt hatten. Es
war soviel!

Das eine, der erste Band der Mémoires pour servir à l'histoire d'Anne
d'Autriche, épouse de Louis XIII, roi de France, par Madame de Motteville,
hatte mir einen herrlichen Dramenstoff geschenkt, den ich im Laufe der Zeit
immer reicher ausgestaltete. Alles, was in mir lebte an Vergötterung des
Schönen, an Verachtung und Haß des Schlechten und Gemeinen und nicht
zum mindesten an übermütigem Humor, mit dem ich oft verletzte und



Anstoß erregte, alles ließ sich da hineinschütten wie in eine eigens mir zu
Lieb und Ehr geformte goldene Schale.

Cinq-Mars war mein Held, der junge, leichtsinnige, leichtgläubige
Günstling Ludwigs XIII., der seinen Herrn von der erdrückenden Tyrannei
des allmächtigen Ministers Richelieu befreien will, im tollkühn
unternommenen Kampfe mit dem Riesen unterliegt und nach einem
Augenblick des Verzagens prachtvoll stirbt.

Und was für Gestalten gruppieren sich um ihn! Ludwig XIII., den mit
kühnen Strichen hinzuzeichnen die reine Wonne sein wird, der sich fühlbar
unter die Hand des Bildners schmiegt. Eine königliche Erscheinung, von
einer kleinen Seele belebt; treulos wie die Schwäche, hart wie die
Engherzigkeit. In einem Gefühl nur bleibt er unwandelbar, im Hasse gegen
den Gewaltigen, der sich rühmen darf: »Ich habe meinen König zu meinem
Diener gemacht und diesen Diener zum größten Monarchen der Welt.«

Sein Herr verabscheut ihn und kann ihn nicht entbehren, sein Herr ist im
geheimen das Haupt jeder Verschwörung gegen ihn, und sobald eine neue
mißlingt, kriecht der »Herr« grollend und knirschend zu Kreuze und liefert,
ein Kronzeuge, seine Mitschuldigen dem Sieger aus. Und endlich einmal
bietet, ja bietet! er seine beiden Söhnchen dem triumphierenden Kardinal
zum Pfande völliger Unterwerfung an. Aber da bäumt die Königin sich auf
und bewahrt »die Kinder Frankreichs« vor der Schmach, die ihnen droht.
Ich liebte Königin Anna von Österreich und wollte schon dafür sorgen, daß
jeder, der sie durch mich kennenlernte, sie ebenfalls lieben müßte. Als die
Heldin sollte sie geschildert werden, die kühn und stolz den verliebten
Löwen abgewiesen hatte, da er sich vermaß, um ihre Frauengunst zu
werben. In allen Stunden ihres Lebens litt sie unter seiner unersättlichen
Rachgier, erlitt Demütigungen und Grausamkeiten ohne Zahl und unterwarf
sich nicht .... Und wie viele tauchten neben ihr auf und waren voll Kraft und
voll Leben und mir in ihren geheimsten Regungen und verborgensten
Motiven durchsichtig wie die Luft.

Aber die Krone des Ganzen sollte doch die Figur Richelieus werden. Der
Reichtum, den sie der Phantasie bot, war unerschöpflich. Wo man antippte,
gab's Funken. Diese rätselhaften Kontraste! Der Mann, der sein Frankreich
an die Spitze aller Staaten der Erde gestellt, die Hugenotten besiegt, den



mächtigen, rebellischen Adel unterworfen hatte, der die Vertreter der
Parlamente mit den Fingern seiner Rechten wie Marionetten an Drähtchen
hüpfen ließ – buhlte um literarischen Ruhm. Es fraß ihm am Herzen, daß
die Pariser den Tragödien des jungen Corneille zujauchzten und die ihres
alten Ministers mit so wenig Geräusch als möglich zu Grabe – gähnten. Der
Kirchenfürst und Heerführer, der den Purpurmantel des Kardinals über der
Stahlrüstung trug, wollte auch als Tänzer glänzen. Die Bewunderung, die
seine Größe der Königin nicht abgewann, versuchte er ihr durch seine
Grazie abzugewinnen. Oh, die Sarabande, mit der er sich zweihundert Jahre
früher vor der Majestät und ihrem Hofstaat lächerlich gemacht, wie oft hat
er sie mir aufgeführt im Schlafzimmer meiner Großmutter! Und wie viele
andere herrliche Szenen! Die letzte zum Beispiel des ersten Aufzuges: der
König ist im Lager vor Perpignan, umringt von Feinden des Kardinals, und
der liegt krank und gebrochen in Tarascon, weiß sich verraten und verkauft,
weiß von dem Vertrag mit Spanien, der ihn stürzen soll, und vermag nicht,
ihn in seine Hand zu bekommen.

Da plötzlich verwandelt sich seine Trostlosigkeit in wilden Triumph. Einer
seiner Späher ist zurückgekehrt und legt einen ausgehöhlten Wanderstab
vor ihn hin. Er enthält eine Rolle – den Vertrag. Nun hat er sie – da stehen
sie, die ihn unterzeichnet haben: Gaston von Orleans, des schwachen
Königs elender Bruder, der Herzog von Bouillon, der Großstallmeister
Cinq-Mars. – Sie sind zu hoch emporgeschossen, Monsieur le Grand! Man
wird Sie um einen Kopf kürzer machen. – Von neuer Lebenskraft beseelt,
erhebt der kranke Kardinal sich vom Pfühl. Zu Pferde seine Garden! Das
Gefolge rüste, ein Zug voll Glanz und Pracht ordne sich! Es geht zu Hof; es
geht mit fürstlichem Gepränge ins königliche Lager nach Perpignan!

Dort sollte der zweite Aufzug spielen, und ich dachte ihn mir sehr bewegt.
Wir lernen Cinq-Mars kennen in seinem liebenswürdigen und blinden
Glauben an sein Glück und seinen Freund de Thou und Fontrailles, der die
Verhandlungen mit Spanien geleitet hat. Gerüchte, der Kardinal sei
sterbend, sind aufgetaucht; Gaston von Orleans meint, Katzen hätten ein
zähes Leben, man solle nachhelfen.

»Seht den König an«, sagt er zu Cinq-Mars, »er macht mir Sorge, er war
gestern wieder sehr krank. Wenn er vor seinem Minister stürbe, würde es



euch schlecht ergehen.« Cinq-Mars weist den Gedanken an den nahen Tod
seines Herrn mit Schaudern zurück. Wie kann man einen solchen Gedanken
nur haben, nur fassen? – »Versucht's!« erwidert Gaston, »und erinnert euch
dann meines Mittels. Ich bleibe der Herzog von Orleans auch nach dem
Tode meines Bruders. Ihr seid dann nur noch – der Feind des Kardinals.«
Cinq-Mars schlägt den abscheulichen Rat des Herzogs und die Warnungen
de Thous in den Wind. Er und seine Anhänger blicken mit seliger
Zuversicht dem unausbleiblichen Sturze Richelieus und kommenden
schönen, ruhmvollen Tagen entgegen. – Im Lager wird gespielt, getanzt,
musiziert; es herrscht tolle Lustigkeit .... Nun, auf einmal, tritt, als sei
plötzlich etwas Unheimliches aufgetaucht, da und dort Stille ein; sie
verbreitet sich weiter und weiter, auch die Kühnsten halten den Atem an;
die sangen und schrien – sie lauschen. Zwei Worte erschüttern die Luft und
erfüllen die fröhlichsten Herzen mit Grauen: »Seine Eminenz!« –

Richelieu betritt das Lager wie der Tod den Ballsaal.

Wundergut gefiel mir dieses Ende des zweiten Aufzugs, und im dritten
sollte es noch viel schöner kommen. Da sollte im Zelte des Königs die
Begegnung zwischen ihm und dem Kardinal stattfinden. Ganz unhistorisch,
aber daran lag mir nichts. Ich sah es, deutlich zum Greifen – so war es
denn!

Sie saßen einander gegenüber, und mit kaum bezähmtem Wohlgefallen
spürte einer in den Zügen des ändern jedem Zeichen schweren Siechtums
nach. Den Blick in die Augen des Königs gesenkt, unverwandt, unerbittlich,
berichtet sein treuer Diener dem Ahnungslosen, daß er schändlich
hintergangen wird .... Er legt ihm den Vertrag mit Spanien vor und ist voll
Entsetzen über die Gefahr, in der das Land und der Monarch gestanden
haben. Sein Herz blutet, eine Rührung ergreift ihn, wenn er sich fragt: »Wer
sind diese Verräter?« und antworten muß: »Die Nächsten seinem Thron,
seinem Vertrauen, seiner Liebe, es sind die, denen mein König im Begriffe
war, seinen einzigen Getreuen zu opfern.« Kaum noch bewahrt Ludwig
einen Schein der Fassung, kaum noch verbirgt der Kardinal seinen
knirschenden Zorn hinter der Maske süßlicher Heuchelei und erlangt alles,
was er will, wie er es will – demütig angeboten .... Eine vortreffliche Szene,
und genial würden Laroche und Löwe sie spielen.



Reiche Handlung stand mir auch für den vierten und fünften Akt zur
Verfügung:

Die Auslieferung de Thous, den keine andere Schuld traf, als daß er der
Freund eines Feindes Richelieus gewesen, an den Kardinal.

Cinq-Mars' leichtsinniges Spielen mit dem Verhängnis, das über ihm
schwebt.

Die Fahrt Richelieus auf der Rhône. In purpurumhangener Barke liegt der
Sterbende, und von seinem stolzen Fahrzeug wird ein ärmlicher Kahn
geschleppt. Seine Opfer befinden sich darin, zwei Menschen, kraftvoll und
jung, in blühender Gesundheit. Und er, der vielleicht seinen alternden
Schattenkönig nicht mehr überlebt, die beiden wird er überleben. Der
Gedanke zaubert ein Lächeln auf sein düsteres Gesicht und legt ihm
grauenvolle Worte auf die Lippen.

Den Tod meines jungen Helden. Seinen Abschied von der großen
Prinzessin, die ihm ihr Herz geschenkt hatte, und von seiner berückenden
Geliebten Marion Delorme ... Wie mit dem Fuße stößt er dann ein Leben
von sich, in dem seine ehrgeizigen Träume sich nicht erfüllen sollten.

Entsühnt durch den Priester, erbaut durch die Frömmigkeit des Freundes
betritt er den Weg zur Richtstätte. Zu dem letzten Gang hat dieser Mann,
dieses Kind sich schmücken lassen wie zu einem Gang nach Hofe. Diese
heroische Eitelkeit war mir unaussprechlich rührend und kostete mich viele
Tränen.

Lange Jahre hindurch sollte ich mich mit diesem Stoffe, von dem ich
gemeint hatte, daß er sich von selbst zum Drama gestalten werde,
herumschlagen. Zuletzt stand ich an der Spitze einer kleinen Armee von
Manuskripten, von denen nur die ersten den Titel Cinq-Mars, die letzten
aber den Titel Richelieu führten. Seine Gestalt wuchs und wuchs riesenhaft
vor mir empor, bis sie mir – entwuchs und ich begriff, daß ich aus meiner
Blindheit über ihre Größe den Mut geschöpft hatte, sie darzustellen.
Allmählich waren die Augen mir aufgegangen, ich wußte: Mit all meiner
Begeisterung, all meinem Fleiß habe ich nur ein Pfuschwerk zustande
gebracht.



Durchaus nicht in einem Verzweiflungsanfall, ganz ruhig schichtete ich
dann meine Cinq-Mars und Richelieus im Ofen sorgfältig und nett zu einem
Scheiterhaufen zusammen und zündete ihn an.

Er rauchte erst sehr stark, dann lohten schöne Flammen auf. Die Blätter –
viele von ihnen waren kalligraphiert und illustriert – wanden und krümmten
sich wie in Schmerzen, Fünkchen – Klosterfrauen, die in ihre Zellen eilen,
nennen sie die Kinder – huschten über den Zunder. Nun lag ein unförmiger
Pack schwarzer, schmutziger Fetzen da – als Frucht so vieler Mühen. Hätte
eine Vision mich dieses Ende sehen lassen, als ich in den ersten zärtlichen
Verkehr mit dem vortrefflichen »Stoffe« trat, für den ich Madame de
Motteville so dankbar segnete, würde ich die Arbeit, die zu diesem
Resultate führte, unternommen haben?

Fast glaube ich: ja.

An jenem Junimorgen aber vor nun einundsechzig Jahren trübte nicht die
leiseste Furcht vor der Möglichkeit eines Mißlingens meine freudige
Zuversicht. »Mein Stück« leuchtete vor mir im reinen Glanze eines
Phantasiegebildes, an das die gestaltende Hand noch nicht gelegt wurde.
Noch war es geistiger Natur, noch haftete keine Werdequal und keine der
Widrigkeiten ihm an, mit denen jede Geburt eines Lebendigen sich
vollzieht.

Das zweite Buch, das ich mir zu meinem Abschiedsfeste eingeladen hatte,
enthielt die Oden Klopstocks. Ich kannte von ihnen allen nur eine, diese
aber kannte ich gut. Sie hieß Die Frühlingsfeier und war mir
entgegengekommen, als ich ihre alte braune Behausung ein wenig
durchmustern wollte. Immer öffnete sie sich da, wo die Frühlingsfeier
stand. Wie oft mußten andere vor mir sie dort aufgesucht haben, und wer
mochte es gewesen sein – meine Großmutter, mein Großvater oder
vielleicht meine Mutter?

Vielleicht sind sie alle es gewesen, und diese noch sichtbare leise Spur
führte ein Kind, dessen Dasein dem ihren entsprossen war, aus seinem
bangen Tasten und Suchen auf den Weg, den sie gegangen waren.

Nicht in den Ozean der Welten alle Will ich mich stürzen – ...



Nur um den Tropfen am Eimer, Um die Erde nur will ich schweben und
anbeten – ...

Wer sind die Tausendmaltausend, wer die Myriaden alle, Welche den
Tropfen bewohnen und bewohnten? Und wer bin ich? ... mehr wie die
Erden, die quollen, Mehr wie die Siebengestirne, die aus Strahlen
zusammenströmten!

Mehr – weil ich weiß, wie wenig ich bin: – ein verwehender Hauch auf
einem Stäubchen im All ... Aber der Atem Gottes lebt in diesem Hauche.
Um das zu begreifen, bedurfte ich einer Gnadengabe des Unendlichen,
eines Lichtstrahls von seinem Geiste. Er hat ihn mir gespendet, seinem
Geschöpf, und ich darf »mein Vater« zu ihm sagen.

Als ich auf der Schwelle stehenblieb und noch einmal zurückblickte in den
stillen Raum, aus dem ein teures und köstliches Leben entschwunden und in
dem ich so oft allein mit meinen Gedanken gewesen war, überkam es mich:
Eine andere, als ich ihn betreten, verlasse ich ihn. Meine Sehnsucht, zu
denken und zu leiden, sollte sich fortan nicht nur von dämmernden
Träumen nähren, sie begann sich zu erfüllen. Eine kleine Vergangenheit lag
schon hinter mir. Ich hatte gedacht und gelitten – ich war kein Kind mehr.



Meine Erinnerungen an Grillparzer

Daß andere Dinge tun, die uns ganz unbegreiflich erscheinen, darüber
wundert und – tröstet man sich. Aber selbst einmal etwas getan haben, das
wir heute unbegreiflich, verwegen und lächerlich finden, das ist eine Quelle
beständiger Pein.

Ich weiß das aus Erfahrung. Wie war's möglich? Wie hast du es nur tun
können? frage ich mich, und so uralt ich bin, steigt mir die Schamröte ins
Gesicht.

Ist es eine bei einer Frau im reifen Alter, die ich zu Anfang der sechziger
Jahre des vorigen Jahrhunderts doch schon war, unerhörte Naivität gewesen
oder die ungeheuere Überschätzung eines eben geborenen papierenen
Kindes, genug, es ist geschehen: ich habe Grillparzer, den ich erst vor
kurzem persönlich kennengelernt hatte, gefragt: »Herr Hofrat, darf ich
Ihnen ein Theaterstück, das ich geschrieben habe, vorlesen?«

Ob er ein Zeichen des Unwillens gegeben, ob er mich nur erstaunt
angesehen hat, weiß ich nicht mehr. Aber die Erlaubnis, vorzulesen, erhielt
ich und erschien denn auch schon am folgenden Tage mit meinem
Manuskript.

Und nun, nicht um einen Hauch weniger deutlich als damals, sehe ich ihn
vor mir am Schreibtisch sitzen, klein und schmal in seinem alten
Lehnsessel, mit dem Rücken gegen das Fenster. In seinem ehrwürdigen
Gesicht alle Zeichen überstandener Leiden, einer schmerzvollen Ergebung.
Mit ein paar gütigen Worten hatte er mich ermutigt anzufangen, und ich las
und las und wagte kein einziges Mal, ihn fragend anzusehen. Er hatte ein
blaues Taschentuch in seinen feinen, schlanken Händen, mit dem er sich
fortwährend beschäftigte, das er auf den Schoß legte, entfaltete,
zusammenknüllte, wieder entfaltete. Und gerade nur bis zu diesem
Taschentuch erhoben sich manchmal meine Augen. Aber mein Herz
schwoll vor Entzücken, wenn er von Zeit zu Zeit »gut« oder sogar »sehr
gut« sagte. Mehr als einmal fragte ich, ob ich ihn nicht ermüde und
aufhören solle. Nein, er wollte das Ganze hören. Am Schluß schlug er



einige geringe Veränderungen vor, fällte aber ein Urteil über die Arbeit
nicht.

Mit sehr gemischten Gefühlen trat ich den Heimweg an. Sehr bald aber gab
es keine Mischung mehr. Die Reue über das Wagnis, das ich unternommen
hatte, stellte sich nicht langsam ein, sie kam plötzlich, stürzte über mich her
wie ein wildes Tier über einen träumend Dahinwandelnden. Grillparzer
hatte mein Stück gewiß miserabel gefunden, und es ist ja miserabel. Wie
konnte ich darüber in Zweifel sein? ... Ich weiß, daß ich jeden Bettler, dem
ich begegnete, um sein gutes Bewußtsein beneidete. Ihm wäre es doch nicht
eingefallen, dem größten jetzt lebenden Dichter ein selbstverfaßtes Drama
vorzulesen.

Große Menschen, die größten, Goethe an der Spitze, haben gegen die Reue
geeifert. Dennoch wage ich meine kleine Stimme zu erheben und zu sagen:
Heil dem Herzen, das sie empfinden kann! Ist eine Wendung vom
Unrechten zum Rechten denkbar ohne vorhergegangene Reue? Was mich
betrifft, unter den vielen Anfällen dieses unschätzbaren Übels, die ich je
erlitten, hat der über mein Vorleseattentat auf Grillparzer besonders gute
Früchte getragen. Nie mehr ist es mir eingefallen, seine Teilnahme für eine
meiner Arbeiten anzurufen, und er wußte, daß es aus Ehrfurcht und
Schonung geschah.

Die Zahl der Strebenden, die sich an ihn herandrängten und von denen jeder
zu seinem berufensten Nachfolger erklärt werden wollte, war groß, und
seine Nachsicht, seine Scheu wehzutun war unermeßlich. Wenn man ihm
dann die üblen Folgen dieser Nachsicht vorhielt, wurde er ärgerlich: »No ja,
wenn ich einem nicht grad gesagt habe: Sie sind ein Esel! rennt er herum
und erzählt, ich hätt ihn gelobt.«

In seiner Güte fühlte er sich von Zeit zu Zeit bewogen, mich zu fragen, was
ich denn jetzt arbeite, gab sich aber stets mit einer ausweichenden Antwort
zufrieden.

Ich erinnere mich, ihm einmal erwidert zu haben: »Weiß nicht, weiß selbst
nicht, vielleicht eine Novelle. Einige meiner Freunde behaupten, ich hätte
mehr Talent zur Novelle als zum Drama.«



Er lächelte. Wie gern sah ich dieses ganz einzige, halb mitleidige, halb
sarkastische Lächeln auf seinem teuren, tiefernsten Angesicht!

»Ja, ja. Aus Ihrer alten Haut möchten Sie heraus und wissen noch nicht, in
welche Sie hineinkriechen sollen.«

Besuche anzumelden war nicht Brauch im Hause Fröhlich. Die vortreffliche
Jungfrau Susanne Kirsch, »der Edelstein« genannt, Köchin und Pförtnerin,
öffnete die Tür und hat mich nie anders begrüßt als mit einem Lächeln, das
von einem Ohr zum andern schwebte. Sie deutete freundlich nach rechts,
wenn ich fragte: »Ist der Herr Hofrat –?« und nach links, wenn ich fragte:
»Sind die Damen zu Hause?«

Wie bei ihm, hatte meine Freundin Baronin Knorr mich auch bei ihnen
eingeführt, und sie besuchen zu dürfen war mir ein Glück.

Ein kleines Vorzimmer bildete den Eingang zu ihrem Bereich, in dem eine
fast klösterliche Einfachheit herrschte, in dem man sich aber von einem
Reichtum umgeben fühlte, den höchste irdische Pracht und Herrlichkeit
nicht verleihen können. Man war versetzt in eine Atmosphäre des
Wohlwollens, der Güte, des regsten geistigen Lebens und hatte beim
Anblick des schlichten Raumes und seiner lieben alten Bewohnerinnen den
Eindruck eines nachgedunkelten Gemäldes, in dem das Auge des
Verständnisses und der Liebe noch deutlich erkennen konnte, wie hell seine
Farbentöne einst gewesen und wie anmutig und hold seine Gestalten. Die
drei Schwestern in ihrer übereinfachen Kleidung erschienen mir wie
Priesterinnen, denen ich voll Ehrfurcht nahte. Sie sahen ja meinen
abgöttisch verehrten Dichter täglich, verkehrten mit ihm, sie sagten: »Der
Grillparzer«, wenn sie von ihm sprachen. Es geschah offen und herzlich, sie
wußten ja, daß mein Interesse für jedes Wort und jede Kunde von ihm der
tiefsten Bewunderung und Begeisterung entsprang.

Am liebsten fast hörte ich Anna, die älteste der Schwestern, erzählen. Sie
redete gescheit, gut und gern, ohne eine Spur von Geschwätzigkeit, so recht
aus der Fülle lebendiger Erinnerungen wie ein Reicher, der viel gibt und
noch mehr zu geben hätte. Irgend etwas zu beschönigen fiel ihr nicht ein,
ebensowenig aber zu tadeln; sie sprach von den vielen Wunderlichkeiten
des Dichters beinah so liebevoll wie von seinen großen Eigenschaften. Das



schwere Blut hatte er von seiner Mutter geerbt, das war sein Unglück, unter
dem er litt und leiden machte. Ein Meister der Selbstquälerei, zerpflückte er
eine der kleinen Freudenblüten, die ihm noch geblieben waren, nach der
andern.

Was die Musik ihm bedeutete, weiß jeder, der den »rhythmischen Zauber«
seiner Verse empfunden hat. »Die Musik der älteren Zeit, das ist für mich
nicht Musik, in ihr liegt mein Leben, in ihr rauscht meine Jugend«, sind
seine eignen Worte. Die Musik hatte ihn mit den Schwestern Fröhlich
zusammengeführt. Durch Anna und Josephine, beide hochgeschätzte
Gesangs- und Klavierlehrerinnen, hatte er Schuberts Lieder kennengelernt.
Er war ein guter Klavierspieler, phantasierte mit sehr viel Talent. Vor
einigen Jahren noch hatte es ihm Vergnügen gemacht, täglich eine Stunde
mit Anna zu musizieren. Sie kam zu ihm herüber, und sie spielten
vierhändig Symphonien von Haydn, Beethoven, Mozart. Einmal nun hatte
sie wie gewöhnlich Platz genommen am Klavier, Noten aufgelegt und
wartete. Grillparzer blieb an seinem Schreibtisch sitzen, rührte sich nicht,
und als sie endlich fragte: »Nun, ist's heute nichts, wird nicht gespielt?«
schüttelte er den Kopf: »Heute nicht und überhaupt nicht mehr.« – »Ja, um
Gottes willen, warum denn nicht?« – »Meine Finger sind steif geworden, es
geht nicht mehr.« – »Und gestern ist's doch noch gegangen. Was Ihnen nur
einfallt, Grillparzer!«

Sie lachte ihn aus, wurde im Scherz böse und auch im Ernst, bat innigst,
inständigst, doch nicht einer Laune nachzugeben. Schad um jedes Wort. Er
hat seine Hände nie wieder aufs Klavier gelegt.

Es war aus von einem Tag zum andern und für immer.

So vergrub er vorzeitig ein Talent, dem er noch manche schöne Stunde hätte
verdanken können. Aber das ist der ganze Grillparzer: der Reichtum im
Ausüben einer Kunst hat abgenommen, und auf die Überbleibsel legt er
keinen Wert. Nicht anders hält er's mit der Poesie, und ohne die
Dazwischenkunft der drei Getreuen wären uns viele seiner geflügelten
Worte vorenthalten worden.

Es ist seine Gewohnheit, beim Frühstück allerlei Verse auf Papierschnitzel
zu kritzeln, die er jämmerlich zerknüllt und auf das Kaffeebrett wirft. Die



Verse haben einer momentanen Stimmung Ausdruck gegeben, ihre Aufgabe
ist erfüllt, nun fort mit ihnen. Aber Susanne legt die dem Untergang
Geweihten in die Hände ihrer Gebieterinnen; sie werden entfaltet, gelesen,
geordnet. Wenn eine hübsche Anzahl beisammen ist, lernt Anna sie
auswendig, geht zu Grillparzer hinüber, stellt sich in Positur und spricht:
»Der kleine Deklamator ist da.«

Vielen Dank erntet sie für ihren Vortrag nicht, meistens heißt es: »Schon
gut, schon gut. Sein S' noch nit fertig?«

Aber ein Befehl, die kleinen Dichtungen geheimzuhalten, wurde nicht
gegeben, sie dürfen Freunden mitgeteilt werden, und viele von ihnen haben
schon bald nach ihrem Entstehen eine Wanderung durch ganz Wien
angetreten.

Durch ein schmales Gelaß, in dem zwei Reihen dicht angefüllter
Bücherschränke standen, gelangte man in Grillparzers Wohnzimmer. Es war
geräumig, bildete ein regelmäßiges Viereck und hatte zwei Fenster, die in
die Spiegelgasse sahen. An der linken Wand stand das mit einem
dunkelgeblümten Rahmenüberzug bedeckte Bett und an derselben Seite, in
der Nähe des Fensters, schräg ins Zimmer hineingerückt, der große
Schreibtisch, vor dem ich Grillparzer nie schreibend getroffen habe, immer
nur neben ihm, lesend, zurückgelehnt in seinen bequemen Lehnsessel. Der
Aufsatz des Schreibtisches trug eine Reihe meist alter Bücher und eine
Damenuhr in einem kleinen Gestell, ein Wiener Spindelührchen aus den
Jahren zwischen 1830 und 1840. Wie kommst du hierher, du einziger
Luxusgegenstand, in diese Klause eines Bedürfnislosen? Aus Frauenhand
vielleicht? Sollst du im leisen Vorwärtseilen an eine Stunde erinnern,
schöner als alle, die du noch anzeigen kannst? So habe ich sie oft dringend
gefragt. Aber auf Gedankenfragen geben Uhren selbst ihrer treuesten
Liebhaberin keine Antwort.

An der Wand rechts, unter einem Stiche des schönen Bildes Jenny Linds
von Magnus, trauerte seit Jahren schon der verstummte Flügel. Derselbe,
auf dem der Dichter vor längst entschwundener Zeit mit seiner musikalisch
hochbegabten Mutter Tondichtungen großer Meister gespielt, selbst
schaffend, während er ihre Schöpfungen genoß. Da war es auch, daß seine
größte Dichtung, die dem Werden entgegenstrebte, Das goldene Vlies,



Gestalt gewann; »die Gedanken-Embryonen verschwammen mit den Tönen
in ein nicht beschreibbares Ganzes«, heißt es in seiner Selbstbiographie.

An der Wand den Fenstern gegenüber lehnte in dunkler Bescheidenheit ein
kleines Sofa, im Halbkreis umgeben von seinen Angehörigen, einigen
Stühlen und einem schmalen Tische, dem Frühstückstische. Da trank
Grillparzer den Kaffee, den er sich selbst bereitete, da schärfte er seine
Epigrammpfeile. Die Morgenstunde war ihm stets die fruchtreichste
gewesen und trug ihm jetzt noch manchen Gedanken ein, der ihn und seine
Zeit und wohl manche folgende überleben wird.

Fräulein Kathi hatte mir zwar versichert, daß Grillparzer meine unberufene
Vorleserei nicht übelgenommen habe, aber dennoch ließ ich längere Zeit
vergehen, bevor ich es wagte, abermals an seine Tür zu klopfen.

»Herr Hofrat, darf ich kommen?« Keine Antwort. Er war so versunken in
das Lesen eines Buches, daß er meine Frage überhörte. Ich wiederholte sie,
an der Tür stehenbleibend. Da fuhr er auf, förmlich erschrocken, und ich
dachte bestürzt: Bravo, ein neues Unglück, ich habe ihn gestört!

»Verzeihen Sie mir nur, Herr Hofrat ...«

»Nichts zu verzeihen«, sagte er freundlich. »Setzen Sie sich.« Er deutete
auf einen Stuhl, der ihm gegenüber an der Seite des Schreibtisches stand.
»Ich werde Ihnen etwas vorlesen, aus diesem Buche, aus Lope de Vega.«

»Ach, Herr Hofrat, ich Unglückliche verstehe kein Wort Spanisch.« – »Das
macht nichts. Hören Sie zu wie einer Musik, hören Sie nur die Melodie
dieser Verse.« Er begann zu lesen und las lange, und es war eine Wonne.
Weich und bestrickend, leidenschaftlich, ergreifend drang die Melodie der
Dichterworte an mein Ohr, ein gesprochener Gesang. Und während der
greise Poet vorlas, breitete sich über sein Gesicht, in das vom Leben so tiefe
Furchen eingeprägt worden, ein lichter Schein des innigsten Entzückens,
ein Ausdruck seligen Genießens des fremden Kunstwerks, wie es nur den
ergreifen und erfüllen kann, der selbst ein Schöpfer ist und auch im
Nachempfinden schöpferisch.



In meinem hohen Alter halte ich gern Umschau nach den glücklichen
Stunden, die das Schicksal mir gegönnt hat, und zähle dann die Stunden, in
der mir Grillparzer in einer mir fremden Sprache eine Szene aus einem mir
fremden Drama vorlas, zu meinen weihevollsten und schönsten.

Am Ende legte er das Buch auf den Schreibtisch, preßte die Hand darauf
und sagte ganz durchdrungen: »Alles, was ich geschrieben habe, gäbe ich
um diese einzige Szene.«

Ich war so frei zu bezweifeln, daß dieser Handel sehr vorteilhaft für ihn
wäre, und meinte sogar: »Wer weiß, ob Lope de Vega nicht sagen würde,
wenn er noch etwas sagen könnte: Alle meine siebenhundert Komödien
gäbe ich um den ersten Aufzug des Ottokar.«

Grillparzer machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand, in der das
blaue Taschentuch wieder fähnchenartig flatterte: »Ach was – der Ottokar.
Ich hör, daß der Wagner ihn gut geben soll und daß viel applaudiert wird.
Der Anschütz hat ihn auch gut gegeben, und die Leute haben gelärmt und
gejubelt. Aber mir war schon alle Lust an Arbeiten dieser Art genommen
worden. Von dem halben Dutzend Stücke aus unsrer Geschichte, die mir im
Kopf herumgegangen sind, habe ich kein einziges mehr aufgeschrieben.
Wissen Sie denn, wie das gewesen ist mit diesem Pøemysliden, zu dem mir
der Stoff gleichsam mit beiden offenen Händen entgegengekommen war?«

Er begann zu erzählen.

Was wir heute wissen von dem Schicksal, das König Ottokars Glück und
Ende vor und nach seiner Aufführung auf dem Burgtheater erfahren, war
damals teils nur wenigen bekannt, teils vergessen. Die Selbstbiographie
Grillparzers lag noch eingeschlossen in seinem Schreibtisch, die
Literaturgeschichte hatte noch nicht hineingeleuchtet in das Dunkel von
Torheit und Böswilligkeit, das dem Dichter die Freude an seinem Werke
verdarb und ihn einen Sieg als Niederlage empfinden ließ.

Ich hörte das alles zum ersten Male, hörte es aus seinem Munde, war
ergriffen, erschüttert, empört. In ihm wirkten die zahllosen Bitternisse, die
er erlitten hatte, lebendig nach, aber in seine Anklagen mischten sich
allmählich Selbstanklagen. Einen Teil der Ursachen seines Mißgeschicks



lud er seinen eigenen Schultern auf, schob sie auch auf Fehler, die seinem
Werk anhafteten, stellte sie ins schärfste Licht und verurteilte sie
schonungslos. Den Schlußakkord seiner Schmerzenslieder bildete dann das
halb trostlose, halb versöhnliche: »Sei's!« das mich immer mit tiefer
Rührung erfüllt hat.

Nach und nach wurde er beinah heiter und erzählte sogar eine Anekdote:
Am Tage der ersten Aufführung des Ottokar war das Stück auch im Druck
erschienen. Man wußte, daß die Zensur es erst nach zwei Jahren, auf
speziellen Wunsch der Kaiserin Karolina Augusta, freigegeben hatte, die
Neugier war aufs höchste gespannt, und es wurden zwischen Morgen und
Abend neunhundert Exemplare abgesetzt. Auf dieser Höhe konnte das
Interesse sich natürlich nicht lang erhalten, aber auch später gab es noch
Leute, die das Stück gern lesen wollten, wenn sie nur gewußt hätten, wie
man sich's verschaffen kann.

Grillparzer war vor mehreren Jahren in einer Gesellschaft einem alten
aristokratischen Würdenträger, einem herzensguten Mann, vorgestellt
worden, der für einen besonderen Freund der Literatur galt. Er freute sich
sehr, den Dichter kennenzulernen, reichte ihm die Hand und sagte: »Unser
berühmter Poet! ... Ist mir ein Vergnügen, ja, ja ... Habe alle Ihre Stücke
gesehen und gelesen, ja, ja! – auch gelesen –, nur den Ottokar, den konnt
ich nie zu leihen bekommen.«

Einmal fand ich den Dichter in übelster Laune an seinem Schreibtisch
stehend. Er hatte sich beim Rasieren in den Zeigefinger der linken Hand
geschnitten, und Kathi Fröhlich war damit beschäftigt, die kleine Wunde zu
verbinden. Grillparzer erschwerte ihr diese Aufgabe außerordentlich,
mahnte zur Eile, fuchtelte mit dem blessierten Finger hin und her. Kathi
sagte nur: »Aber, Grillparzer, sein S' doch ruhig!« und wickelte an dem
kleinen Verband und knüpfte an ihrem Zwirnfaden. Sie war sehr ärgerlich,
doch mir fiel auf, daß sie während der ganzen Prozedur, die eine Weile
dauerte und auch für mich etwas peinlich war, kein einziges Mal nach mir
hinsah, mich nicht mit einem einzigen Blicke zum Zeugen der
Unausstehlichkeit anrief, die unser vielgeliebter Dichter bei einer
geringfügigen Gelegenheit zu entfalten imstande war.



Sehr wenig Frauen hätten sich diese Genugtuung versagt. An sie kam
offenbar nicht einmal die Versuchung dazu heran, und das war schön und
nobel und flößte mir Bewunderung ein.

Überhaupt warf das unbedeutende Erlebnis ein Streiflicht auf die
Beziehungen dieser beiden. Er verletzt infolge eigener Ungeschicklichkeit;
sie hilfreich und fürsorglich und zum Dank unwillig angebrummt. Ein
kleiner böser Zufall vermochte ihn zu verstimmen und widerwärtig zu
machen gegen seine Umgebung. Seine Empfindlichkeit war eben
beispiellos, ihm tat, was weh tut, ganz besonders weh, und schlimmer noch
als mit physischen ging es mit moralischen Leiden. Ihnen standen alle
Pforten seiner Seele offen, ungehindert stürmten sie hinein, brannten,
wühlten, und ihre Spuren verwischten sich nie. Die Freude und das Glück
hingegen konnten ihm nur langsam nahen, denn er verstand es meisterlich,
ihnen auf jede Weise den Weg zu kreuzen, zu verlegen. Wenn sie aber trotz
allem doch anlangten, da waren und nicht wegzuleugnen, dann wußte er
wenigstens irgendein Übles an ihnen zu entdecken, einen Mangel an Lieb
und Güte, einen Stachel im Lorbeerkranz, einen Tropfen Gift im Labetrunk
des Ruhmes.

Von der Nachhaltigkeit, mit der ein peinlicher Eindruck auf ihn wirkte, hat
Betty Paoli mir erzählt.

Zur Zeit, als Grillparzer noch Gesellschaften besuchte – es war lange her –,
fand er sich auch manchmal im Hause Frau von Fleischls ein, wo Betty
Paoli, wie ein Familienmitglied aufgenommen, lebte. Im Auftrag ihrer
Freundin hatte sie ihn zu einem Abend gebeten, an dem Friedrich Halm
einem kleinen Kreise Auserlesener seine letzte Arbeit, ein episches
Gedicht; vorlesen wollte. Dabei legte er natürlich den größten Wert auf
Grillparzers Anwesenheit, und Betty Paoli war hoch erfreut, mitteilen zu
können, daß er die Einladung annehme und kommen werde.

Halms Gedicht hieß Die Brautnacht, und den Stoff dazu hatte ihm eine
Begebenheit geboten, die sich einst in Genua zugetragen.

Halms Dichtung wurde eingeleitet durch eine meisterliche Schilderung in
hellklingenden Versen.



Die Vermählung der schönen jungen Orsini mit einem Sohne des Hauses
Doria ist glanz- und prunkvoll begangen worden. Die Neuvermählten treten
aus der Kirche, vom Jubel Tausender begrüßt. Rauschende Festlichkeiten
füllen den Tag aus, am Abend endlich bleibt das junge Paar allein. Zwei
selige Menschen halten einander umschlungen und preisen ihr Geschick.
Nicht ein Glück von kurzen Tagen ist ihnen geschenkt – vor ihnen liegt ein
ganz reiches Leben, eine ganze sonnige Zukunft. Unter Küssen und Kosen
kommt der jungen Frau ein kindischer Einfall. Sie will noch spielen,
erhascht, gefangen werden. »Gute Nacht!« ruft sie lachend und enteilt. Und
er geht ein auf ihre mutwillige Laune, gewährt ihr einen Vorsprung und
folgt ihr dann nach. Spähend durchschreitet er die lange Zimmerreihe,
betritt das Brautgemach – es ist leer. Nun ergreift es ihn: Sie betet in der
Kapelle! Er eilt dahin und findet auch hier alles öde und totenstill. Sein
Unmut wallt auf, bald auch ein qualvolles Bangen ... Er scheucht die Diener
aus dem Schlafe; man sucht, man ruft – allumsonst. Der Tag bricht an,
vergeht, ein zweiter ... Sie ist verschwunden, verflogen wie eine
Lichterscheinung. In Nähe und Ferne werden Boten ausgesandt,
Kundschafter nach allen Weltgegenden, keine Spur von ihr wird entdeckt.
Der letzte Hoffnungsschimmer ist erloschen, verzweifelt verläßt Doria seine
Heimat, nimmt Kriegsdienste und findet, den er sucht, in der Schlacht – den
Tod.

Jahre und Jahre vergehen. Neue Generationen blühen auf; nur noch Sage
sind ihnen Glück und Leid der alten. Und wieder soll im Palast Orsini eine
Vermählung gefeiert werden. Ein junges Brautpaar durchwandert die
Räume, in denen es hausen wird, wählt, bestimmt, ordnet an. Da ist,
anstoßend an das Schlafgemach, ein Erker, ein hübscher Raum, der verdient
geschmückt zu werden; nur beengt ihn eine große alte Truhe, und die muß
fort. Sie wird gerückt, der Deckel verschoben, Schloß und Klammern lösen
sich aus dem morschen Holz, er birst, und den Augen der Umstehenden
zeigt sich ein Gerippe, und:

Auf dem Scheitel ruht im blonden Haar
Ein Myrtenkranz, zerstäubend im Berühren,
Geschmeide, die Orsinis Wappen führen,
Nehmt funkelnd um den Knochenarm ihr wahr.



Was glänzt am Finger:
Ist's des Traurings Schimmern?

Er ist es, und es ist die einst rätselhaft verschwundene Braut ...

... Und dies ist ihr Sarg.
Sie dachte nicht so lang darin zu liegen,
Als schelmisch lächelnd sie hineingestiegen
Und neckend drin sich vor dem Gatten barg.

Der schwere Deckel war, ihrer Hand entschlüpft, ins Schloß gefallen, und
sie lag begraben in dem dunklen Schrein.

Halm hatte, noch warm von »des Schaffens Lust und Qual«, sein Gedicht
mit verhaltener Empfindung, ergreifend vorgelesen. Das Publikum, in
äußerste Spannung versetzt und tief erschüttert, brachte ihm begeisterte
Huldigungen dar. Nur der eine, an dessen geringstem Wort der Zustimmung
mehr gelegen hätte als an dem Enthusiasmus der ganzen Gesellschaft –
schwieg. Grillparzer saß finster und schweigend da, nahm nicht mehr teil
am Gespräch und war einer der ersten, die sich empfahlen.

Als Fräulein Paoli ihn bald darauf besuchte, klagte er bitter über Halm. Eine
Vorstellung, die man um jeden Preis von sich abwehren möchte, die
Vorstellung einer lieben, jungen, in einer Kiste begrabenen Frau, hat er
festgehalten, mit schönen Versen unsrer Erinnerung eingepreßt. Das war in
Grillparzers Augen unverzeihlich, eine Sünde gegen den Heiligen Geist der
Kunst.

Er hat Ida von Fleischl hochgeschätzt, ihren hellen, klaren Verstand
bewundert, sich immer gefreut, wenn sie ihn besuchte, aber die Erinnerung
an den peinlichen Eindruck, den er in ihrem Hause empfangen, hielt ihn
davon ab, es je wieder zu betreten.

Von allen Bildern Grillparzers, die ich kenne, ruft mir nur eins den vollen
Eindruck seiner Persönlichkeit hervor; es ist das Aquarellporträt, das
Daffinger von ihm gemalt und das ihn in jungen Mannesjahren darstellt.
Der Künstler hat seinem Werke das Unvergängliche, die Seele, eingehaucht,
sie lebt in diesem Ebenbilde aus längst vergangener Zeit.



Die Statue, die den Mittelpunkt des schönen Hemizyklus im Volksgarten
bildet, gleicht mehr als dem Dichter selbst seinem Vetter, dem Präsidenten
Freiherrn von Rizy. Es bestand viel Ähnlichkeit zwischen beiden, doch war
das Gesicht des Freiherrn schmaler, mehr in die Länge gezogen. Als ich den
Dichter persönlich kennenlernte, war er ein Greis. Die Gestalt, klein,
schmächtig, etwas zur Seite geneigt, schien schwer zu tragen an dem
mächtigen Haupte, auf dem die reichen weißen Haare sich noch leicht und
fein wellten. Die Stirn prachtvoll, breit und klar und wie umwoben von den
Geistern großer Gedanken, größerer vielleicht noch als die, die der Unstern,
der über ihm gewaltet hatte, sich ausgestalten ließ, Gedanken auch einer
wahrhaft genialen Selbstquälerei und vielleicht nie ausgesprochener Reue
über versäumtes Glück. Ich sehe jedem Schmerz bis auf den Grund, sagte
der Blick der blaugrauen, von starken Brauen überschatteten Augen; es lag
in ihnen etwas schwermütig Mildes, der Ausdruck einer Weisheit, die alles
begreift und alles verzeiht. Doch konnten aus ihnen auch Funken einer
schalkhaften Heiterkeit sprühen, die hinreißend wirkte. Die Nase war
kräftig und wohlgeformt, und längs ihrer Flügel zog sich zu der Unterlippe
hin, wie erbarmungslos von grausamer Hand eingeschnitten, die sogenannte
Kummerfalte. Was dieser Mann gelitten hatte, verriet am ergreifendsten der
auch im Schweigen beredte Mund mit seinen so deutlichen Spuren
verbissener Schmerzen und niedergezwungenen Ingrimms.

Wie viele bittere und ätzende Worte waren über diese Lippen gekommen,
bevor sie ihr typisch gewordenes »Sei's!« oder »In Gottes Namen!«
aussprechen lernten!

Laube meint, Grillparzer hätte von Hause aus den Tod im Herzen gehabt,
sei verschlossen gewesen auf der Sonnenseite. Nun, wenn die Sonne nur
recht hell und warm geschienen hätte, sie würde die Scheidewand
durchleuchtet haben, die gegen ein reines Glücksgefühl in ihm errichtet
war. Aber jede rauhe Berührung so peinlich empfinden wie er, vom ersten
Schritt auf seinem Wege, trotz allem Erfolg und allen Triumphen, in
falsches Licht gestellt sein wie er, immer mißverstanden, immer gebeugt
werden unter ein unerträgliches Joch, das hieß für ihn ringen, dulden und
endlich – verzichten.



Die Geschichte seines Martyriums stand auf seinem Antlitz geschrieben,
und ich las sie herab, liebevoll, ehrfurchtsvoll und mit dem schmerzlichen
Gefühl, daß da nichts mehr gutzumachen sei.

Die Generation, die vor ihm hätte hinknien und sagen müssen: Verzeih! war
tot. Nur noch in unangenehmer Erinnerung lebten einige einst wichtige
Leute, die von ihm hätten lernen sollen, was Patriotismus ist, und die den
seinen angezweifelt und seine unerschütterliche Loyalität verdächtigt
hatten. Sie waren gehört worden, die Saat ihres Mißtrauens war herrlich
aufgegangen, für sie gab's keine österreichische Zensur. Dieser, wie Rudolf
Valdeck sagt, »feuerspeiende Drache mit Eselsohren« war anderweitig
beschäftigt. Es galt, Flecke zu entdecken in einer Sonne, Gefahren
auszuschnüffeln in den reinen, hohen Werken, die unser Ruhm sind, unser
berechtigter Stolz, die uns einen Ehrenplatz sichern in der Weltliteratur.

Man hat gesagt: Wenn alle Zivilisation, die es auf Erden gibt, vernichtet
würde und nichts von ihr übrigbliebe, durchaus nichts als Mozarts
Zauberflöte, könnte man aus diesem Werke alles erkennen und im Geiste
wieder aufbauen, was es einst an Kultur in der Welt gegeben hat.

Nun, wenn im Laufe der Zeit, die nie rastet und ewig umgestaltet, die
versinken läßt, was durch Jahrtausende bestand, unser Kaisertum aufgehört
hätte zu sein und sein Andenken nur noch fortlebte in König Ottokars Glück
und Ende und Ein treuer Diener seines Herrn, so würden diese beiden
Kunstwerke der Nachwelt von allem noch erzählen, was einst an Österreich
groß und gut und herrlich war.

Zu einer Akademie, die zum Besten des Schillerdenkmal-Fonds veranstaltet
wurde, hatte man mich aufgefordert ein kleines Gelegenheitsstück zu
schreiben. Ich war mit großer Freude und Wonne an die Aufgabe gegangen,
der Einakter, sehr bald entstanden, war vom Komitee angenommen worden.
Er wurde unter dem Titel Doktor Ritter ganz ausgezeichnet gespielt und
kam bald darauf auch im Burgtheater zur Aufführung. Das Publikum erwies
sich gnädig und spendete freundlichen Beifall; die Kritik spöttelte, nörgelte.
Ich hatte alles verkehrt gemacht. Ganz anders – das wäre das Richtige
gewesen. Beinahe sah ich's ein und war beschämt und betrübt in meiner
Seele. So gedemütigt, wagte ich nicht, Grillparzer vor Augen zu treten, bis
mir ein erlösender Gedanke kam.



Zwei Dinge hatte ich bei ihm nie gesehen. Nie die Spur eines Stäubchens
und nie eine Zeitung; vielleicht liest er gar keine und weiß nichts von den
Strafpredigten, die mir gehalten worden sind. So faßte ich Mut und stieg
eines Vormittags die vier Treppen des lieben Hauses Nummer 1097 in der
Spiegelgasse, wie immer mit einigem Herzklopfen, empor.

Bald darauf gehörte ich zu den Glücklichen der Erde, denn Grillparzer
begrüßte mich mit den Worten: »Sie sind's. Nun endlich. Ich hätt Ihnen gern
schon lange gesagt, daß sich niemand in ganz Wien über den Erfolg von
Ihrem Doktor Ritter so gefreut hat wie ich.«

Ich hätte ihm am liebsten die Hand geküßt, wagte es nicht, kam in
Verlegenheit und brachte nur kleinlaut: »Ach, Herr Hofrat, aber die Kritik!«
hervor. Das war albern und heuchlerisch, denn in diesem Augenblick lag
mir wirklich nichts an der Kritik.

»So? hab nichts gelesen.« Ein Achselzucken, eine wegwerfende
Handbewegung. Machen Sie sich nichts daraus, sagte er nicht, er wußte zu
gut, daß man sich was draus macht. Wir führten nur ein akademisches
Gespräch über die Kritik und schwenkten auch hinüber in das Gebiet der
Literaturgeschichte, in dem wir eine Weile spazierten, bis er zu dem Schluß
kam: »No ja, Literaturgeschichte – ein gemaltes Mittagessen!«

»Ich habe schon deshalb nicht heiraten können«, sagte mir Grillparzer
einmal, »weil ich den Gedanken nicht ertragen hätte, daß es einen
Menschen gibt, der das Recht hat, wann immer es ihm beliebt, in mein
Zimmer zu kommen.« Ein seltsamer Grund, den er sich offenbar als
Ehehindernis zwischen sich und seiner »ewigen Braut« ausgeklügelt hatte.
Aber in diesem Falle war jeder gut. Die beiden, die einander den Himmel
hätten schenken mögen, würden, unauflöslich verbunden, sich die Hölle
bereitet haben. Kathi, nicht viel weniger empfindlich als Grillparzer selbst,
litt Qualen unter seiner Rücksichtslosigkeit, man darf wohl sagen: seiner
Grausamkeit. Ein Nachtragen jedoch, ein Schmollen kannte sie nicht; es
schien vielmehr, als ob jedes Leid, das er ihr angetan, im Feuer ihrer Liebe
schmelzend, es nur angefacht hätte. Und wenn einmal sie es war, die sich
im Unrecht befand, die gekränkt hatte, dann kam, im heißen Bestreben
wiedergutzumachen, eine Unermeßlichkeit an Hingebung,



Selbstüberwindung, Opferfreudigkeit zutage. Wie tief er das empfunden,
wie klar es eingesehen, spricht er mit den Worten aus:

Der Zweifel, der mir schwarz oft nachgestrebet:
Ob Güte sei? – durch sie ward er erhellt.
Der Mensch ist gut, ich weiß es, denn sie lebet,
Ihr Herz ist Bürge mir für eine Welt.

Sie hatten sich verlobt und nach schweren Kämpfen – entlobt, und er hatte
sie meiden, sich von ihr, die ihm zur Frau nicht demütig genug und zur
Geliebten zu heilig war, völlig losreißen wollen. Aber das ging über seine
Kraft. Er brauchte den Verkehr mit ihr und ihrer Umgebung, den
künstlerischen Geist, der in ihrem Hause wehte, ihr Verständnis, ihre
Begeisterung, ihr grenzenloses Mitgefühl, er brauchte die Atmosphäre ihrer
unendlichen Liebe. Sie hat sich von ihm nicht beugen und nicht brechen
lassen, aber als Entsagende an seiner Seite ausgeharrt, immer treu, wenn
auch nicht Treue fordernd.

Sicherlich: Grillparzer durfte nicht fragen: Wer hat geliebt wie ich? aber er
durfte fragen: Wer ist geliebt worden wie ich?

Die Schwestern Fröhlich brachten den Sommer regelmäßig auf dem Lande
in der Nähe Wiens zu. Anna fuhr täglich nach der Stadt und begab sich in
ihre Wohnung, wohin die Schülerinnen zum Gesangunterricht kamen.

Eines Tages, am 8. Juni 1848, mußten die jungen Damen vergeblich warten;
zu allgemeiner Bestürzung fand die sonst so gewissenhaft pünktliche
Lehrerin sich nicht zur Stunde ein.

Wieso das gekommen war, habe ich durch sie selbst erfahren.

Auf dem Wege vom Standplatz ihrer Equipage – dem Stellwagen – zur
Spiegelgasse war sie über den Hohen Markt gegangen und hatte in der
Nähe der Buchhandlung Wallishausser eine etwas unheimliche
Menschenansammlung getroffen. Die Leute umdrängten, sehr aufgeregt,
einige perorierende Studenten. Ein Zeitungsblatt ging von Hand zu Hand;
Anna hörte den Namen Grillparzer unter Verwünschungen nennen. Sie
näherte sich, fragte einen der Umstehenden, was es gäbe. »Nun, ein Gedicht



hat der Grillparzer drucken lassen, ein niederträchtiges Gedicht auf den
Radetzky. Da schimpft er über unsere Studenten und über die Revolution
und katzenbuckelt vor der Armee ...«

Anna erschrak. Sie wußte, was es in diesen Tagen »des tollen
Radikalismus« hieß, Sympathien für unsre in Italien kämpfende Armee
offen auszusprechen. Die Studenten berieten in steigender Erregung.

»Er muß auf die Aula«, beschlossen sie.

Zum Glück war aus den Reden der jungen Leute zu entnehmen, daß keiner
wußte, wo er wohnte. Aber sie weiß es, und fort in höchster Eile über das
Lugeck und durch die Durchhäuser zur Grünangergasse zu seinem Hause.
Sie stürmt die drei Treppen empor, reißt die Tür seines Zimmers auf:
»Grillparzer, Sie gehen mit mir, Sie müssen fort, gleich fort. Sie kommen zu
uns aufs Land.« Hastig, mit wenig Worten, berichtet sie, was sie eben erlebt
hat.

Er sträubte sich, er wollte nichts hören von einer Flucht. Anna gab nicht
nach: »Wenn Sie auf einen Heldentod hoffen, irren Sie sich. Ermordet
werden Sie nicht, aber von exaltierten Studenten auf die Aula geführt und
dort zur Rede gestellt – das ja. Ist Ihnen darum zu tun, dann bleiben Sie
hier.« Es kam noch zu einem kurzen, heißen Wortgefecht. Aber die
Kämpferin siegte über den Kämpfer, und brummend und murrend ließ er
sich entführen.

Er blieb einige Zeit auf dem Lande. Nach Wien zurückgekehrt, erlebte er
dort die Greuel der Oktobertage und folgte nun gern den Bitten und
Beschwörungen der Schwestern, zu ihnen nach Baden zu ziehen.

Und nun fühlte er wieder, was ihr Verkehr für ihn bedeutete, wurde sich
bewußter denn je, daß ihr Haus doch immer sein wahres Heim in der
Heimat war. So kam denn Annas Vorschlag, ihr Hausgenosse zu werden,
seinem eignen Wunsche entgegen.

Ein Jahr später, am 27. April 1849, zog als Mieter Fräulein Anna Fröhlichs
der k. k. Archivdirektor Franz Grillparzer in den vierten Stock (zweite
Stiege) des Hauses Spiegelgasse Nr. 1097 ein.



Am 18. März 1868 empfing mich Grillparzer mit den Worten: »Vergelt's
Ihnen Gott, daß Sie den Kranken besuchen, den Toten.«

Ich glaube, daß ich ihm erwidert habe, es gäbe wenig Lebendige, die so
lebendig wären und lebendig bleiben würden wie er. Ich glaube auch, daß
ich ihm gesagt habe, daß ich eine Beneidenswerteste unter den
Beneidenswerten sei, weil ich zu ihm kommen dürfe.

Einige Tage vorher hatte ich die Ahnfrau wieder gesehen und tiefer denn je
gefühlt, was es doch hieß, mit ihm zu verkehren, der das geschrieben hatte
im Sturm und überquellenden Schaffensdrang seiner Jünglingsjahre. Dann
mußte ich an alles denken, was ihm angetan worden nach diesem ersten
Schritt auf seiner Bahn – und was für ein Schritt war es gewesen und
welchen Widerhall hatte er erweckt! Die Eindrucksfähigen, die
Unbefangenen fühlten sich ergriffen und hingerissen, lauschten entzückt
und erschüttert der gewaltigen Sprache, in der ein junger Dichter zu ihnen
redete, staunten in ehrfürchtigem Grauen die Gestalten an, die er vor ihnen
wandeln, tun, kämpfen ließ, sahen mitleidend ihr Geschick sich erfüllen und
jubelten ihrem Schöpfer zu.

Aber die Machthaber der schwarz auf weiß gedruckten öffentlichen
Meinung stimmten mit diesen spontanen Kundgebungen nicht überein. Die
gelehrten Wachsfiguren klebten dem Werke die Etikette
»Schicksalstragödie« auf, und ihre Neophyten, die albernen, die frechen,
die vom Gift des Neides geschwollenen, wußten nun, in welchem Register
der Name Grillparzer zu suchen sei.

Alle äußeren Erfolge machten den Dichter nicht unempfindlich für die
Geißelhiebe der Kritik. Er war gar zu leicht bereit, in den Tadel seiner
Arbeiten einzustimmen, er konnte irregemacht werden an sich selbst. Nicht
andauernd freilich, aber verzweiflungsvoll, und die Narben solcher Wunden
brennen. Nachdem ich ihm von der letzten, sehr guten Aufführung seines
Schmerzens-, vielleicht seines Lieblingskindes gesprochen hatte, kamen wir
Schritt für Schritt zurück und gelangten endlich zur ersten Aufführung der
Tragödie im Theater an der Wien. Eine, wie er sagte, unbeschreiblich
widrige Empfindung hielt ihn davon ab, sie noch einmal spielen zu sehen.



Erst nach langer Zeit kam der Tag, an dem er sich dazu entschloß. Er war
bei einem Ausflug in die Umgebung Wiens durch eine Ortschaft
gekommen, wo reisende Komödianten die Ahnfrau aufführten. Eine
Scheune der Theatersaal, die ländliche Bevölkerung das Publikum. Der
Jaromir brüllte wie ein Löwe, die Ahnfrau mußte auf allen vieren aus der
Kulisse hervorgekrochen sein, um überraschend und schauerlich hinter dem
Sessel des alten Barotin auftauchen zu können. Das störte die Zuschauer
nicht und vielleicht nicht allzusehr den Autor. Wer weiß, ob er das Theater
in der Scheune nicht mit der Überzeugung verließ, die er später oft
ausgesprochen hat: »Das Stück ist gut.«

Wir waren schon lang miteinander bekannt, als mir Grillparzer zum ersten
Male von seinem Lustspiel sprach, von Weh dem, der lügt!

»Die Leute haben sich darüber aufgehalten, daß der Bischof predigt. Nun,
weil er ein Bischof ist, predigt er. Die Rolle der Edrita war falsch besetzt,
ich habe sie der Fräuln Gley nur gegeben, weil sie mich so sehr darum
gebeten hat. Aus dem Galomir hat der Schauspieler einen Trottel gemacht,
er ist aber kein Trottel. Er ist tierisch, ein Tier, könnt ein schönes Tier sein,
aber nur kein Trottel.«

Man hat behauptet, Grillparzer hätte sich dadurch, daß er keins seiner
späteren Stücke mehr aufführen ließ, am Publikum für den Mißerfolg von
Weh dem, der lügt! rächen wollen. Das ist ganz falsch. Von Rache war keine
Rede, sondern von Ekel. Und mußte er ihn nicht ergreifen, und gab es je
eine Empfindung, die berechtigter gewesen wäre?

Allerdings, das Publikum hatte eine Enttäuschung erlebt. Ein Lustspiel ist
angekündigt, und ein Koch kommt drin vor, das dürfte etwas werden in der
Art von Wirrwarr oder Pagenstreiche. Man erwartete einen Spaß, und es
kam eine schöne Dichtung; man war erschienen, um zu lachen, und sollte
bewundern? – Warum nicht gar! Sie dankten für die schönen Sentenzen, sie
waren um ihre Unterhaltung geprellt worden, und die Empörung darüber
machte sich in der plumpsten und rohesten Weise Luft.

Was lag daran, daß der Mann, den sie in seinem Werke beschimpften,
Grillparzer hieß, daß sie ihm in diesem Hause so oft voll Entzücken
zugejauchzt hatten, daß sie durch ihn begeistert und erhoben worden, hoch



hinaus über ihr eigenes kleines Selbst? Jetzt war das alles vergessen, sie
besaßen keinen Funken Dankbarkeit und von Ehrfurcht nicht einen Hauch.
Sie lachten schallend, lärmten und pfiffen. Die einzelnen anständigen
Elemente, die sich bemühten, dem Unfug Einhalt zu tun, blieben machtlos.
So wurde das Burgtheater um eins der feinsten und edelsten Kunstwerke
gebracht und im Dichter der Wunsch ertötet, jemals wieder mit einer neuen
Schöpfung vor dieses Publikum zu treten, das er immer als das
empfänglichste und dankbarste gepriesen und das ihm eine so grausame
Enttäuschung bereitet hatte.

Mein Vater wohnte dem Durchfall von Weh dem, der lügt! bei. Er war kein
Literaturkundiger und gestand, daß er von dem »Lustspiel« etwas seltsam
angemutet worden. »Aber meiner Wiener«, pflegte er zu sagen, wenn er
von jenem Abend sprach, »habe ich mich damals geschämt.«

Als ich Grillparzer im Frühjahr 1870 besuchte, fand ich ihn übel aussehend
und außerordentlich verstimmt.

»Sehen Sie, was ich da hergenommen habe zu meiner Aufheiterung, ein
Lustspiel von Shakespeare. Hilft aber alles nichts. Was soll mich noch
aufheitern? Wenn Sie einmal kommen und hören, daß es vorbei ist mit mir,
dann freuen Sie sich.« Er klagte über seine geistige Abnahme: »Mein Kopf
ist wüst, ich vergesse sogar, was ich in der Schule gelernt habe. Neulich
will ich im Plautus lesen und merke auf einmal, daß ich nicht mehr
Lateinisch kann. Es kommt auch niemand mehr zu mir, Männer schon gar
nicht, nur noch Frauen – aus Barmherzigkeit. Ich habe die Verse gemacht:

Die Ähnlichkeit, die ich mit Christus habe:
Die Weiber kommen zu meinem Grabe.«

»Und noch dazu lauter alte Schachteln, nicht wahr, Herr Hofrat?«

Er lächelte und begann die Pilgerinnen zum Grabe zu loben. Ganz
besonders und mit dem besten Rechte: Frau Auguste von Littrow-Bischoff,
die Gattin des allverehrten Direktors der Wiener Sternwarte Karl von
Littrow. Anders als »die Astrologin« nannte er sie aber nicht, und wir
wußten sehr gut, daß jede von uns gelegentlich mit einem seiner boshaften



Scherzworte bedacht wurde. Das änderte aber nicht das geringste an unsrer
Liebe für ihn.

Grillparzer hat, ich zweifle nicht daran, sehr gut gewußt, daß Frau von
Littrow sein weiblicher Eckermann war und den Inhalt eines jeden
Gesprächs, das sie mit ihm geführt, treulich niedergeschrieben hat. Diese
Aufzeichnungen einer vorzüglichen, äußerst verständigen und
hochgebildeten Frau sind eine Fundgrube für die Literarhistoriker geworden
und ein unschätzbares Gut für die Freunde und Verehrer des Dichters.
Auguste von Littrow hat uns von dem pietätvoll gesammelten Reichtum
alles geschenkt bis auf eins, das weder sie noch irgend jemand zu geben
vermocht hätte: einen Begriff des Reizes, der in Grillparzers Art und Weise,
ein Gespräch zu führen, lag. Er beherrschte weite Gebiete des Wissens und
der Kunst, er hatte reges Interesse für alle Tagesfragen, für Politik, für
Literatur. Seine Urteile waren durchtränkt von Weisheit, immer originell,
genial und selten milde. Aber er verstand das Schlagendste und Schärfste
mit einer schalkhaften Anmut vorzubringen, die bezaubernd war. Ich habe
oft bei seinen Reden an eine schimmernd blanke Toledoklinge denken
müssen, so grazienhaft geschmeidig, daß man meint, sie um den Finger
wickeln zu können, aber tödlich treffend, wenn zum Stoße gezückt. Am
herrlichsten war's, ihn von dem Wesen und den Zielen seiner Kunst
sprechen zu hören. Und nie fühlte man sich als ein bloßer Zuhörer, immer
zu einer Erwiderung angeregt, zu einem Einwand beinahe herausgefordert.
Das ermutigte, weckte Selbstvertrauen, man wagte auch ein Tröpfchen
Eigenbau träufeln zu lassen in den Quell der Weisheit, der da so reichlich
sprudelte, kam sich gewachsen vor, war glücklich und dankbar.

Ich glaube, daß Grillparzer selbst Freude fand an der Ausübung seines
großen Konversationstalents, doch bedurfte es eines Anstoßes dazu, und
selbst der Besucher, der schon wiederholt eine solche Anregung geboten,
wurde nur ganz ausnahmsweise willkommen geheißen. Man störte ihn ja
immer, fand ihn immer versunken in seine eignen Gedanken oder in die
eines seiner Lieblingsautoren, ohne Frage eine bessere Gesellschaft als die,
die man ihm zu leisten vermochte. Die Temperatur der Begrüßung war
gewöhnlich unter Null, aber allmählich erwärmte er sich, wurde freundlich
und mitteilsam, und wie die Gestalten seiner Dramen ihm während des
Schreibens wuchsen, sich gestalteten, ihn hinrissen, so wurde, während er



sprach, seine Rede immer tiefer und inhaltreicher, und plötzlich, mitten aus
dem schweren Ernst, sprühten wie Feuerfunken unvergeßliche Witzworte
auf.

Man ging von ihm immer gescheiter fort, als man gekommen war, und
wenn gescheiter, dann wohl im höchsten Sinne besser. So ist denn Kathi
Fröhlich, die unaussprechlich durch ihn gelitten hat, sehr gut zu verstehen,
wenn sie sagt: »Das Beste; das an mir ist, verdanke ich doch dem Umgang
mit ihm.«

Der achtzigste Geburtstag Grillparzers nahte heran, und Wien rüstete sich,
ihn zu feiern.

Eine Anzahl österreichischer Frauen hatte zwanzigtausend Gulden
zusammengebracht, die zur Begründung einer Grillparzer-Stiftung
verwendet werden sollten. Doch bedurfte es dazu seiner Erlaubnis, und
Bauernfeld wurde mit dem Auftrage betraut, sie einzuholen. Er brachte die
Sache aufs beste vor und bat im Namen der Frauen, ihre gute Absicht
ausführen zu dürfen. Die Grillparzer-Stiftung solle ganz und gar nach
seinem Wunsche und seinen Bestimmungen ins Leben gerufen werden. Es
sei gemeint, daß alles ihm zur Ehre und Freude geschehen solle.

Grillparzer hörte zu. Gar gut kann man sich vorstellen, wie diese Huldigung
auf ihn gewirkt, wie er sich bei ihrer Inempfangnahme benommen hat, wie
er bedrückt und gequält den Kopf zur Seite geneigt, leise vor sich
hingeflüstert und endlich gesagt hat: »Ehre, no ja, schon gut, wir haben in
Östreich ohnehin zuwenig Ehre, und was die Freude betrifft, wenn mir die
Damen eine Freude machen wollen, dann sollen sie mir drei neue
Rasiermesser schenken, weil die meinen schon schlecht sind.«

Ich erfuhr die Geschichte, teilte sie meinem Manne und meinem Vater mit,
und beide bemühten sich sofort, mir die vorzüglichsten Rasiermesser zu
verschaffen, die in ganz Wien aufzutreiben waren. Unser geliebter Poet und
Jubilar konnte nicht anders als zufrieden sein mit der Art der Erfüllung
seines bescheidenen, prosaischen Wunsches. Voll freudiger Zuversicht trat
ich meine Wanderung an und fand im Fröhlichheim die drei Schwestern
und die treue Susanne in erhöhter Stimmung. Sie waren glücklich über die
vielen Zeichen der Liebe und Verehrung, die dem Dichter von weit und



breit zugeflogen kamen. Nur er konnte oder wollte einem wohltuenden
Gefühl keinen Einlaß in sein Herz gewähren. Er saß still und traurig in
seinem niedrigen Lehnsessel und sah, als ich vor ihn hintrat, höchst
ungnädig zu mir empor. Ich sagte: »Seien Sie ganz ruhig, Herr Hofrat, ich
gehe gleich wieder, ich setze mich gar nicht, ich habe Ihnen nur etwas
bringen wollen.«

»Bringen? ... Auch Sie?« sprach er vorwurfsvoll.

Ich ließ mich nicht einschüchtern, öffnete das Etui und brachte es ihm
respektvoll dar.

Er hatte es nur widerstrebend in die Hand genommen, war aber nach dem
ersten Blick auf die blinkenden Messer versöhnt. Der Ausdruck einer
wahrhaft kindlichen Freude erhellte sein Gesicht: »Schaun Sie, das freut
mich wirklich. Die sind schön und wohl auch gut.«

Er betrachtete sie wohlgefällig, stand auf, legte den Arm um meine Schulter
und gab mir einen langen, ernsthaften Kuß.

Mir war zumute, als hätte ich eine Weihe empfangen, ganz glückselig und
ganz feierlich. Ich kann wirklich nicht sagen, ob ich die Stiege hinab
gegangen, gelaufen oder geschwebt bin.

Am nächsten Vormittag klopfte ich bei den Schwestern an. Es war nur Anna
zu Hause.

»Fräulein, ich komme mich erkundigen, was ist's mit den Rasiermessern?
War der Herr Hofrat zufrieden?«

Sie sah mich an, etwas verlegen, aber ihre dunklen, schönen Augen lachten.
»Die Rasiermesser? ... Die hat Kathi – sind Sie ihr denn nicht auf der Stiege
begegnet? – gerade fortgetragen. Die sind ihm wieder nicht recht, müssen
umgetauscht werden.«

»Umgetauscht?! Er kann sie nicht brauchen – und ich habe dafür einen Kuß
bekommen. Fräulein Anna, Fräulein Anna, jetzt komme ich mir ja vor wie
eine Diebin.«



Der 15. Jänner 1871 war für ganz Wien ein großer Tag. In jedem halbwegs
lebendigen Herzen regte sich das Bewußtsein, daß nicht nur zu danken, zu
huldigen, daß gutzumachen sei, soviel, so reich und rasch als nur möglich.
Dann feierten wir aber auch ein schönes Fest. Keine Störung, nicht ein
Mißklang, allenthalben der Triumph einer großen Liebe, die sich äußern
wollte. Über jede Auszeichnung, die dem Poeten zukam, wurde gejubelt.
Unser Kaiser ehrte ihn, wie noch nie ein Dichter in Österreich geehrt
worden war. Kronprinz Rudolf, Ludwig von Bayern sandten wärmste
Glückwünsche, die edle Kaiserin Augusta fand in diesen Tagen der großen
Versailler Ereignisse Zeit und Stimmung, sich als »Tochter Weimars«
unseres österreichischen Dichters huldigend zu erinnern.

Wien war stolz und beglückt. Jedes Zeichen der Anerkennung, jedes Wort
des Lobes, das dem Jubilar zuteil wurde, erweckte begeisterte Teilnahme.
Man drängte sich in die Theater und Konzertsäle, in denen Grillparzer-
Feiern stattfanden, und der Beifall, der gespendet wurde, kam aus warmen,
tief ergriffenen Herzen.

Ob es wohl damals in unsrer Stadt einen jungen Künstler gegeben hat, der
nicht dachte: Das erreicht, einen solchen Widerhall erweckt haben in den
Seelen Tausender, müßte höchste Erfüllung, Inbegriff der irdischen
Seligkeit sein.

Weltenfern davon lag freilich alles, was Grillparzer in diesen Tagen
empfand.

Ich ging am späten Vormittag zu ihm. Die Treppe herab, die mit Teppichen
belegt und mit Blumen geschmückt war, kamen Männer und Frauen; sie
hatten freudig-feierliche Mienen, und wir grüßten uns, ohne uns zu kennen.
Ihr Gruß sagte: Wir kommen von ihm, der meine: Ich gehe zu ihm.

Auch die Wohnungstür war mit Lorbeergewinden und Blumen umkränzt,
und als sie geöffnet wurde, leuchteten mir die Augen der treuen Susanne
durch einen Freudentränenschleier entgegen. Was hatte sie nicht alles
erlebt! Vorgestern schon, gestern und erst heute! Deputationen waren
gekommen, eine nach der andern, und Geschenke, Kränze, Telegramme.
Der Fürst Auersperg und Exzellenz Unger sind dagewesen, sie haben das
Großkreuz des Franz-Josef-Ordens gebracht.



Ich fand ihn auf seinem alten Platz, in seinem mit Ehrengeschenken
überfüllten Zimmer, sehr müde, erschöpft. Was er heute schon vielen
gesagt, wiederholte er auch mir: »Früher zu wenig, jetzt zuviel. Es sind
Gnadenstöße, die mir versetzt werden.« Nur einen Augenblick blieb ich bei
ihm und auch bei den Damen Fröhlich nicht lange. Pepi und Anna
erzählten, plauderten, ihnen lachte das Herz. Auf dem noch immer
lieblichen Gesicht Kathis lag ein stiller, seliger Triumph.

Grillparzer ist viel besungen worden in diesen Tagen flammender
Begeisterung, und manches schöne Gedicht ist damals entstanden. Aber das
einzige, in dem er ein grenzenlos mitfühlendes Verständnis, Stimmung von
seiner Stimmung wiedergefunden hätte, konnte nicht in seine Hände gelegt
werden. Es war von Josephine Freiin von Knorr und lautete:

Wir feiern dich, und während wir dich krönen,
Umweht ein Hauch dich der Unsterblichkeit,
Es wird dein Name durch die Nachwelt tönen,
Befreit vom Fluche der Vergessenheit.

Mitfühlen sollst du – darfst ihn miterleben –
Der eignen Größe schwer erworbnen Ruhm;
Wie einen Heros, um den Wolken schweben,
Grüßt dich das Land in deinem Heiligtum. –

Und doch, mich dünkt, daß du mußt bitter lächeln
Zu jenem Weihrauch, den die Menge bringt;
Daß dich berühren muß ein eisig Fächeln,
Daß dir ein Mißton durch die Lüfte klingt,

Daß man dich quält mit der Apotheose;
Denn dieser Festtag, dies olympsche Spiel –
Kann es erwecken auch nur eine Rose
An deines Lebens abgeblühtem Stiel?

Dieweil sie laut zujauchzen deinen Liedern
Und in den Städten künden deinen Preis,
Weilst du daheim mit altersschwachen Gliedern,
Ein müder Mann, ein achtzigjährger Greis.



Ein selger Geist auf glorreich lichten Sonnen,
Erlöst von Weh und Tod, der mag verklärt,
Verdoppelt fühlen seine Himmelswonnen,
Wenn man auf Erden sein Gedächtnis ehrt.

Wer aber dasteht an der dunklen Grenze,
An seiner Menschenjahre letztem Ziel,
Den mahnen Lorbeer nur an Grabeskränze,
Den dünkt der Nachruhm fast ein eitles Spiel.

Dem ist das alles nur ein Untergehen,
Ein überglühend letztes Abendrot –
Für seine Jugend gibt's kein Auferstehen,
Und alle Hoffnung ist für ihn im Tod.

Als ich bald nach dem Feste wiederkam, um mich nach seinem Befinden zu
erkundigen, war in seinem Zimmer keine Spur mehr vorhanden von den
Kostbarkeiten, die sich vor wenig Tagen darin ausgebreitet hatten. So
schnell als möglich hatte alles fortgeschafft werden müssen, was ihn an die
empfangenen »Gnadenstöße« erinnerte. Nicht eine Blume im Glase durfte
übrigbleiben.

Er sah angegriffen aus und klagte über seine täglich zunehmende Taubheit.
Viele, die über ihn geschrieben haben, erwähnten ihrer als eines ernsten
Gebrechens. Mir ist sie niemals aufgefallen. Wenn man, ohne die Stimme
im geringsten zu erheben, nur deutlich akzentuierte, verstand er jedes Wort.
Auch seine Augen, über die er sich oft beschwerte, haben ihm bis zuletzt
treue Dienste geleistet. Er selbst gestand, daß er eigentlich den ganzen Tag
lese. Eine Brille hat er nur in jüngeren Jahren durch kurze Zeit getragen.

Im Laufe des Winters erholte er sich und war wieder der Alte, er, der sich
einen Toten nannte, ein lebendigst Mitlebender, ein gütiger Weisheitspender
und – wie oft! – ein Prophet.

Im Frühjahr vor meiner Abreise auf das Land durfte ich beim Abschied mit
froher Zuversicht sagen: »Auf Wiedersehn!«



Nach meiner Rückkehr im Dezember konnte ich ihm von meinem
Entzücken über eine schöne Aufführung der Medea, mit Frau Wolter in der
Titelrolle, erzählen. Er schien mir unverändert und so geistesfrisch wie je.
Bald darauf aber, es war einige Tage nach Neujahr, brachte uns Freund
Weilen die Nachricht, daß es nicht gut stände mit Grillparzer, er sei sehr
matt und leide an Schlaflosigkeit. Die Ärzte, sein treuer Doktor Preyß und
Doktor Breuning, erklärten, es handle sich nicht um eine Krankheit,
sondern um ein Aufhören, ein langsames Erlöschen. Er führte sein
gewohntes Leben, stand zur gewohnten Stunde auf, ging zum Mittagessen
zu Fröhlichs hinüber, ließ sich nach Tisch von Kathi fünf Patiencen legen
und kehrte, von ihr und den Schwestern gestützt, in sein Zimmer zurück.
Am Tage seines Todes war er, obwohl die Nacht schlecht gewesen, nicht zu
bewegen, im Bett zu bleiben. Nur um eine Stunde später als sonst stand er
auf, ließ sich zu seinem Fauteuil am Schreibtisch geleiten und schlummerte
ein. Anna und Kathi hatten das Zimmer verlassen, an ein jähes Ende dachte
man nicht. Pepi und Doktor Preyß blieben dem Schlafenden gegenüber auf
dem Kanapee sitzen. Plötzlich hatte er eine Bewegung gemacht, und sie
eilten zu ihm. Er schlug die Augen auf, nahm Preyß bei der Hand und sagte:
»Mein lieber Preyß!« Sein Kopf sank zurück, er war ohne Todesangst, ohne
Kampf entschlafen, hinübergegangen in den ewigen Frieden.

»Man braucht auch zum Sterben Glück«, hat er einmal gesagt. Dieses letzte
Glück war ihm zuteil geworden.

Als ich nach seinem Tode Kathi wiedersah, kam sie mir vor wie schon
mitgenommen in die Unsterblichkeit. Sie war schwer leidend, kämpfte
heldenmütig gegen Krankheit und Schwäche, wollte aufrecht bleiben,
leben, ihre Aufgabe lösen und den Nachlaß des Dichters, dessen Erbin sie
war, zu seinem Ruhme verwalten.

Nach wie vor wurde ich von ihr und von den Schwestern mit immer
gleicher Herzlichkeit empfangen. Sie wußten mir stets etwas Liebes von
dem Wohlwollen Grillparzers für mich zu erzählen, dem Interesse, das er an
mir genommen hatte. Als er, kurz vor seinem Tode, durch Anna hörte, daß
ich einen Verleger für eine kleine Arbeit suche, hatte er sogleich erklärt, daß
er sich der Sache annehmen und an Heckenast schreiben werde.



»Wenn Sie einmal längere Zeit ausgeblieben sind«, sagte mir Kathi, »da hat
es immer geheißen: Die Ebner laßt sich auch nicht mehr sehn...«

Und wie oft war ich auf dem Wege zu ihm gewesen und hatte, bei seinem
Hause angekommen, gezögert hineinzutreten! Er wollte und verlangte von
den Menschen nichts mehr, als in Ruhe gelassen zu werden; durfte ich
einbrechen in seine tiefe, stille, ihm so liebe Einsamkeit? Vielleicht wäre
ihm mein Besuch heute besonders ungelegen. Ich dachte nach und zählte:
Wann war ich zum letzten Male bei ihm? Vor zwei – vor drei Wochen. Darf
ich so bald wiederkommen? – Vielleicht doch nicht... Und war
vorbeigegangen und hatte mich unwiederbringlich um ein unschätzbares
Lebensgut, eine Stunde in der Nähe eines großen Menschen, gebracht.

Ich habe meine törichte Zaghaftigkeit bitter bereut, als mir Grillparzers
Worte: »Die Ebner laßt sich auch nicht mehr sehn«, wiederholt wurden.

Weilen, Laube, Freiherr von Rizy, Doktor Preyß hatten ihre Aufgabe erfüllt,
das Material zu der zehnbändigen Ausgabe von Grillparzers Werken befand
sich im Besitz von Cottas Nachfolgern.

Alle Originalmanuskripte waren dem Freiherrn von Rizy zur Verwahrung
übergeben worden und befanden sich vorläufig in seiner schönen, stillen
Wohnung im Schottenhof. Einige Monate nach Grillparzers Tode besuchte
mich der Baron und lud mich ein, zu ihm zu kommen, um den
handschriftlichen Nachlaß unseres Dichters zu sehen.

Ein Tisch, der beinah die ganze Länge und Breite eines großen Zimmers
einnahm, war mit Manuskripten bedeckt. Sein Vermächtnis, die Summe
seiner Lebensarbeit, die Vertrauten seiner Seele, Zeugen und Früchte der
Entzückungen und Qualen seiner Schöpferstunden. Jedes Blatt, jedes
Blättchen mit seinen teuren Schriftzügen bedeckt, die fein waren, kräftig
und klar und dem Auge ein Labsal, weil sie, wenn auch im Fluge
hingeworfen, jedem Buchstaben sein Recht widerfahren ließen und
unbewußt, ungewollt Freude am Bilden einer schönen Form darstellten.

Diese stillen Zeichen, wie sprachen sie so laut! Diese einförmigen
schwarzen Linien, was zauberten sie mir vor! Ich sah die Hand, die sie



gestaltet hatte, sah das über sie geneigte Haupt. Er war da, ich hatte, in den
Anblick seiner Schöpfungen versunken, die volle Empfindung seiner Nähe.

Ein Teil der Schriften war von den übrigen abgesondert. Dieser darf, so hat
Kathi Fröhlich es bestimmt, nicht vor dem Jahre 1922, fünfzig Jahre nach
dem Tode des Dichters, veröffentlicht werden.

Der Freiherr hielt ein eng beschriebenes Blatt in der Hand, ein Gedicht,
sagte er, das aus einer Zeit stammte, in der es zwischen dem Dichter und
Kathi zum völligen Bruch gekommen war. Sie verfiel infolge der
ausgestandenen Aufregungen in ein schweres Nervenfieber. Grillparzer
wußte davon, quälte sich, und als er eines Abends erfuhr, der Arzt habe
erklärt, daß sie die Nacht nicht überleben werde, rannte er wie ein
Verzweifelter ziel- und planlos in den Straßen umher, kam in den
Volksgarten und legte sich dort händeringend, schluchzend auf die Stufen
des Theseustempels nieder.

»Von der entsetzlichen Nacht, die er damals durchlitten hat, lebt ein
Zeugnis in diesem Gedicht«, schloß der Freiherr. »Ich will es Ihnen
vorlesen, wenn ich kann.«

Er konnte kaum. Manchmal unterbrach ihn ein schweres Schluchzen,
Tränen rannen über sein Gesicht.

Ein lang begrabener Schmerz war aus dem Todesschlaf erweckt worden,
bäumte sich auf und weckte in unsern Seelen einen erschütternden
Nachhall.

Es war das grausamste Gericht, in das ein Mensch über sich zu gehen
vermag: eine Verdammnis des Verbrechers und Toren, der dem Schicksal
flucht, wenn es versagt, und sich abwendet, wenn es gibt; des Quälers, der
der Geliebten seine Friedlosigkeit einimpfen will, des Mörders, der sie in
den Tod gejagt, weil sie sich nicht umschaffen konnte, wie er wollte,
sondern bleiben mußte, die sie war.

Dem Dichter hat die Empfindung als Urquell gegolten, dem aller Reichtum
der Poesie entspringt. Aus diesen Versen brach sie mit Naturgewalt hervor,
zerstörte, riß nieder, wühlte sich in einen Abgrund von Trostlosigkeit



hinein. Furchtbar und herrlich, denn die Stimme, die da klagte und anklagte,
war eines großen Dichters Stimme; dieselbe, die wie tönendes Erz aus den
Schmerzenslauten Medeens erdröhnt und in Wehmut geschmolzen aus
Bancbans Abschiedsworten an unsre Herzen pocht und sie unaussprechlich
liebevoll bezwingt.

Es war zu Ende, der Vorleser schwieg. Wir reichten einander die Hand, und
ich nahm Abschied und wanderte durch den ruhigen Schottenhof in die
lärmende Straße hinaus, an vielen, vielen Menschen vorbei. Und alle, ob im
Kleide der Armut auf der Suche nach dem täglichen Brot, ob reich geputzt
mit andern Reichgeputzten Grüße, Scherze, Liebesblicke tauschend, ob
ernst und würdig auf dem Wege vom Amte oder zum Amte, ob traurig oder
vergnügt, frisch und jung oder welk und alt, alle kamen sie mir vor wie
Schatten, die fühllos, Wesenlos über die Abgründe des Lebens hingleiten.

Erst sechs Jahre nach Grillparzers Tode habe ich, von Anna und Kathi
begleitet, sein Zimmer wieder betreten. Josephine, die jüngste der
Schwestern, lag dort aufgebahrt im Sarge. Anna und Kathi beugten sich
über sie, streichelten ihre Hände und sprachen leise und liebevoll mit ihr.
Wie gut sie war, wie hilfreich und unermüdlich und wie hochbegabt und als
Sängerin gefeiert zu ihrer Zeit! Aber sie konnte sich ins Theaterleben nicht
finden und nicht sein ohne die Schwestern. Sie ist zu ihnen
zurückgekommen und Gesangslehrerin geworden wie Anna. Manche ihrer
Schülerinnen hat einen großen Namen errungen, und sie war stolz darauf;
für sich selbst hatte sie keinen Ehrgeiz.

Weich, leise, liebevoll fielen die Worte der Schwestern auf die Entschlafene
nieder. Sie schien zu lächeln, war wie verjüngt und war schön in ihrer
erhabenen Todesruhe.

»Der Grillparzer hat sie auch liebgehabt«, sagte Anna, und wir hatten das
Gefühl, als stände er an diesem offenen Sarge mitten unter uns, in seinem
Ernst, seinem Trübsinn, in der großen unwiderstehlichen Macht, die jeder
empfunden hat, der ihm nahetreten und in die Tiefe seines Wesens blicken
durfte.

Noch vor Ablauf eines Jahres trug Anna auch ihre Kathi zu Grabe, die ihr
mehr als Schwester, die ihr Kind gewesen war, ihr leidengekröntes Kind.



Sie wird nicht vergessen werden. Der Name Kathi Fröhlich ist unauflöslich
mit dem Namen Franz Grillparzer verbunden. In einem Punkte hat sie sein
Geschick geteilt, die Mit- und Nachwelt hat an ihr nicht viel weniger
gesündigt als an ihm. Mißverstand, Vorurteil, Engherzigkeit, Klatschsucht
besorgten und besorgen das in einer ihrer würdigen Weise. Wenn ich in
einem der zahlreichen Bücher lese, die uns die Grillparzer-Literatur
beschert hat, kann ich nicht genug staunen über den niederen Rang, der
darin Kathi und ihren Schwestern im Leben des Dichters angewiesen wird.
Es ist nicht selten der von drei Haushälterinnen, die seine Zimmer in
Ordnung hielten und seine Wäsche besorgten. Erwähnt findet sich auch
wohl, daß sie verstanden, ihm Unangenehmes und Peinliches aus dem Wege
zu räumen, zudringliche Besuche fernzuhalten, lästige Korrespondenzen für
ihn zu führen, ihm viele Sorgen für unerfreuliche Verwandte abzunehmen.
Daß übrigens Anna und Josephine höchst musikalisch waren, trug recht viel
dazu bei, ihren Umgang mit Grillparzer, der ja die Musik fast höher stellte
als die Poesie, wertvoll zu machen. Das wird gnädig zugegeben.

Bauernfeld hat sich viel eingebildet auf seinen Einfall, die Schwestern
Fröhlich die Parzen zu nennen, obwohl es doch kein gar zu origineller
Einfall gewesen ist. Sie waren drei, sie waren alt, sie waren unzertrennlich;
mir scheint, daß man, um den Spitznamen zu erfinden, nur gehörig
oberflächlich und boshaft zu sein brauchte.

Was sie für Grillparzer bedeuteten, was er ihnen verdankte, hat Bauernfeld
ebensowenig gewußt, wie die Verwandten des Dichters es gewußt haben;
alle stellten sein Verhältnis zu diesen seinen Schutzgeistern auf den Kopf.
Seine Familie, stolz auf ihren Beamtenadel, sah auf die bürgerlichen
Musiklehrerinnen hochmütig herab, ihre Gesellschaft war keine
standesgemäße für den Vetter Franz, den Sohn einer geborenen von
Sonnleitner. Der aber war nicht der Mann, der irgendein Wesen oder
irgendein Etwas, das zu ihm gehörte, auch nur in ein halbwegs günstiges
Licht zu stellen vermochte. Ebensowenig als sich selbst, als seine eigenen
Werke. Ich war oft peinlich überrascht durch seine geringschätzige Art, sie
zu beurteilen.

Frau von Littrow bemerkt sehr richtig, daß er nie anders als mit einem
verkleinernden Adjektiv von den Dingen sprach, die ihn umgaben, die ihm



dienten. – Da war zum Beispiel sein braver, sehr anständiger Hausrock, der
sich alle möglichen Beschimpfungen gefallen lassen mußte. Und gewiß war
er ihm nicht weniger lieb als dem guten Béranger sein »vieil habit«, dem
dieser heitre Poet ein Lied gesungen hat, das ewig jung bleiben wird.
Ebensowenig wie das behagliche Kleidungsstück, ebensowenig wie den
Darbringer einer Aufmerksamkeit, den Spender einer Auszeichnung,
ebensowenig vermochte er seine guten Hausgenossinnen zu preisen. Eine
einzelne nannte er nie. Sie wurden immer nur in corpore erwähnt.

»Die Damen, bei denen ich wohne.« Wenn das Barometer der Stimmung
besonders hoch stand, gab es kleine Nachsätze: »Sie sind meine
gewöhnlichen Vorleserinnen, sie spielen mir auch vor.« – »Sie sind sehr
poetische Naturen und verstehen, sich das Leben schön zu gestalten.« Daß
sie auch in das seine Behagen, Heiterkeit, Licht und Wärme brachten und
überhaupt das Beste, das ihm je zuteil geworden: kritiklose Liebe und
Verehrung, mußte er gefühlt haben, doch blieb es unerwähnt. Dieser große
Reichtum war sein unverlierbares Eigentum; sich durch ihn beglückt zu
fühlen lag nicht in seiner Natur. Gewiß kamen Stunden, in denen er sich
dessen entsann, was Kathi für ihn getan hatte, für ihn – wenn Liebe für den
andern etwas tut, wenn nicht, einem unwiderstehlichen Müssen gehorchend,
im letzten Grunde alles für sich.

Einmal hatte Sofie Schröder Kathi spielen gesehen bei einer Vorstellung auf
einem Liebhabertheater, hatte die junge Dilettantin umarmt und feierlich
erklärt: »Fräulein, wenn Sie nicht Schauspielerin werden, begehen Sie einen
Selbstmord.«

Aber Grillparzer sagte: »Eine Schauspielerin mag ich nicht«, und der
Selbstmord wurde begangen. Hat er gefragt, was es sie gekostet hat? Oder
lieber nicht gefragt – es war überflüssig, er wußte es zu gut.

Aus einigen seiner kargen, grausam zurückhaltenden Briefe an sie klingt es
deutlich heraus, daß er, der sich für unfähig hielt zu lieben, doch sehr fähig
war, eifersüchtig zu sein. Kathi Fröhlich war schön und unbeschreiblich
anmutig, sie hatte tiefschwarze, wie Karajan sagt, »unendliche, eigentlich
unergründliche Augen, in die man immer hätte hineinsehen mögen«. Sie
wurde bewundert, geliebt und umworben. Gelegenheit, eifersüchtig zu sein,
hatte Grillparzer in Hülle und Fülle, Grund dazu niemals. Die Huldigungen,



die man ihr darbrachte, ließen sie nicht nur kühl, sie empörten sie. »Was
wollen diese Leute? Wissen sie denn nicht, daß es für mich nur einen Mann
gibt?« schreibt sie an ihre Schwestern.

Und dieser einzige, der geglaubt hatte, in ihr seine Seligkeit zu finden, war
schon bald von allen bösen Geistern des Zweifels ergriffen worden. Gab's
ein Glück für ihn, gab's überhaupt etwas außer seiner Kunst? Gab's noch ein
anderes als dieses unbegrenzte Streben nach ihr und nach allem, was zu ihr
gehört? Er könnte wohl – seine Worte! – auch anderes ergreifen, aber
festhalten nicht. Mit einem Worte: »Ich bin der Liebe nicht fähig«, gestand
er dem Freunde. »Sosehr mich ein wertes Wesen anziehen mag, so steht
doch immer noch etwas höher, und die Bewegungen dieses Etwas
verschlingen alle andern so ganz, daß nach einem Heute voll der
glühendsten Zärtlichkeit leicht – ohne Zwischenraum, ohne besondere
Ursache – ein Morgen denkbar ist der fremdesten Kälte, des Vergessens, der
Feindseligkeit möchte ich sagen.«

Und dennoch vermochte er nicht, sich völlig loszureißen, kehrte zurück,
erfuhr Widerstand, ja Härte; denn eine demütige Dulderin war Kathi nicht,
verlor aber in diesem schweren Kampfe nie das Bewußtsein ihrer
unendlichen Liebe. Sie, ob auch noch so bitter gekränkt, fühlte doch immer
tiefer als das eigne Leid die Qual, die ihn zu quälen trieb. Er litt, der
Mensch, den sie am höchsten stellte, der ihr das Teuerste war, der Dichter,
der sie begeisterte, dem sie die erhebendsten Stunden ihres Lebens
verdankte; er war in all seinem geistigen Reichtum, all seiner Schöpferkraft
ein armer Ruheloser. Sie wußte auch, daß, soweit der Himmel blaut, kein
Wesen lebte, das ihm sein konnte, was sie ihm war in den kurzen
Augenblicken der Rast, die sein Unfrieden ihm gönnte. Der Geliebte, der
leidet, das ist der Allmächtige. Sie unterwarf sich, sie nahm das Kreuz einer
unbeglückten Liebe, die täglich erneute Pein einer falschen Stellung – die
ärgste für ein stolzes Herz – auf sich und trug sie kraftvoll und heldenmütig.

So war's ein langes Leben hindurch gewesen, und so sollte es bleiben. Als
er ihr in späten Jahren, ein alter Mann der Gealterten, seine Hand und
seinen Namen anbot, lehnte sie ab. Seine »ewige Braut« – in Gottes Namen.
Seine Frau? Nein. Was sie von ihm ertrug, weil sie wollte, hätte sie nicht
ertragen, weil sie mußte.



Was Grillparzer von Kathi Fröhlich gehalten, bezeugte er dadurch, daß er
sie zur Herrin seines Hab und Guts wie über seinen poetischen Nachlaß
einsetzte. Ihr vertraute er die Verfügung über die Werke, die er seit dem
Tage seiner bittersten Enttäuschung vor aller Augen – die ihren gewiß
ausgenommen – verborgen gehalten hatte. Den höchsten Beweis von Liebe
und Vertrauen, den er geben konnte, hat sie aus der Hand des Toten
empfangen.

Die Sorge für sein Andenken war bis zu ihrer letzten Stunde der Inbegriff
ihres Dichtens und Trachtens und der ihrer beiden Schwestern, die sich, wie
sie es von jeher getan, mit ihr identifizierten. Das Vermögen des
Verstorbenen wurde seinen Verwandten überlassen, die Stiftung des
Grillparzerpreises der Wiener Akademie der Wissenschaften wurde
durchgeführt, die Schwestern-Fröhlich-Stiftung begründet, der Wiener
Zweigverein der Schillerstiftung zum Erben der aus den Aufführungen der
Dramen fließenden Tantiemen eingesetzt.

Es haben sich Leute gefunden, die der Lesewelt zur Kenntnis brachten, die
Schwestern Fröhlich hätten nach dem Tode Grillparzers in seinen
Reichtümern geschwelgt. Nun, in einem etwas andern Sinne, als jene
Verständnisvollen es meinten, kann man das gelten lassen. Sie haben
geschwelgt in einem unsäglich wehmütigen Triumph, als der Bruderzwist in
Habsburg bei seinen Aufführungen im Stadttheater Stürme der
Begeisterung entfesselte. Sie durften reich und beglückt gepriesen werden,
als die Gesammelten Werke ihres Dichters erschienen und in Deutschland,
das sich immer so spröde gegen ihn verhalten hatte, endlich das Eis
schmolz, Verständnis, Wärme, Bewunderung ihn begrüßten und der Rang,
der ihm gebührt, ihm eingeräumt wurde, der neben Kleist – vielleicht wohl
vor ihm –, Goethe und Schiller am nächsten.

Gegen Kränklichkeit und Schwäche ankämpfend, hat Kathi sich aufrecht
erhalten, bis ihre Mission erfüllt war, dann schloß sie die Augen zur ewigen
Ruhe. Ihre treue Anna folgte ihr bald; sie, die Älteste, ging zuletzt,
nachdem sie ihre Pflegebefohlenen heimgeleitet hatte. Kurz vor ihrem Tode
hatte Anna Fröhlich – gewiß nach reiflicher Überlegung – einen schweren
Entschluß gefaßt: sie hatte ihre durch viele Jahre sorgsam geführten
Tagebücher verbrannt.



Viele tadeln es, weil sie dadurch »der Welt« die Wahrheit über das
Verhältnis Grillparzers zu Kathi Fröhlich vorenthielt. Die Wahrheit! Und
wenn man sie euch sagte, würdet ihr sie gelten lassen und nicht sogleich
wieder zu den euch lieb gewordenen Irrtümern und Vorurteilen
zurückkehren?

Was mich betrifft, ich meine: Anna Fröhlich hat ihre Tagebücher verbrannt.
Sie hat es getan, folglich war es recht getan.

Einige Tage nach ihrem Tode stieg ich zum letzten Male die vier Treppen
zur wohlbekannten Wohnung in der Spiegelgasse empor.

»Susanne, ich komme, Ihnen Lebewohl zu sagen und Sie zu bitten: erlauben
Sie mir, die Zimmer des Herrn Hofrats und Ihrer Damen noch einmal zu
besuchen.«

Sie geleitete mich und ließ mich dann allein, und ich habe einen langen
Abschied genommen und mir die Erinnerung an diese lieben, geliebten
Räume und an jeden einzelnen Gegenstand darin tief eingeprägt. Nicht das
geringste war verrückt, die gewohnte Nettigkeit und Ordnung herrschte.

»Mir ist ja, als ob sie jeden Augenblick zurückkommen müßten«, sagte
Susanne, die mich am Eingang erwartet hatte.



Die arme Kleine.

Erzählung

1903.

Meiner lieben Großnichte

Therese Kinsky

zugeeignet.

Im Jänner, am Tage, an dem der Bauernregel nach die erste Regung des
Lebens in den erstarrten Bäumen erwachen soll, wurde die Kleine geboren.
Ihre Eltern hatten schon drei Söhne, Leopold, Josef und Franz. Drei Riesen.
Der älteste, der große Junge mit den reichen, braunen Haaren, den dunklen
Augen, den schönen regelmäßigen Zügen, glich dem Vater. Der zweite, mit
dem lichtbraunen Gelock und den blaugrauen Augen, hatte kein Vorbild in
der Familie, entwickelte sich auf seine eigene Art zu einem kühnen,
prächtigen 8 Menschenexemplar. Der dritte sah der Mutter ähnlich, hatte
ein sanftes Gesicht und war hellblond.

»Wenn wir noch einen kriegen,« sagte Herr von Kosel, »und wenn es so
weiter geht in der Schattierung, kommt er mit weißen Haaren zur Welt.«

Er hätte sich übrigens wenig daraus gemacht, wenn einer mit feuerroter
Perücke erschienen wäre. Die Angelegenheiten anderer, auch die seiner
Kinder, berührten ihn nicht tief; alle lebhaften Interessen, deren er fähig
war, konzentrierten sich auf sein eigenes und auf sein zweites Ich, seine
Frau.

Die hatte schon ihren dritten Jungen ohne besonderes Entzücken begrüßt.
Sie wünschte sich ein Mädchen, ein Kind wenigstens, von dem sie mehr
gehabt hätte als nur das Glück, ihm das Dasein zu schenken und es zu



betreuen, bis es laufen konnte. Einmal so weit gebracht, waren die Buben
ihr auch schon entwachsen und: »Von da an,« meinte sie, »ist die freiwillige
Rettungsgesellschaft im stande, mich bei ihnen zu ersetzen.« Ihr Jüngster
war eben vier Jahre alt geworden, als das ersehnte Töchterlein erschien,
langerwartet 9 und – unerwartet. Ende Februar hätte sie kommen sollen, zu
Fabian und Sebastian war sie da. Man hatte noch keine Vorbereitungen zu
ihrem Empfang getroffen und mußte die Überbleibsel der
Säuglingsgarderobe ihrer Brüder für sie verwenden. Die kleinste Haube, das
winzigste Hemdchen wurden hervorgesucht, sie verschwand in ihnen wie
auf Nimmerwiedersehen.

Ihrer Mutter traten Tränen in die Augen, als man ihr die Neugeborene
brachte.

»Du arme Kleine!« sagte sie.

Das war die Vortaufe des Kindleins: »Die 10 arme Kleine« hieß es fortan,
und der schöne Name Angelika, den es drei Tage später durch den Priester
in der Schloßkapelle erhielt, blieb ein Paradename, dessen man sich nur bei
feierlichen Gelegenheiten bediente.

An die Lebensfähigkeit der überzarten, unreifen Menschenfrucht glaubte
anfangs niemand. Nur Apollonia Budik, die Milchschwester und
Jugendgespielin Kosels, die schon die drei Löwen oder Bären, wie die
jungen Herrchen abwechselnd genannt wurden, aufgezogen hatte,
prophezeite: »Sie wird wachsen und gedeihen.«

Die Besorgnisse um das Kind lenkten sich allmählich auch auf seine Mutter.
Sie war nach der Geburt eines jeden ihrer Söhne in verjüngter Schönheit
wieder aufgeblüht; seit der Geburt der Kleinen kränkelte sie und konnte
sich nicht erholen.

»Es wäre Zeit, daß sie endlich gesund würde,« sagte ihr Mann, und der Arzt
erwiderte, das denke er schon ein Jahr lang. Er hätte gern noch etwas
hinzugesetzt, aber der Herr winkte halb ängstlich, halb ärgerlich ab, und so
trat ein Schweigen ein, das die beiden sogleich 11 unterbrachen, um
einander mit der Hoffnung auf den herannahenden Frühling zu trösten.
Aber auch dieser brachte keine Besserung. Der Sommer kam, warm, mild



und wonnig, ein schöner Herbst folgte ihm. Täglich wurde die Kranke in
den Garten getragen und lag dort stundenlang auf einem Ruhebett im
Schatten würziger Nadelbäume. Neben ihr stand der Korbwagen der
Kleinen, und zu ihren Füßen saß Frau Apollonia und strickte. Auf der
Wiese jenseit des Weges in gehöriger Entfernung spielten und balgten sich
ihre ehemaligen Zöglinge, von einer handfesten Magd überwacht. Sie hatte
dafür zu sorgen, daß die Buben die Grenzen ihres Bereichs nicht
überschritten und nicht einbrachen in das der Mutter und Schwester. Es
mißlang aber oft, die Jungen waren zu neugierig, die arme Kleine zu sehen,
zu sehnsüchtig, die Mutter zu umarmen, von der man sie immer ängstlicher
ferne hielt. Sie fühlten sich zurückgesetzt, bestraft, und gerade in der letzten
Zeit waren sie doch immer brav gewesen und hatten sich nicht, wie sonst,
des Ungehorsams gegen die Mama, sondern nur gegen Apollonia und die
Magd schuldig 12 gemacht. Der Papa kümmerte sich um sie weniger denn
je. Er ging mit zerstreuter Miene umher, rauchte viel, las ein halbes Dutzend
Zeitungen und antwortete jedem der Hausleute und jedem seiner
Untergebenen, der von ihm eine halbwegs wichtige Entscheidung verlangte:
»Das werden wir bestimmen, wenn die gnädige Frau wieder gesund sein
wird.« Zehnmal im Tage ging er zu ihr hinüber, setzte sich auf ihr Bett,
versicherte, daß sie recht gut aussehe, empfahl sich wieder und vergaß
regelmäßig, die Tür zu schließen.

Auf den Wunsch des Doktors berief Kosel einen Professor aus Wien, der
allerlei Ratschläge gab. Sie wurden befolgt, aber ohne den geringsten
Nutzen.

Herr von Kosel ließ sich trotzdem in seiner Zuversicht, daß es endlich doch
besser werden müsse, nicht irre machen und fragte ganz naiv, wenn der Arzt
schwere Besorgnisse äußerte: »Ich bitte Sie, was soll ihr denn geschehen?«

Eines Morgens fühlte sich die Kranke nach einer schlechten Nacht
besonders schwach, verlangte aber doch, in den Garten getragen zu werden.
13 »Denn,« sagte sie, »ins Zimmer läßt man mir meine lieben, wilden
Buben nicht, und ich möchte sie doch wenigstens sehen.«

Als sie dann mit Apollonia und mit der Kleinen auf ihrem gewohnten Platz
untergebracht war und die drei Jungen von weitem herüberwinkten und
grüßten, begann sie flehentlich zu bitten: »Gute Poli, hol sie mir herüber,



meine Rangen! Ich glaube, daß ich heute nicht geschlafen habe aus
Sehnsucht, sie wieder einmal in meinen Armen zu halten und nach
Herzenslust zu küssen. Und die Kleine lege mir auf den Schoß, ich möchte
sie ihnen zeigen.«

Apollonia gab nach, allen empfangenen Verhaltungsmaßregeln zum Trotz.
Sie brachte den Buben die Botschaft der Mutter, hielt ihnen aber dabei die
geballte Faust entgegen: »Ihr dürft kommen, einen Augenblick. Wer Lärm
macht, der kann sich freuen! Vor der Mutter sag ich nichts, aber was dann
geschieht, darauf wartet.«

Ein toller Jubel brach aus: »Zur Mutter, zur Mutter und zur armen
Kleinen!«

»Ruhig!« wetterte Apollonia, »wer nicht ruhig ist, kehrt gleich wieder um.
Ihr geht hinten mir.«

14 Die Jungen brachten es in der Selbstbeherrschung so weit, eine Weile,
nicht gerade hinten Apollonia, aber doch neben ihr einher zu schreiten.
Plötzlich guckten sie einander an – ein Augenwink und vorwärts, alle drei
zugleich, wie der Sturm, und die gute Frau Budik schrie und drohte und lief
ihnen nach, ohne die geringste Hoffnung, sie einzuholen.

Josef war zuerst am Ziele. Fast sprachlos vor Seligkeit umschlang er den
Hals seiner Mutter, eifersüchtig drängten sich die jüngeren Brüder heran,
und der Kranken verging der Atem unter den leidenschaftlichen
Liebkosungen ihrer Kinder. Ihre Arme lösten sich, die Kleine geriet in
Gefahr, zu Boden zu gleiten. Franz fing sie auf und rief triumphierend: »Ich
hab sie, ich hab sie!« Die Kleine schlug die Augen auf und sah das dicke,
rote Gesicht, das sich über ihr winziges beugte, ruhig und wißbegierig an.
»Was bist denn du für ein Ungeheuer?« schien sie zu fragen. Keuchend kam
Apollonia herbei, nahm das Kind, legte es in den Korb und ermahnte die
Buben, den Rückweg anzutreten. Aber sie schenkten ihr kein Gehör, sie
umstanden die 15 Mutter, sie küßten ihre Wangen, ihre Hände, und sie
lächelte ihnen zu, versuchte zu sprechen, 16 vermochte es nicht, und jedem
der Knaben war, als habe sie zuerst ihn und dann das Kindchen im Korbe
angesehen mit einem inständig flehenden Blick, der es ihm, besonders ihm,



seinem Schutze empfahl. Sie riefen wie aus einem Munde: »Ich tu ihr
nichts!« Die Mutter lächelte, ein Schauer durchrieselte ihre Glieder.

»Um Gotteswillen, sie stirbt!« schrie Apollonia auf. Auch die Knaben
schauderten vor der plötzlichen Veränderung in den Zügen der Kranken.
»Lauf ins Schloß, lauf um den Doktor!« befahl Apollonia der Magd, die ihr
gefolgt war.

Vom Schlosse her kamen Leute, allen voran eilte Kosel. In Verzweiflung
warf er sich neben der Entseelten nieder, weinte, schluchzte, beschwor sie
um ein Lebenszeichen, um ein Wort. Vergeblich. Ihre letzte, stumme Bitte
war zu ihren Kindern gesprochen worden, ihr letzter Blick hatte auf ihren
Kindern geruht.

Die grausamste Antwort auf seine ständige Frage: »Was soll ihr denn
geschehen?« hatte Felix Kosel jetzt erhalten. Er empfand den Tod 17 seiner
Frau als das größte Unglück, das ihn treffen konnte, und war doch gar nicht
darauf eingerichtet, Unglück zu ertragen.

Das Schicksal war ihm bisher immer mild gewesen, er hatte seine Kindheit
und seine Jugend zwischen einer zärtlichen Mutter, zwei
begeisterungstrunkenen Tanten und seiner Milchschwester verlebt, dieser
klugen, braven Apollonia, die ihn im geheimen allerdings manchmal
prügelte, aber dennoch mithalf, ihn herzlich zu vergöttern. Der Vater lachte,
schimpfte wohl auch über die Weiberwirtschaft, ließ sie aber weiter
florieren. Er war ein Mann von rastloser Tätigkeit, dem wenig Zeit übrig
blieb für die Familie. Später, wenn sein Sohn die Kinderschuhe ausgetreten
haben würde, sollte alles anders werden, dann gedachte er ihn in die Hand
zu nehmen. Felix hatte aber sein zehntes Jahr noch nicht ganz erreicht, als
Herr von Kosel bei einer Eisenbahnkatastrophe ums Leben kam. Die
Feldwirtschaft seines Gutes Velice wurde einstweilen verpachtet, die
Familie zog nach der Provinzhauptstadt, wo Felix erst eine
Vorbereitungsschule und dann, ein paar Jahre später als gewöhnliche 18
Menschenkinder, das Gymnasium besuchte. Er machte es durch, ohne
Glanz und ohne besondere Schmach, wiederholte nur die dritte und die
achte Klasse, beging nicht einen dummen Streich, schloß auch keine
Freundschaft. Die Mutter, die Tanten unterließen es nie, ihn vor den »Buben
in der Schule« zu warnen wie vor Klapperschlangen in Jacken und Hosen.



Nachdem er das Gymnasium absolviert hatte, trat er sein Freiwilligenjahr
an. Eine schwere Zeit im Leben seiner Götzendienerinnen! Zum Regimente
konnten sie ihm nicht folgen. Aber einen alten Diener – er hieß Kopetzky
und war des Schreibens mächtig – gab Frau von Kosel ihm mit, einen
ehrlichen Spion, der täglich über das Befinden des jungen Herrn, über sein
Tun und Lassen nach Velice berichten mußte. Dort saßen die Damen nun
wieder alle beisammen und warteten auf die Rückkehr des Lieblings.

Er kam heim. »Ganz unverändert!« triumphierte seine Mutter. »Ganz der
Alte, Gott sei Lob und Dank!« sagte ihre jüngere Schwester, die fromme
Renate.

Nur Charlotte, die jüngste, der Feuergeist in 19 der Familie, die
Menschenkennerin, behauptete, einen Reflex von militärischem Wesen an
ihm wahrzunehmen, und wer weiß? – vielleicht hatte er Erfahrungen
gemacht.

Nun, davon hatte Kopetzky nichts geschrieben, und die Worte ihrer
Schwester machten keinen Eindruck auf Frau von Kosel. Es gab etwas
anderes, das sie peinigte, ihr den Schlaf raubte und den Appetit. Felix
schenkte in neuester Zeit seiner Milchschwester eine auffallende
Aufmerksamkeit, hatte Rücksichten für sie, die ihr vermöge ihrer Stellung
als »Stütze der Hausfrau« gar nicht zukamen, war in ihrer Gegenwart heiter
und aufgeräumt – ja gesprächig. Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, war
seine gute Laune dahin. Frau von Kosel machte nun ganz plötzlich die
Entdeckung, daß Apollonia zu einem bildschönen Mädchen aufgeblüht war,
mit dem unter einem Dache zu leben eine große Gefahr für die Gemütsruhe
eines jungen Mannes bedeuten konnte. Sie faßte einen raschen Entschluß.
Eines Abends kam Felix von einem dreitägigen Jagdausflug zurück und
fand Apollonia nicht mehr im Hause. Sie hatte sich entschlossen, den 20
Bitten einer alten Tante nachzugeben, die schon oft nach ihr verlangt hatte.
»Wie du weißt,« sagte Frau von Kosel.

Er wußte es nicht, er wurde feuerrot und runzelte die Stirn. Das hätte er
seiner Jugendgespielin nicht zugetraut, daß sie im stande wäre, ihn zu
verlassen ohne ein Abschiedswort. Eine große Bitterkeit gegen sie ergriff
ihn, nach und nach fielen ihm aber eine Menge Entschuldigungen ihrer
Handlungsweise und ebensoviele Anklagen gegen seine Mutter ein. Er



sprach nicht eine aus, er würgte seinen Groll hinunter. Er wurde nur noch
stiller und mehr in sich gekehrt, als man in Velice erfuhr, der armen
Apollonia sei es bei ihrer Tante so schlecht gegangen, daß sie sich aus
Verzweiflung entschlossen habe, den Heiratsantrag eines alten
Steuerbeamten, eines Witwers mit fünf Kindern, anzunehmen.

Frau von Kosel erwartete, daß ihr Sohn mit ihr darüber sprechen, ihr
vielleicht Vorwürfe machen würde. Er blieb stumm, und das beunruhigte sie
mehr, als der ärgste Zornesausbruch getan hätte.

Die kühle, trockene Frau, der niemand 21 imponierte, die sich nie um die
Meinung anderer gekümmert, sich in ihrem Urteil nie hatte beeinflussen
lassen, kam dem schönen schweigsamen Sohn gegenüber um alle
Sicherheit. Sie hatten ihr ihn doch sehr entfremdet in dem einen Jahre. Er
sprach nicht, aber er handelte ihr jetzt oft entgegen und beharrte auf seinen
Beschlüssen mit dem Eigensinn des Schwachen.

Stille Jahre verflossen.

Einige Monate brachte Kosel regelmäßig auf Reisen oder in Wien zu, den
Rest der Zeit in Velice. Er ließ das Gut durch seine Beamten bewirtschaften,
ging auf die Jagd, las Zeitungen und fand sich des Abends am Spieltisch
seiner Mutter und seiner Tanten ein. Die Damen würden das Whist erfunden
haben, wenn es nicht ein anderer vor ihnen getan hatte, vermochten aber
trotz aller Mühe nicht, Felix in die Feinheiten dieses edlen Spieles
einzuweihen.

»Er hat keinen Spielgeist,« meinten seine Mutter und Renate. Charlotte
allein wußte: 22 er hat auch keinen andern. Diese Erkenntnis schädigte ihre
Liebe für ihn aber nicht im geringsten.

Jedesmal, bevor er verreiste, ermahnten ihn die Tanten: »Komm als
Bräutigam zurück!« Sie wußten, es war der innigste Wunsch seiner Mutter.
Er überlegte lange, bevor er ihn erfüllte, und als es endlich geschah und er
heimkehrte und ihr die große Nachricht brachte, bebte seine Stimme:

»Bevor der Fasching zu Ende geht, bin ich verheiratet, liebe Mama. Mit
Fräulein Friederike Beckmann. Die Tochter des Arztes. Ja, Mama, du



kennst ihn. Im ganzen Land kennt man ihn und achtet ihn.«

Frau von Kosel lehnte sich zurück in ihre Sofaecke, zum erstenmal in ihrem
Leben wandelte es sie an, als ob die Sinne ihr vergehen wollten. »Eine
Doktorstochter? . . . Das kann ja nicht sein. Das kann dein Ernst nicht sein.«
Angstvoll starrte sie ihn an. Er hielt ihren Blick nicht aus. Der seine
flackerte scheu umher, aber die zuckenden Lippen sprachen mit
wohlbewußter Grausamkeit:

23 »Es ist. Und die kannst du nicht verschwinden lassen.«

Das traf sie ins Innerste. So hatte er ihr nicht verziehen, so trug er ihr durch
all die Jahre nach, daß sie ihm die Gelegenheit zu einer törichten Liebelei
aus dem Wege geräumt hatte? Und hatte geschwiegen die ganze lange Zeit,
und hatte seinen Groll in sich verschlossen, und der Groll hatte die Liebe
und das Vertrauen ausgezehrt! Sie empfand das als ein furchtbares Unrecht,
das er ihr antat, und wie kindischen Trotz, daß er sein Herz wieder an eine
Unebenbürtige hing, eine Unebenbürtige zur Frau wählte. Aber sie hatte
sich daran gewöhnt, ihm nachzugeben, und seinen Eigensinn so lange
genährt, bis er sich beinahe zu einer Willenskraft herangebildet hatte. Die
starke Frau war ohnmächtig geworden, dem schwachen Sohn gegenüber.
Sie beugte ihr Haupt, sie fügte sich, sie sprach: »Bring sie mir.«

Eine unbezwingliche Rührung ergriff sie: »Bring mir aber auch meinen
Sohn, den ich verloren habe, wieder.«

Er stand auf, küßte ihr die Hand und sagte 24 in seiner abgebrochenen
Weise und eher befangen als bewegt: »Ich danke dir . . . ich werde ihr
gleich schreiben . . . ihr gleich die gute Nachricht geben.«

Er ging aber nicht geraden Weges nach seinen Zimmern, sondern über den
Bogengang zum Turm an der Ecke des Schlosses, in dem die Tanten sich
sehr traulich und mit vielem Geschmack eingerichtet hatten. Den
Sibyllenturm nannte ihn Frau von Kosel.

Ein Freudenschrei aus zwei Kehlen empfing Felix, als er in den Salon der
Tanten trat. Renate strickte eben Jagdstrümpfe für ihn, Charlotte kopierte
seine letzte Photographie wunderhübsch in Ölminiatur.



Der bequemste Fauteuil wurde an den Tisch gerückt für den
Herzensliebling, der nach einigen einleitenden: »Wie geht's? Ah schön!«
nicht ohne Stocken seine große Neuigkeit vorbrachte.

Die Tanten hatten ihm mit unbeschreiblicher Spannung zugehört und nicht
gleich gewußt, ob er im Ernst oder im Spaß spräche.

»Eine Doktorstochter?« rief Renate mit den Worten ihrer Schwester. »Ach
geh!«

25 Er aber versetzte: »Wartet nur, gute Tanten, wartet, ihr werdet schon
sehen!« Und als er ihnen so herzlich, als er's überhaupt zuwege brachte,
seine Braut empfahl, kamen Renaten Tränen der Rührung in die Augen.
Charlotte liebte seine Erwählte jetzt schon und versprach, sie gegen die
ganze Welt in Schutz zu nehmen.

Als die zukünftige Herrin von Velice drei Tage später dort erschien, in
Begleitung ihrer Eltern, am Arme ihres Verlobten, der die Reisenden an der
Eisenbahnstation abgeholt hatte, war der erste Eindruck auf alle Damen der
einer grenzenlosen Überraschung. Die Doktorstochter, das wurde ihnen klar
auf den ersten Blick, bedurfte ihres Schutzes nicht.

Die drei, die ihr mit so verschiedenen Gefühlen entgegengegangen waren,
standen vor einer wahrhaft sieghaften Überlegenheit. Sogar Frau von Kosel
gestand sich, daß von Herablassung, der Braut ihres Felix gegenüber, nicht
die Rede sein könne. Sie war schön, gewinnend, wohlerzogen und bewegte
sich in ihrer Wohlerzogenheit nicht wie im Staatsgewande, sondern wie im
Alltagskleide.

26 Die Ehe Felix Kosels wurde sehr glücklich. Es dauerte lange, bis
Friederike zur Erkenntnis kam, daß sich hinter der männlichen und adligen
Erscheinung ihres Mannes ein zaghaftes und dürftiges Wesen verbarg, und
da sie sich keiner Täuschung mehr über ihn hingeben konnte, war ihre
starke und treue Zuneigung schon zu tief eingewurzelt, um erschüttert zu
werden, nur einen anderen Charakter nahm sie an. Aus einer Liebe voll
Bewunderung und Erwartung wurde eine nachsichtige und fürsorgliche und
auch eine dankbare Liebe. Er hatte nicht viel zu geben; aber alles, was er
hatte, gab er ihr. Für andere blieb allerdings nichts übrig.



Er fühlte kaum eine Lücke in seinem Leben, als seine Mutter nach kurzer
Krankheit starb und die Tanten Velice verließen.

Sie waren nach dem Tode ihrer Schwester mit bleichen Gesichtern und
rotgeweinten Augen vor ihren Neffen und vor ihre Nichte getreten, und
Charlotte hatte gesprochen:

»Ihr wendet gewiß viele Kinderchen bekommen und viel Platz für sie
brauchen und Gesellschaft genug haben an euch selbst und an 27 ihnen. Wir
wollen fort, meine Teuren, wünschen uns schon lange, die Welt zu sehen;
wir sagen euch Lebewohl.«

Herr von Kosel war erstaunt und auch ein wenig betrübt, Frau von Kosel
schloß eine der Schwestern nach der andern ans Herz.

»Geht, wenn die Wanderlust euch treibt. Eure Wohnstätte in der Heimat
werdet ihr deshalb nicht verlieren. So lang ihr die Augen offen habt, seid ihr
Herrinnen im Sibyllenturm, und wer ihn betritt, ist euer Gast.«

Dabei blieb's. Die zwei Schwestern erlangten nach und nach in der Kunst zu
reisen eine solche Virtuosität, daß sie mehr als einmal für Engländerinnen
gehalten wurden.

Jedesmal, wenn wieder eine Taufe in Aussicht stand, kamen sie nach Velice
zurück und fanden ihr Zuhause immer aufs liebevollste gepflegt und aufs
schönste zu ihrem Empfange geschmückt. Eine freudige Überraschung war
es für sie, nach der Geburt Josefs, Frau Apollonia Budik als oberste Leiterin
im Kinderzimmer angestellt zu finden. Ihr Mann war in den letzten Jahren
völlig schwachsinnig geworden, und ihre 28 Stieftöchter hatten sie vor die
Tür gesetzt. Sie blieb ihnen zeitlebens dankbar dafür; sie hatte nur
heimzukehren, nur einige Wochen im Schlosse zuzubringen gebraucht, um
das Vertrauen Frau von Kosels zu erringen und von ihr in das
verantwortliche Amt eingesetzt zu werden, das sie vortrefflich verwaltete.

Auch bei der Taufe der armen Kleinen waren die zwei Tanten zugegen
gewesen und hatten dann für noch längere Zeit als gewöhnlich Abschied
genommen. Der Ehrgeiz, auch fremde Erdteile kennen zu lernen, war in
ihnen erwacht. Eine Pilgerfahrt nach Jerusalem bildete den Schluß ihrer



größten Reise. Und dort lagen sie vor dem Heiligen Grabe auf ihren
Knieen, im heißen Gebete für die Ihren, zur selben Stunde, zu der im
Garten von Velice das Leben erlosch, auf das sie alle Segnungen des
Himmels herunter flehten.

Wenige Wochen später hielt eines Vormittags ein geschlossener Mietswagen
vor dem Portal des Schlosses. Der Kutscher knallte mit der Peitsche, um
Leute herbeizurufen, es kam aber niemand. Er mußte vom Bocke steigen
und den 29 Schlag öffnen. Zwei alte Damen verließen das Gefährt und
glitten leise und schweigend wie Schatten durch die Halle über den Gang
mit den vergitterten Fenstern und den großen, feuchten Flecken an den
Mauern. Vor der Treppe hielten die beiden einen Augenblick an. Sie bebten
vor unterdrückter Gemütsbewegung und atmeten schwer. Langsam ging's
die Stufen hinauf, an der Tür vorbei, die zu den Gemächern der
verstorbenen Herrin führte, weiter bis zur Wohnung Kosels. Noch immer
ließ niemand sich blicken. Im Vorzimmer begegneten die Schwestern der
ersten menschlichen Seele. Ihre irdische Hülle hatte den Umfang eines
mäßigen Bierfasses, trug ein braunes Jackett, eine weiß und rot gestreifte
Weste und chamoisfarbige Filzpantoffeln. In einen großen Lehnsessel
zurückgelehnt, schlief sie, schon bei hellem Tage, den süßen
Domestikenschlaf.

Charlotte streifte die kolossale Gestalt mit einem mißbilligenden Blick und
sagte: »Natürlich,« und als sie in das nächste Zimmer kam, das kläglich
unaufgeräumt war und in dem alles nach Besen und Staubtuch schrie, sagte
sie abermals: »Natürlich!«

30 Renate aber seufzte schmerzlich: »Armer Mensch, wie es bei ihm
aussieht!«

Nun rührte sich's im großen, anstoßenden Wohngemach, zu dem die
Flügeltür offen stand; ein Sessel wurde gerückt, Felix erschien auf der
Schwelle.

»O, o, die Tanten!« sprach er halblaut und verneigte sich höflich und fremd.
Sein schönes Gesicht war dunkelrot, er befand sich in der peinlichen
Verlegenheit, die ihn beim Wiedersehen nach längerer Trennung, auch von
seinen nächsten Verwandten, ergriff.



Die Schwestern ließen ihre Rührung nicht aufkommen, stellten einige
gleichgültige Fragen und verlangten dann, die Kinder zu sehen.

»Die Kinder?« In dem Augenblick schien er sich zu besinnen, daß er
welche hatte. »Die Kinder, ja. Die Buben – wo die nur sein mögen? Im
Garten oder im Meierhof vielleicht. Kopetzky weiß es vielleicht und ist
vielleicht so gut und holt sie.«

Kopetzky war sehr überrascht, als er hereingerufen und als ihm mitgeteilt
wurde, welche Erwartung man auf ihn setzte. Er versprach gar 31 nichts,
und als die Damen, von Kosel begleitet, sich auf den Weg machten, um die
Kleine zu besuchen, blickte der treue Diener ihnen voll stiller Empörung
nach und murmelte: »Jetzt geht die Weiberwirtschaft und 's Putzen wieder
an.«

Um zu der Kleinen zu kommen, mußte man eine lange Zimmerreihe
durchschreiten. Den Saal, der fünf hohe Bogenfenster hatte und vortrefflich
gemalte Säulenstellungen, grau in grau, und dazwischen allerlei
mythologische, etwas gespensterhaft dreinschauende Figuren. Das
Musikzimmer, den großen Salon und dann den kleinen, in dessen einem
Fenster der Schreibtisch Friederikes stand. Kein zierliches Möbelstück, ein
Schreibtisch, an dem ernst gearbeitet worden war, auf dem noch die großen
Wirtschaftsbücher lagen, die sie gewissenhaft und genau geführt hatte und
die gewiß seit ihrem Tode nicht aufgeschlagen worden waren. Im
Schlafzimmer nebenan alles noch wie einst. Das Doppelbett unter dem
seidenen Baldachin, die Toilette ihm gegenüber, der Ankleidespiegel in der
Ecke. Dieses Zimmer war besser gehalten als die übrigen, man sah auch,
daß es in Benützung stand.

32 »Du schläfst noch hier?« fragte Charlotte.

»Immer noch,« erwiderte er und errötete neuerdings.

»Und die Kleine wohnt nebenan, wie früher?«

»Wie früher.«

»Stört sie dich nicht?«



»Die hört man gar nicht, die ist sehr still, wird bald ganz still sein,«
versetzte er und machte dazu seine gewöhnliche Miene sorgenvoller
Heiterkeit, wegen der seine Frau ihn oft geneckt hatte.

»Armer Mensch, armer Mensch!« flüsterte Renate, erschrak über die
unwillkürliche Äußerung ihrer Teilnahme und schritt rasch auf die Tür des
Kinderzimmers zu. Sie öffnete sich, ein Schrei des Jubels erscholl.
Apollonia rannte den alten Damen entgegen, küßte ihre Hände, konnte sich
vor Freude nicht fassen.

»Daß Sie nur endlich da sind! Mit welcher Sehnsucht hab ich Sie erwartet!
Endlich, endlich! Wie oft hab ich gedacht: Wenn Sie sie nur noch am Leben
treffen!« – Sie deutete auf Elika, »die Kleine, Gott im Himmel . . .« rief sie
und brach in lautes Schluchzen aus.

33 »Ja, Poli, ja,« sagte Kosel, »aber geben Sie acht, sehen Sie die arme
Kleine.«

Die arme, ja wirklich, die arme Kleine.

Sie saß, schneeweiß gekleidet, auf einem Teppich in der Mitte ihrer
wohlausgepolsterten Gehschule. In ihrem durchsichtig bleichen
Kindergesichtchen sprach sich Schrecken und Empörung über den
lärmenden Freudenausbruch 34 ihrer Wärterin aus. Ihre großen, blaßblauen
Augen betrachteten die schreiende Apollonia strafend und vorwurfsvoll,
aber sie regte sich nicht, und es kam kein Laut über ihre schmalen, bleichen
Lippen. Sie war so schwach und so winzig! Die Kopfhaut schimmerte
durch die spärlichen, hellblonden, an den Enden leicht gelockten Haare, der
Mund, die feine Nase, die hohe Stirn waren merkwürdig ausgebildet, was
bei dem kümmerlichen kleinen Wesen den Eindruck der Zwerghaftigkeit
machte. Noch seltsamer, unheimlich fast, war die nachdenkliche, frühreife
Klugheit, die aus den Zügen des zarten Antlitzes leuchtete, und das
resignierte Leiden, das über ihnen lag wie ein trübender und – verklärender
Hauch.

Bei den alten Damen löste sich jede Empfindung, die das Kind ihnen
einflößte, in grenzenloses Mitleid auf. Sie knieten nieder und sprachen zu
der Kleinen liebreich und zärtlich. Elika hatte den Kopf gesenkt, warf von



unten herauf einen scheuen Blick nach ihnen und bedeckte plötzlich die
Augen mit den Händen, 35 deren gelbliche dünne Fingerchen an die Klauen
eines jungen Vogels mahnten.

»Nicht anschauen die arme Kleine,« sagte sie, »nicht anschauen!«

Die Schwestern gingen in den Sibyllenturm. Ihre Reiseeffekten waren
inzwischen hinaufgeschafft worden; der Schloßwärter und seine Frau
schossen herum und bejammerten, daß die Damen ihre Ankunft nicht
angekündigt hatten, sie würden zu ihrem Empfang alles bereit gefunden
haben.

Während die Leute die Zimmer im zweiten Stocke bewohnbar machten.
warteten Renate und Charlotte im ersten, in dem schönsten Gelaß des
Turmes. Ein hoher, ovaler, edel gewölbter Raum, der seinen schlanken
Pilastern und den zierlichen Stukkaturen an den Wänden und an der Decke
ein festliches Aussehen verdankte. Jetzt freilich sah es darin nicht sehr
einladend aus. Die köstlichen Empiremöbel in der Mitte zu einem Berg
aufgeschichtet, die Friese und 36 Säulenkapitäle von Guirlanden aus
Spinnenweben umrankt. Und die Luft, halb Rumpelkammer- und halb
Kellerluft, war dumpf und muffig, und es roch nach Mäusen.

Charlotte langte einen Sessel vom Möbelberg herunter, staubte ihn, so gut
es ging, mit dem Taschentuche ab und stellte ihn für die Schwester hin.

»Ich wollte nichts sagen,« sprach Renate, sich setzend, »um niemand
Unannehmlichkeiten zu machen, aber das Erstaunen über unser Kommen
ist kurios.« Sie gebrauchte da, was sie ungern tat, einen ihrer stärksten
Ausdrücke: »Es kam mir schon ganz eigen vor, daß wir keinen Wagen aus
Velice auf der Station fanden. Wir haben uns doch bei Felix angesagt, du
und ich.«

»Er wird unsere Briefe nicht gelesen haben,« erwiderte Charlotte. »Ich habe
auf seinem Schreibtisch einen Haufen uneröffneter Briefe liegen gesehen.
Die unsern werden dabei sein.«

Renate schüttelte den Kopf: »Das kann ich nicht glauben. Für so
gleichgültig und herzlos kann ich ihn nicht halten, den Armen.«



»Arm, ja, das ist er! und überhaupt – eine 37 Armut herrscht in dem Hause,
seit sie fort ist, die den andern so viel gegeben hat, daß man sie alle für
reich halten konnte . . . Sie fort! . . . der Kopf, das Herz, die Seele tot.
Warum? warum hat dieses schöne Lebenslicht erlöschen müssen? – Damit
ein trübes Flämmchen entfacht werde, das keinem zur Freude und sich
selbst zum Leid kurze Zeit hindurch ein armseliges Flackerdasein führen
könne auf der Welt . . . Wer auch da eine weise und gütige Vorsehung
anzubeten vermag . . .«

»Charlotte!« fiel die Schwester ihr ins Wort. »Ein Menschenauge und
Gottes unerforschliche Wege . . . wie du nur . . .«

Sie wurde unterbrochen. Auf der Treppe war's plötzlich laut geworden. Es
polterte, es dröhnte, es kam im Sturmgalopp heraufgesprengt in
nägelbeschlagenen Schuhen. Die Tür öffnete sich, drei rosige, pausbäckige
Kindergesichter guckten herein. Die Buben stürzten mit ausgebreiteten
Armen auf die Tanten zu und riefen durcheinander:

»Grüß euch Gott, grüß euch Gott, alte Tanten. Wir haben uns schon so
gefreut!«

38 »Ihr kommt aber spät,« sagte Josef und hatte auf einmal die Miene eines
Richters angenommen.

»Sehr spät,« wiederholte Leopold voll einschmeichelnder
Liebenswürdigkeit, und der kleine Franz stotterte mit schwerer Zunge:

»Ja, sej spät!«

Ein neuer Anprall von Zärtlichkeiten stürmt los, die Fräulein haben Mühe,
ihm standzuhalten. Noch größere Mühe haben sie, nicht auszubrechen in
helle Wonnetränen. Ein Vermächtnis der Verstorbenen, diese in den Herzen
der Kinder wach erhaltene Liebe zu den alten Verwandten. Den Schwestern
ist, als sei der warme, leuchtende Frühling eingezogen in die trübselige
Stube.

Und wie der wirkliche Frühling meistens pflegt, war auch dieser
sinnbildliche auf feuchten Sohlen gekommen. Die drei Jünglinge hatten an



den ihren pfundschwere Stücke des fruchtbaren Lehmbodens von Velice
hereingetragen, und sie selbst waren von unten bis oben mit Lehmspritzern
bedeckt.

»Woher kommt ihr?« fragte Renate, und 39 ihre Stimme bebte vor
Rührung. »Ihr seid voll Lehm, geliebte Kinder.«

Woher sie kamen? Nun, aus dem Meierhof. Im Meierhof wird der Brunnen
repariert, da haben sie mitgeholfen.

»Das heißt,« sagt Josef, »Leopold und ich haben mitgeholfen. Der Kleine
hat sich nur wichtig machen wollen. Immer will er sich wichtig machen.
Bei einem Haar,« und um die Feinheit dieses Haares recht zu bezeichnen,
sprach er im höchsten Falsett, »bei einem Haar wär er ins Wasser
geplumpst. Aber der Brunnenmeister hat ihn noch erwischt.«

»Überall plumpst er hinein,« versicherte Leopold. »Vorgestern in den Teich,
weil er eine Katz, oder wer weiß was, hat herausziehen wollen.«

Josef lachte: »Und dann hat er sich an einen Baum angehängt und hat sich
geschaukelt zum Trocknen.«

Der Kleine hatte den Spott seiner Brüder mit scheinbar philosophischer
Ruhe hingenommen. Im Wortstreit zog er immer den kürzeren und pflegte
auch meist nur handgreifliche Argumente 40 vorzubringen. Während Josef
und Leopold sprachen, hatte er sie abwechselnd angesehen, als ob er mit
sich zu Rate ginge. Plötzlich schoß ein heißer Blick aus seinen dunklen,
tiefliegenden Augen, er war entschieden, sprang den Ältesten, Stärksten an
und schlug ihm mit der kleinen, breiten Faust, so derb er konnte, ins
Gesicht.

Die Tanten erschraken, Josef zuckte die Achseln. Er hatte den Knirps
ausgelacht, der Knirps hatte sich gerächt, jetzt war alles in Ordnung.

41 Bald darauf herrschte Frieden, und die Kinder richteten alles zu einem
behaglichen Plauderstündchen ein. Die Glastür des schmalen, runden
Balkons wurde geöffnet und Fauteuils für die Tanten zu ihr hingerückt. Sie
müssen doch sehen, wie die Bäume des Gartens ihnen »Grüß Gott«



zunicken, und die Aussicht müssen sie genießen, auf den Hostein, auf dem
vielleicht schon in einigen Jahren eine große Kirche erbaut werden wird.
Der Herr Pfarrer glaubt es, und der Herr Kaplan weiß es bestimmt.

Vom Dorfe her ertönte fein und hell das Geläute der Aveglocke. Die Drei
erhoben sich zugleich und verrichteten ihr Gebet, nicht gerade in Andacht
hinschmelzend, aber in guter Haltung und mit großem Ernste.

Nachdem die religiöse Pflicht erfüllt war, machte Franz einen
Freudensprung; Leopold rief:

»Ach, was wir froh sind, daß ihr wieder da seid, liebe Tanten!« und Josef
versicherte:

»Wir haben, seit die gute Mama tot ist, niemand und niemand.«

Wieso? Sie hatten den Papa. – Ach, von dem Besitz schienen sie nicht viel
zu halten! Und 42 mit Elika wird's nächstens aus sein, und der Herr Kaplan
und der Lehrer, keins kann eine Geschichte erzählen und ein Märchen
schon gar nicht, wie Tante Charlotte fünfzigtausend weiß. Die Poli
höchstens so ein paar alte Geistergeschichten . . .

»Pah!« Leopold machte eine wegwerfende Handbewegung – »bei denen
einem nicht einmal gruselt.«

Franz hatte die Arme gekreuzt und machte sein trotzigstes Gesicht. Ein Bild
der Kraft, das derbe Bürschlein, und komisch der Kontrast zwischen seiner
keimenden Männlichkeit und seiner lallenden Sprache: »Gjuselt einen nicht
einmal!«

»Aber Kinder,« meinte Charlotte, »wenn ihr Geschichten und Märchen gern
habt, nehmt doch ein Buch und lest!«

Die Buben hoben die Köpfe. Ein Lächeln blitzte über drei Gesichter, ein
dreifaches: »Ach nein!« wurde mehr gegähnt als gesprochen, und Franz
erklärte aus seiner eigenen und der Seele seiner Brüder heraus:

»Tante, lesen, das intejessit uns absolut nicht!«



So? und was interessierte sie denn? –

43 Was? – Alles! Sie wurden ungeheuer mitteilsam und schwatzten sich
satt. Sie erzählten vom Tod der guten Mama, und wie schön sie im Sarge
war. Ihren Ring hat sie am Finger gehabt, und wie man ihr ihn hat
wegnehmen wollen, hat der Papa geschrieen, so laut wie er nie schreit:
»Lassen, lassen!« So ist die gute Mama mit ihrem Ring begraben worden.
Und die Leute haben gesagt: »Die Kleine sollte man ihr auch mitgeben, die
ist so schwach, die wüßte von nichts, möchte am Herzen der Mutter
einschlafen und im Himmel aufwachen. Aber das ging doch nicht, und man
muß warten, bis sie von selbst stirbt, und so lange sie noch lebt, muß man
halt alles tun, was sie will. Und wenn man's einmal nicht tut, o, da wird die
Poli gleich grob! Und neulich hat die Kleine fahren wollen, und Josef hat
sie gezogen – im Garten, im Korbwagen, und nie war's der Kleinen schnell
genug. So ist Josef gerannt, immer schneller, immer schneller, bis er
umgeworfen hat.«

»Den Wagen?« rief Renate, »und die Kleine war drin im Wagen?«

44 »Nein,« erwiderte Josef sehr gelassen, »wie ich umgeworfen hab, war
sie nicht mehr drin.«

»Sie ist herausgestürzt und hat sich weh getan und hat geweint?«

»Weh getan, ja, sie hat ein ganz kleines, rosenfarbiges Blutstropferl gehabt,
da auf der Wange . . . Aber geweint? o, die! gelacht, mich ausgelacht . . . O,
die! wie die einen auslachen kann, wie die lustig sein kann!«

Franz hatte so angestrengt nachgedacht, daß es ihm augenscheinlich weh
tat. Jetzt stieß er einen tiefen Seufzer aus und sagte:

»Sie weiß, daß sie bald stejben muß, da will sie geschwind noch ein bissel
lustig sein.«

Einige Tage später sagte Charlotte zu ihrem Neffen: »Lieber Felix, deine
Buben sind famose Buben. Sie kennen alle Vögel, Bäume, Pflanzen, jeder
von ihnen ist eine kleine wandelnde Naturgeschichte. Sie können ackern,



mauern, tischlern, sägen, striegeln, satteln, aber lesen und schreiben können
sie nicht.«

45 Nicht lesen und schreiben? Wie meinte das die Tante? Wie sollten sie
nicht lesen und schreiben können, da ihnen der Schullehrer schon seit
mehreren Jahren Unterricht gibt? Und so oft Herr von Kosel den Mann
zufällig begegnet und ihn fragt: »Sind die Buben brav?« erhält er zur
Antwort: »Sehr brav.«

Charlotte beschloß, einmal an einer Lehrstunde teilzunehmen, und führte
am nächsten Tage ihren Vorsatz aus.

Schloß Velice bildete ein regelmäßiges, einstöckiges Viereck; in der Ecke,
dem Sibyllenturm schräg gegenüber, befand sich das riesige sogenannte
»Bubenzimmer«. Es hatte einen tiefen Alkoven, in dem, durch Waschtische
getrennt, die Betten der drei standen, und glich am Morgen, nach der
beendigten Toilette seiner Bewohner, mehr einem See als dem
Aufenthaltsort auf dem Festland lebender Wesen. Der vordere Wohnraum
bot den Anblick chaotischer Zustände. Auf den ersten Blick entwirren, was
da alles durcheinander lag und hing und hervorquoll aus den offen
stehenden Schränken und Laden, war unmöglich. Werkzeuge und
Spielsachen hielten Rast in 46 verschiedenen Winkeln auf dem Fußboden,
oder nahmen Platz auf den wenigen Möbeln, die noch heile Beine hatten,
neben Mineralien, getrockneten Pflanzen, aufgespießten Käfern und
Schmetterlingen. An dem breiten Pfeiler zwischen den Fenstern, links vom
Alkoven, lehnte ein Kanapee und diente in diesem Augenblick dem
Schullehrer als Lagerstätte. Er war ein mittelgroßer, derb gebauter Mann,
mit kurzem Hals und wuchtigem Kopf, von dem die Ohren wie ein paar
Fledermausflügel abstanden. In seinem flachen Gesichte fehlte nicht eine
Schattierung vom lichten bis zum gebrannten Ocker; er sah verbittert und
böse und sehr gescheit aus. Seinen Anzug bildeten weite, dunkle
Beinkleider, eine abgetragene Czamara und ein rotgestreiftes Flanellhemd
mit tintenbeklecksten Manschetten. Er las laut aus einer böhmischen
Grammatik vor, indes seine Zöglinge munter Federball spielten. Sie zählten
eben hundert, als Charlotte eintrat, und begrüßten sie voll Freude und riefen
ihr zu:

»Spiel mit, Tante! spiel mit!«



Sie dankte, sie war nicht gekommen, um sich 47 zu unterhalten, sondern um
der Unterrichtsstunde zu assistieren.

Die arme Tante, der Unterrichtsstunde? O je, da kam sie zu spät, die
Unterrichtsstunde war gleich vorbei.

»Wir sind fertig,« sagte der Lehrer, der aufgestanden war, und klappte sein
Buch zu.

»War das jetzt eine Unterrichtsstunde?«

»Zu dienen, Gnädige.«

Die Buben warfen ihre Raketten hin und stürmten in den Garten. Gern wäre
der Lehrer nun entschlüpft, doch bequemte er sich, zu bleiben, weil ihn das
Fräulein so sehr höflich darum bat. Um aber seine Ungeduld und das Opfer,
das er brachte, zu markieren, warf er fortwährend sehnsüchtige Blicke nach
der Tür.

Eine Verlegenheitspause entstand. In ihrem altjüngferlichen Respekt vor
jedem männlichen Wesen fand Charlotte nicht gleich das rechte Wort, um
die Bedenken, die sich in ihr erhoben hatten, schonend genug
auszusprechen. Endlich begann sie in bescheidenem Tone:

»Ich bitte um Entschuldigung, Herr Lehrer; ich möchte nur fragen, ob es
nicht vielleicht besser 48 wäre, wenn die Knaben sich zum Unterricht zu
Ihnen, Herr Lehrer, an den Tisch setzen und lieber nicht Federball spielen
würden.«

Er lächelte. Charlotte behauptete später, es sei ein so grüngelbes Lächeln
gewesen, wie sie in ihrem ganzen Leben keines gesehen hätte, und
erwiderte: »Sie tun's nicht, sie setzen sich nicht . . .«

»Auch nicht, wenn Sie es ihnen befehlen?«

Dazu besitze er kein Recht, lautete seine Antwort. Der gnädige Herr habe
ihm vielmehr aufgetragen, die jungen Herren spielend zu unterrichten.



»Das heißt aber nicht, daß die Kinder während des Unterrichts spielen
sollen.«

»Sie legen es so aus, sie sagen: ›So hat der Papa es gemeint‹. Ich käme da
schön an, wenn ich von ihnen Fleiß verlangen würde wie von den Kindern
gemeiner Leute.«

Es fiel ihm denn auch nicht ein. Er gab seine Unterrichtsstunden, das war
seine Sache; daß die jungen Herren nichts lernten, war ihre Sache. Und
wozu brauchten sie »da« zu lernen? Hatten sie »da« nicht ohnehin alles,
und würden es ihr Leben lang haben, eine schöne Wohnung 49 und schöne
Kleider und gutes Essen. Warum sollten sie auch noch Wissen haben?
Dieser einzige Reichtum, der nicht vererbt werden kann, den sich jeder
selbst erwerben muß, bleibe ihnen nur vorenthalten, bleibe der Henkel, an
dem der Arme, der etwas weiß und versteht, sie faßt und von sich abhängig
macht.

In dem Sinne sprach er eine Weile weiter und breitete allmählich sein
ganzes Innere vor ihr aus. Welch ein Inneres! wie so ganz erfüllt von dem
kläglichen Haß, der seine Wurzeln im Neide hat. Wieder eine Armut, auf
die man in diesem Hause stößt, dachte Charlotte und empfand tiefes Mitleid
und sagte in ihrer Großherzigkeit und ihrer Gerechtigkeitsliebe:

»Ihre Auffassung ist sehr merkwürdig, Herr Lehrer, aber eine gewisse
Berechtigung will ich ihr nicht absprechen. Nur eins, Herr Lehrer, muß ich
Ihnen gestehen: ich würde einen Mann, der diese Anschauungen hat, nicht
gerade zum Instruktor meiner Kinder machen, wenn mir der Himmel
welche geschenkt hätte.«

50 Ein trauriger Tag auf Schloß Velice. Die Kleine hatte einen der
Schwächeanfälle gehabt, die sogar Frau Apollonia Budik in Bestürzung
versetzten. Aber Elika erholte sich und verlangte nach ihren Brüdern. Sie
kamen und rauften miteinander um den besten Platz zunächst am
Gitterbettchen der Schwester, was ihr zwar Vergnügen zu machen schien,
von Frau Budik jedoch nicht lange geduldet wurde. Sie mußten sich alle
drei schön in eine Reihe setzen, und Josef erzählte Geschichten, die
Leopold und Franz über alle Begriffe dumm fanden, die aber der Kleinen
gefielen. Sie hörte ganz zufrieden zu, bis sie einschlief.



Der schwere Augenblick, auf den man sich immer gefaßt machte und vor
dem man immer zitterte, war einmal wieder in die Zukunft verlegt worden.
Im Hause atmeten alle freier, als die Gefahr. in der das Leben des Kindes
geschwebt hatte, glücklich vorüberging. Es wird noch trauriger werden,
wenn sie fort sein wird. Man hat sich an den Anblick des blassen
Geschöpfchens gewöhnt, die Kühlsten, die Gleichgültigsten fühlten eine
warme, teilnehmende Regung, wenn sie an ihnen 51 vorbeigetragen oder
vorübergeführt wurde in ihrem Korbwägelchen. Sie hatte etwas in ihrer
Miene, das sagte: Seid gut mit mir, ihr werdet nicht mehr lange Gelegenheit
dazu haben. Jedem flößte sie Erbarmen ein und machte niemandem Mühe.
Stundenlang konnte sie in ihrer Gehschule sitzen, mit einer Puppe, einem
Schächtelchen, einem Knäuel spielen, oder eine ganze Weile 52 hindurch
laut- und bewegungslos mit geöffneten Augen vor sich hinschauen.

»Wie der Papa. Sie denkt auch, lauter gescheite Sachen,« sagte dann Frau
Budik, deren Zuneigung für ihren Gebieter sich, nach dem Tode seiner
Gattin, durch Mitleid verstärkt, zu einer Art Fanatismus ausbildete. »Sie
würde gewiß ein eben solcher Engel und ebenso gescheit werden, wie er ist,
wenn sie am Leben bliebe.«

Dem traurigen Tage folgte ein trübseliger Abend. Das Nachtmahl war
vorüber, das Kindervolk schlafen gegangen; man hielt, was Charlotte die
Orgie der familienüblichen Langweile nannte, im Schreibzimmer Kosels ab.

Renate saß neben dem Herrn Pfarrer auf dem Kanapee vor dem runden
Tische und arbeitete an einem Wunderwerke der Strickkunst, einem
Prachtkleidchen für ein beneidenswertes Dorfkind. Über ihr schönes,
sanftes Gesicht glitt von Zeit zu Zeit ein Schatten resignierter Müdigkeit.
Sie beugte sich vor, die schweren Lider fielen zu, aber nur einen
Augenblick. Sofort hatte sie sich aufgerichtet und strickte bedächtig weiter.
Der Pfarrer, ein alter, freundlicher Herr mit rundem, 53 slavischen Gesichte
und kahlem Haupte, war nicht viel munterer. Er zog sehr oft die Tabaksdose
aus der Tasche seines langschößigen Rockes und schnupfte ohne rechtes
Bedürfnis und ohne rechten Eifer. Sein Gegenüber bildete Kosel und das
Renatens die im stillen rebellierende Charlotte.

Ihr war jedes Talent zu Handarbeiten versagt, und doch hatte sie einen
wahren Abscheu gegen den Müßiggang; stillsitzen und nichts tun



verursachte ihr Pein, und diese Pein rief aggressive Gefühle gegen ihre
Umgebung, natürlich nur die unbelebte, hervor. Gegen den faden, runden
Tisch, auf dem die fadeste Lampe stand, unter deren grünem Schirm ein
Hanswurst in Gähnkrämpfe verfiele! Gegen das ganze Zimmer, gegen die
blaugrauen Überzüge der Möbel und die flachen, blanken Stahlknöpfe in
den Stepplöchern! Hat man je etwas so Albernes gesehen wie blanke
Stahlknöpfe als Möbelschmuck? Gegen den riesigen Schreibtisch, auf dem
immer große Unordnung herrschte und an dem nie ein vernünftiges Wort
geschrieben wurde. Ach Gott, nicht einmal ein unvernünftiges! . . .
Langweile! Langweile! Sie kauerte auf aschgrauen Flügeln 54 oben an der
Decke, und sobald Menschen eintraten in das Zimmer, das sie zu ihrem
Wohnort erkoren hatte, ließ sie sich hinuntergleiten an den Wänden und fiel
ihnen auf die Brust.

Nun suchte der Herr Pfarrer die Feindin zu bekämpfen und das Gespräch
aufzufrischen. »Haben die Herrschaften schon gehört,« fragte er, »daß der
Herr Bornholm einmal wieder angekommen ist aus Neusüdwales und in
Valahora umgeht?«

»Sie sprechen von ihm wie von einem Gespenst,« erwiderte Renate, und
Herr von Kosel, der Harmlose, der Schweiger, öffnete seinen Mund zu den
unguten Worten:

»Wenn er nur schon eins wäre!«

Sein einziger Haß, dieser Herr Levin Bornholm, der ein Lotterleben führte,
dieser moderne Frechling, der einen nicht grüßte, nicht an Gott glaubte, nie
eine Kirche betrat. Er gehörte auch gar nicht hierher, war als Kind mit
seinen Eltern vor fünfundzwanzig Jahren aus Schweden gekommen. Warum
die Familie ausgewandert war, wußte man nicht und war voll Mißtrauen
und auch voll Neid. Bornholm, ein rauher, 55 düsterer Geselle, schien
wohlhabend und hatte Valahora, als es nach dem Tode seines letzten, zu
Grunde gegangenen Besitzers unter den Hammer kam, viel zu billig
erworben. In allem Anfang schon – Kosel setzte das umständlich
auseinander – verfeindete sich der nordische Bär mit der ganzen
Nachbarschaft, warf den Leuten Prügel vor die Füße, zettelte
Grenzstreitigkeiten an.



Das Thema Bornholm war eines der wenigen, die Kosel mit Interesse
ergriff und nicht wieder losließ. Die Schwestern wußten jeden Satz
auswendig, der nun kommen, und daß der Herr Pfarrer nach dem Worte
»Grenzstreitigkeiten« sagen würde:

»Bah, bah, bah! An den paar Streifen Feld ist ihm nichts gelegen. Er wollte
Zank und Hader erregen und gemieden werden, daran lag ihm . . . Wegen
der Frau!« Und nun richtete der gute Pfarrer seine Augen auf die Damen,
und sein blinzelnder Blick machte sie aufmerksam: Geben Sie acht, jetzt
kommt's: »Aus Eifersucht,« fuhr er mit geheimnisvoll gesenkter Stimme
fort. »Es sollte ihr niemand in die Nähe kommen außer der alten Alwilde,
der Dienerin, die sie 56 mitgebracht hatten. Er war eifersüchtig auf sein
eigenes Kind, auf eine Blume, an der sie gerochen hat, auf ihren Seelsorger
war er eifersüchtig. So ein Protestant!«

»Er Protestant, sie Katholikin. Daß sie ihn aber geheiratet hat, ich hab es
nie begriffen,« sprach Renate, die immer im richtigen Augenblick in das
Tonstück einfiel. »Arme Frau, sie hat gebüßt, sie hat viel gelitten.«

»Vielleicht doch nicht ganz unschuldig,« sagte Kosel, und der Pfarrer
erwiderte eifrig:

»Verzeihung, ganz unschuldig!«

Sein Widerspruch blieb unbeachtet: »Ja, die Geschichte mit dem jungen
Schweden, der plötzlich hier aufgetaucht ist, und den Bornholm geschwind
wieder auf die Eisenbahn gebracht hat.« Auch Kosel hatte nicht das
Bewußtsein, daß er gar Wohlbekanntes vorbrachte. Wenn er es aber gehabt
hätte, würde ihn das nicht gehindert haben, einmal im Zuge, in seinem
langsamen Tempo fortzufahren: »Sie sind zusammen abgereist, und als
Bornholm zurückgekommen ist, hat er gehinkt. Hat eine Kugel in der Hüfte
gehabt und zeitlebens behalten. Er hatte sich mit dem 57 Schweden
duelliert und ihn erschossen, vermutet man. Gewiß ist nur, daß er seine Frau
nachher bis zu ihrem Tod im Schloß gefangen gehalten hat. Ja, die
Geschichte mit dem Schweden,« wiederholte Kosel und blickte so
aufmerksam vor sich hin, als ob ein ganzes Panorama an ihm vorüberzöge.



»Er war ein furchtbarer Mensch, dieser alte Bornholm,« rief Charlotte.
»Lassen wir ihn aber jetzt in Frieden ruhen.«

»Der Sohn ist, fürchte ich, ärger als der Vater,« murmelte Renate im
Halbschlafe. In wachem Zustande würde sie eine solche Anklage nicht über
die Lippen gebracht haben.

»Ich weiß es nicht, möchte es aber nicht glauben,« versetzte der Pfarrer.
»Am Totenbett seiner Mutter hat er sich sehr gefühlvoll gezeigt. Man hätte
freilich auch ein Stein oder – Gott verzeih mir's – der alte Bornholm sein
müssen . . . Eine Märtyrerin . . . Als ich gerufen worden bin, um ihr die
letzten Tröstungen zu spenden, war ich jung – jetzt bin ich alt. Bei einem
Sterben wie dem ihren bin ich nie mehr gewesen. Kein Sterben – eine
Himmelfahrt!«

58 »Aber die Geschichte mit dem Schweden,« sagte Kosel. Sein
Gedankenapparat hatte eine Stockung erlitten; er war beim letzten Satz
stehen geblieben.

Die große Pendeluhr am Pfeiler hob zum Schlagen aus: Freundin, schlag
Zehn! rief Charlotte sie im stillen an; verkündige die Stunde der Erlösung!
Die Angeflehte schlug, aber –was? Schnöde Neun und dann Eins. Ein
Viertel nach Neun. Drei Viertelstunden hat man noch sitzen zu bleiben und
zu tun, als ob es nicht anders sein könnte! Warum so tun? Weil's
Hausgebrauch ist. – Was ist Brauch? Was erhebt sogar die blödsinnigste
Einrichtung zum Brauch? – das sklavische und gedankenlose Festhalten an
ihr.

O, den Mut haben, zu protestieren! »Nein« zu sagen zu der öden Tyrannei,
sich zu erheben, Gute Nacht zu wünschen und in sein Zimmer zu gehen, wo
die vielen Rechenbücher warten und wo es Arbeit in Hülle und Fülle gibt.
Charlotte hat den Mut nicht und nicht die Kraft, die Ordnung der Dinge
umzustürzen, aber sie hat anarchistische Gefühle, und die dämonische
Macht, 59 die den Arm des Bombenschleuderers lenkt, brennt ihr auf der
Zunge.

»Felix,« sagt sie plötzlich, »deine Buben brauchen einen Hofmeister.«



Die Wirkung dieser gesprochenen Bombe war sehr groß. Kosel blickte
verstört um sich, überall Hilfe suchend gegen das Attentat Charlottens auf
seine Selbstbestimmung und Selbstherrlichkeit. Wußte er nicht ohnehin,
was jeder in seinem Hause brauchte? war nicht für alles aufs beste gesorgt?
war die Einzige, die in derlei Angelegenheiten mitzureden gehabt hätte,
nicht für immer verstummt? Traurige Verlassenheit, in der er sich befand,
herzbrechende! Nun ja, sie war ja fort, die ihn geliebt, bewundert, und wenn
geleitet, rücksichtsvoll und schonend geleitet hatte. Jetzt sollte nur so ohne
weiteres Einfluß auf ihn ausgeübt werden.

Er bäumte sich auf. »Tante Renate! Herr Pfarrer!« rief er, »sind auch Sie der
Meinung, daß meine Buben einen Hofmeister brauchen? Ist denn ihre
Erziehung bisher vernachlässigt worden?«

»Vielleicht nur nicht genug überwacht,« 60 erwiderte Renate mit einem um
Entschuldigung bittenden Blick. Und der Herr Pfarrer erklärte in seiner
freundlich entschiedenen Weise, er fände, daß es Zeit wäre, einen Erzieher
für die jungen Herren zu suchen.

»Suchen? Ja, suchen wäre freilich leicht. Aber wie sieht es mit dem Finden
aus, um das es sich dabei doch handelt, einzig und allein?« . . . versetzte
Kosel. »Suchen – finden! das sagt man so; welche Kluft jedoch zwischen
suchen und finden liegt, bedenkt man nicht.«

Er vertiefte sich in teils ausgesprochene, teils unausgesprochene
Betrachtungen über diese Kluft, bis die gute Pendeluhr zehn schlug und
man schlafen ging.

Das Ende war, daß die Tanten suchten und der Neffe glaubte gefunden zu
haben. Eines Tages erschien vor Kosel ein langer, hagerer, dürftig
gekleideter Mann mit großem Kopf, großen Zügen und einer Fülle grauer,
welliger Haare. Er überbrachte einen Empfehlungsbrief vom Herrn
Landesschulrat, verneigte sich ehrerbietig und sagte etwas, aber so leise,
daß es unmöglich war, ihn zu verstehen. Seine Stimme 61 und die knochige
Hand, die nachträglich auch noch ein Paket Zeugnisse darbot, zitterte, und
dieses Zittern war Herrn von Kosel schmeichelhaft.



»Setzen Sie sich,« sprach er und las den Brief des Landesschulrats langsam
und aufmerksam durch. »Sie heißen Heideschmied, wie ich mit Vergnügen
sehe,« begann er nach beendeter Lektüre und brauchte zum Glück keine
Rechenschaft zu geben von dem Grunde seines Vergnügens.

62 »Wilhelm Heideschmied,« flüsterte der Angeredete beklommen.

»Und Sie wünschen die Stelle eines Erziehers bei meinen Söhnen zu
übernehmen . . .«

»Ich wäre glücklich . . .«

»Und der Herr Schulrat empfiehlt Sie warm, ja, ja, warm,« bekräftigte
Kosel. »Es freut mich, Sie gefunden zu haben. Aber, Herr Heideschmied . .
.« Er warf einen Streifblick auf den schüchternen Mann, den ein Schauer
nach dem andern durchbebte: »Meine Söhne sind wild, sehr wild.«

»Das ist recht,« lautete die überraschende Erwiderung, »das ist mir ganz
recht; meine früheren Zöglinge waren auch sehr wild.«

»Dann werden Sie wohl eine gute Methode haben,« bemerkte Kosel und
verbreitete sich ein bißchen und mit häufigen Wiederholungen über den
Wert einer guten Methode. Heideschmied hörte andächtig zu, blieb immer
gleich bescheiden und ehrfurchtsvoll, aber das Zittern legte sich. Es kam
auch nicht wieder zum Vorschein, als Herr von Kosel ihn in den
Sibyllenturm führte, 63 um den Damen den Erzieher vorzustellen, den er
für seine Söhne gewählt hatte.

Die Schwestern waren gewinnend liebenswürdig, und als man in den
Garten ging, um die »Buben« aufzusuchen, vertraute Renate Herrn
Heideschmied an:

»Wir wissen, mit wem wir es zu tun haben. Meine Schwester hat
Ihretwegen im Auftrage meines Neffen mit dem Herrn Landesschulrat in
Korrespondenz gestanden.«

Auf die jungen Herren mußte ein Treibjagen abgehalten werden wie auf
Hasen. Endlich kamen sie in Sicht. Josef und Leopold zu Pferde, Franz, ein



Paar störrischer Böcke kutschierend.

»Steigt ab! steig aus!« rief Kosel. »Kinder, begrüßt den Herrn Hofmeister!«

»Gleich, Papa, gleich!« gaben sie zur Antwort und stürmten weiter.
Heideschmied sah ihnen mit freudig leuchtenden Augen nach und sprach
leise: »Es sind herrliche Kinder, ich liebe sie schon.«

Nachmittags saß Kosel im Zimmer Elikas, auf seinem gewohnten Platz,
einem niedrigen 64 Fauteuil in der Ecke neben dem Fenster, aus dem sich
ein Ausblick über den Gruftgarten bot. Er war durch die Straße vom Parke
getrennt, der das Schloß umgab, und bildete eine breite, eingefriedete Bucht
in die angrenzenden Felder. Das vergoldete Kreuz der Kapelle glänzte im
Sonnenschein zwischen den Bäumen und sprühte feurige Funken durch ihre
Wipfel, die der Wind leise schaukelte.

Kosel war in eine seiner dumpfen Träumereien versunken. Ja, dachte er, es
kommt wirklich vor, daß wer sucht, findet. Da habe ich jetzt einen
Hofmeister für die Buben gefunden und habe ihn engagiert, habe einen
solchen Entschluß gefaßt – ich allein – ohne sie . . . Aber . . . wer weiß?
vielleicht nicht ohne sie. Vielleicht war sie's, die den Mann geschickt hat,
vielleicht wacht sie drüben über ihre Kinder und sorgt für sie, und ist noch
bei uns, im Geiste . . . und das ist so viel . . . so viel . . .

Aber dieses »viel« schien ihm doch lange nicht genug. Eine brennende, rat-
und hilflose Sehnsucht erfaßte ihn gar oft. Er senkte das Haupt und
begegnete einem fest und unverwandt auf 65 ihn gerichteten Blick. Dem
Blick des Kindes. Elika saß außerhalb der Gehschule auf dem Teppich,
ganz und gar als glückliche Mutter. Sie hielt eine Puppe ans Herz gepreßt,
eine lag auf ihrem Schoße, ein halbes Dutzend anderer umgab sie im
Halbkreis, teils auf Stühlchen sitzend, teils in Wiegen gebettet. Seit einer
Weile jedoch hatte sich ihre Aufmerksamkeit von ihnen ab und Herrn von
Kosel zugewendet. Forschend, durchdringend betrachtete sie ihn. Auf
einmal ließ sie ihre Puppen zur Erde fallen, und mit Bedacht und mit einer
wunderbaren Energie erhob sich das winzige Ding und stand auf seinen
Beinchen.



Frau Budik, die sich still in der Tiefe des Zimmers gehalten hatte, um den
gnädigen Herrn in seinen Gedanken nicht zu stören, stieß einen Schrei der
Überraschung aus. Vorgestern erst hatte sie versucht, die Kleine auf die
Füße zu stellen, und sie war hin und her gewankt und hatte gewarnt: »Nicht
fallen lassen! nicht fallen lassen!« . . .

Bei dem Kind kam alles anders als bei andern Kindern. Sie sprach wenig,
aber von 66 Anfang an deutlich und verständlich. Einen einzigen Schritt zu
machen, war sie bisher unfähig gewesen – und jetzt ging sie, weil sie
wollte, weil sie den Entschluß gefaßt hatte – ging graden Weges auf ihren
Vater zu, legte, bei ihm angelangt, die Ärmchen auf sein Knie, sah zu ihm
hinauf und sagte:

»Armer Papa!«

Er war verwundert, er blickte sie nicht ohne Interesse an. Regungen der
Zärtlichkeit für seine Kinder kamen selten bei ihm vor; nun aber empfand
er eine Art von wohlwollender und mitleidiger Zuneigung für diese Jüngste,
für die unschuldige Muttermörderin. Er ließ die Hand über die Haare des
Kindes gleiten.

»Sie ist herzig,« sprach er zu Frau Budik. »Schad, daß sie nicht bei uns
bleiben soll.«

Es war die Gewohnheit des Nachtwächters von Velice, sich, nachdem er
Zehn getutet hatte, in seinen Mantel zu wickeln, auf eine der breiten,
steinernen Bänke auszustrecken, die rechts und links vom Portale des
Schlosses standen, und 67 einzuschlafen. Wenn er erwachte, gleichviel ob
in stockfinsterer Nacht, ob im Morgengrauen, tutete er Elf. Von der
Schloßuhr hatte er keine Berichtigung zu befürchten, die ging längst nicht
mehr, weil sie entweder sehr krank oder vielleicht nur nicht aufgezogen
war.

Aus seinem ersten, seinem allerbesten Schlafe wurde der Nachtwächter
heute durch heftiges Niesen, in das er ausbrechen mußte, geweckt. Er fuhr
auf. Das war kein natürliches, innerlich bedingtes Niesen, das war ein
tückisch von außen hervorgerufenes gewesen. Jemand hatte ihn an der Nase
gekitzelt, sie juckte ihn noch, und nun war ihm, als ob er ein Kichern



vernehme. Sehen konnte er nichts, es war sehr dunkel, und nicht ein Stern
am Himmel. »Wer da?« rief er emporschnellend . . . Stellte ihm jemand ein
Bein, stolperte er über seinen Mantel – wer weiß es? – im nächsten
Augenblick lag er auf dem Boden und brüllte: »Diebe! Diebe!«

»Still!« raunte eine Stimme ihm zu, die er als die des jungen Herrn Josef
erkannte, und eine kräftige Hand preßte sich mit solcher Stärke auf seinen
Mund, daß er zu ersticken 68 meinte. »Wenn Ihr nicht schweigt, erfährt der
Verwalter morgen, wie Ihr Euren Dienst verseht. Dann freut Euch!«

»Herr Jesus, Sie werden mich nicht unglücklich machen wollen!«
stammelte Kaspar.

»Wir werden schon sehen, was ich will. Jetzt sag ich Euch nur eins: drüben,
auf der andern Seite des Schlosses, wo unsere Zimmer sind, steht ein
Fenster offen, und von ihm hängt ein Seil herab. Haltet Wache bei dem Seil.
Ich muß es wiederfinden, wenn ich zurückkomme in einer Stunde oder in
zwei.«

»Wohin denn, jetzt in der Nacht, Herr Josef? Sie sollen zu Hause bleiben . .
.«

»Ja, ja! Ihr werdet mir sagen, was ich soll! Mit Gott, Kaspar, und denkt an
den Herrn Verwalter!«

Der Kies knisterte nicht lauter, als wenn ein welkes Blatt über ihn
hingeraschelt wäre . . .

»He! He! Herr Josef!« Kaspar sagte sich, daß er ihm nach, ihn einholen und
zurückbringen sollte. Der junge Herr hat nicht herumzulaufen in der Nacht.
So zündete der Wächter seine Blendlaterne an und rannte die Scarpe 69
hinauf in der Richtung, von der aus er meinte, das Knistern vernommen zu
haben. Aber o je! o je! – fange du den Wind im Felde! Der junge Herr, der
die Kraft eines Bären hatte, hatte zugleich die Leichtigkeit einer Schwalbe.
Auf den frisch gerechten Wegen war nicht die Spur eines Fußes zu
entdecken. Ja, ja, so einer, der auf verbotenen Pfaden geht, springt über die
Wege und läuft über die Wiesen. Der Nachtwächter gab die aussichtslose
Verfolgung auf und näherte sich wieder dem Hause. Dunkel und totenstill



lag der große Würfel da, nur im Sibyllenturm brannte noch Licht. Das
fromme Fräulein Renate erwartete wie gewöhnlich die Mitternacht im
Gebete. Kaspar ging weiter, die Mauer entlang, sich zu überzeugen, ob
wirklich ein Seil von dem Fenster, das Josef ihm bezeichnet hatte,
niederhing. Es war da. Der vermaledeite Bursche hatte sich wirklich an ihm
herunterlassen müssen. Wie wäre er sonst unbemerkt aus dem Hause
gekommen? – und jagte jetzt weiß der Teufel welchen Abenteuern nach.

Früh fängt er an, und man muß sagen: da 70 fällt der Apfel weit vom
Stamm. Da war der Vater sein Lebtag anders, dem hat die böseste Zunge
»nie nichts« nachsagen können. – Der Josef indessen . . . Was das nur sein
mag, das den nicht schlafen läßt? Kaspar bringt eine Weile mit
Kopfschütteln zu und schüttelt wirklich allerlei Gedanken heraus, die aber
sämtlich nichts wert sind. Zuletzt kommt dennoch ein guter. Nach Valahora
wird er gegangen sein. Um Valahora schnüffeln sie immer herum, die
jungen Herren, obwohl es ihnen verboten ist, oder eben deswegen . . . Und
jetzt ist ja der Bornholm da, der Teufelsbraten. Und zu dem schleicht er
sich. Gut zu wissen, Herr Josef, so, so! Jetzt verklagen Sie mich beim
Verwalter, Herr Josef!

Kaspar breitet seinen Mantel auf den Rasen aus und legt sich nieder, um das
Seil bequemer zu überwachen.

Der Fußweg von Velice nach Valahora ließ sich von einem guten Geher in
fünfundzwanzig Minuten zurücklegen. Er führte zwischen Feldern, am
Rand eines Wäldchens vorbei, immer auf und ab über kleine Erdbuckel bis
zu dem großen, 71 der steinerne Rippen hatte, und auf dem das dunkle,
unwirtliche Valahora sich erhob. Ein Haus, das auf einem Berge steht, sagt
gewöhnlich: Komm her! Dieser festungsartige Cyklopenbau sagte: Hüte
dich! Geh!

Nichts Traurigeres als sein nur mit schmalen Luken versehenes Gemäuer,
nichts Häßlicheres als seine jäh abgestumpften Türme: gewaltige Ansätze,
kein Aufwärtskommen, Versprechungen, keine Erfüllung.

Es ging steil zum Schloß hinauf über weichen, seidenglatten Grund,
zwischen uralten Kiefern bis zum Wallgraben. Die schlanke
Jünglingsgestalt, die zwischen den kahlen Stämmen hinschritt, so rasch und



unbeirrt als wär's am Tage, machte, hier angelangt, Halt. Kein Wunder,
wenn ängstliche Gemüter sich an der Stelle nicht besonders behaglich
fühlen, 's ist grausig, wie das Wasser gurgelt, mit manchmal fast
menschlichen Lauten!

Josefs Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, deutlich sah er vor
sich den unförmigen Steinblock sich abheben vom fahlen Himmel. Der
Gedanke an all den Jammer und all die 72 Schuld, die von diesen Mauern
beherbergt worden war, erfaßte ihn. Nicht Jammer und Schuld längst
vergangener Tage, nein, traurige Schicksale, die sich in naher
Vergangenheit vollzogen hatten. Im Schloß von Velice wurde über die
Begebenheiten in Valahora nur mit äußerster Zurückhaltung vor den
Kindern gesprochen, im Dorfe aber nahm man keine Rücksicht, da erzählte
jeder, was er wußten und tat an eigener Erfindung hinzu, was er aufbrachte.
Die Kinder hatten von dem jetzigen Herrn von Valahora mehr gehört, als sie
zu verstehen und zu begreifen vermochten. Er war für sie eine von den
Zauberschleiern der Mythe umwobene Persönlichkeit, zu der es sie
allmächtig hinzog; deren Rätsel zu lösen sie brannten. Es kam ein Tag, der
sie einander nahe brachte, und seitdem verkehrte Josef mit Levin
Bornholm, so streng ihm dies auch verboten war. Im geheimen natürlich,
und nur »auf den Raub«, in der kurzen Zeit, die »der Australier« auf seinem
Gute verlebte.

Als Josef die Wallgrabenbrücke überschritten hatte und den Vorhof betrat,
wurde er so 73 tückisch, so plötzlich von zwei Wolfshunden angesprungene
daß er Mühe hatte, sich auf den Beinen zu erhalten. »Kusch, Jedén! – Dva
kusch! kusch! seid ihr toll!« rief er, und sobald sie den Klang seiner Stimme
hörten, verwandelte sich ihr feindseliges Knurren in jubelndes Gebell und
in ein zärtliches Gewinsel.

In der Nähe wurde eines der Fenster des Erdgeschosses geöffnet, jemand
fragte: »Seid Ihr's, junger Herr?« und zog sich, nachdem die Antwort: »Ja,
Bartolomäus«, erfolgt war, wieder zurück. Auf der schmalen Steintreppe
aber, die zum Hofe des Hauses führte, erschien ein Mann, der eine
hellleuchtende Lampe in der Hand trug.

Ihr grelles Licht beschien sein gebräuntes Gesicht, seine energischen Züge.
Er war nach Pflanzerart bequem und leicht gekleidet, trug lichte Beinkleider



und eine weite Jacke, die, auf der Brust offen, das bunte Wollhemd und den
Ledergurt sehen ließ. Der breitkrempige Strohhut war tief in den Nacken
zurückgerutscht, eine Fülle kurz gehaltenen Gelocks umringelte die Stirn
und die Schläfen. »Der Tausend!« rief er Josef zu, und in seinem Tone lag
etwas 74 Spöttisches und Aggressives, »bist du's? Was willst du?«

»Dir Lebewohl sagen, du reisest ja morgen. Bleibt's dabei?«

Bornholm nickte: »Gewiß.«

Sie gingen zusammen die Treppe hinauf und durch einen dunklen Flur in
das Zimmer, in dem Bornholm bei seinen kurzen Besuchen in Valahora
abzusteigen pflegte. Es war gewölbt und hatte nur ein niedriges, aber breites
Fenster mit vielen kleinen, in Zinn gefaßten Scheiben. Die Unordnung, die
in der Stube herrschte, heimelte Josef an; die exotischen Waffen und
Gerätschaften, die da herumlagen, erregten sein Entzücken. Vieles davon,
Wurfkeulen, Spieße, Schilde, Holzschwerter, war sein. Bornholm hatte sie
ihm geschenkt, aber er durfte sich dieses köstlichen Besitzes nur verstohlen,
nur im Hause des Freundes erfreuen. Der Geber war ja ein verpönter Mann,
und mit ihm umgehen oder gar etwas von ihm annehmen galt in Velice für
unehrenhaft.

75 Josef nahm einen Bumarang vom Tische, wog und schwang ihn. »O, den
schleudern dürfen! auf freiem Felde schleudern, einem Verhaßten in die
Beine, Herrn Heideschmied zum Beispiel, das müßt eine Wonne sein!«

»Du hast keinen Grund, dich über ihn zu beklagen,« sagte Bornholm. »Das
ist ein sehr bequemer Mann und mit einem festen Schlafe gesegnet, wenn
du so leicht entwischen kannst.«

»Festen Schlaf braucht's nicht. Kein Wachthund hätte mich gehört. – Also
morgen wieder fort, Levin,« setzte er mit einem Seufzer hinzu, verbesserte
sich aber sogleich, da Bornholm diesen Ausdruck des Bedauerns sehr
ungnädig aufnahm. »Mir ist's am Ende recht. Wenn ich weiß, du bist da,
und ich darf dich doch nicht sehen, das ist mir das Grauslichste.«

Bornholm stellte einen kleinen Koffer auf den Tisch und fing an zu packen,
und Josef hätte ihm fürs Leben gern seine Dienste angeboten, wagte es aber



nicht, sonst hieß es gleich: »Mache dich nicht überflüssig,« in dem Tone,
der einem ins Herz schnitt, weil er so deutlich sagte: Was hast du hier zu
suchen? Geh deiner Wege! – 76 Und nur das nicht! nur nicht von ihm
fortgejagt werden, den er liebte und verehrte, trotz all des Schlechten, das
ihm nachgesagt wurde . . . Ja vielleicht, weil ihm so viel Schlechtes
nachgesagt wurde, und weil er sich nie, auch nicht mit einem Worte, zu
rechtfertigen suchte und nie gegen einen Menschen, und wenn es sein
ärgster Feind war, eine Anklage erhob. Er verachtete die Menschen im
großen, schätzte die ganze Spezies gering. Er hatte auch, so viel war es
Josef gelungen, aus ihm herauszubringen, mehr als einen totgeschlagen. In
Herbert River, in Alexandraland hatte er Blut vergossen zu seiner eigenen
Verteidigung und zu der anderer. Beschimpft hatte er keinen, nicht einmal
einen Aschanti, nicht einmal ärgere als Aschanti – die Dorfbuben, die . . .

Vor Josef tauchte die Erinnerung an den peinvollsten Augenblick seines
jungen Daseins auf, an seine Verzweiflung, seine Niederlage, seine
Befreiung . . . Ein Schmerz, eine Wut – eine Dankbarkeit, so heiß, wie sie
ihn damals durchglüht hatten, damals vor zwei Jahren, schwellten sein
Herz, und er rief plötzlich aus:

77 »Weißt du noch, Levin, meine kleine Kitty, der liebe Hund – weißt du,
wie die Buben ihr die Pfoten abgeschnitten und sie gezwungen haben, auf
den Stumpfen zu laufen?« Eine unbeschreibliche Qual verzerrte sein
Gesicht, er schluckte, er benetzte mit der Zunge seine trocken gewordenen
Lippen.

»Wie ein altes Weib,« brummte Levin. »Immer die alten Geschichten
aufwärmen. Vergiß das!«

»Ich will's nie vergessen!« rief Josef. »Weil ich nicht vergessen will, daß du
mich gerettet hast . . . Ja, ja, ja! . . . Ich habe sie alle erwürgen wollen . . .
Aber es waren ihrer zu viele. Ich war schon niedergerissen . . . Hätte ich
mich nur nicht niederreißen lassen!« knirschte er – »wie du gekommen bist
und mich vom Tod gerettet hast.«

»Vor Prügeln hab ich dich gerettet, vor weiter nichts,« sprach Levin.



»Es ist nicht so; wenn's aber wäre, müßte ich dir nicht auch ewig dankbar
sein?«

»Laß mich aus mit deiner Dankbarkeit!« fiel Bornholm ihm gebieterisch ins
Wort, »schöne 78 Gefühle habe ich nicht und mag sie nicht an anderen.«
Josef schwieg, etwas verdutzt. Dann sprachen sie von Levins Ländereien,
seinen Herden und von der Jagd und von Abenteuern beim Wandern durch
die klingenden Wälder, beim Übersetzen reißender Flüsse und dem
Übernachten unter freiem Himmel, unter dem Zelte oder in Felsenhöhlen in
Gesellschaft von Menschenfressern.

»Ich praßle!« schrie Josef, »ich verbrenn hier vor Sehnsucht, so einen
Menschenfresser einmal zu sehen. Wie einem nur ist, wenn die Kerle
brüllen: Talgoro, talgoro! – das heißt doch Menschenfleisch? Und ihre
Kampftänze! – ich würde gleich mittun, sag ich dir – o Levin – ich sage dir
– ich praßle!«

»Das kannst du auch zu Hause,« sagte Levin. »Geh nach Hause prasseln. Es
ist bald Zwei, und ich möchte vor der Abfahrt noch ein paar Stunden
schlafen. Auf Wiedersehen, Josef!«

»Wann?«

»In zwei Jahren vielleicht.«

79 »In zwei Jahren? – Das erleb ich nicht!«

»Hoho!« Levin lachte.

»Mit dem Hofmeister nicht! . . . Ich hasse ihn. Der Schulmeister hetzt die
Dorfkinder gegen uns, ja, 's ist wahr, aber er quält uns nicht mit dem
verfluchten Lernen . . . Der Heideschmied, der möcht die Sachen ganz
anders anpacken. Nun – der soll seine blauen Wunder sehen. Eh du
wiederkommst, sag ich dir, ist er aus dem Haus geflogen.«

Josef sprach das alles hastig, wie einer, der seine Rührung zu verreden
sucht, während sie aus dem Zimmer gingen und über den Hof und den



Vorhof, wo Jedén und Dva sie freundlich empfingen. Vor der Brücke blieb
Levin stehen. Sie schüttelten einander die Hände:

»Leb wohl, Josef, leb wohl, Junge!«

»Leb wohl, Levin. Laß dich nicht fressen drüben. Komm wieder!«
Männlich kämpfte er seinen Schmerz und seine Ergriffenheit nieder, nahm
sich zusammen und setzte ruhig hinzu: »Und sage dem Gärtner, daß er mich
einlassen soll und den Leopold auch, so oft wir entwischen 80 können. Er
sagt sonst gleich: Ich habe keinen Befehl. Vergiß also nicht. Adieu!«

»Ich vergesse nicht. Adieu!«

Es war ein wenig lichter, der schwere Dunst, der auf den Feldern und
Wiesen lag, durchsichtiger geworden, am Himmel blinkten matt einzelne
Sterne. Levin sah dem Enteilenden nach. Ein herzlicher Wunsch erfaßte ihn,
ihm zu folgen, ihn einzuholen, ihm noch einmal tüchtig die Hand zu
schütteln und zu sagen: »Laß auch du dich nicht auffressen vom
Hergebrachten, vom Alltäglichen und Kleinlichen und von der
Philistermoral.« Aber er widerstand der Versuchung. Möge jeder seine
Wege gehen, auch der dort! Wohin sie führen, kümmert Levin Bornholm
nicht. Er will keine Teilnahme empfinden und am wenigsten – verraten.
Liebe, Freundschaft, Anhänglichkeit – fort damit, fort mit allem, was uns
ein Gängelband anlegt, uns beeinflußt, uns zwingt! Ein Vierteljahrhundert
hatte er gelebt, und dieses Leben bedeutete im Grunde einen Schiffbruch.
Aber Köstliches hatte er gerettet: den Glauben an sich selbst, die absolute
Freiheit, die Kraft, den Verteidigungskrieg zu 81 führen, aus dem das
Dasein des Mannes besteht, der sich keinem Joche des Herkommens beugt,
dem Heiligkeit, Edelmut, Mitleid, Nächstenliebe – Worte sind. Levin kehrte
in seine Stube zurück, nahm die Lampe vom Tische und durchwanderte sein
trauriges Daheim. Er ging durch düstere, mit Ziegeln gepflasterte Gänge, in
denen die Luft selbst eingeschlafen schien, in denen der Schritt nicht hallte,
über steinerne Treppen und Treppchen, durch öde Gemächer mit gewölbten
Decken, schmalen Fenstern, bestaubter, verwitterter Einrichtung. Er haßte
den mittelalterlichen, romantischen Anstrich des Hauses und die
abscheulichen Erinnerungen an seine Kindheit, die ihm aus allen Ecken und
Enden entgegenstoben. Die Vergangenheit stand da wie ein Feind, aber vor



Feinden flieht man nicht, man ringt mit ihnen. Er schritt vorwärts und betrat
endlich die Stätte, an der seine Mutter den letzten Atemzug getan hatte.

Du qualerfülltes Totenzimmer, deine Wände schreien!

Alles noch so wie am Morgen, an dem die Leiche fortgetragen wurde. Der
Vater hatte den 82 Raum nie betreten, der Sohn ihn nur verstohlen betreten
dürfen. Kein Blick ins Freie aus der zellenartigen Stube. Die zwei durch
einen weit vorspringenden Pfeiler getrennten Fenster hatten die Aussicht
auf einen kleinen Burghof. Kahle Mauern und einer der steinernen Türme
umschlossen ihn, und in die Fensternische mußte man treten und sich tief
bücken, um ein Stückchen Himmel zu sehen. Und da stand noch der
Schemel, auf dem die Gefangene gesessen und zum Himmel hinausgeblickt
hatte, das bißchen Sonnenlicht und Sternenschein suchend, das in ihre
Klause eindringen konnte.

Levin stellte die Lampe auf den Tisch. Grelles Licht fiel auf die kärgliche
Einrichtung: ein Schrank, ein paar Holzstühle, ein eisernes Gestell mit
einem Waschbecken. An der Wand neben dem Bette hing eine Zeichnung,
das Bild Levins als Kind. Darüber ein dürrer Weidekätzchenzweig. Es war
auch ein Kruzifix dagewesen; das aber hatte die alte Alwilde, die Dienerin
und Gefangenwärterin, der Toten in die gefalteten Hände gelegt.

An den Schrank gelehnt, die Hände in den 83 Taschen, den Kopf geneigt,
stand Bornholm und starrte zu dem ausgebröckelten Ziegelboden nieder. Er
sah – sah so deutlich wie einst als Kind, den Sarg vor sich, in dem die
schöne Leiche seiner Mutter lag. Ein zerschlissenes, schwarzes Seidenkleid
hatte Alwilde ihr angezogen und ihr ein weißes Tuch über der Brust
gekreuzt. Ach, das stille, wachsbleiche Gesicht . . . die weißen Lippen . . .
Gab es einen beredten Mund, gab es leidenschaftlich bewegte Züge, die so
eindringlich sprechen konnten wie dieses verklärte Totenantlitz? – »Ich bin
im Frieden gestorben,« sagte es, »und es gibt nichts Schöneres als den
Frieden.«

Bornholm sah auch sich selbst – sah, wie er sich damals über den Sarg
geworfen und gerast hatte in wilder Reue:



Daß er sich belügen, daß er sich Abscheu einflößen ließ gegen seine Mutter,
daß es nur eins gab, womit der Vater ihn zu schrecken vermochte, die
Drohung: »Warte, du wirst zur Mutter gesperrt!«

Wäre er nicht ein dummer Junge gewesen! hätte er eine deutlichere
Erinnerung an seine frühe Kindheit und an seine Mutter gehabt, er 84 würde
die Trennung von ihr nicht erduldet, er würde nie geglaubt haben, daß sie
eine Sünderin war, die Gewissensqualen zum Wahnsinn getrieben, und die
nun eine böse und gewalttätige Irre sei.

Wäre er nicht ein dummer Junge gewesen! Er würde sie nicht erst in ihrer
Todesstunde wiedergesehen haben, er wäre zu ihr gedrungen, ihrem
Kerkermeister zum Trotz, und wäre bei ihr geblieben und hätte sie getröstet
und angebetet, oder sie befreit . . .

O dummer Junge! dummer Junge!

Ein Lächeln voll Bitternis spielte um Bornholms Lippen; jahrelang
schlummerndes Leid erwachte wieder. Er fühlte einen Nachhall des
Schmerzes von einst. Einen Nachhall der Reuequal, die ihn zu Boden
geworfen hatte, der Wut, mit der er sich die Stirn am Rande des Sarges
blutig geschlagen und seinen Kopf zerschmettern wollte, seinen dummen
Kopf.

Reue – an dem Tage hatte er erfahren, wie sie tut, und später die
schwächliche, nutzlose Empfindung in sich auszurotten gesucht. Die neue
Lehre war verkündet worden, und gierig, 85 mit tausend Lippen, hatte er sie
eingesogen. Er hatte alles von sich gewiesen, was nagt und peinigt, er hatte
gelebt und genossen und war ein moderner Mensch und ein eifriger Apostel
des rosengekrönten Heilands geworden.

Und doch nicht glücklich – doch schon ergriffen von dem nagenden Hunger
des Übersättigten, dem Hunger nach einer Stunde inneren Friedens!

Es war merkwürdig, aber die arme Kleine, die immer kränkelte, immer
Kopfschmerzen hatte, Gliederchen so zart, daß man nur staunte, wie sie
überhaupt Gebrauch von ihnen machen konnte, und eine Haut,
schneerosenbleich, lebte weiter.



Allabendlich wurde Soiree abgehalten im Kinderzimmer. Herr von Kosel
saß in seiner Ecke, schaute und schwieg. In seiner Stimmung und in seinem
Benehmen genau derselbe wie in den ersten Tagen nach dem Tode seiner
Frau. Damals, meinte Frau Budik, sei etwas in ihm gerissen, das nie und nie
mehr zusammenwachsen werde.

86 Anfangs war er den Tanten erstaunlich gefaßt vorgekommen, dann
erkannten sie: Er hat noch nicht einmal begriffen, daß es wirklich vorbei
sein soll mit seinem Glück. Er klagte nie, er schien nicht einmal sehr
traurig, nur verträumt, nur wie einer, der sich in einem Zustand fühlt, der
unmöglich dauern kann. Sein Aussehen war so frisch und gut wie je, seine
Augen glänzten so hell wie je, aber ihr Blick war unstet und seltsam
gespannt. Er horchte auf, wenn sich plötzlich Schritte hören ließen, wenn
sich jemand der Tür seines Zimmers näherte. Trat dann ein Diener oder eins
der Kinder ein, zog er die Augenbrauen in die Höhe und sagte mit
plötzlichem Sichbesinnen: »Ach ja!«

Und so saß er auch still in seiner Ecke, und sehr symmetrisch in der
nächsten, zwischen zwei Fenstern, saß Heideschmied und war grau vom
Kopf bis zu den Füßen. Nach dem Fenster zu seiner Rechten kam ein
breiter Pfeiler, abermals ein Fenster, und dann kam die Ecke mit den
Tanten. Wie zwei gutmütige alte Dohlen saßen sie nebeneinander in ihren
schwarzen Stiftsdamenkleidern, und die große, sanfte Renate 87 arbeitete
wieder an einem monumentalen Werke der Kunststrickerei, und die
kleinere, lebhafte Charlotte wechselte von Zeit zu Zeit stolze und
glückverklärte Blicke mit Frau Budik, die sich mit dem ehrwürdigen
hellgrünen Kachelofen in den Besitz der vierten Ecke teilte; und Charlotte
murmelte: »Nein, diese Fratzen!« und Frau Budik murmelte: »Nein, diese
Kinder!«

Ein Höllenlärm herrschte.

Die drei Buben produzierten vor ihrer Schwester die verwegensten
Akrobatenkünste und ließen dabei eine wilde Vokalbegleitung erschallen.
Aschantis brüllen nicht schöner. Zeitweise unterbrachen sie ihr Geschrei,
um das Publikum durch täuschende Nachahmung von Tierlauten, durch
Krähen, Grunzen, Miauen, zu erfreuen.



Als Königin dieses Festes fungierte Elika. Sie saß auf ihrem hohen
Kinderstuhle, die flachen Hände auf das in der Lehne eingelassene
Tischchen gelegt. Sie hatte jetzt dünne Locken von seidenleichtem,
seidenweichem Haar, die bei jeder Bewegung der Luft ein wenig flatterten.
Ihre Wangen bekamen, so oft ein besonders kühnes 88 Kunststück
ausgeführt wurde, einen rosigen Anhauch; ihr Mund, nicht klein, aber fein
geschnitten, und unglaublich ausdrucksvoll für den Mund eines so jungen
Kindes, hatte ein rührendes, ein, wie dem Leiden abgewonnenes Lächeln,
das die Leistungen der drei Akrobaten reich belohnte. Wenn 89 Elika aber
»Bravo! bravo!« rief und in die Händchen klatschte, gerieten die Brüder in
Begeisterung. Sie stürzten auf die Kleine zu und erstickten sie fast mit
Zärtlichkeiten. Man mußte sie vor ihnen retten.

»Wir können noch viel schönere Sachen,« sagte Leopold einmal. »Kommen
Sie nur mit Elika zur Turnstunde in den Garten, Poli, da werden Sie sehn!«

»Da wejn Sie sehn!« wiederholte Franz mit ernstem Kopfnicken, »und auch
die Tanten sollen kommen.«

»Ja, ja, freilich, die Tanten auch!« riefen Josef und Leopold, und die Tanten
versprachen, sich pünktlich einzufinden. Daß auch das Haupt der Familie,
daß auch Herr von Kosel geladen werden könne, fiel niemand ein, nicht
einmal ihm selbst.

Renate besann sich dessen plötzlich bei Nacht. Es fiel ihr schwer aufs Herz.
Mitten unter den Seinen auf einem Isolierschemel stehen, das kann doch
nicht angenehm sein.

90 An einer der geschütztesten Stellen im Garten, unter alten, hohen Erlen,
befand sich Elikas Spielplatz und der Pavillon, in dem sie ihre
Puppenwirtschaft eingerichtet hatte. Eine Eremitage mit strohgedecktem
Dache, die Wände in- und auswendig mit Baumrinde benagelt. Auf dem
Wege neben dem Pavillon war ein Hügelchen aus feinem Sande
aufgeschichtet, den Elika siebte, mit dem sie kochte, in den sie ihre Puppen
bis an den Hals eingrub, weil das für Kinder so gesund ist.

Bei der Eremitage traf, eine halbe Stunde vor der Produktion, Herr
Heideschmied mit seinen Zöglingen ein, und während die Jugend beim



Sandhügel spielte, nahm der Hofmeister neben Frau Budik auf der Bank am
Hause Platz und beugte sein Haupt unter dem Schwall der Rede, der sich
alsbald über ihn ergoß. Apollonia hatte sich auf ihr Steckenpferd
geschwungen und ließ sich von ihrem hölzernen Pegasus in schwindelnde
Höhen tragen. Sie wurde zur begeisterten Dichterin, wenn sie das Lob des
Hauses Kosel sang. Das Äußerste leistete sie in der Verherrlichung der drei
jungen Herren. Das 91 waren Kinder von ihrem ersten Atemzuge an,
Kinder, wie die Erde keine besseren trägt. Herzen hatten sie – das pure
Gold! 's ist wahr, Apollonia gab dem Eigentümer eines dieser goldenen
Herzen hier und da einen Puff, daß ihm die Rippen krachten, aber – »Du
lieber Gott, es sind halt Buben!«

»Knaben, ja wohl, sehr lebhafte Knaben,« flocht hier Heideschmied in die
krausen Reden Frau Budiks ein, und diese Worte schienen ihr, sie wußte
selbst nicht warum, eine Art Tadel zu enthalten, und jetzt ging sie los wie
eine überladene Mine. Die Lobpreisungen begannen von neuem und
dauerten – Heideschmied konnte nicht genau sagen, wie lange, denn eine
Uhr besaß er nicht, aber sehr lange kam es ihm vor.

Endlich wurden sie unterbrochen. »Poli!« schrie Josef aus vollem Halse und
mit dem Ausdruck der Bestürzung: »Komm! schau! die arme Kleine ist
tot!«

Frau Budik und der Erzieher sprangen auf, wandten sich. »Jesus, Maria!«
stöhnte die Wärterin.

Die Knaben hatten den Sandhaufen neben 92 dem Gartenhause zu einem
regelrechten Grabhügel zusammengeschaufelt, eine längliche Vertiefung
hineingegraben und mit Latten ausgelegt, die den Rand eines Sarges
vorstellen sollten. In dem improvisierten Sarge lag auf Gras und
Wiesenblumen gebettet, mit geschlossenen Augen und über der Brust
gefalteten Händen, die Kleine und sah in der grünlichen Dämmerung unter
den Bäumen wahrhaftig wie eine Tote aus. Zu beiden Seiten knieten
Leopold und Franz, hielten ihre Taschentücher an ihre Gesichter gepreßt
und heulten aus Leibeskräften.

»Nein,« rief Apollonia händeringend, »diese Dummheit! Hat man je etwas
so Dummes gesehen wie diese Buben! Was ist das für ein Spiel? Wer spielt



denn mit dem Tod?«

Leopold lachte über den Ausbruch, Franz rang mit wirklichen Tränen, und
Josef sagte beschwichtigend:

»Aber Poli, ärger' dich nicht! Sie hat's ja selbst gewollt. Was soll man denn
tun, wenn sie's will?«

Heideschmied stand regungslos und blickte zu dem Kinde nieder. Plötzlich
schüttelte es 93 ihn wie Fieberfrost, und mit einem trockenen Schluchzen
brachte er die Worte hervor: »Ganz wie meine kleine Mili, so ist sie im
Sarge gelegen!«

Die Tote jedoch war unzufrieden mit der Unterbrechung des Weinens und
Klagens um sie und flüsterte ihren Brüdern zu: »Besser jammern!«

Auf dem Wege zum Turnplatz machte Apollonia Herrn Heideschmied die
Bemerkung: Wenn er ein Kind gehabt habe, müsse er auch eine Frau gehabt
haben, und er erwiderte mit einem tiefdankbaren: »Gottlob, die Frau habe
ich noch!«

Apollonia war erstaunt: »Sie haben eine Frau und sprechen nie von ihr?
scheinen sie sehr lieb zu haben und trennen sich von ihr? Das ist
merkwürdig.«

Er erwiderte nur: »Ja, die Verhältnisse,« und sie dachte, es seien wohl seine
Geldverhältnisse, die er meine; diese mußten, nach allen Anzeichen zu
schließen, klägliche sein. Frau Budik 94 unterdrückte die Fragen, die ihr auf
der Zunge brannten; es war nicht Zeit, sie zu stellen, man hatte den
Turnplatz fast schon erreicht. Er lag am Ende einer breiten Allee von
Lindenbäumen. Die Äste der äußeren Reihe spreizten sich, kraftstrotzend,
blühend und duftend, über das eiserne Gitter und die Säulen der Mauer, die
hier den Garten von der Dorfstraße trennte.

Josef war vorausgelaufen und hatte sich mit dem Untersuchen der
Turngeräte zu tun gemacht. »Herr Heideschmied!« rief er dem Erzieher
entgegen: »Kommen Sie! Sehen Sie, was die Dorfkinder wieder getan
haben, die Spitzbuben, die Sie immer gegen uns in Schutz nehmen!«



Triumphierend wies er ihm nach, daß die Knoten der Schaukelstricke und
der Schwungringe locker gemacht waren. »Man sieht's nicht gleich, aber
probieren Sie's nur und schaukeln Sie sich ein bißchen stark. Im besten Flug
schmettern Sie herunter, daß Ihnen die Funken vor den Augen tanzen. Mir
ist's schon einmal so gegangen und dem Leopold auch.«

Heideschmied war betroffen und erstaunte, 95 daß die Tanten, die sich
inzwischen eingefunden hatten, es so gar nicht waren. Nicht im mindesten
betroffen und überrascht, nur sehr betrübt. »Eine traurige Tatsache und ein
großes Übel,« sagten sie, »die Feindseligkeit, die zwischen Dorf und Schloß
ausgebrochen ist.«

»Und wir haben den Leuten nie etwas Böses getan!« rief Josef.

»Böses, du lieber Gott!« fiel Frau Budik ein, »zu viel Gutes, das ist der
Fehler. Diese Leute« . . . die immer noch schöne und ansehnliche Frau hatte
eine ungeheuer verächtliche Manier, die zwei Worte auszusprechen. Es war,
als ob sie jeden einzelnen dabei ohrfeigte. »Diese Leute, die selbst nichts
kennen als Haß und Neid, begreifen nicht, daß ein anderer etwas Gutes aus
freiem Willen tut. Man tut's aus Angst, meinen sie, oder weil man ein
schlechtes Gewissen hat, oder weil man sich bei ihnen einschmeicheln
möchte.«

»Einschmeicheln?« schnaubte Josef, und Leopold fand seine Entrüstung
und die Frau Budiks sehr komisch und begriff nicht, wie man sich über die
Bübereien armer Teufel alterieren 96 könne. Franz pflanzte sich breit mit
ausgespreizten Beinen vor Apollonia hin, stemmte die Arme in die Seiten
und sprach zornig:

»Weißt du, Poli, klatsch nicht! Es sind nicht lauter ›diese Leut‹, es sind auch
brave Leut.«

»Und du, sei ruhig!« erwiderte sie und setzte, nur für die Tanten
vernehmbar, hinzu: »Der Bub ist merkwürdig. Wird gleich zornig, und
puterrot und ganz atemlos. Wenn ihm nur nicht am End 'was ist.«

Charlotte klopfte ihm liebreich auf die Wange, und Renate zog ihn an sich
und küßte ihn.



Die Produktion begann.

Heideschmied leitete sie und machte die verwegensten Übungen seiner
Schüler mit. Aus Respekt vor den Damen turnte er nicht wie gewöhnlich in
Hemdärmeln, sondern purzelte, wippte, wirbelte, von den langen, grauen
Schößen seines Rockes wie von sturmgepeitschten Gewitterwolken
umflogen. Man wußte oft nicht, wo Herr Heideschmied anfing und wo er
aufhörte, und wo die vordere und wo die rückwärtige Ansicht der hageren
Gestalt mit ihrem derben Knochengerüste sich eigentlich befand. 97
Charlotte flüsterte ihrer Schwester zu: »Eine Hoffmannsche Figur. Beinahe
unheimlich.«

»O, sehr!« erwiderte Renate. Ihr überfeines Gefühl war durch das Groteske
des Anblicks etwas peinlich berührt, sie geriet auch ein wenig in
Verlegenheit – für den guten Heideschmied. Und ihr war bang um die
Kleine, die das mit ansah und gewiß davon träumen und eine schlechte
Nacht haben werde.

Renate teilte Frau Budik ihre Besorgnisse mit, und die Wärterin gab sich
Mühe, Elikas Aufmerksamkeit von Herrn Heideschmieds Evolutionen
abzulenken. Es war unmöglich. Sie, die ihm bisher die größte Abneigung
gezeigt hatte, wegsah, wenn er sich ihr näherte, sein bescheiden eifriges
Werben um ein gutes Wort beharrlich mit »Nein« beantwortete – verwandte
jetzt kein Auge von ihm, war ganz versunken in ernste und nachdenkliche
Betrachtung und sagte von Zeit zu Zeit leise: »Bravo, Herr Heideschmied!«

Plötzlich, mit raschem Entschlusse, ließ sie sich vom Schoße Frau Budiks
herabgleiten und rief: »Auch turnen! Ich will auch turnen!« 98
Heideschmied kauerte nieder und streckte ihr seine Hände entgegen.
»Komm! komm!« sagte er, von Schauern des Entzückens durchrieselt.
Seine kleine Mili! Ihm war, als sähe er sie wieder, als sei das Kindlein
auferstanden und liefe auf ihn zu.

Mit unendlicher Vorsicht faßte er sie und hob sie in die Höhe. Er fühlte das
99 winzige Körperchen beben zwischen seinen Fingern und das Herz
förmlich hüpfen. Nicht vor Angst, vor Freude.



»Höher! noch höher!« rief sie, »laß mich fliegen!« Sie streckte die Arme
empor und jauchzte: »Ich fange Wolken! Ich fange Vögel! Ich spring in den
Himmel!«

Von dem Augenblicke an war ihre Freundschaft mit Heideschmied
geschlossen.

Auf der Straße hatte ein ungebetenes Publikum sich versammelt.
Dorfkinder, Knaben und Mädchen, kleine, die noch kleinere mühsam
schleppten, größere, die sich um die Plätze am Gitter balgten, von denen
aus man am bequemsten den Turnübungen der jungen Herren und ihres
Hofmeisters zusehen konnte. Bei jedem neuen Kunststück ertönten neue
Lachsalven, die Jugend auf der Straße höhnte und grimassierte und machte
besonders Herrn Heideschmied zum Ziel ihres Spottes.

Als er Elika in seine Arme genommen und emporgehoben hatte, war einer
der Humoristen da draußen über eine kleine Katze hergefallen, die ängstlich
längs der Mauer vorüberschlich, und 100 hatte sie, die Bewegungen
Heideschmieds nachahmend, mehrmals hoch hinauf geschnellt in die Luft
und wieder aufgefangen und gerufen:

»So muß man's machen! So machen Sie's, Herr Hofmeister!«

Josefs Augen funkelten, er knirschte Heideschmied voll Verachtung an:
»Halten Sie das aus?« und faßte den überhängenden Ast eines der
Lindenbäume, ihn zu erklettern und sich von ihm aus auf die Straße, mitten
in die feindliche Kinderschar zu stürzen. Aber Heideschmied hielt ihn am
Arme fest. Alle Wetter! was für eiserne Finger! Und wie mit ihrem
energischen Griff die sanft zuredende Weise kontrastierte, in der der Alte
sprach:

»Lieber Josef, ich verstehe tschechisch noch nicht recht, weiß also nicht,
was sie sagen. Mög es jedoch sein, was es wolle – ich halte es aus.«

»Ihre Sache,« murmelte Josef, ballte die Fäuste gegen die Johlenden da
draußen und rief ihnen zu: »Wir wachsen schon noch zusammen!«

Und die draußen kicherten und drohten: »Schon noch!«



101 Am nächsten Tage klopfte während der Unterrichtsstunde ein kleiner
Finger ganz leise an der Tür des »Bubenzimmers«. Die arme Kleine war da
und bat um Einlaß. Sie erhielt ihn unter der Bedingung, daß sie nicht
mucksen werde, sondern ganz still sitzen in der Ecke des Alkoven, hinter
dem Rücken der Brüder. Dort stellte Heideschmied einen hölzernen Sessel
hin, auf den er Bilderbücher, ein Blatt Papier und einen Bleistift für die
Kleine legte.

»Das ist dein Schreibtisch,« sagte er, und auf einen Schemel deutend, den er
vorschob, »das dein Stühlchen, setze dich und sei fleißig und störe deine
Brüder nicht. Und Sie, wenn sich einer von Ihnen nach ihr umsieht, muß sie
fort!«

»Sofort fort,« murmelte Leopold, und Josef wiederholte: »Sofort fort!«

Von Stunde an hieß es: »Herr Heideschmied ist so spaßig, er sagt immer:
›Sofort fort‹.« Die zwei jüngeren waren bald überzeugt, daß es so sei, und
hätten darauf geschworen, und ihnen wollte Heideschmied die Freude an
der geistreichen Erfindung nicht verderben. Zu Josef aber sprach er nach
einiger Zeit:

102 »Sehen Sie, so entstehen Gerüchte. Es ist merkwürdig, wie man im
kleinsten einen Bezug aufs größte finden kann. Viel wichtigere Dinge
werden mit nicht mehr Grund von viel vernünftigeren Leuten geglaubt und
verbreitet und endlich zur Überzeugung vieler, ganzer Klassen, ganzer
Völker. Verstehen Sie?«

Josef verstand ihn vortrefflich, aber er hatte für Heideschmied keine andre
Antwort als ein geringschätziges Lächeln. Daß der Mann noch da war, daß
er ihn trotz der Versicherung, die er Bornholm gegeben, noch nicht
weggebracht hatte, empörte und beschämte ihn. Was klebte sich der Mensch
im Hause fest? Zeigten seine Zöglinge ihm nicht deutlich genug, daß er
ihnen tödlich zuwider war? Er ließ sich alles gefallen – ums Geld. Er war
ein fürchterlich armer Teufel, die elende Handtasche, die er bei seiner
Ankunft mitgebracht hatte, enthielt sein Hab und Gut. Er sagte es den
Knaben unbefangen, als sie ihn fragten, wann denn sein Gepäck ankommen
würde.



Josef und Leopold wollten es so weit treiben, daß er endlich werde
nachgeben und sich heben 103 müssen. Ein hartnäckiger Kampf entspann
sich, den die Kinder mit gedankenloser blinder Grausamkeit führten, den
der alte Mann heldenmütig bestand.

Einmal betraten sie das Schulzimmer mit der Versicherung: »Sie können
tun, was Sie wollen, wir lernen heute nicht,« und Heideschmied sperrte die
Türen ab, steckte die Schlüssel in seine Tasche und erklärte, die jungen
Herren würden nicht in Freiheit gesetzt, bevor der Unterricht genommen
sei. Und was er sagte, geschah, und jede seiner Drohungen erfüllte er, und
mit Gewalt war bei ihm nichts auszurichten; das alte Gerippe war stärker
als sie alle drei zusammen. Noch ein Versuch wurde gewagt; sie fanden sich
zum Unterricht gar nicht ein, liefen am Morgen fort und kamen erst zu
Tische heim. Damals war Herr Heideschmied furchtbar gewesen. Eine
ganze Woche hindurch hatte er alles sequestriert, was die Jünglinge freute
und womit sie sich am liebsten unterhielten. Kein Behelf zu irgend
welchem Spiel war für sie vorhanden, jeder Verkehr mit ihren
Lieblingstieren, Tauben, Hunden, Pferden, abgeschnitten. Acht Tage der
Entbehrung 104 für einige Stunden der Freiheit, das war ein schlechter
Handel, das sahen sogar so elende Rechner, wie die jungen Herren waren,
ein. So blieben sie denn nie wieder aus der Schulstube fort. Sie kamen
regelmäßig, mit Herzen voll Groll, und von den nichtsnutzigsten Vorsätzen
beseelt. Und immer fanden sie einen impassiblen Heideschmied, der sie
sehr ernst und ohne den geringsten Anflug von Spott bedauerte, wenn sie
ihre Schuldigkeit nicht getan hatten, und sich durch keinen noch so tückisch
ausgedachten, noch so überraschend ausgeführten Streich um seinen
Gleichmut bringen ließ. Eine ihm persönlich angetane Unbill bestrafte er
nie, und ganz im geheimen vertraute Josef seinem Bruder Leopold an, daß
ihm das eigentlich gefalle, und ebenso geheim gestand Leopold, daß er sich
bei den Unterrichtsstunden gut unterhalte. Das alte Gerippe erzähle hübsch
und bringe einem die verfluchten Lernsachen recht angenehm bei.

»Tut nichts, fort muß er doch!« rief Josef. »Ich geb ihm keine Ruh. Heute
sollen ihm die Knochen scheppern, wenn er sich an den Lehrtisch setzt.«

105 »So? Was hast getan?«



Das war nun ein Hauptspaß. Josef hatte die vorderen Beine von
Heideschmieds Sessel angesägt. Der Lehrer erschien, wie immer zur
Stunde, lebhaft und freundlich und leitete den Unterricht mit den Worten
ein:

»Wir beginnen heute ein hochinteressantes Kapitel unserer Geschichte. Die
Thronbesteigung Karls des Fünften, meine Herren!« Er setzte sich und
brach mit schrecklichem Gepolter nieder.

Aus drei jungen Kehlen erscholl ein triumphierendes Gelächter:
»Thronbesteigung! schöne Thronbesteigung . . .«

Im nächsten Augenblick aber schon verstummten die Kinder.

Herr Heideschmied war mit der ganzen Wucht seines großen, schweren
Körpers, den Kopf voraus, auf die scharfe Kante eines Tischfußes gestürzt
und hatte sich die Oberlippe buchstäblich durchgeschnitten. Die Wunde
blutete reichlich und sah ganz abscheulich aus. Die Knaben waren betreten;
Josef geriet in Versuchung, eine Entschuldigung wenigstens anzudeuten,
aber er genierte sich vor seinen Brüdern. Heideschmied stand auf, preßte
das 106 Taschentuch an den Mund, und Josef fühlte mit quälender Scham,
daß der Alte ihn mit einem Blick durchschaute.

»Wie gut, daß die Kleine noch nicht da ist,« sagte Heideschmied. »Sie wäre
gewiß erschrocken. Ich werde heute nicht vortragen; nehmen Sie das Buch,
Josef, und lesen Sie.«

Der Verwundete blieb eine Zeitlang auf flüssige Nahrung angewiesen und
wurde noch magerer.

In seinen Zöglingen aber regte sich ein der Reue sehr verwandtes Gefühl.
Der »Hauptspaß« war bei weitem nicht so lustig ausgefallen, als sie
erwartet hatten, und überdies folgte ihm ein für sie beschämendes
Nachspiel.

Als Heideschmied zum ersten Male mit seiner vom Arzt
zusammengenähten Lippe bei Tisch erschien und die Tanten voll Teilnahme
fragten, was ihm geschehen sei, antwortete er einfach: »Ich bin gestürzt.«



Die Gesichter der zwei Jüngeren erglühten, Josef wurde blaß und stierte auf
seinen Teller nieder.

»Ich war schuld, daß . . .« stieß er hervor, 107 wurde aber durch
Heideschmied unterbrochen, der ihm die Hand auf die Schulter legte und
sprach: »Kein Wort, Josef, ich bitte Sie.«

Die Tanten merkten, daß es sich um eine interne Angelegenheit des
Schuldepartements handelte und schwiegen aus Diskretion.

Herr von Kosel merkte nichts.

Nach Tische waren Josef und Franz im Garten mit der Herstellung eines
riesigen Drachen beschäftigt, den die Spätherbststürme wie einen Adler in
die Wolken tragen sollten. Elika sah ihnen bewundernd zu, Leopold lief hin
und her, von einem quälenden Gedanken besessen. Auf einmal blieb er vor
den andern stehen und schrie:

»Sehr unangenehm! Sehr unangenehm!«

Seine Brüder fragten nicht »Was?«, hoben die Köpfe nicht. Josef murmelte:
»Anständig war er. Verflucht anständig!«

»Das ist wahr, er klatscht nicht,« sagte Franz, der im achten Jahre endlich
gelernt hatte, das R deutlich auszusprechen.

Eines Abends nach dem Souper lud Herr Heideschmied Josef zu einer
kleinen Unterredung ein. Der Alte hatte die feierliche Miene eines 108
Menschen, der im Begriff steht, einen ernsten, lange überlegten Entschluß
auszuführen. Josef folgte seiner Aufforderung mehr noch aus Neugier als
aus Gehorsam.

Das geräumige, hellgetünchte Zimmer, das der Erzieher in der Nähe seiner
Zöglinge bewohnte, war äußerst einfach eingerichtet. Zufällig schienen die
kleinsten 109 Möbel sich in den größten Raum verirrt zu haben. Unter
anderm stand da ein altmodisches, mit schwarzem Leder überzogenes
Etablissement und nahm sich in dem reitschulartigen Gelaß wie eine
Fliegenfamilie aus.



Heideschmied zündete eine Kerze an, stellte sie auf den Tisch und ließ sich
auf das untere Ende des Ruhebettes nieder.

Josef bereute schon, daß er gekommen war. – Der wird noch übermütig,
der! Bildet sich noch ein, daß man sein Hund ist und gelaufen kommt, wenn
er ruft.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen?« sagte Heideschmied.

»Nein.«

»Nach Belieben. Sie werden aber lang stehen müssen, denn ich habe Sie zu
einer Unterredung geladen, die nicht so bald zu Ende sein wird.«

»Wenn es sich um eine ›Explikation‹ handelt, muß ich Ihnen gestehen, daß
ich die nicht liebe.«

»Auch ich nicht,« sprach Heideschmied mit seiner leisen, friedfertigen
Stimme, »sie sind überflüssig zwischen Menschen, die einander 110
verstehen, und zwischen Menschen, die einander nicht verstehen, zwecklos.
Aber es gibt zwingende Notwendigkeiten. Man wagt manchmal einen
verzweifelten Versuch. Einen solchen will ich – bitte, lassen Sie mich
ausreden! – will ich unternehmen. Bitte!« wiederholte er sanft, da Josef ihm
abermals ins Wort fallen wollte.

»Ohne Einleitung! ich werde Sie nicht langweilen, ich komme gleich auf
den Hauptpunkt. Sie verachten mich, Josef, weil ich um Geld diene. Nun,
wer ist schuld, daß ich einem höheren Zweck nicht dienen kann? Aber,
lassen wir das jetzt . . . Wir befinden uns im Kampfe. Sie wollen mich aus
dem Hause hinausfoltern, ich will mich drin behaupten. Sie denken: wir
werden sehen, wer der Stärkere ist. Ich weiß, daß ich es bin. Meine
Schultern vermögen mehr zu tragen, als Sie ihnen aufzubürden vermögen.«

»Oho«, sagte Josef.

»Diese Stärke verdanke ich der Übung im Kampfe und dem einen, von dem
ich wünsche, daß Sie es nicht zu früh kennen lernen – dem Leiden.«



Josef fuhr auf: »Jeder Mensch hat seine 111 Leiden. Was wissen Sie von
dem, was in mir vorgeht?«

»Vielleicht kann ich es mir denken,« erwiderte Heideschmied. »Ihre Leiden
sind aber anderer Art, als die meinen waren.« Er lächelte trotz der
Schmerzen, die seine Lippe ihm dabei verursachte. »Sie haben
Beobachtungsgabe und kennen so ungefähr etwas vom Elend Ihrer
Landbevölkerung . . .«

»Ungefähr etwas,« wiederholte Josef mit hochmütigem Achselzucken.

»Nur das, denn ernstlich – was Männer ernstlich nennen – kümmern Sie
sich nicht darum. So arg es aber auch sein mag, das Elend in den niederen
Schichten der Stadtbevölkerung ist ärger, weil es Tür an Tür, oft sogar
Ellbogen an Ellbogen mit dem Auswurf wohnt. In diesem Elend bin ich vor
fünfundfünfzig Jahren geboren worden.«

Unwillkürlich wich Josef zurück: »Deshalb also« . . . Er vollendete nicht, es
war überflüssig; Heideschmied hatte ihn schon verstanden.

»Deshalb, meinen Sie, Ihre instinktive Abneigung gegen mich, und tun sich
was zu gute 112 auf Ihren Instinkt. Nun, auch ich durfte mich auf den
meinen verlassen. Mit kaum erschlossenen Augen sah ich mehr des
Schlechten, als Sie sich träumen lassen können, Josef . . . und Beispiele
wurden mir gegeben – ein für dergleichen nur halbwegs empfänglicher
Boden, und überwuchert wäre er gewesen vom Unkraut des Lasters. Ich
blieb verschont, dank meinem Instinkt und einem andern guten Ding – Ekel
vor dem Niedrigen. Nicht viele von uns waren damit begnadet. Das Elend
hat eines mit der tätigen Barmherzigkeit gemeinsam, es kennt den Ekel
nicht. Mich hat er vor manchem bewahrt, wovor meine Eltern mich nicht
hätten bewahren können. Wie sollten sie? Sie arbeiteten tags über, der Vater
in der, die Mutter in jener Fabrik; er warf sich erschöpft hin, wenn er heim
kam, und schlief. Er hatte unterwegs schon gegessen.«

Und getrunken, dachte Josef.

»Die Mutter fütterte uns, besorgte die Kleinen und wachte dann noch einen
Teil der Nacht, nähte, flickte. Ich leistete ihr Gesellschaft. Mir als dem



Ältesten kam es zu, mich nützlich zu machen; ich verfertigte kleine
Windmühlen 113 und bunte Kreisel und eröffnete ein Geschäft. Ja – staunen
Sie! Ein Kompagnon trug meine Waren aus, während ich mich in der
Schule befand oder zu Hause die Kleinen hütete.

Im Anfang ging das Geschäft gut, dann kam es ins Stocken; vielleicht war
der Kompagnon nicht sehr reell. Meine Mutter kränkelte, wurde immer
schwächer, wurde entlassen. Nun übernahm sie es, unsere Waren
auszutragen; sie schleppte noch den schweren Korb – ich machte jetzt außer
Spielzeug auch Sachen für den Hausgebrauch, Bürsten und dergleichen –
als sie sich selbst kaum mehr schleppen konnte . . . Aber die vielen Kinder,
die warteten, die essen wollten . . . die vielen Kinder und nur zwei
Erwerbende . . .«

»Drei, mein ich doch,« unterbrach ihn Josef, »es war doch auch Ihr Vater
da.«

Heideschmied schien plötzlich befangen: »Der Vater – ja . . . o, er war ein
Erwerbender, aber mehr sporadisch.«

Eine kleine Pause entstand.

»Summa Summarum, ich hatte allerlei Mühsal in meiner Kindheit,« fuhr
Heideschmied 114 nachdenklich fort. »Mein höchstes Bestreben aber war:
nur die Schule nicht zu versäumen, nur zu lernen! Wenn ich etwas gelernt
haben werde, wird alles gut, und alle die Meinen werden versorgt sein.
Wieso? wußte ich freilich nicht, ich glaubte es und war stark durch diesen
Glauben . . . Lauter Gnaden . . . Wenn ich den Glauben nicht gehabt hätte,
was würde ich angefangen haben während des langen Siechtums meiner
Mutter, das ihrem Tode voranging? Und nachher . . . als die Güte und
Hilfsbereitschaft eines edlen Menschen mir zum Unheil ausschlug? – Einer
meiner Professoren hatte mich lieb gewonnen, sich über meine häuslichen
Verhältnisse unterrichten lassen und war unser Wohltäter geworden. Der
Vater erhielt durch seine Vermittlung eine gut besoldete Stelle. Leider war
sie auch eine verantwortliche und setzte ihn mancher Versuchung aus. Er
bestand sie nicht. Da triumphierte der Neid der vielen, die sich einer
Bevorzugung – wohl mit Recht – würdiger gefühlt hatten, und wir waren
niedergebrochen und sollten nicht mehr aufkommen. Der Neid und in



seinem Gefolge die Verleumdung sorgten dafür. Bis dahin 115 meinte ich
nur, gekämpft zu haben, mein wahrer Kampf begann erst jetzt. Man muß
unter der Last der schlechten Meinung geseufzt haben, um die dunkle Seite
des Lebens und seine Grausamkeit zu kennen. Ich sage absichtlich ›des
Lebens‹ und nicht ›der Menschen‹. Den Menschen im allgemeinen und gar
im besonderen geschieht unrecht, wenn wir sie für die Urheber unseres
Schicksals halten; sie sind nur sein Motor. Ich ahnte das damals schon und
haßte die Nachbarn nicht, die mir ›Diebssohn‹ nachriefen, und auch nicht
die Schulkameraden, die sich die Taschen zuhielten, wenn ich ihnen in die
Nähe kam.

Übrigens hatte ich eine Stütze an meinem alten Gönner, der nicht aufhörte,
sich meiner anzunehmen, mir Lektionen und Stipendien verschaffte und
nicht fragte, wohin denn mein Geld kam, wenn ich wieder in defekter
Kleidung vor ihm erschien. Mein armer Vater hatte oft versucht, sich aus
seinem Elend aufzuraffen, sank aber immer und jedesmal tiefer, bis er sich
endlich nicht mehr erhob . . . Von den Kindern starben einige weg, einige
konnte ich versorgen. 116 Sie leben und verdienen ihr Brot. Eine ist mir
verloren gegangen, eine Schwester. Das Ringen mit der Not wurde ihr zu
schwer, und der Anblick unseres armen Vaters erbitterte sie. Sie war jung,
sie war schön . . . ›Damit läßt sich Reichtum und Wohlleben gewinnen,‹
bekam sie öfter zu hören als ihr gut war, und wenn ich ihr Vorstellungen
machte, sagte sie: ›Laß mich, zu Ehren bringst du uns doch nimmer‹ . . .
Einmal kam ich heim und fand sie nicht . . . Die Tage, an denen ich sie
suchen ging, ihr nachspürte wie ein Hund, Verzweiflung im Herzen, das
waren böse Tage . . . Sie können mich nicht ganz verstehen, Josef, aber Sie
lieben Ihre Geschwister, vorstellen können Sie sich, wie mir zu Mute
gewesen ist, als ich damals meine Schwester . . .«

Die Stimme Heideschmieds wurde immer leiser und verschleierter und
verlosch völlig bei den letzten Worten.

»Ich verstehe alles,« sprach Josef selbstbewußt. »Ich bin kein Kind mehr.«
Er vermied den Alten anzusehen, setzte sich und sagte: »Und dann?«

117 »Und dann?« Er warf einen dankbaren Blick auf den Jüngling: »Dann
machte ich die Erfahrung, daß man ganz ordentlich gelernt und die Seinen
dadurch doch nicht erlöst haben kann. Und dann kam die Zeit des



militärischen Dienstes, und die Heimkehr, bei der ich alles noch schlimmer
fand, als ich ohnedies gefürchtet hatte. Endlich der Tod meines Vaters und
das Wiedererwachen des alten Grolls gegen uns. Weil . . . man muß auch für
die moralischen Begriffe der Armen und Elenden ein schonendes
Verständnis haben – weil ihrer Meinung nach unsere Schwester ein Glück
gemacht hatte. Das käme uns zu gute, waren sie überzeugt. Und auch diese
Schmach stählte mich, und statt unter ihr zu erliegen, bäumte ich mich auf
und dachte: Ich werd euch schon zeigen!« . . .

Der Alte blinzelte Josef mit einem fast schelmischen Ausdruck an, der seine
verwitterten Züge plötzlich erhellte: »Wie ich mir jetzt Ihnen und Ihren
Brüdern gegenüber fortwährend denke: Ich werd euch schon zeigen! – Nun
also! – Ich will Sie mit Details nicht langweilen, nur sagen . . . es klingt
hoffärtig, ist 118 aber nicht so empfunden: Das Leben hat für den aufwärts
Strebenden, der noch andere mit sich ziehen möchte, keine Klippe und
keinen Dornstrauch, an dem nicht etwas von meiner Haut und etwas von
meinem Blut hängen geblieben wäre . . . .

Ich stand in mehr als reifen Jahren, als mir die Stelle eines Erziehers in
einem guten Hause angeboten wurde. Das Haus gut, o ja! sogar vortrefflich
– die Kinder schwierig.«

»Wie bei uns?«

»Ärger. Sie und Ihre Brüder sind gegen mich nicht liebenswürdig, Sie
können es aber gegen andere sein. Das konnten meine früheren Zöglinge
nicht. Sie waren aus altadligem Geschlecht, aber« – er beugte sich über den
Tisch und flüsterte Josef geheimnisvoll zu: »gemeine Seelen. ›Nicht drei
Wochen,‹ prophezeite mir mein Vorgänger, ›halten Sie es dort aus.‹ Ich
blieb zwölf Jahre und habe wieder für eine Gnade zu danken. Die Existenz
in diesem Hause war schlecht, aber mein Glück hab ich in ihm gefunden.

Gerade um die Zeit, in der mein Mut zu 119 sinken begann und ich oft
dachte: Es ist genug, lieber Karrenschieber sein! kam mir Trost in Gestalt
einer Leidensgefährtin. Die Schwestern meiner Zöglinge erhielten eine
Gouvernante, eine Französin, Mademoiselle Eugénie Villette. Fein,
verständig, wacker. Sie hatte es um kein Haar besser als ich und klagte nie.
Vier Jahre liebte ich sie im stillen, vier Jahre war sie meine Braut. Dann



hatten wir unsere Aufgabe gelöst; ich trat in den Genuß meiner Pension,
Eugénie besaß kleine Ersparnisse, wir konnten heiraten.«

»Verheiratet sind Sie auch?« rief Josef mit ernstem Bedauern.

»Gott sei Lob und Dank! Glücklich verheiratet, durch die heiligste Pflicht
unauflöslich mit dem Liebsten, das man hat, verbunden . . .«

»Schön verbunden! . . . . Sind ja weggegangen von Ihrer Frau.«

»Nicht gern. Aber – was sein muß, muß sein. Ein so einfaches Wort! und
enthält die Fülle der Weisheit und macht stark . . . Meine Frau schenkte mir
ein Kindchen und mit ihm ein neues, fremdartiges Glück. Die Kinder, die
ich viele Jahre hindurch leitete, sahen in mir 120 ihren Feind und haßten
mich. Dieses kleine Geschöpf liebte mich. Ich war ganz erstaunt, wenn es
bei meinem wahrhaft nicht anmutigen Anblick lächelte, mir die Arme
entgegenstreckte, wie damals Elika auf dem Turnplatz . . . ihr sah unser
Kindlein ähnlich . . . ich wage kaum es auszusprechen, das Kind des Alters
und der Dürftigkeit dem Kind eines blühenden Elternpaares . . .«

»Es ist gestorben,« fiel Josef ein, – »hat Elika ähnlich gesehen und ist
gestorben . . .«

»Ganz jäh, ganz unerwartet. Der Arzt sagte, ihn überrasche es nicht. Wir
hatten unsere kleine Mili für gesund gehalten und von einem sorgenfreieren
Leben, als das unsere war, für sie geträumt. – Bald nachdem sie uns
genommen wurde, klopfte eine alte Bekannte wieder bei uns an – die
Armut. Die Familie, der wir unsere Dienste gewidmet hatten, erlitt große
Verluste, alle Zahlungen wurden eingestellt. Ich konnte mich schwer
entschließen, es meiner Frau mitzuteilen, und erschrak über die
Kaltblütigkeit, mit der sie die Nachricht aufnahm.

121 ›Sollen wir wieder von vorn anfangen?‹ sagte sie; ›wir waren am Ziel
angelangt und sind müde Leute.‹

Ich verstand sie, wußte aber auch, daß meine tapfere Frau die schwächliche
Regung, die ihr da gekommen war, in der nächsten Stunde bereuen würde.



So stellte ich ihr vor, daß das, was wir für ein Ziel gehalten hatten, nur eine
Etappe gewesen war, auf der ein barmherziges Schicksal uns gegönnt hatte,
zu rasten, bevor wir unsere Wanderung fortsetzten. Sie fügte sich. Die
Erlaubnis, mich Herrn von Kosel vorzustellen, traf ein. Wir gingen vor
meiner Abreise noch einmal an das Grab unseres Kindes, versprachen
einander dort, daß wir ausharren wollen in unserem Kampf um eine
bescheidene Häuslichkeit, und nahmen Abschied.«

Heideschmied richtete die kleinen, matten und doch scharfsichtigen Augen
mit festem Blick auf Josef: »Glauben Sie noch, daß Sie mich hindern
werden, diesen Kampf zu bestehen?«

Josef brummte etwas Unverständliches.

»Sie glauben es nicht. Sie wissen jetzt, daß 122 Sie einem Gepanzerten
gegenüberstehen. Ich bin nicht zu besiegen, weil meine Zuversicht
unbesiegbar ist, daß alles noch gut werden muß. Ich halte aus, und meine
liebe, brave Frau hat ihre Tätigkeit auch wieder aufgenommen.«

»Was tut sie?«

»Sie gibt Lektionen. War so glücklich, schon zwei zu finden. Dreimal
wöchentlich werden sie von ihr erteilt und in einem Hause mit einem
Mittagsessen, in dem andern mit einem Nachmittagskaffee honoriert. Es hat
sich gefügt, daß beide auf denselben Tag fallen. Das macht wohl meinen
Mangel an Appetit erklärlich, den Ihre verehrten und gütigen Tanten oft
beklagen. Ich kann nicht essen am Hungertag meiner Frau.«

»Schicken Sie ihr denn nichts?« fragte Josef, und der Alte erwiderte
ausweichend, er habe noch nicht Gelegenheit dazu gehabt.

»Wie kann das sein . . . Haben Sie denn noch nichts . . . noch keinen . . .« Er
kam nicht weiter. Das Wort »Lohn« wollte er nicht aussprechen, und ein
anderes fiel ihm nicht gleich ein. Dagegen besann er sich, noch nicht die
kleinste 123 Münze in den Händen Heideschmieds gesehen zu haben, und
besann sich auch der Klagen einiger Hausleute über die Unpünktlichkeit,
mit der ihre Gehalte ausgezahlt wurden. – Herr v. Kosel sei gar so zerstreut.
– – –



»Der Papa ist so zerstreut,« sagte er laut, »man muß den Papa mahnen –
haben Sie ihn nicht gemahnt?«

»Doch, doch! . . . mit schuldiger Rücksicht. Zudringlichkeit liegt außerhalb
meiner Machtsphäre. Auch gibt es oder könnte es doch Häuser geben, in
denen der Erzieher ein Jahresgehalt bezieht . . .«

»Ach nein – ach, der Papa!« Die Röte brennender Scham stieg Josef ins
Gesicht. »Man muß ihn mahnen,« wiederholte er, und nun geriet der
Hofmeister in Bestürzung:

»Lassen Sie das, ich bitte Sie! Ich komme zu dem Meinigen, bin ganz
unbesorgt . . . Wenn ich noch nichts bekommen habe, habe ich auch noch
nichts verdient. Noch keinen Erfolg zu verzeichnen, doch bleibt er nicht aus
. . . Wenn alles so sicher wäre! Sie kommen mir vor, Josef, wie ein edles
Instrument, das bisher nur 124 Mißtöne von sich gab, weil meine ungelenke
Hand nicht versteht, es zu behandeln. Trifft sie's aber einmal, schlägt sie die
richtige Taste an – ich weiß, dann gibt es einen schönen Klang.« Er stand
auf, und Josef folgte seinem Beispiel.

»Gute Nacht, Josef.«

»Gute Nacht, Herr Heideschmied.« Ein letztes Widerstreben gegen ein
warmes, liebevolles Gefühl, dann ein völliges Unterliegen. Er stürzte auf
Heideschmied zu und fiel ihm um den Hals.

»Sie sind ein nobler, alter Mensch!« sagte er, wandte sich und ging mit
großen, nachdrücklichen Schritten aus dem Zimmer.

Noch nicht zur Ruh, noch nicht zu diesen Kindern – den Brüdern. In den
Garten, in die kalte Novembernacht!

Die freie Luft blies sehr bald über seine spontane Begeisterung kühlend
hinweg.

Josef mußte sich schadlos halten für die Weichheit, die ihn einen
Augenblick überkommen hatte, und vertraute den entlaubten Bäumen, den
grauen Wolken und den matt glitzernden Sternen:



125 – »Nicht mahnen . . . was für Faxen . . . ein alter Esel ist er doch!«

Das war ein stolzer Tag, an dem Leopold entdeckte, daß Elika lesen könne.
Fast ganz allein hatte sie es gelernt mit Hilfe des alten, außer Gebrauch
gesetzten Lesespiels ihres Bruders Franz. Überraschend schnell drang sie
auch in die Geheimnisse der Schreibkunst ein, und man kam um einen
Genuß, als sie ihr Ziel erreicht hatte. Es war ergötzlich gewesen, sie zu
sehen: an ihrem Tischlein sitzend, das linierte Blatt vor sich. Die
Fingerchen so fest um den Federkiel gekrallt, daß ihre zarten Gelenke ganz
weiß wurden, formte sie sorgsam und mühevoll große A mit dicken
Bäuchen und eckige O und schraubenförmige I. Aber das war nur der erste
Anfang, und bald erklärte Heideschmied, sie mache Fortsprünge, nicht
Fortschritte. Wenn ihre Brüder zu ihr sagten: »Warum plagt sie sich? Sie
muß ja nicht, sie braucht ja nicht,« erwiderte sie: »Aber ich will!«

»Und warum will sie?«

Ja, das sagte sie nicht, das mochten die Brüder nur erraten.

Sie rieten und rieten und errieten es nicht, 126 und erst als ihre allzu straff
gespannte Neugier nachzulassen drohte, wurde sie befriedigt.

Elika lernte schreiben, damit sie ihnen Briefe schicken könne.

Sie lachten: »Uns will sie Briefe schicken? Über den Gang? Aus ihrem
Zimmer in unseres?«

»O nein! von viel weiter her.« Und jetzt nahm sie die kluge und wehmütige
Miene an, die jeden rührte und entzückte: »Ihr werdet im Garten sein und
an gar nichts denken, und auf einmal werden zwei kleine, goldene Wolken
sich auseinanderschieben und drei Briefe werden herunter fallen. Ein
rosenfarbiger, ein grüner und ein lichtblauer, und die werden für euch sein,
und ihr werdet gleich wissen von wem, und drin wird stehen, wie schön es
im Himmel ist und wie gut es mir geht und alles.«

Da heimste sie für ihre liebreiche Absicht die größte Dankbarkeit ein. Josef
gab ihr einen Zärtlichkeitsklaps auf den Kopf, Franz hatte Tränen in den
Augen, und Leopold sagte, man müsse ihr wieder etwas schenken. Von all



den Huldigungen war ihr der Klaps doch die liebste. Josef stand ihrem
Herzen am nächsten. Von 127 ihm ließ sie sich nicht nur bedauern, sie
bedauerte ihn wieder. Er lernte so schwer, unter so schrecklichen Qualen!
und hatte schon heute vergessen, was ihm Heideschmied gestern mit Mühe
eingetrichtert.

»Vor allem müssen Sie das Lernen erlernen,« sagte der Alte und gab ihm
alle mögliche Anleitung und die besten Ratschläge, und Elika bekräftigte:

»Ja, so mußt du's machen.« Sie blieb bei ihm als Polizei und als Trösterin,
und wenn er von seinem Buche aufblickte und durchs Fenster sah, hielt sie
ihm ihre Hände vor die Augen, küßte ihn und flehte ihn an: »Ach, Josef,
schau nicht!«

Manchmal wurde er sogar gegen sie ungeduldig und stieß sie weg. Ach,
brennend sehnte er sich ins Freie! Was verstand sie, ein Mädchen, eine arme
Kleine, von dem, was in ihm vorging? Sie ahnte nicht, wie es ihn
hinauszog, immer! immer! Zur Sommerszeit, wenn alles wächst und atmet,
sich in wehender, würziger Luft, im sonnigen Lichte des Lebens freut, und
in den Stürmen des Herbstes bei fallendem Laub, 128 und im Winter, bei
wirbelndem Schnee, immer! immer! Nie so sehr aber, als eben jetzt im
rauhen, kernigen Vorfrühling seiner Heimat, der so herb scheint und so voll
Wonne und Süße ist, so wenig verspricht und so viel hält . . . Ins Freie!
Draußen im Freien, ob im Genuß der Natur, ob im Kampf mit ihr, war er ein
König gewesen, im Gefühl seiner Jugend, seiner Kraft und
Selbstherrlichkeit. Und jetzt fühlte er sich als Knecht im Frondienst, als
Zugtier, eingespannt in ein verabscheutes Joch. Vor Büchern hockend,
deren tote Buchstaben ihm nie und nie lebendig werden wollten!

Nein, sie konnte sich keinen Begriff von dem machen, was er litt, und sollte
auch nicht! Er wollte sie ja davor bewahren, etwas Schreckliches kennen zu
lernen in ihrem kurzen Leben. Wenn sie ihn gar zu kummervoll ansah, auf
seine gefurchte Stirn deutete und auf seine zusammengezogenen Brauen
und traurig sagte: »Solche Falten! solche Falten!«, schlug er ein wildes
Lachen auf.

»Am End auch graue Haare? Pfui . . . Marsch und marsch und marsch!«
Und er 129 schleuderte seine Bücher in die Ecken, gegen die Decke und das



letzte auf den Boden und hüpfte mit einem Fuße so geschickt, so schnell, so
unablässig drüber hin und her und lachte dazu so toll, daß die Kleine
mitlachen mußte.

Sein Verhältnis zu Heideschmied hatte sich plötzlich geändert. Alle
Hausleute bemerkten die Wandlung und freuten sich ihrer. Der gute,
bescheidene Hofmeister, der einen so schweren Stand hatte mit den jungen
Herren, war eine beim Hofstaate sehr beliebte Persönlichkeit und erfreute
sich sogar der schwer zu erringenden Gunst Frau Apollonia Budiks. Die
Tanten verehrten ihn geradezu, und es war für sie ein schwerer Schlag, als
Josef ihnen, am Morgen nach seiner Unterredung mit dem Erzieher, seine
Vermutung mitteilte, daß »der alte Heideschmied« noch kein Honorar
bekommen habe.

»Wär's möglich? könnte Felix so etwas vergessen?« fragte Renate, als Josef
das Zimmer verlassen hatte. Charlotte geriet gleich wieder in eines jener
Extreme, in die sie so leicht verfiel, und erwiderte mit schmerzlicher Härte:

»Du solltest lieber fragen: Wär's möglich, 130 daß er nicht vergessen hätte?
Woran denkt denn der? . . . Aber wir, Renate, wir zwei, daß wir uns nicht
gedacht haben, daß er an nichts denkt! Daß wir ihn nicht erinnert haben! Es
ist eine Schande für uns, für die ganze Familie und läßt sich nie wegputzen,
bleibt auf uns sitzen!« Sie rang die Hände: »Diesem Manne gegenüber!
dieser in Menschengestalt unter uns wandelnden Delikatesse! Heute noch
wüßten wir nichts und hätten nie etwas davon erfahren, wenn Josef nicht
gescheiter als wir – es erraten hätte!«

Mit flammenden Wangen erschien sie vor ihrem Neffen und fand ihn
vertieft in eine Zeitungsanzeige. Ach diese Zeitungen! er verschlang nicht
sie, er las ja wenig, sie verschlangen ihn. Alle acht Tage abonnierte er auf
eine neue und gab die alten nie auf, ordnete sie, verwendete unendliche
Zeit, um nach einer fehlenden oder an einen ungewohnten Platz geratenen
Nummer zu suchen.

»Ich störe dich,« sagte die Tante mit einem Anflug von Ironie, »das macht
aber nichts, denn es handelt sich um etwas Wichtiges.«



131 Er sah sie freundlich und ganz abwesend an und sprach: »Ich bitte,
setze dich.«

Sie hatte Mühe, einen zeitungsfreien Sessel zu finden, aber endlich gelang's,
und Kosel pflanzte sich vor sie hin, ein Postpaket mit amerikanischen
Stempeln in der Hand.

»Es ist merkwürdig, 132 was jetzt geleistet wird,« begann er. »Das ist die
›Union‹. In Washington erscheint sie und hat eine Viertelmillion
Abonnenten. Eine Viertelmillion. Denk nur – das Papier!«

»Viel, erstaunlich viel Papier . . . Was ich dir sagen wollte, Lieber, du hast
doch mit Heideschmied die Gehaltsangelegenheit besprochen? Bei seinem
Eintritt ins Haus, nicht wahr? Hundert Gulden monatlich verlangte der
Schuldirektor in seinem Namen. Wenig Geld für die große Leistung: unsere
drei Löwen bändigen und abrichten! Nun ist Heideschmied schon länger als
ein halbes Jahr im Hause. Du entrichtest sein Honorar doch pünktlich,
Lieber?«

Er schien aufmerksam zugehört zu haben, Charlotte war gerührt und
bereute schon ihren entwürdigenden Verdacht.

Ihr Neffe blickte sie noch freundlicher an als früher und sagte: »Diese
Papiermühlen in Amerika. Ja, was das für Mühlen sind, was die leisten! Wir
könnten das nicht, wir sind weit zurück.«

Sie wurde gleich wieder böse. Er hatte ihr gar nicht zugehört, seine
Gedanken waren in den 133 amerikanischen Papiermühlen. »Weit zurück,
jawohl! im Rückstand, das bist du, mit dem Honorar des guten
Heideschmied, und das ist äußerst sträflich, es ist eine Pflichtvergessenheit
–« . . . Sie hielt inne, sie fürchtete, ihm weh getan zu haben.

Er hatte sie nicht aus den Augen gelassen und schien sie doch nicht zu
sehen. Seine Miene hatte etwas Visionäres, von innen heraus Leuchtendes.
Ein Forscher, dem eben die Lösung eines schwierigen Problems eingefallen
ist, mag sich so ausnehmen. »Zurück, ja, weit zurück sind wir. Wir können
es nicht herstellen. Das kommt vom Wasser.«



Charlotte entfloh. Sie wollte sich nicht über ihn ärgern. Er war schließlich
doch sehr bedauernswert und hatte nichts als sein unfruchtbares
Spintisieren. Man lasse ihn dabei, störe seine Kreise nicht.

»Heideschmied hat noch keinen Heller bekommen!« rief sie, in den
Sibyllenturm zurückgekehrt, ihrer Schwester zu, »und bekommt keinen,
wenn er wartet, bis Felix es sich zum Bewußtsein bringt, daß man
Hofmeister zu besolden 134 pflegt. Da müssen wir eintreten, bestes Herz,
müssen diesen Sprung in der Ehre des Hauses verkitten.«

»Aber wie, liebes Herz?«

Wenn die Schwestern sich in Bedrängnis befanden, gebrauchten sie
gegeneinander zärtliche Ausdrücke.

»Ich glaube, so. Ich überreiche Heideschmied in unseres Felix Namen die
rückständige Besoldung und sage ihm: ›Mein Neffe übersendet Ihnen dieses
erste Mal Ihr Honorar halbjährlich, wird es Ihnen aber von nun an
monatlich zustellen lassen, wenn es Ihnen paßt.‹«

»Eine Lüge?«

»Eine Notlüge; und dann – es geht nicht anders! – nimmst du Heideschmied
in die Küchenrechnung.«

– »Charlotte, welcher Einfall! . . . Unmöglich. Soll ich ihn einschalten
zwischen dem Fleischer und dem Gewürzkrämer, oder wo?«

»Das braucht nicht zu sein. Setz ihn obenan.«

So trat der mäßigste Mann im Hause an die Spitze der Küchenrechnung.



135 Das Leben ging gleichmäßig hin. Zwei Jahre, nachdem Heideschmied
sein schwieriges Amt angetreten hatte, unternahm er ein Wagnis. Er fuhr
mit seinen Zöglingen nach der Kreisstadt, wo Franz in der Volksschule aus
der vierten, Josef und Leopold auf dem Gymnasium aus der zweiten Klasse
Prüfung ablegten; Franz und Leopold bestanden schlecht und recht. Josef
fiel durch.

Bald darauf wurde Familienrat gehalten und beschlossen, zum Beginn des
nächsten Schuljahrs nach Wien zu ziehen. Herrn von Kosel würde einige
Zerstreuung gut tun, den Knaben das Studieren in öffentlichen Schulen
leichter und lieber sein als das Studieren zu Hause. Und für Elika, die in
letzter Zeit um ein paar Deka ab- statt zugenommen hatte, wäre es gut,
einige Monate unter den Augen einer ärztlichen Celebrität zu verbringen.

So zog die Familie nach Wien und verweilte dort vollzählig bis zum
Frühling. Länger hielt es Kosel in der Stadt nicht aus. Die Aufsicht der
ärztlichen Celebrität, unter der Elika gestanden, hatte eine wahrnehmbare
Wirkung 136 nicht ausgeübt. Sie kam ebenso blaß, schmal und zart heim,
als sie abgereist war. Heideschmied und die Knaben blieben in Wien und
trafen erst zur Ferienzeit im gelobten Lande Velice ein. Leopold hatte die
dritte, Franz die erste Gymnasialklasse absolviert. Josef war wieder
durchgefallen. Der vierzehnjährige Mensch, der aussah wie ein
siebzehnjähriger, der Prachtbursche, der einen so klaren Verstand hatte und
so vieles konnte und wußte, was sich nicht erlernen läßt, war nicht
imstande, in seinen hellen Kopf hineinzubringen, was Tausende dummer
Jungen von zwölf Jahren in ihren Schädeln beherbergen.

Eine gute Frucht trug die Wiener Expedition aber doch; die Familie machte
die Bekanntschaft Frau Heideschmieds, und das war ein wirklicher Gewinn.
Die unansehnliche kleine Frau mit den müden Augen, der zierlichen Gestalt
und den abgearbeiteten Händen gewann alle Herzen und wurde als
zukünftige Erzieherin Elikas nach Velice mitgenommen.

Als Josef dahin zurückkehrte und schon am ersten Tag nach Valahora eilte,
fand er das alte Haus herrenlos. Bornholm hatte sich auch in 137 diesem
Jahre vergeblich erwarten lassen. Hingegen traf in einem anderen alten
Schlößchen eine sehr liebe Nachbarin ein.



»Die drei V«, Velice, Valahora, Vrobek, liegen nahe beieinander an der
breiten und gut erhaltenen Landstraße, die sich fast immer auf- und
absteigend zwischen Feldern, Obstgärten, Wiesen und Wäldchen
meilenlang an den Ausläufern der Beskiden hinzieht. Das stattliche Schloß
Velice, weithin sichtbar im Bouquet seiner Gärten, rechts und weiter ab
vom Verkehr das düstere Valahora, und kaum eine Viertelstunde davon
entfernt das kleine Vrobek. Jetzt nicht mehr größer als ein Bauerngut, aber
geziert mit einem köstlichen Wohnhaus im Zopfstiel, einem Kleinod.
Allerdings nur noch für den Antiquar; dem Unkundigen gar zu alt und
verfallen. Den Besitzern hatten längst die Mittel gefehlt, das hübsche
Bauwerk in gutem Stande zu erhalten. Ihr geringes Vermögen war bis auf
einen Bruchteil durch das lange Siechtum der alten Leute aufgezehrt
worden. Sie hatten, von ihrer Tochter begleitet und 138 gepflegt, ihre
letzten Jahre fern von der Heimat, im Süden, zugebracht und rasch
nacheinander in einem Städtchen Welschtirols ihr bißchen Leben
ausgehaucht.

Verwaist kehrte ihr einziges Kind, die letzte der jüngeren Linie Kosel, nach
Vrobek zurück. Seelenallein kam sie von der Bahnstation in dürftigen
Trauerkleidern. Sie klopfte an die Tür des Bürgermeisters, der auch Pächter
ihres Gütchens und Hüter ihres Hauses war.

»Ich bin wieder da, Bürgermeister, und melde mich.«

Er betrachtete sie eine Weile, sein Blick ruhte auf ihrer feinen Gestalt,
ihrem freundlichen, lieblichen Gesicht. »Ja, Sie sind's,« sagte er dann, nahm
die Pfeife aus dem Munde und steckte sie noch brennend in die Rocktasche:
»Also, wenn Sie's sind, herzlich willkommen! Wollen Sie ins Schloß,
gnädiges Fräulein, so hole ich die Schlüssel.«

»Ich bitte, Herr Bürgermeister.«

Er begleitete sie. Der kleine Garten, der das Haus umgab, war eine
Wüstenei geworden. Von dem Lattenzaun standen nur noch einzelne 139
Stücke sozusagen aufrecht, der größte Teil hatte sich morsch und müde ins
Gras gelegt und war unter ihm und üppig wucherndem Unkraut
verschwunden.



Vor der Haustür blieb Luise zögernd stehen: »Wie sieht's da drin aus?«
fragte sie – ihre Augen lächelten, aber die ausdrucksvollen Lippen verrieten
eine schmerzvolle Spannung, eine tiefe Wehmut.

»Wie halt immer. Viel Fledermäus'. Aber die sind gut gegen das
Ungeziefer.«

Er schloß auf und ging voran; um auch den Fensterladen und das Fenster in
der kleinen, achteckigen Halle zu öffnen, von der aus die Treppe ins obere
Geschoß hinaufführte. Licht und Luft drangen herein, liebe Heimatluft,
liebes, heimatliches Sonnenlicht. Es beleuchtete grell alle Risse in den
Mauern, alle klaffenden Lücken in den Kapitälen, Kanten, Sockeln,
Verzierungen der Pilaster und die Schadhaftigkeit der Treppe und ihres
Geländers und die Wellenlinien des Deckengewölbes.

Er war eben aufrichtig wie ein Freund, der 140 geliebte Sonnenschein,
brachte die Wahrheit an den Tag, vertuschte nichts.

Der erste Besuch, den Luise am folgenden Tage machte, galt den
Verwandten in Velice. Man empfing sie mit offenen Armen, und was das
Haus vermochte, wurde ihr von den Tanten zur Verfügung gestellt. Aber –
sie war gewohnt, selbst eine Stütze zu sein. Sie nahm Hilfe von andern,
auch von den Teuersten, Verehrtesten, nur ungern und zögernd an. Am
liebsten half sie doch selbst, hantierte mit Nadel und Schere, mit dem
Hammer und der Leimpfanne und auch mit der Maurerkelle, und gar oft
ersparte die Axt im Haus den Zimmermann.

Zwei Gehilfen standen ihr bald zur Seite. Eine rüstige, von Charlotte
empfohlene Magd und Neffe Josef, der ihr vom ersten Tage an einen Kultus
der Begeisterung und Bewunderung widmete. Wie vom Himmel war sie
ihm gefallen, diese Tante, deren er sich kaum noch erinnerte, an die er nie
gedacht hatte. Und wenn er es getan hätte, ihm wäre doch nicht in den Sinn
gekommen, daß eine Tante auch jung und hübsch sein könne. Nun war ihm
eine solche beschert 141 worden, und – o guter Gott! – er durfte sich ihr
nützlich machen, sich vor ihr in seinem Glanze zeigen und mehr sein in
ihren Augen als ein durchgefallener Schuljunge. Er setzte seinen Ehrgeiz
darein, ihr verwahrlostes Heim in ein behagliches und trauliches zu
verwandeln. Er verstand den Taglöhnern Eifer einzuflößen, gab den



Werkleuten Handgriffe an, auf die sie von selbst nicht gekommen wären,
war unerschöpflich an guten Einfällen, unermüdlich in ihrer Ausführung.

»Wenn ich dich nicht hätte, was würde ich anfangen?« sagte sie oft, und
dann war er glückselig für den ganzen Rest des Tages und darüber hinaus
und so lange, bis sie ihm wieder etwas Liebes sagte.

Fast täglich kamen die Tanten und erstaunten über die Tätigkeit, die
entfaltet wurde, und beteiligten sich nach Kräften an ihr. Renate nähte
Kapuzen aus hübschem Kattun für die gänzlich verschlissenen, seidenen
Überzüge der Sitzmöbel, und Charlotte übernahm die Tapeziererarbeit und
wurde einmal sogar überrascht, wie sie auf eine Leiter stieg, um einen
Fenstervorhang zu befestigen.

142 Auch Kosel fand sich manchmal in Vrobek ein, warf zerstreute Blicke
umher, schien nichts zu sehen und sah doch hier und da etwas. Er hielt auch
kleine Vorträge über die Nützlichkeit gut gebohnter Fußböden und
undurchlässiger Dachdecken. Einmal durfte Elika ihn begleiten, und sie
kamen zu dem kleinen Hof am Ende des Gartens, der einst einen Meier,
eine Kuh und einige Schafe beherbergt hatte. Auch ein Paar Pferde war
damals vorhanden gewesen, die der Meier an Wochentagen in der
Wirtschaft verwendete und Sonntags vor die Kalesche spannte. Er selbst
schlüpfte dann in einen kurzschößigen, grauen Frack mit Wappenknöpfen,
die einst versilbert gewesen waren und nur einiger Ermunterung bedurften,
um wie Gold zu glänzen, und kutschierte seine Herrschaft nach Velice in
die Kirche. Eine eigene Kirche besaß Vrobek ebensowenig wie Valahora.

Kosels Jugenderinnerungen erwachten beim Anblick des Miniatur-
Meierhofs mit seltener Lebhaftigkeit.

»Da sind Pferde gestanden,« sagte er zu seiner Tochter und deutete auf die
leeren Stände. 143 »Mit denen sind dein Großonkel und deine Großtante
zur Kirche gefahren.« Und nun spann er seine Erzählung in Gedanken
weiter. Er war als Kind angewiesen worden, dem alten mürrischen Onkel
und der Tante, die ihn immer so ungut ansah, unter dem Kirchentor das
Weihwasser zu reichen. Er besann sich, wie es ihn durchfröstelt hatte, wenn
die steifen, kalten Finger der beiden Alten die seinen berührten. Als großer
Junge noch hatte er eine unüberwindliche Scheu vor den einzigen



Menschen gehabt, die ihm nie einen freundlichen Blick gegönnt. Und als
Luise zum ersten Male in die Kirche mitgenommen wurde, und ihr
hübsches, kluges Kindergesicht glückselig lächelnd hinter dem Elternpaar
hervorgeguckt, und sie dem Vetter ein kleines, altes Gebetbüchlein
triumphierend entgegen geschwungen – da hatte er förmlich aufgeatmet.
Sie war immer nett gewesen.

»Papa,« unterbrach ihn Elika in seinen Betrachtungen, »und was war denn
da?« Sie zeigte auf den dritten leeren Platz.

»Da war die Kuh, die Schekovska.«

»Schekovska hat sie geheißen?«

144 »Tante Luise hat sie so genannt.«

»Und warum hat Tante Luise sie so genannt? War sie vielleicht ein
Scheck?«

Er lächelte: »Nein, braun war sie.«

»Und warum steht heute keine Schekovska da?«

»Schau hinauf. Es würde ihr ja auf den Kopf regnen.«

»Du mußt das zumachen lassen, Papa,« entschied Elika. »Du mußt das ganz
schön machen lassen, und dann mußt du eine Kuh herschicken. Josef sagt,
die Tante Luise hat keine einzige Kuh, und wir haben so viele. Wieviele
haben wir?«

So gut er konnte, gab er Rechenschaft. Im Gespräch mit ihr war er nicht
zerstreut, alles, was sie sprach, gefiel ihm, interessierte ihn. Apollonia hatte
recht, zu behaupten, im Geistigen sei ihm Elika »absolut« ähnlich, keiner
seiner Söhne gleiche ihm so sehr wie sie.

Kosel dachte darüber nach, wie leid ihm sein würde, wenn er sein kleines,
geistiges Ebenbild nicht mehr um sich haben könnte. In der weichen
Stimmung, die ihn ergriffen hatte, versprach er seiner Tochter alles, was sie
wollte. Ja, der Stall wird neu ausgebaut, und eine Kuh wird 145



hineingestellt, und Elika darf dann der Tante sagen: »Das schenk ich dir.«
So wünschte sie's, und so sollte es sein; alles so, wie seine kleine, kluge
Tochter es wünschte.

»Ja, wenn es dich freut,« sagte er immer.

O, es freute sie! Erbauerin eines Stalles und Spenderin einer Kuh sein, das
ist doch was! Aber sie ließ nicht allzuviel von ihrer Freude zum Durchbruch
kommen, sie hatte eine bestimmte Ahnung von der Macht, die sie als arme
Kleine besaß.

Luise mußte eine Zeitlang den unteren Teil des Gartens meiden, durfte
nichts hören und nichts sehen bis zu der Stunde, in der sie eingeladen
wurde, eine wiedererstandene alte Bekannte begrüßen zu gehen.

Ganz Velice hatte sich zur Überraschungsfeier in Vrobek eingefunden. Vor
dem restaurierten Höfchen standen Kosel und die beiden Tanten, Apollonia,
die unerhört Konservierte, prangte neben ihnen in der Farbe der Rose ohne
ihre Vergänglichkeit. Etwas abseits hielt sich – ein Bild stillen Glückes –
das Ehepaar Heideschmied. Er, würdig und stolz, sie fein, 146 freundlich
und voll Anmut noch im Alter. Wenn er zu ihr niederblickte, schimmerte
helle Wonne durch das Grau seines Teints, und er hatte etwas vom
verschleierten Mond. Josef war ins Haus gelaufen, um Luise abzuholen,
und als sie kamen, legte Leopold eben einen Kranz um die Hörner der
neuen Schekovska, die aber diese Zierde lieber in ihrem Magen beherbergt
hätte. Franz war auf das Dach geklettert, saß rittlings auf dem Firste und
krähte wie ein Hahn.

Elika stand an der offenen Stalltür im weißen Kleide, das Köpfchen zur
Seite geneigt, und ihre sanfte Duldermiene schien zu sagen: Wem du diese
Freude verdankst, mußt du durch andere erfahren; ich bin bescheiden, ich
verrate es nicht.

Sie hatte ihr achtes Jahr erreicht, wuchs in die Höhe und blieb dabei
beunruhigend zart und schmächtig. Nicht oft gab es einen Tag, an dem sie
ohne Kopfschmerzen blieb, kam aber einmal ein solcher, dann entschädigte
er sie für eine lange Zeit der Leiden; eine ungewohnte Erscheinung trat ein
– die arme Kleine war seelenvergnügt.



»Ich habe nicht gewußt, wie gut das ist, 147 vergnügt zu sein,« sagte sie zu
Josef und brachte es nach und nach dahin, sich durch körperliche
Schmerzen die Laune nicht verderben zu lassen.

Den Gedanken, daß sie früh sterben werde, gab sie nicht auf. Er war ihr
immer noch lieb. Sie spielte mit ihm, dichtete an ihm herum, stellte sich
vor, wie der Abschied von Papa und von den Tanten, von den Brüdern und
von den Hausleuten sein werde. Sie wollte an jeden einzelnen rührende
Worte richten und sterben bei offenen Fenstern im Schein der aufgehenden
Sonne, wie eine Heldin und wie eine Heilige.

Ihr Lerneifer hatte sich abgekühlt, seitdem sie des Lesens und Schreibens
kundig war. Unter allen Gegenständen, die ihr Heideschmied in
unnachahmlich liebenswürdiger und den Wissensdurst reizender Weise
vortrug, liebte sie nur Geschichte, und besonders die alte, die der Sagenzeit
am nächsten ist. Ihr Gebiet, das Daheim ihrer Träume, war das Märchen.
Ein wonniges Glücksgefühl durchdrang sie, wenn sie vor dem Gartenhause,
in dem ihre Puppen verblichen und verstaubten, unter den alten Erlen auf
und ab ging wie eine kleine Schildwache, ihr Buch 148 in der Hand, und
Märchen las. Mit größtem Entzücken die des alten französischen
Märchensammlers Perrault. Sie hatte in wenigen Monaten von Frau
Heideschmied französisch sprechen und lesen gelernt.

O Prinzessin Gracieuse, o Prinz Percinet, wie wurdet ihr geliebt! Wie
wurdest du gehaßt, elende Fee Grognon! Und du Holde mit den goldenen
Haaren, und du blauer Vogel und du gelber Zwerg, welche Gefühle der Lust
und Unlust erwecktet ihr! . . . Und du guter dummer Königssohn mit der
ellenlangen Nase, die sich in eine wohlproportionierte nicht verwandeln
durfte, ehe du sprachst: »Ich seh es ein, meine Nase ist zu lang!« wie
wurdest du verspottet! O lachen und weinen, gesegnete Qual seliger oder
gruseliger Erwartung, die dadurch nicht im geringsten vermindert wurde,
daß die eifrige Leserin ihre Bücher, die unerschöpflichen Quellen all der
Wunder, fast auswendig wußte.

Wenn die Brüder von der Lehrstunde kamen – und ihr erster Weg führte sie
immer zur Kleinen, ob sie im Garten oder auf ihrem Zimmer war – versank
die Märchenwelt. Sie 149 lief den Brüdern in die Stallungen nach, und bald
mußte auch für sie ein Pony gezäumt und gesattelt werden. Kosel selbst



nahm ihr Pferdchen an den langen Zügel, und sie trabte neben ihrem
zerstreuten Papa einher, der ihr oft zulächelte, ihr aber gar keinen Unterricht
gab. So wurde sie eine ungeschulte, aber kecke Reiterin und nahm die
»arme Kleine« nicht mit auf den Rücken des Pferdes. Die legte sie ab mit
ihrem weißen Kleidchen, wenn sie ihre »Amazone« anzog, um wieder
hineinzuschlüpfen, sobald sie von ihrem Rößlein gehoben wurde.

Auf dem Turnplatz zeichnete sie sich ebenfalls aus, vor einem ständigen
Publikum, das jetzt weniger feindselige Elemente zählte, weil die Kleine
mit ihrer um Liebe und Mitleid werbenden Miene öfters vor ihm erschien
und Geschenke verteilte.

Seitdem Josef den größten Teil des Tages in Vrobek zubrachte, war
überhaupt ein längerer Waffenstillstand eingetreten, und erst gegen Ende
der Ferienzeit wurde er unterbrochen.

In den Gärten von Leopold und von Franz waren neu angelegte
Blumenbeete zerstampft, 150 Bäume ihrer schönsten Zweige beraubt
worden. Zum Überfluß flogen eines Morgens Steine von der Straße herüber,
von denen einer die Schulter Elikas streifte. Da sprang Franz über den
Zaun, erwischte den Übeltäter und bläute ihn durch.

Auf das hin Klage der Eltern des Gezüchtigten beim Bezirksgericht,
Zeugenverhör, wachsende Erbitterung der drei jungen Herren, als die
Entscheidung des Gerichts günstig für die Dorfbewohner ausfiel.

Um die Zeit fand ein Ereignis statt, dessen wirklicher Hergang für die
Dorfbewohner in Dunkel gehüllt blieb. In ganz Velice hätte nur ein
Erwachsener genaue Auskunft darüber geben können: der Herr Schullehrer.
Und der schwieg, verriet nicht, daß er Zeuge einer Schlacht gewesen war.

Etwa zwanzig Knaben aus dem Dorfe hatten die drei Brüder gestellt. In
einem Hohlweg, der zwischen Bauernfeldern lag.

»O je, die Herren!« rief der rote Vichoda, grinste und riß höhnisch die
Mütze vom Kopf.



Baros, der Bürgermeisterssohn, blies sich auf, steckte die Hände in die
Taschen:

151 »Woher? Vom Bauernfeld. Was haben Sie auf dem Bauernfeld zu
suchen?«

Sogleich ging's zu wie im ersten Auftritt von »Romeo und Julie«.

»Sucht ihr Händel?«

»Wenn ihr Händel sucht, ist's recht.«

»Wir stehen zu Diensten.«

»So, ihr drei?«

»Hierher, Franz, Leopold, hier Schloß!«

»Hier Dorf!«

»Gesindel!«

»Wer – Gesindel?«

»Wer fragt.«

»Oho: Wartet ihr!«

Eine Schar wilder Jungen stürzt sich über die drei. Die sind gewandter als
die Gegner, mutiger, ruhiger. Ein halbes Dutzend Feinde haben sie bald
unlustig gemacht, den Krieg fortzusetzen. Doch ist die Überzahl zu groß,
sie müssen weichen, und der älteste und kühnste von ihnen kommt nicht
dazu, seine ganze Kraft zu entfalten, weil er beim Angriff immer zugleich
für die Verteidigung seiner Brüder sorgt.

Der Kampf war schon heiß entbrannt, als 152 der Schullehrer, von einem
Spaziergange heimkehrend, in die Nähe des Schlachtfeldes kam. Ein
Strauch wilder Rosen an der Biegung des Weges verbarg ihn, und behaglich
konnte er zusehen, wie die jungen Herren geklopft wurden.



Am härtesten bedrängt war Franz und auch am erregtesten von allen. Josef
verfolgte ihn mit den Augen und rief ihm einmal ums andere zu:

»Ärgere dich nicht, wehr dich!«

Leopold bewahrte seinen guten Humor. Seine Spottreden prasselten und
flogen, mancher Schlag, der ihn treffen sollte, ging fehl, weil der Angreifer
beim Ausholen hatte lachen müssen. Aber die Schläge, die er austeilte,
trafen alle und saßen fest. Jetzt unterliefen ihn ein paar Buben, er verlor das
Gleichgewicht und war schon im Stürzen, als Josef zu Hilfe kam und ihn
aufrecht erhielt. Im nächsten Augenblick waren ihrer zehn über den beiden,
und die verdienten sich heute wieder ihren Spitznamen: die Löwen. So
schön und großartig war ihre Kampfweise, daß einige, die mitgetan hatten,
austraten, um zuzusehen. Sogar einen 153 Bundesgenossen bekamen sie.
Hanusch, der Sohn des Zimmermanns, ein Knopf von einem Burschen,
stämmig wie ein Amboß, mit Fäusten wie Holzschlägel, rief auf einmal:
»Hie Schloß!« und parierte einen Hieb, der nach Josef geführt wurde.

Nun gellte ein Schrei der Wut aus dem Getümmel, aus dem eben noch der
Kopf des Bruders Franz geragt hatte. Eine Schar kleiner Jungen warf sich
über einen, der am Boden lag.

Josef brüllte: »Franz! Franz! sie haben ihn niedergerissen!«

Mit der Bewegung eines kräftigen Schwimmers keilt er die Arme in das
Rudel der Feinde, schiebt sie aneinander und schleudert sie hinter sich, daß
sie reihenweise hinpurzeln, Leopold und der Hanusch vom Zimmermann
decken ihm den Rücken. Ein paar Schritte und er ist bei Franz, ein paar
Fußtritte und die kleinen Bedränger kugeln nach rechts und nach links. Den
letzten hebt er beim Hosengurt in die Höhe, und der zappelt wie eine
aufgespießte Kreuzspinne.

Der Schullehrer eilt aus seinem Versteck 154 herbei und zetert: »Mein
Wenzi! Lassen Sie ihn! Ruhe! Ruhe!«

Josef wendet sich, spricht kein Wort, wirft mit einer verächtlichen Gebärde
dem Lehrer seinen Sprößling in die Arme und blickt zu Franz nieder.



Leopold kniet schon bei ihm und will ihn aufrichten. »Laß, laß, ich kann
schon allein,« sagt er, sieht mit unheimlich glasigen Augen um sich und
sinkt zurück.

»Wenn er tot ist, müßt ihr alle sterben!« donnert Josef die Bauernkinder an;
einige bleiben trotzig stehen, die meisten wenden sich eingeschüchtert ab,
der Schullehrer tritt hinzu, seinen Wenzi führend, erschrickt und ruft:

»Franz! Jesus Maria, was ist mit ihm?«

Leopold hat die Hand auf das Herz seines Bruders gelegt – es schlägt –
nach kurzem Stillstand schlägt es wieder, hastig, unregelmäßig . . . aber es
schlägt doch wieder. »Was habt ihr ihm getan?« fragt Leopold, der immer
Ruhigere, seine Angst verbeißend.

»Wir haben ihm nichts getan!« antwortet einer, und der rote Vichoda setzt
boshaft hinzu:

155 »Er hat sich nur geärgert . . . ärgert sich immer.«

»Ja, ja, nur geärgert,« klingt's im Chor.

Und jetzt, ganz energisch setzt Franz sich auf, wischt mit der Rechten übers
Gesicht, sie blutet. »Nichts haben sie mir getan,« sagt er laut.

»Franz! Herr Franz!« wimmert eine Kinderstimme. Wenzi macht sich vom
Vater los und läuft auf Franz zu und küßt ihm die blutende Hand, und stellt
sich hin und heult und plärrt wie nur ein slavisches Kind heulen und plärren
kann. Bäche fließen aus seinen Augen in seinen Mund, über sein Gesicht,
das auf einmal voll Falten ist und ordentlich alt aussieht. »Lieber Herr
Franz, ich hab Ihnen nichts getan, ich hab Sie nur gebissen, ein wenig, ein
wenig gebissen!«

Am nächsten Tage ging im Dorfe viel junges Volk hinkend und mit
verbundenen Köpfen umher, und Heideschmied staunte über die blauen
Flecke, mit denen seine Zöglinge bedeckt waren. Da ihnen aber nichts
fehlte und sie seine Fragen über den Ursprung dieser vorübergehenden 156



Tätowierung ausweichend beantworteten, versuchte er nicht, sich in ihr
Vertrauen zu drängen.

Zu einer Schlacht kam es seitdem zwischen der kriegerischen Dorf- und
Schloßjugend nicht mehr. Wie immer ihre Beziehungen zueinander sich
auch gestalteten, die Tätlichkeiten hatten ihr Ende gefunden.

Elika war unzufrieden mit ihrem Bruder Josef. Er kümmerte sich viel
weniger um sie als früher, ihr Einfluß auf ihn verminderte sich. Wenn sie
sonst geklagt hatte: »Josef, ich bin müde,« »Josef, ich hab
Kopfschmerzen,« hatte er sie immer innigst bedauert. Hieß es aber gar:
»Josef, ich hab Herzweh,« dann kam er um alle Seelenruhe. Hatte doch der
Arzt in Wien den Ausspruch getan, Elika könne infolge ihrer Blutarmut
herzleidend werden. Franz erfuhr es und erzählte es ihr, und seitdem bekam
sie »Herzweh«, wenn ihr etwas Unangenehmes begegnete. Es war keine
Lüge – sie sagte überhaupt keine Lüge. Das leidige Schmerzgefühl stellte
sich wirklich bei der geringsten Veranlassung ein, 157 und sie versäumte
nie, ihre Umgebung darauf aufmerksam zu machen.

Und dann war Josef unendlich besorgt und liebreich, und was sie nur
wünschte, hätte er ihr bringen und verschaffen mögen.

Und jetzt machte sie oft ganz vergeblich ihre traurigsten Kopfschmerz- und
Herzwehaugen, er bemerkte es nicht. Es fiel ihm auch seltener ein als
früher, ihr etwas zu schenken, und sie kam sich dadurch sehr zurückgesetzt
vor. Josef sollte nichts besitzen, das er ihr nicht gern dargebracht hätte.

Als Beweis seiner Liebe verlangte sie's, nicht aus Habgier; sie nahm, um zu
geben. Wenn sie auch nicht wie er den »Schenkteufel« (Apollonias Wort) in
sich hatte, gab sie doch ebenfalls gern, nur anders. Ihre Brüder besaßen die
göttlich leichtsinnige Großmut, die schenkt, aus Freude am Schenken, sie
gab mit Bedacht und bedauerte sich dabei, weil sie nun die oder jene
Lieblingssache nicht mehr hatte. Sie brachte Opfer und erwartete
Bewunderung, und Josef hatte ihr die seine bisher immer gezollt. In letzter
Zeit freilich auch nicht mehr so warm wie sonst.

158 Elika kam sich beschädigt, beraubt, aus seinem Herzen verdrängt vor,
und ein verläßlicher Spürsinn sagte ihr durch wen.



Wo brachte er jeden freien Augenblick zu? Von wem sprach er fortwährend,
wenn er heimkam? Und was Elika nicht begreifen konnte und was sie
verdroß und ihr lächerlich erschien: der ganze Mensch veränderte sich,
wenn Tante Luise unerwartet ins Zimmer trat. Da bekam er ein anderes
Gesicht, wurde verlegen bis zur Bestürzung, und seine Stimme klang
gequetscht und fremd.

Was sollte das heißen? Was hatte das zu bedeuten? Sie wußte es nicht, aber
es beleidigte und empörte sie, und sie ließ ihn bei solchen Gelegenheiten
nicht aus den Augen. Unbarmherzig verfolgte ihn ihr spöttischer Blick, und
er geriet oft in Versuchung, die Faust zu erheben gegen die boshafte kleine
Kröte und sie niederzuschmettern. Aber dann, sobald sie bemerkte, daß er
begann, die Herrschaft über sich zu verlieren, daß Gefahr drohe, neigte sie
ihr Köpfchen zur Seite und sah hilflos drein, und der starke Josef war
entwaffnet.

159 Daß sie von ihrer Bedeutung für ihn verloren hatte, ihm weniger
wichtig geworden war, davon gab er sich keine Rechenschaft. Und würde
man ihn aufs Gewissen gefragt haben, er hätte antworten dürfen: sie ist mir
so lieb wie je. Aber sich viel mit ihr zu beschäftigen, war ihm nicht mehr
möglich. Seine Seele war zu voll von Qual und Bitternis. Der Umgang mit
seinen Geschwistern hatte allen Reiz für ihn verloren, ihre Freuden und
Leiden, ihre Spiele und ihre Studien erschienen ihm kindisch.

Die anderen aber, die Erwachsenen, die waren blind; sogar sie, die das Ziel
seiner Wünsche und der Inhalt seiner Gedanken war, die leidenschaftlich
Angebetete, behandelte ihn wie einen unreifen Knaben, zu dem sie
freundlich bemutternd sprach:

»Sei fleißig, Josef! Lerne, ich bitte dich, lerne! Ich habe dich so lieb, ich
möchte gar zu gern auch stolz auf dich sein.«

Sie ahnte nichts von der Grausamkeit dieser Bitte. Er hätte alles für sie tun
können, rauben, morden – aber lernen konnte er nicht.

Ihre Nähe fing an, eine Pein für ihn zu 160 werden, nach der er dürstete,
ihre liebreiche Art war ihm ein Balsam, schlimmer als Gift.



Manchmal brachte er es über sich, einen ganzen Tag vergehen zu lassen,
ohne Vrobek zu betreten, wo er sich notwendig und erwartet wußte. Dann
kam Luise am Abend zu den Tanten und fragte: »Was ist mit meinem
Getreuen? Warum hat er mich heute verlassen?«

Josef wurde gerufen und ließ sagen, er habe keine Zeit, er müsse studieren,
oder er war schon im Augenblick, in dem Luise im Schloß erschien, auf und
davon gerannt über Stock und Stein wie wahnsinnig. Sehr oft trieb es ihn
wieder nach Hause zurück, er wartete im Garten auf sie und ging ein Stück
Weges mit ihr, und dann noch ein Stückchen und immer noch ein Stückchen
weiter. Entließ sie ihn am Ende des Waldes von Valahora mit einem
herzlichen: »Jetzt aber gute Nacht, du Kind!« wie oft tat er da nur
dergleichen, sich heimwärts zu wenden, umraste einen Hügel, der ihn vor
ihr verbarg, und stand an der Tür des Hauses, wenn sie dort ankam, und
sagte ihr ein zweites Mal Lebewohl.

161 Und nun mußte er erst recht hören: »Du Kind!«

Gegen Ende des Ferienmonats sagte Heideschmied:

»Lieber Josef, wir müssen nun wieder anfangen, ernstlich zu studieren. Es
ist allerhöchste Zeit, dieses Mal müssen Sie durchkommen in der dritten
Klasse.« Er blieb starr, als ihm Josef mit eiserner Ruhe, mit der Festigkeit
eines unwiderruflich gefaßten Entschlusses erwiderte:

»Ich lasse mich nicht mehr prüfen, Herr Heideschmied. Es ist aus.«

»Josef, Josef,« stammelte Heideschmied traurig und leise. »Sie müssen
studieren, mein armer Josef. Sie müssen die Matura ablegen. Sie werden
doch nicht drei Jahre als gemeiner Soldat dienen wollen?«

Der Jüngling hatte ein verächtliches Achselzucken: »Und was weiter? . . .
Zum Militär – lieber heut als morgen . . . . Kommisbrot würge ich hinunter,
Ihre Ambrosia der Buchweisheit hole der Teufel!«

Heideschmied sah ihn betrübt an und meinte: »Sie sind heute sehr
aufgeregt.«



162 Da warf Josef sich ihm in die Arme mit einer Wucht, die ihn wanken
machte. Das Herz des Jünglings pochte wie mit Hammerschlägen an der
Brust des alten Mannes, er schluchzte. »Ich schäme mich,« brach es aus
seiner gewürgten Kehle hervor: »Ich ertrag's nicht mehr. Ich dank Ihnen,
Herr Heideschmied, für alle Mühe, die Sie sich mit mir gegeben haben. Ich
bitte Sie auch um Verzeihung, ich war im Anfang schlecht gegen Sie, ja, ja,
schlecht und gemein, verzeihen Sie mir, Herr Heideschmied!«

Er stürzte aus dem Zimmer und ließ sich vor Abend nicht wieder blicken.

Luise war am Nachmittag nach Velice gekommen, kurz bevor ein schweres
Gewitter, das seit Stunden drohte. niederging. Nach dem Souper wurde
eingespannt, und sie fuhr in noch strömendem Regen heim. Das Gartentor
war hinter dem Wagen geschlossen worden, der Kutscher bog eben im
scharfen Trabe auf die Straße ein, als ihm ein herrisches »Halt!« zugerufen
wurde. Josef stand da unter einem Baume. Beim Schein der Laterne sah
Luise, daß er totenblaß war und daß seine Augen 163 düster flackerten.
Plötzlich sprang er auf das Trittbrett und steckte den Kopf unter das
Wagendach.

»Josef, mein lieber Junge,« sagte Luise und legte ihre Hand auf seine
zerzausten Haare. Er nahm diese Hand, küßte und küßte sie. Durch den
Handschuh fühlte Luise das Glühen seiner Lippen:

»Leb wohl – sehr wohl . . . Hörst du?« keuchte er, stand im nächsten
Augenblick auf dem Boden und befahl dem Kutscher: »Vorwärts!«

Im Hause traf er Elika auf dem Weg nach ihrem Zimmer, lief ihr nach und
flüsterte ihr zu: »Wenn Poli eingeschlafen sein wird, dann steh auf und
öffne die Tür von deinem Lernzimmer. Ich muß dir etwas sagen, dir allein.
Gib acht, daß Poli nicht erwacht.«

Apollonia brachte die Kleine zu Bett, löschte die Lichter und stellte den
Schirm vor die Nachtlampe. Das Schlafzimmer Elikas lag zwischen dem
der Wärterin und dem Wohnzimmer. Zu diesem gelangte man vom offenen
Bogengange aus durch eine Doppeltür, die abends von innen verschlossen
wurde. Kaum war das 164 geschehen, kaum hatte Apollonia ihr Gemach
betreten und dessen Tür hinter sich zugezogen, als Elika sich aufsetzte und



lauschte. Jetzt legte Dame Budik ihre Kleider ab, jetzt wusch sie sich und
jetzt murmelte sie ihr Abendgebet, und Elika wußte jede Bewegung
auswendig, die sie dabei zu machen pflegte, lächelte und dachte: Ich sehe
mit meinen Ohren. Endlich, endlich! erhob Apollonia sich von ihren Knieen
und ging zur Ruhe. Der Lichtstreif, der unter dem Türspalt sichtbar
gewesen war, erlosch. Einige Augenblicke noch, und sie wird ein ganz klein
wenig schnarchen, ganz lieblich, und Elika wird sich zur Gangtür
schleichen und sie öffnen. Dann wird Josef kommen und ihr ein großes
Geheimnis sagen. Etwas von der Prüfung gewiß und daß er nicht mehr
lernen will. Was um Gotteswillen, soll geschehen? Was wird er tun? Was
hat er vor? . . . O, nur das eine nicht! das könnte sie nicht ertragen, nicht
überleben . . . Josef! Sie erschrickt, sie hat den Namen fast laut ausgerufen.
Hält den Atem an, horcht. Gottlob, Poli schnarcht weiter. Elika darf's
wagen. Sie steht auf, gleitet wie ein Schatten 165 durch das anstoßende
Zimmer zur Tür, dreht den Schlüssel im Schloß und kriecht dann wieder in
ihr Bett zurück.

Gleich darauf stand Josef vor ihr. Unhörbar, in Socken war er gekommen,
hatte seinen alten Lodenanzug angetan, trug seinen alten Lodenhut, einen
Knotenstock und seine Schnürstiefeletten in der Hand, 166 einen Rucksack
auf dem Rücken. Das alles legte er sachte auf den Boden und sagte mit tief
gedämpfter Stimme: »Sei ganz still, rühre dich nicht, daß die Poli nicht
erwacht. Ich bin gekommen, um dir Lebewohl zu sagen. Ich gehe fort.«

So hatte sie richtig geahnt. Das Schlimmste, das ihr geschehen konnte,
geschah. »Von mir fort? Mich verlassen? Was wird unsere Mutter im
Himmel sagen, wenn du mich verläßt?« fragte sie. Schmerzlich,
vorwurfsvoll bohrte ihr Blick sich in den seinen.

Josef nickte: »Von dir und von allen. Aber von dir nehme ich Abschied,
weil ich Vertrauen zu dir habe und weil ich etwas von dir will. Dein Geld.
Du bist reich. Wir haben nichts, die Brüder und ich. Gib mir dein Geld.«

»Damit du von mir fortreisen kannst? Nein, ich geb dir nichts.«

»Gut, dann geh ich ohne Geld. Adieu. Ich bringe mich auch so durch.« Er
stand auf, aber da umklammerte sie seinen Arm und flüsterte ihm zu:



»Nimm alles, ich geb dir alles, aber nimm mich mit.«

167 »Närrin,« sprach er, »du bist ja eine Närrin. Ich gehe nach Hamburg auf
ein Schiff. Ich gehe als Schiffsjunge nach Australien.« Ich gehe zu meinem
Freunde Bornholm, hatte er hinzusetzen wollen, unterdrückte es aber. Wozu
brauchte sie das zu wissen? Auch sie hielt ja Levin für einen Missetäter.

Sie sah ihn groß und bewundernd an. Nicht der leiseste Zweifel stieg in ihr
auf. Hätte sie gesagt: »Ich gehe nach Australien,« niemand, außer Poli,
wäre erschrocken, und die wohl nur aus Gefälligkeit. Aber Josef! Wenn er
sagte: »Ich tu's«, dann geschah es auch. Nach Hamburg wollte er und auf
ein Schiff – und nach Australien als Schiffsjunge. Ihr schwindelte und
graute. Sie hatte eben die Geschichte eines armen, mißhandelten
Schiffsjungen gelesen.

Josef stand noch an ihrem Bette, sie hielt seinen Arm umklammert und
preßte ihr Gesicht an seine Brust: »Du weißt nicht,« sagte sie, »was ein
Schiffsjunge ausstehen muß.«

»Weißt du, was ich hier ausstehen muß?«

»Lächerlich! . . . wegen der dummen Prüfung.«

»Ja, die Prüfung! – und das andere, das 168 ich nicht sagen kann – nicht dir
und keinem – kaum mir selbst . . . Verstehst du? . . . Nein, nein, du kannst
es nicht verstehen, du bist zu klein . . .« Wie er litt! wie er rang, wie es in
ihm kochte, während er ihr diese Worte zuraunte.

»Sag, sag! ich versteh alles,« flüsterte sie. »Du schämst dich vor Tante
Luise . . . Was hast du dich vor der zu schämen?« Sie verzog verächtlich
den Mund, im Ton ihrer Stimme lag der volle Haß der Eifersucht: »Vor
der!«

Da stieß Josef sie von sich, daß sie zurückfiel in die Kissen. »Adieu,«
murmelte er dumpf, wollte fortstürzen, besann sich aber und sagte schon
halb abgewandt: »Wenn sie mich morgen suchen, weißt du nichts, sagst du
nichts, kein Wort. Die Hand drauf!« Er streckte ihr die Rechte entgegen. Sie
faßte sie mit ihren beiden Händen.



»Ich sag kein Wort. Bleibe, bleibe noch! nimm das Geld.«

»Willst du es mir denn geben?«

»Alles, alles gebe ich dir!«

Er holte die kleine silberne Sparbüchse aus dem Glasschrank und mußte sie
mit dem Messer 169 aufsprengen, denn der Schlüssel befand sich in Polis
Verwahrung.

Elika war wirklich sehr reich. Sie hatte zehnmal soviel Gulden als sie Jahre
zählte. Josef wollte nicht alles nehmen, er brauchte es nicht, ein zukünftiger
Schiffsjunge fährt dritter Klasse. Aber seine Schwester zwang ihm das
Ganze auf. Früher war sie reich gewesen. Jetzt sollte er es sein.

Dann fingen sie an, Abschied zu nehmen. Josef empfahl ihr seinen alten
Teckel und seinen Kanarienvogel und sagte:

»'s ist Zeit, ich gehe.« Er mußte die ganze Nacht durch marschieren, um am
Morgen die große Kreuzungsstation zu erreichen. Auf einer kleinen Station
in der Nähe durfte er sein Fahrbillet nicht lösen, da kannte man ihn, hätte
Rechenschaft geben können von der Richtung, die er eingeschlagen hatte:

»'s ist Zeit,« wiederholte er und wollte fort, aber Elika hielt ihn zurück mit
ihren Fragen.

»Wenn du in Hamburg bist, was tust du dann?«

Ja, dann mußte er sich eben erkundigen, 170 was zu tun sei, um als
Schiffsjunge aufgenommen zu werden. Alles, was er wußte, war, daß man
dazu in Hamburg keine Legitimation braucht, und daß von dort in nächster
Zeit einige große Kauffahrer nach Australien segeln, wußte er auch. Vom
Schiff aus versprach er, ein Telegramm ans Land zu schicken.

»An mich?«

»Nein, sonst merken sie, daß du etwas weißt. An Papa. Wenn das
Telegramm ankommt, bin ich schon auf hoher See. Leb wohl, arme
Kleine!« Er wollte sich wieder in Socken davonschleichen, aber Elika



versicherte ihn: »Wenn Poli so schnarcht wie jetzt, kannst du in
Nagelschuhen tanzen, sie hört dich nicht.«

Josef mußte sich wieder auf den Sessel setzen, sie stieg aus dem Bette,
kniete vor ihm nieder und schnürte ihm die Stiefel zu, sorgfältig und rasch
mit ihren dünnen, geschickten Fingerchen. Und er ließ sich's gefallen und
tippte einige Male zärtlich auf ihren blonden Scheitel.

Sie war fertig, stand auf, betrachtete ihn voll Stolz und sprach: »Du bist
mein großer Bruder.«

171 Auch er erhob sich, nahm seinen Rucksack und seinen Hut vom Boden
auf und murmelte etwas, das wie ein abermaliges Lebewohl klang.

Die Tränen wollten Elika ersticken, doch sie weinte nicht. Wer einen so
großen Bruder hat, weint nicht. Er hat einen Kummer, der ihn hinaustreibt
in die Welt, auf die hohe See, in die Stürme, in Not und Tod, und weint
nicht. Auch sie wollte nicht weinen. Dann aber durfte sie ihm nicht mehr
die Hand geben, ihn nicht einmal mehr ansehen . . . Sie wich vor ihm
zurück.

Am Himmel war ein fortwährendes Wetterleuchten und das Nebenzimmer,
in das die Kinder traten, von fahlem, zuckendem Licht erhellt.

»Sperr ab hinter mir, vergiß nicht,« sagte Josef. Seine Stimme klang
ungefähr so, wie wenn er mit Tante Luise sprach, und bevor Elika
antworten konnte: »Ich werd doch nicht vergessen,« war er fort.

Sie drehte mechanisch den Schlüssel im Schloß und stand da, barfüßig, in
ihrem Hemdchen: »Ich werd – doch – nicht – ver – ges – sen –« hauchte sie
leise, unbewußt, mit zuckenden Lippen 172 und starrte die Tür an, durch
die Josef verschwunden war. Und plötzlich überkam es sie mit
Todesschrecken, mit Todesschmerz: Er ist fort. Und ich habe ihm nicht
Lebewohl gesagt, ich habe ihm nichts gesagt, nicht einmal: Du hast mich
immer beschützt, ich danke dir, nicht einmal gefragt: Wann kommst du
wieder?

Und jetzt ist er fort!



Aber nein, das ist Unsinn, ist unmöglich, so geht ein Bruder nicht fort von
seiner Schwester. Er hat nur geglaubt, daß er fort kann von ihr, und wird
schon sehen, daß er's nicht kann, und wird zurückkommen, und sie wird ihn
auslachen. Sie stand und wartete und wartete und lehnte die Stirn an die Tür
und schloß die Augen und wurde sehr schläfrig. Auf einmal fuhr es ihr
durch den Kopf, daß sich Josef einen Spaß mit ihr gemacht hatte. Nun dann
– warte! Sie war sogleich umgestimmt, ging ins Schlafzimmer zurück zu
ihrem Schranke, versteckte die aufgesprengte Sparbüchse in eine seiner
Ecken, schlüpfte in ihr Bett und sann Rachepläne aus, über denen sie
einschlief. Ihr Schlaf war aber unruhig, und sie hatte einen schweren
Traum. Sie sah ein 173 Schiff auf wilder See mit dem Sturme ringen.
Turmhohe Wogen fegten alle Menschen vom Verdecke weg, ein einziger
hing noch am Maste; sie kannte ihn, es war Josef. Und nun fuhr ein Blitz
vom Himmel und schlug in den Mast, und krachend stürzte er nieder.

Elika fuhr auf aus dem Schlafe, in Angstschweiß gebadet, mit ungestüm
pochendem Herzen. Am Horizont erglomm und erlosch ein fahles
Leuchten, der Donner grollte, der Sturm pfiff und rüttelte an den Fenstern
und Türen des alten Hauses. Und plötzlich schoß ein wilder, toller
Regenguß nieder, nahm den Kampf auf mit dem Sturme und besiegte ihn
und prasselte fadengerade nieder auf die Bäume, auf das Dach, und
verwandelte die Traufen in brausende Wasserstürze. Das war lustig
anzuhören vom Bette aus; aber die Armen, die auf offener Straße wandern –
o die Armen!

»Josef!« rief die Kleine unwillkürlich aus, und nun war ihre Wärterin
erwacht, trat an die Tür und horchte. Elika rührte sich nicht. Poli soll
glauben, daß sie aus dem Traume gerufen hat, Poli soll wieder zur Ruhe
gehen und 174 schlafen, so tief wie früher. Das braucht die Kleine zur
Ausführung des Entschlusses, den sie gefaßt hat, der ihr Gewißheit
verschaffen soll. Sie hält den Zweifel nicht aus, der von neuem in ihr
lebendig geworden ist.

Und nun wieder warten, eine endlose, fürchterliche Viertelstunde!

Alles still nebenan. Sie wagt es – erhebt sich leise, unhörbar, schlüpft in die
Badeschuhe, zieht ihr Röckchen an und schleicht hinaus auf den Gang.



Der Regen prallt vom steinernen Geländer ab, spritzt ihr ins Gesicht, in die
Augen, der Boden ist überschwemmt. Sie ist naß bis auf die Haut, ehe sie
zu dem geschlossenen Gange kommt, auf den die Tür des Oratoriums der
Schloßkapelle mündet, und die des Zimmers, das Josef schon seit einem
Jahre allein und unbeaufsichtigt bewohnt. Tiefste Dunkelheit ringsum, Elika
tappt sich an der Wand weiter. Da fällt plötzlich ein Lichtschein auf den
Boden vor ihr; die Tür des Oratoriums hat sich geöffnet, und heraus tritt
Tante Renate, eine Laterne in der Hand. Elika kauert nieder und zieht den
Atem 175 ein. Die Tante schreitet weiter, ohne sich umzusehen, aufrecht in
ihrer stillen, feierlichen Art. Vor dem Zimmer Josefs hält sie an. Ihre Lippen
bewegen sich nicht, und doch sieht man, daß sie betet. Mit einer schönen,
großen Gebärde voll inbrünstiger Andacht macht sie das Zeichen des
Kreuzes über die Tür, setzt ihren Weg fort und verschwindet am Ende des
Ganges.

Nun regte sich nichts mehr. Hastig, in fiebernder Eile, schritt Elika dem
Zimmer Josefs zu. Sie wußte, daß sie es unverschlossen finden werde. Sich
einsperren ist feig, sagte er.

Sie war bei ihm. Er hatte wieder geraucht, der Ungehorsame. »Josef,« rief
sie in die Dunkelheit hinein und brauchte nicht zu fürchten, gehört zu
werden. Es war niemand in der Nähe. »Schläfst du, alter Kindskopf, oder
tust dergleichen? Hör einmal auf mit deinen Dummheiten, mein Guter.«

Keine Antwort, aber ein dumpfes Knurren ließ sich hören. Der alte, blinde,
halbtaube Teckel war aufgestanden vom Polster neben dem Schreibtisch,
stieß jämmerlich an ein paar Stühle an und trottete herbei auf seinen kurzen
Pfoten. 176 Er beschnüffelte die Füße Elikas, winselte, richtete sich an ihr
auf und leckte wie bittend, wie heischend ihre Hände.

»Dackerl, wo ist dein Herr?« fragte sie entsetzt. In Josefs Gegenwart hatte
der Hund keine Liebkosung für irgend jemand andern als für ihn.

Die Kleine trat an den Tisch, suchte unter Mineralien, ausgegrabenen
Pflanzen, Samenproben, die dort in wüster Unordnung lagen, nach dem
Feuerzeug, fand es und machte Licht.



Das Bett war unberührt. Er ist fort. Er hat getan, wie er gesagt hat und was
nicht geschehen darf – was sie verhüten wird. Auf, auf, das Haus!
Einspannen, satteln, ihm nach! Sie weiß den Weg, den er genommen hat.
Man holt ihn ein.

»Hilf, Heiland, hilf!« ruft Elika zu dem Christusbilde über dem Bett empor.
Es sieht ernst zu ihr nieder, vorwurfsvoll. Die Augen Josefs – alle finden es
– haben Ähnlichkeit mit den Augen des Menschensohns. Und diese Augen
sprechen: einer von euch wird mich verraten.

177 Aufschluchzend im schwersten Kampf, in einem nie gekannten
Schmerze, sank die Kleine vor dem Bette nieder und küßte die Kissen, auf
denen sein liebes Haupt geruht hatte. »Ich nicht,« sprach sie, »deine
Schwester verrät dich nicht!«

»Gott, im Himmel, wie sieht das Kind heute wieder aus!« jammerte
Apollonia am nächsten Morgen. »Schneeweißes Gesicht und rote Augen.
Hat gewiß nicht geschlafen, hat gewiß Kopfschmerzen!«

Elika warf einen Blick in den Spiegel und erschrak. Sie konnte
unwillkürlich zur Verräterin 178 an Josef werden. Es stand auf ihrer Stirn
geschrieben: Ich habe etwas Schreckliches erlebt, ich habe einen großen
Schmerz. Bald wird Josef vermißt werden, man wird ihn suchen und nicht
finden und dann gewiß fragen: Warum war Elika so verweint: und gewiß
erraten: Sie hat um seine Flucht gewußt. Was sie dann tun und sagen werde,
ahnte sie nicht, ihr war nur, als stände sie vor einer furchtbaren Gefahr, und
sie betete zu Gott um Errettung aus ihrer Seelenpein, aus der entsetzlichen
Klemme zwischen Verrat und Lüge.

Im Hause herrschte Bestürzung, als alle Nachforschungen nach Josef
fruchtlos blieben und Luise und Heideschmied sich seines seltsam
aufgeregten Benehmens erinnerten, das sich sehr wohl als ein Abschied von
ihnen erklären ließ. Kosel und die Tanten glaubten nun bemerkt zu haben,
daß er ihnen am letzten Abend vor dem Schlafengehen mit besonderer
Innigkeit die Hand 179 geküßt hatte, und voll Rührung erzählten seine
Brüder, wie gut er noch gewesen und daß er zu ihnen gekommen war, als
sie schon im Bette lagen, und ihnen »so lieb« gesagt hatte: »Gott befohlen,
Murmeltiere!« Und Frau Heideschmied, die ihn die Marseillaise gelehrt,



sprach von dem hinreißenden Ausdruck, mit dem er am Tage vor seiner
Flucht den Vers: Le jour de gloire est arrivé! gesungen hatte. Überhaupt war in
letzter Zeit jedem Hausgenossen etwas Ungewöhnliches im Wesen Josefs
aufgefallen. Jeder wollte von ihm außerordentlich berücksichtigt worden
sein, jeder wußte täglich Neues von ihm zu sagen. Nur Elika wußte und
sagte nichts. Sie war zu merkwürdig! sie verheimlichte ihr Leid, sie sprach
den Namen Josefs nicht aus.

»Und doch,« jammerte Apollonia, »frißt ihr die Sorge um ihn das Herz ab.
Tag und Nacht sehnt sie sich nach ihm, hat keinen andern Gedanken. Ich
seh's ja, ich kenn sie ja. Sie ist wie der Papa, der weint auch nicht und
spricht auch nicht und vergißt auch nicht.«

Große Beruhigung brachte allen Bewohnern von Schloß Velice ein
Telegramm aus Hamburg: 180 »Bin gesund, morgen aus See, Brief folgt,
Grüße. Josef Kosel, Schiffsjunge.«

Auf See! Schiffsjunge! die Brüder erfaßte ein Taumel. Josef ist auf See, auf
hoher See, ist ein Schiffsjunge auf einem großen, ungeheuren Schiff. O, der
sucht sich kein kleines aus!

Franz rannte in die Werkstätte zu Hanusch, der sein Freund geworden war
seit der letzten Schlacht, und brachte ihm triumphierend die berauschende
Kunde und fragte: »Möchtest du nicht auch ein Schiffsjunge sein? Möchtest
du nicht auch auf hohe See?«

Hanusch blieb kühl. Von einer See, die in die Höhe steigt, konnte er sich
keinen rechten Begriff machen und zweifelte eigentlich an ihr.

Charlotte lief dem Herrn Pfarrer entgegen, als er sich zur
Abendunterhaltung einstellte: »Herr Pfarrer! Herr Pfarrer! Telegramm von
Josef! Schiffsjunge ist er, in Hamburg hat er sich anwerben lassen!«

»Gott behüte ihn,« erwiderte der hochwürdige Herr. »Soll keine besonders
erbauliche Gesellschaft sein, die der Schiffsjungen. Aber er hat 181 gute
Grundsätze. Wir wollen auf seine guten Grundsätze hoffen.«



Vater Kosel konnte sich eines Gefühls des Stolzes auf seinen kühnen und
unternehmungsfreudigen Sohn nicht erwehren. Er hatte vor kurzem in einer
Zeitung einen Aufsatz über Vererbungstheorie gelesen, der ihm viel Stoff
zum Nachdenken gab und Josef völlig entschuldigte. Die
Familiengeschichte wies viele Kosel nach, die tapfere Soldaten gewesen
waren, und einen, der ein großer Reisender war. Wer solches Blut in den
Adern hat, ist schwer an häusliches Leben zu gewöhnen. Man kann ihn
nicht am Lehrtisch festhalten und über Büchern seinen Tatendrang
vergessen machen.

Herr von Kosel sagte das in Gegenwart von Leopold und Franz.
Heideschmied hätte hinspringen und beiden zugleich die Ohren zuhalten
mögen.

Renate schüttelte den Kopf zu solchen Gesprächen. »Lieber Felix,«
erwiderte sie, als er das Blut der Ahnen zum etwa dreißigsten Male von
neuem anzapfte, »ich glaube nicht, daß unsere Religion – die übrigens
lauter Duldung 182 und Vergebung lehrt – uns gestattet, Verstorbene für das
Unrecht Lebendiger verantwortlich zu machen.«

»Oh non, Monsieur! pas de ça, pas de ça!« versetzte Frau Heideschmied in zierlicher
Bescheidenheit. Ihr Mann warf ihr einen zustimmenden Blick zu und
sprach: »Nicht nur Tatendrang und Löwenmut haben unsern Josef zur
Flucht getrieben. Auch Furcht . . .«

»Furcht? Kann ich nicht zugeben.«

»– Vor der Prüfung, gnädiger Herr. Ich glaube, es wäre nützlich, seinen
Brüdern die Sache auch von diesem Standpunkt aus zu beleuchten. Seit
seiner Entweichung brennen ihnen die Köpfe, sie sind überhaupt nur noch
für Geographie zu interessieren und auch da nur für überseeische. Sie
stellen oft Fragen – mir wird angst und bang . . .«

Er liebte seine Zöglinge von ganzem Herzen, aber er liebte auch seine
Stellung sehr, und die würde unhaltbar geworden sein vom Augenblick, in
dem die beiden jüngeren Kosel gleichfalls das Weite gesucht hätten. Ein
Erzieher ohne 183 Erziehungsmaterial wäre gleichsam ein Demosthenes,
der nicht zu Worte kommt.



So hielt er denn seine Studenten in guter Hut und empfahl den Hausleuten,
und besonders dem Kaspar, die äußerste und zugleich diskreteste
Wachsamkeit. Die jungen Herren sollten zwar nicht aus den Augen gelassen
werden, sich aber nicht gehemmt, beeinträchtigt fühlen in ihrer
persönlichen Freiheit. Die Aufgabe war schwierig und mißlang. Leopold
und Franz gerieten in Aufruhr, Heideschmied geriet in Mutlosigkeit und
war nahe daran, allen seinen Überzeugungen zum Trotze die
Dazwischenkunft der Familienautoritäten anzurufen. Da kam Hilfe – die
Hilflose bot sie ihm dar.

Eines Morgens klopfte ein kleiner Finger an seiner Tür; Elika verlangte
Einlaß. Sie erschien als Parlamentär und überbrachte das Versprechen ihrer
Brüder, daß sie jeden Gedanken an Flucht aufgeben wollten, wenn ihnen
ihre frühere Ungebundenheit wiedergeschenkt würde.

»Keine Aufsicht, lieber Herr Heideschmied,« sagte Elika, »das mögen sie
nicht, sie sind das nicht gewöhnt. Sie lassen Sie bitten um 184 Vertrauen,
sie werden ihm Ehre machen, sagt Leopold, und Franz sagt: Das Mißtrauen
ärgert uns.«

Sie stand vor ihm und sah zu ihm hinauf mit feuchten, leuchtenden Augen.
Ihr ganzes, kleines Wesen strömte Rührung und Ergriffenheit aus, und
Heideschmied hatte einen schweren Kampf mit sich zu bestehen, um sie
nicht in seine Arme zu nehmen, ans Herz zu schließen und auszurufen: Was
du willst, Seelchen. Wie du willst, befiehl über deinen gehorsamsten
Knecht! Aber er beherrschte sich, er behauptete seine Würde, belobte die
gute Absicht, mit der sie sich zur Friedensbotin machte, und versprach, die
Sache mit dem Vertrauen in Erwägung zu ziehen.

Er tat es und faßte wunderbar schnell einen Entschluß, der den Wünschen
der beiden Jünglinge völlig entsprach. Die »Polizeispitzelei«, wie sie sich
ausdrückten, hörte von einem Augenblick zum andern auf. Das hatte die
arme Kleine ganz allein durchgesetzt. War es nicht wunderschön, und
konnte man ihr dankbar genug sein? Sie selbst mußte trotz aller
Bescheidenheit zugeben, daß es nicht leicht möglich sei.

185 »Seid mir also dankbar, wenn ihr schon wollt,« sagte sie, schwer mit
den Tränen kämpfend, »und bleibt immer und immer bei mir! Bis ich tot



bin, müßt ihr bei mir bleiben; wenn ihr fort gingt, und ich wäre eine
Schwester ohne Brüder, stürbe ich gleich.«

Und sie baten Elika, das Sterben nur noch aufzuschieben so lang als
möglich, und wenn noch so lang, wollten sie doch bei ihr bleiben.

Der von Josef verheißene Brief traf endlich ein. Er war aus Sidney, und
seine Ankunft verursachte einen förmlichen Aufruhr in Velice. Sie hatte
schon Sensation gemacht auf dem Postamt im nahen Marktflecken, wo
Kaspar, der nach ländlichem Brauche das Amt eines Nachtwächters und das
eines Boten bekleidete, ihn in Empfang nahm.

»Aus Australien, am Ende gar vom jungen Herrn Josef,« sagte die Frau
Expeditorin. »O, wenn ich um die Marken bitten dürfte für meine Tochter!«

»Aus Australien!« Viele Leute hörten es, 186 und Kaspar fühlte plötzlich
Flügel an den mit schweren Halinas belasteten Beinen (es war Winter) und
lief und behielt eben noch Atem genug, um jedem, dem er begegnete,
zuzurufen: »Brief aus Australien, Brief vom jungen Herrn Josef!«

Er zog mit einem Geleite Neugieriger zum Schlosse, Hanusch und der
Wenzi vom Schullehrer folgten ihm sogar hinein. In der Halle trafen sie
Elika und ihre Brüder beim Ballspiele und riefen alle zugleich: »Brief aus
Australien! Brief vom Herrn Josef!«

Leopold und Elika schrieen auf. Franz brachte nur einen heisern Laut
hervor und wurde kreidebleich, wie damals bei der großen Rauferei. Doch
schob er die Schwester ungeduldig fort, die voll Besorgnis fragte, was ihm
sei. – Nichts war ihm, den Brief Josefs sehen wollte er, wissen, was drin
stand. In höchster Aufregung stürzte er auf Kaspar los, entriß ihm die
Posttasche und stürmte keuchend die Treppe hinauf zu seinem Vater.

»Da! da!« brachte er wie ein halb Erstickter hervor und legte die Tasche vor
Herrn von Kosel 187 hin, der sich eben mit Ordnen von Zeitungen
beschäftigte.

Nun kam auch Elika. Sie hatte Herrn Heideschmied und Herr Heideschmied
hatte seine Frau und diese hatte Apollonia gerufen. Leopold war in den



Sibyllenturm gelaufen, um die Tanten herbeizuholen. Das Zimmer Kosels
füllte sich, und in dem Kopetzkys liefen die Hausleute zusammen, und auf
dem Gange standen Kaspar und seine Gefolgschaft.

Hanusch schrie plötzlich: »Wenn er um mich schreibt, steig ich zu ihm
hinauf auf die See!« und machte einen Purzelbaum.

Charlotte las den Brief Josefs vor. Er lautete:

»Lieber Vater! gute Tanten! Brüder! Elika! Alle, alle, meine Lieben!

Wie geht es Euch? mir geht es gut. Ich habe viel zu tun und lauter Sachen,
die ich gern tue. Ich meine immer, daß ich in Velice nicht gewußt habe, wie
lieb ich Euch habe, und doch wünsche ich Euch nicht hierher, das Leben
hier wäre nichts für Euch, aber für mich ist es das rechte.

188 Lieber Vater, verzeih mir meine Flucht und befiehl mir nicht, daß ich
zurückkomme, schreibe mir, lieber Vater, daß Du es mir nicht befiehlst. Ich
könnte ja nicht gehorchen.«

»Das Blut,« sprach Kosel, und Renate fiel klagend ein:

»Josef! Josef! So etwas sollte er nicht sagen, der geliebte Junge.«

Charlotte las weiter: »Ich kann nicht studieren, lieber Vater, lieber Herr
Heideschmied, und wenn einer, wie ich bin, einmal sagt: Ich kann nicht,
dann muß man es ihm glauben. Es ist auch ganz unvernünftig, von allen zu
verlangen, daß sie sich hinsetzen und dasselbe lernen sollen. Es können
auch nicht alle dasselbe essen. Dem einen schlagt das . . .«

»Schlägt,« berichtigte Herr Heideschmied. Charlotte ließ sich nicht
unterbrechen.

»Dem andern jenes an, und nie gilt's als Schande für den Magen, wenn er
eine Speise nicht vertragt . . .«

»Verträgt,« flüsterte Herr Heideschmied.



»Aber ein Gehirn haben, das andere Nahrung braucht als der Schulrat ihm
vorschreibt, das ist 189 eine Schande, und Schande vertrage ich nicht.
Leichter noch die Trennung von zu Hause. So bin ich fort. Ich bin viel
weiter als Sidney, kann aber noch nicht schreiben, wo ich bin, erst in ein
paar Jahren sollt Ihr es erfahren.«

»In Jahren?« – Renate unterdrückte einen Ausruf des Schmerzes, Tränen
traten ihr in die Augen. Elika kam heran, drückte ihr Gesicht an das der
Tante und sagte ihr ins Ohr:

»Wir haben ihn lieb, wir zwei!«

Am Schlusse seines Briefes bat Josef alle, ihm den Kummer zu verzeihen,
den er ihnen durch seine Flucht gemacht hatte, er bat sie, sich jetzt schon
auf seine Rückkehr zu freuen, wenn er auch nicht viel gescheiter
heimkommen werde, als er gegangen sei, denn mit dem Lesen sähe es
schlecht aus. »Gedrucktes kommt mir selten zu Gesicht, höchstens hier und
da eine alte Zeitung . . .«

»Eine Zeitung?« sagte Kosel, »die hätte er wohl schicken können. Es wird
gewiß eine sein, die in Sidney erscheint,« fuhr er nach reiflicher
Überlegung fort, »und wahrscheinlich in englischer Sprache. Es wäre
merkwürdig, wenn er schon 190 englisch lesen könnte. Freilich, in
Neusüdwales muß er es lernen, weil er sich sonst den Engländern nicht
verständlich machen kann.«

Apollonia staunte: »Nein, daß der gnädige Herr das wußte. Ja, was der nicht
wußte! Also englisch ist es dort, wo Josef ist. Und ob es wohl so Häuser hat
wie bei uns, das Sidney?«

»Viel größere, was denkst du denn, Poli,« belehrte sie Leopold. »Sidney ist
der größte Handelsplatz von ganz Australien und hat einen wundervollen
Hafen, in den Tausende von Schiffen einlaufen, beinahe eine halbe Million
Einwohner, eine Universität . . .«

»Die Josef nicht beziehen wird,« seufzte Heideschmied.

»Und gibt's dort auch Kirchen?« fragte Apollonia.



»Natürlich, und sogar einen anglikanischen Bischof.«

»Und einen katholischen Erzbischof,« sagte Renate.

Ganz zuletzt sandte Josef auch einen Gruß an Tante Luise. Er hatte noch ein
paar Worte 191 hinzugefügt, sie aber durchstrichen und unleserlich
gemacht.

Von seiner Lebensweise sprach er vorläufig nicht. Im nächsten Briefe sollte
es geschehen.

Er wiederholte seine Bitte, ihn nicht zurückzurufen, weil er nicht gehorchen
könnte. Nur eines möge Gott verhüten, man möge ihm nicht schreiben
müssen: »Elika ist krank und sehnt sich nach dir. Wenn es aber so wäre –
will ich es wissen . . . Gott behüt uns davor, aber ich will es wissen . . .«

Elika verstand ihn wohl, es hieß: Wenn sie sich allzu sehr nach mir sehnt,
krank wird aus Sehnsucht, dann komme ich zurück, so schwer es mir wird,
komme ich . . .

Sie hatte die Macht, ihn zurückzurufen, es lag in ihrer Hand . . . Was
niemand vermochte, vermochte sie. Wer mehr kann als andere, ist der
schwach? . . . Zum ersten Male in ihrem Leben fragte sie sich: Bin ich denn
wirklich eine arme Kleine?

Mit den Briefen an Josef, die am nächsten Tage unter der von ihm
angegebenen Adresse eines Handlungshauses in Sidney auf die Post 192
geschickt wurden, begab sich auch einer von Luise auf die Reise und einer
von Elika. Diese schrieb:

»Lieber, guter Josef!

Den besten Dank sage ich Dir hiermit, Josef, daß Du glücklich
angekommen bist, und gesund bist und zufrieden, ich bin auch gesund und
zufrieden. Wir denken immer an Dich und erzählen uns von Dir. Und ich
meine immer, Du wirst ein großer Feldherr werden und die Engländer
besiegen, und mich zu Dir rufen, und wir geben den Negern ihr Land
zurück, werden ihre Könige, gewöhnen ihnen das Menschenfressen ab und



machen sie zu guten Menschen. Du wirst die kleinen Buben und ich werde
die kleinen Mädchen erziehen. Franz aber glaubt, daß Du lieber Viehzucht
treiben willst. Wir lesen immer von Australien, und ich studiere mit den
Brüdern, und Herr Heideschmied sagt: ›Leopold und Franz unterrichte ich;
Elika lernt.‹ O, lieber, lieber Josef! bleib nur gesund und schreib uns oft und
sehr viel. Wir werden Dir auch alles schreiben. Leider, lieber Josef, hustet
Deine arme Tacki, und ich muß dich vorbereiten, daß Du sie kaum mehr am
Leben finden wirst, wenn Du erst in einigen 193 Jahren wiederkommst. Ich
frage sie nicht mehr: Wo ist dein Herr, Tacki? Sie wird zu traurig davon.
Die Kuh von Tante Luise hat ein schönes Kalb bekommen, das schreibt sie
Dir aber selbst. Leopold ist mit dem Falben gestürzt. Gleich schreibst Du,
wo Du bist, Nichtsnutziger. O, Josef, ich habe Dich lieb, ich bete für Dich
alle Abend mit Tante Renate in der Kapelle und in der Früh in meinem Bett.
Ich bete auch immer, daß ich gesund bleibe und mich nicht zu stark nach
Dir sehne.

Lieber, guter Josef!

mein ganzes Herz liegt auf diesem Blatt Papier,
ich siegel's ein und schick es Dir.

Deine Dich liebende Elika.«

Um diese Zeit war's, daß Apollonia sich als Heldin zeigte. Sie machte Elika
den Übergang aus der Kinderstube ins Gouvernantendepartement so leicht
als möglich. Langsam entwöhnte sie ihren Pflegling von all den kleinen
Diensten, die sie ihm bisher geleistet hatte.

Sie zog sich unauffällig von ihm zurück und forderte die feinfühlige Frau
Heideschmied bei jeder Gelegenheit selbst auf, ihre Stelle einzunehmen.

Die erste Nacht aber, in der Elika nicht mehr unter ihrer Obhut, sondern
unter der der Erzieherin schlafen ging und – o Glück! in einem großen Bette
– brachte Apollonia am leeren kleinen des Kindes weinend und betend zu.



Übrigens blieb alles unverändert, es 195 wurde nicht ein Sessel von der
gewohnten Stelle gerückt. Herr von Kosel kam wie sonst zur bestimmten
Nachmittagsstunde, setzte sich in seine Ecke und blickte in den Gruftgarten
hinab. Apollonia nähte oder stickte Garnierungen für die Kleider aus
schwerem oder leichtem weißem Stoffe, die Elika je nach der Jahreszeit
trug.

Manchmal unterbrach sie sich in ihrer Beschäftigung und machte im stillen
Betrachtungen über ihren Herrn. Die Leute lachen über ihn, weil er fast
immer nachdenkt und nur selten redet. Wär's nicht eher zum Lachen, wenn
er fast immer reden und nur selten nachdenken würde?

Einmal, als er ihr besonders verträumt vorkam, bemühte sie sich, ihn zu
zerstreuen, und begann von ihrer gemeinsam verlebten Kindheit und Jugend
zu sprechen, und wie gescheit das gewesen war von der gottseligen Frau
Mama, daß sie Apollonia dazumal aus dem Hause entfernt hatte: »Ich
dumme Gans hätte mich am Ende gar in Sie verliebt, gnädiger Herr, wie so
viele im Schloß und im Dorf. Ja, es ist nicht anders! Am Sonntag in der
Kirchen war alle Andacht weg, da haben sie sich gedrängt 196 und
gestoßen, um nur recht weit vorzukommen und hinaufschauen zu können
ins Oratorium, wo Sie waren mit der gnädigen Mama und den lieben
Tanten.«

»Ach geh, Poli!« sagte Kosel und war doch etwas geschmeichelt. »Das
bildest du dir ein. Ich habe nie etwas davon bemerkt.«

»Sie nicht! O, Sie gewiß nicht! Sie waren viel zu unschuldig dazu. Aber die
gnädige Mama, die schon, und hat auch mit dem Herrn Pfarrer darüber
gesprochen. Und der hat die Eltern von die Mädeln verwarnt, und die waren
wütend und gar die jungen Burschen und die Männer, und ich glaub immer,
viel von der Feindschaft der Leut gegen das Schloß stammt von daher.«

Mit den letzten Worten hatte Apollonia alles verdorben. Die heitere
Stimmung, in die es ihr gelungen war, Kosel zu bringen, verwandelte sich
in eine melancholische. Er seufzte schwer, und bange Ahnungen stiegen in
ihm auf.



Wohin sollte diese Feindschaft noch führen? Durch Tätlichkeiten hatte sie
sich seit längerer Zeit nicht mehr geäußert, aber sie gärte dumpf und
verborgen weiter, und der Schullehrer nährte sie. 197 Fortwährend wurden
Klagen beim Bezirksgericht eingereicht und waren meist lächerlich und
sinnlos.

Einige Weiber, die man zum »Roßhaarzupfen« aufgenommen hatte,
schwuren hoch und heilig, daß ihnen im Amtshause vergiftetes Bier
geschänkt worden war. Die Quelle, die den Teich im Schloßgarten speiste
und durch Bauernfelder lief, war in neue metallne Röhren gefaßt worden.
Sie erregten die größten Bedenken. Es wurden ihnen allerlei für den Boden
und für den Getreidewuchs schädliche Eigenschaften angedichtet. Unten im
Dorf hatte der Blitz eingeschlagen. Natürlich. Wie soll er nicht einschlagen,
wenn der Herr von Kosel oben auf seinem Schlosse einen Wetterableiter
stehen hat – einen Ins-Dorf-Hinableiter. Dieser Hinableiter muß weg, und
die Röhren müssen weg, und es wird geklagt, und weil's in einem geht,
auch gleich wegen des vergifteten Biers!

Herr von Kosel begann an den Velicern zu verzweifeln und mit dem
Gedanken an eine Auswanderung nach Neusüdwales zu spielen. Seinem
Sohne ging es dort gut, warum sollte es nicht ihnen allen dort gut gehen?

198 Nach langer Zeit hatte Josef sich entschlossen, zu gestehen, daß er bei
Levin Bornholm war. Auf der Besitzung seines Freundes, vier Tagereisen
weit von Sidney. Er bat die Tanten, sich deshalb ja nicht zu beunruhigen, ja
nicht zu glauben, daß Bornholm einen schlechten Einfluß auf ihn nehme. O
nein! Levin sei nicht roh, wie die meisten Squatter, er behandle seine
Untergebenen streng, aber gerecht, und sorge für sie. Bornholm hatte
Herden von Tausenden von Schafen und führte einen großartigen
Wollhandel. Josef genoß sein Vertrauen schon so sehr, daß ihm die Leitung
einer Karawane übertragen worden war, die aus vielen mit Wollballen
beladenen, mit je zwanzig Ochsen bespannten Wagen bestand. Einen davon
kutschierte das Weib des Ochsentreibers. Nun planten sie eine Reise mit
wissenschaftlichen Zwecken, Bornholm und er, und diese Art der
Wissenschaft zu dienen, ließ Josef sich gefallen.

Ach, seine Geschwister begleiteten ihn im Geiste durch die märchenhaften
Wälder, durch die Riffe, die Buchten, über die Flüsse Australiens. Sie



erlegten mit ihm giftige Schlangen, 199 kultivierten Menschenfresser und
kannten sich alle drei in der Geographie des fernsten Weltteils besser aus als
in der ihres eigenen Vaterlandes. Herr Heideschmied, der Franz eines
Abends auf die Pracht des Sternenhimmels aufmerksam machte und auf das
feurige Blinken Arkturs, erhielt von ihm die Antwort:

»Was kümmert mich Ihr Sternenhimmel und Ihr Arkturs wenn ich nicht das
Südliche Kreuz sehen kann!«

Elika hatte um Josefs willen noch eine schwere Stunde zu bestehen gehabt.
Sie war in dem Augenblick in ihr ehemaliges Zimmer getreten, in dem
Apollonia beim Aufräumen des Schrankes die erbrochene Sparbüchse
gefunden hatte. An diese Sparbüchse hatte die Kleine gar nicht mehr
gedacht, und eine schreckliche Ratlosigkeit ergriff sie, als die Wärterin ihr
möglichst schonend mitteilte, daß alles Geld, das der gute Papa und die
guten Tanten ihr geschenkt hatten, gestohlen sei.

»Nein, nein, nicht gestohlen!« rief Elika und 200 fuhr mit beiden Händen
nach ihrem Kopf. »Poli, ich bitte dich, ich bitte dich . . . glaube nur nicht,
daß es gestohlen ist . . .«

»Nicht gestohlen – aber fort. Wer hat's genommen? Du selbst? Elika!«

»Ich – ich . . .«

Was tun? Wenn sie sagte, wem sie das Geld gegeben hatte, was mußte sie
dann nicht alles sagen? Daß sie gewußt um Josefs Flucht und sie hätte
verhindern können, und gewiß – sollen! die Leute wecken, ihm nachsetzen,
ihn einholen lassen . . . Nein und hundertmal nein, das sagt sie nicht – Poli
kann ja nicht schweigen, die Kinder hatten es schon oft erfahren: nie ganz
schweigen, höchstens halb und halb, wenn man sie »fürchterlich« bittet.
Elika fleht also und beschwört:

»Frage mich nicht! frage mich nicht! Ich hab's verschenkt, mehr sage ich
nicht, lieber sterben!«

Guter Gott, da war das Kind wieder da mit seinem Sterben! Wenn einem
das Kind nur damit nicht käme, das hält man ja nicht aus. Und verschenkt



also, der Engel – alles, was er hatte, verschenkt? Und will nicht einmal
sagen, 201 wem er aus der Not geholfen hat. O, der gute Engel!

»Lobe mich nicht!« . . . Im Ton des tiefsten Schmerzes stieß die Kleine es
hervor, und Apollonia erschrak über ihre Aufregung und suchte sie zu
beschwichtigen und beteuerte, daß sie schweigen und auch nie wieder
fragen werde, wohin das Geld des guten Engels gekommen sei.

In derselben Nacht aber hatte Apollonia von Josef geträumt, war plötzlich
aus dem Schlafe aufgefahren und dann lange wach gelegen. Und allerlei
war ihr »vorgegangen«. Etwas höchst Merkwürdiges – und geradezu
wunderbar, daß es ihr nicht früher zum Bewußtsein kam. Jetzt, mit einem
Male, stand es vor ihr. Damals in der Nacht, in der Josef entfloh, hatte ein
herzzerreißender Schrei Apollonia geweckt. Die Kleine stieß ihn aus:
»Josef!« rief das Kind. Sie hatte gewußt, was geschah, eine Ahnung hatte es
ihr gesagt, ein zweites Gesicht. Sie hatte den Bruder gesehen, sich aus dem
Hause stehlen, in Nacht und Sturm des Weges ziehen, und ihn gerufen voll
Todesangst! Und was sie gelitten hatte durch ihr unheimliches Traumleben,
hatte sich 202 am nächsten Morgen in ihren Zügen ausgesprochen; es war
jedem aufgefallen. Apollonia beeilte sich, ihre spät gemachte Entdeckung
der Tante Renate mitzuteilen. Diese meinte:

»Es kann auch Zufall sein; ich glaube, daß Sie nicht davon sprechen
sollten.«

Aber zwei Geheimnisse auf einmal bewahren konnte Apollonia nicht, das
war zuviel von ihr verlangt. Wenigstens Frau Heideschmied mußte sie sich
anvertrauen, und doch auch der Frau des Kochs, mit der sie besonders innig
befreundet war. Und die schwieg nicht, die erstaunliche Tatsache kam im
ganzen Hause herum. Man setzte hinzu, schmückte aus, und bald war Elika
von dem Nimbus einer kleinen Hellseherin umgeben.

Sie betete viel und heiß, mit exaltierter Frömmigkeit. Sie fühlte sich im
Gebete, unter der unmittelbaren Einwirkung des höchsten Wesens, von
Schauern der Ehrfurcht und Glückseligkeit durchrieselt im Bewußtsein
seiner Nähe.



Sie hatte Augenblicke süßer, wonniger Begeisterung. Besonders abends im
Oratorium der Schloßkapelle, wenn sie ruhesehnend und schon etwas
schläfrig dort kniete neben Tante Renate 203 auf dem verschossenen
Sammet des Betstuhls und ihren Gutenachtgruß an den lieben Gott sprach.
Sie hatte ihn selbst »gedichtet«. »Meine Gedanken flattern mit müden
Schwingen, aber zu Dir. Die Augen meiner Seele sind verschleiert, schauen
aber aus nach Dir!«

Durch die hohen Fenster blinkten die Sterne, und ein anderes Sternlein, das
ewige Licht in seiner geschliffenen Kristallschale, grüßte zu ihnen hinauf.
Elika lieh ihm Worte: »Das Flämmchen spricht zu euch Sterne, es sagt:
Euer Licht hat der Finger Gottes entfacht, das meine die Andacht der
Menschen, unsterblich sind wir beide.«

Wenn der Mond einen verklärenden Lichtblick hereinwarf und ihn ruhen
ließ auf dem großen Engel, der mit entfalteten Flügeln über dem Altare
schwebte; ein goldenes Kreuz in der ausgestreckten Rechten, da hefteten
Elikas Augen sich wie gebannt auf ihn, da meinte sie, dem Blick der seinen
zu begegnen, ihr wandte er sein schönes Angesicht zu und hielt ihr das
Zeichen des Heiles entgegen. Seine stummen Lippen sprachen nur ihr
vernehmbare Worte himmlischer Liebe und geheimnisvoller Verheißungen.

204 Ihren Brüdern erzählte sie nichts von ihren Entzückungen beim Gebete.
Sie hatte kein Mitteilungsbedürfnis über die Vorgänge in ihrer tiefsten
Seele. Ihre Brüder hingegen sagten ihr alles, was ihnen durch die Köpfe und
die Herzen flog, sie war die Vertraute ihrer Zukunftspläne. Leopold, der
seine Studien immer noch etwas von oben herab betrieb, aber die Prüfungen
glanzvoll bestand, wollte Staatsmann werden und das Vaterland aus allen
Wirren erlösen. Franz gedachte sich der Landwirtschaft zu widmen. Ihm
machte das Lernen fortwährend große Schwierigkeiten, doch gelang es der
sieghaften Lehrkunst Heideschmieds, ihn durch die Schulen zu quetschen.

Dem Einfluß seiner eignen biedern und sympathischen Persönlichkeit
verdankte der Junge auch etwas. Die Gesichter der strengsten Professoren
am Gymnasium heiterten sich auf, wenn er sorgenvoll dreinschauend
erschien, tief und ehrerbietig grüßte und mit heroischer Anstrengung seinen
Denkapparat in Bewegung setzte. Jedes einzelne seiner hellen,
kurzgehaltenen Haare strebte empor und schien um Beistand zum Himmel



zu 205 rufen. Falten bildeten sich auf der breiten, vorspringenden Stirn, die
Augen glänzten, die Flügel der kurzen Nase zitterten, und der Mund, der
liebe, schöne, unschuldige Mund öffnete sich, die Spitze der Zunge kroch
schüchtern hervor und benetzte die glühenden, trockenen Lippen. Und die
Antwort, die der prüfende Professor unfehlbar auf seine erste Frage erhielt,
lautete:

»– Ja – ja – ja – ja – ja!«

Wenn man ihn aber nur mit einer kleinen Nachhilfe auf den rechten Weg
wies, ihm nur Mut machte, dann ging's, dann holperte er weiter und trug
immer Zensuren davon, die er, streng genommen, nicht verdient hätte, und
nur erhielt, weil die Herren Professoren erwarteten, es werde im nächsten
Jahre besser gehen.

Seit einiger Zeit war übrigens der starke, blühende Junge ein Sorgenkind
geworden. Der Arzt hatte ein Herzleiden bei ihm konstatiert und dringend
empfohlen, ihn vor Gemütsaufregungen und vor heftiger körperlicher
Anstrengung zu bewahren. Möglichst unauffällig; er selbst brauchte den
Grund des unbehaglichen Gefühls, das er oft haben mußte, nicht zu kennen.
»Man schiebt 206 alles aufs Wachsen,« meinte der Arzt, »und wenn er
einmal glücklich über die Entwicklungsjahre hinausgebracht ist, haben wir
viel gewonnen.«

In aller Gemächlichkeit verdiente sich Leopold sein Zeugnis der Reife und
sollte bald nach Wien auf die Universität kommen, ein Glück, nach dem er
sich das ganze Jahr hindurch heiß gesehnt hatte. Selbständig sein, endlich
selbständig, endlich sein eigener Herr! Es ging ihm ja gut zu Hause, und er
liebte die Seinen, aber die Unabhängigkeit ist doch das Schönste, und ein
Mann wird man nur draußen in der Freiheit, in der Welt!

Der Tag der Abreise war schon bestimmt, und je näher er kam, eine um so
größere Ungeduld erfaßte den Jüngling. Er fing an, die Stunden zu zählen . .
. doch – er zählte und rechnete ohne Elika. Die arme Kleine wurde immer
trauriger, immer blasser. Frau Heideschmied, ihre begeisterte Verehrerin
und untertänige Sklavin, hörte sie des Nachts in ihrem Bette schluchzen. Sie
sekundierte im stillen. Der Schmerz des Kindes war ihr Schmerz, Elikas
geringste Verstimmung brachte sie um alle Freudigkeit, Elikas geringstes



207 Unwohlsein schien ihr der Beginn einer schweren Krankheit, und sie
beunruhigte mehr als einmal die Tanten mit der Versicherung:

»Mesdames, elle se meurt!«

Es kam so weit, daß Charlotte zu ihr sagte: »Verzeihen Sie mir, liebe Frau
Heideschmied, aber Ihre Ängstlichkeit übersteigt schon die Grenzen des
Unvernünftigen.«

Indessen machte der Trübsinn, in den Elika versank, als der Augenblick der
Trennung von Leopold mehr und mehr heranrückte, dem ganzen Hause
Kosel und allen, die zu ihm gehörten, große Sorge.

Die Kleine sprach nicht von dem bevorstehenden Abschied, man sah aber,
daß sie an nichts anderes dachte. Sie bat ihren Bruder nicht ein einziges
Mal, daß er ihr das Opfer bringen möge, dazubleiben; wenn sie aber mit
ihm sprach, klang ein leiser Vorwurf aus ihrem Tone, und aus ihren Augen
fluteten ihm solche Wogen des Leids entgegen, daß er es nicht aushielt, daß
er sich vorkam wie ein Verbrecher, wie ein Schwestermörder, und nach
schwerem Kampfe mit sich selbst eines Morgens erklärte:

208 »Ich habe es mir überlegt, ich bleibe. Das erste Jahr Jus kann ich am
Ende auch in Velice durchmachen.«

Elika dankte nicht mit Worten, aber sie lebte wieder auf, sie entzückte ihre
Brüder, erheiterte das ganze Haus mit ihrer lieben Munterkeit, die in alle
Herzen eindrang wie mildes, lauteres Licht.

»Jetzt bist du wieder nett,« sagte Leopold zu ihr, und sie antwortete:

»Weil ich glücklich bin.«

»In einem Jahr gehe ich aber doch,« sprach er nach kurzer Überlegung mit
Festigkeit.

»Ach was – in einem Jahr!« –

Er wußte wohl, was das heißen sollte: Geh du nur in einem Jahr! Mir tut's
dann nicht mehr weh. Ich bin dann nicht mehr da.



Sie sah oft danach aus, als ob sie in einem Jahr nicht mehr da sein sollte,
und plötzlich, ohne sichtbare Veranlassung, war das blasse
Alabastersäulchen in ein frisches, rosiges Mädchen verwandelt, das von
Lebenslust sprühte und, schwimmend und rudernd, reitend und
pferdelenkend, mit ihren Brüdern an Geschicklichkeit und Kühnheit
wetteiferte.

209 Im Gegensatz zu ihrer früheren Lernfaulheit war sie jetzt von einem
fieberhaften Wissensdurst ergriffen. Sie hatte zu oft auf ihre Frage: Warum?
die Antwort erhalten: Weil Gott es so eingerichtet hat, um nicht endlich zu
der weiteren Frage: Warum hat Gott es so eingerichtet? zu gelangen.

Sie fühlte sich immer etwas beleidigt, wenn ihr erwidert wurde, darüber
ließen sich höchstens Vermutungen anstellen, die aber selten das Rechte
träfen. In die Absichten Gottes einzudringen, vermag kein menschlicher
Verstand. Das glaubte sie einmal nicht! Tante Renate, die so fromm ist, der
Herr Pfarrer, der ein Priester ist, werden doch die Absichten Gottes kennen.
Sie wollen ihr nur nicht sagen, was sie wissen, sie finden sie noch zu jung,
zu kindisch. Nun, wenn die Menschen ihr allerlei verheimlichen und
Versteckens mit ihr spielen, nimmt sie ihre Zuflucht zu Büchern. Bücher
sind offenherzig, die braucht man nur aufzuschlagen, und sie geben uns
großmütig und freimütig ihren ganzen Reichtum.

Und jetzt war keines der Bücher ihrer Brüder mehr vor ihr sicher; sie
studierte mit glühendem 210 Eifer und eisernem Fleiße wochen- und
manchmal monatelang, aber – einmal das, einmal jenes, und Heideschmied
prophezeite ihr:

»Ihr Wissen wird immer Stückwerk bleiben, Elika.«

Seit Josef fort war, hatte sie sich mit großer Innigkeit an Luise geschlossen.
Ihr kam vor, daß diese junge Tante sie ungemein zu schätzen wußte und ein
Verständnis für sie habe, das den Großtanten fehlte. Besonders Renate,
deren Leben eine lange Übung in der Selbstbeherrschung gewesen war, sah
die Launen, denen Elika sich hingab, ihr Schwanken von einem zum andern
als etwas höchst Beklagenswertes und als einen Freibrief auf alle möglichen
Irrungen und Leiden an.



Einige Wochen vor ihrem dreizehnten Geburtstag erbat sich die Kleine als
liebstes Geschenk die Erlaubnis, vierzehn Tage ganz allein bei Luise in
Vrobek zubringen zu dürfen. Apollonia packte einen Koffer, und schon
geraume Zeit vor der Übersiedlung hielt Elika ihre Bekannten im Dorfe und
die Arbeitsleute im Garten an und sprach mit großem Ernste:

211 »Wenn ich Sie nicht mehr sehen sollte vor meiner Abreise, sage ich
Ihnen also heute Lebewohl.«

Die meisten fanden das herzig und rührend, einige lachten sie aus, aber
niemand versäumte, sie seiner Hingebung zu versichern. Beim wirklichen
Abschied empfahl sie ihren Brüdern, sie morgen, und den Tanten, sie
spätestens übermorgen zu besuchen. Überhaupt solle ja nur täglich jemand
aus Velice hinüberkommen, sich nach ihr zu erkundigen.

Dann wurde sie Luisen übergeben und fuhr unter ihrem Schutze fort. Im
Wagen stand sie auf und winkte mit dem Taschentuche, so lange auch nur
die Spitze eines Schornsteins des väterlichen Hauses zu erblicken war. Sie
fühlte einen großen Trennungsschmerz und kostete ihn mit wahrem
Hochgenuß aus.

Im raschen Trabe war der Weg längs der Parkmauer zurückgelegt worden,
nun ging es den Berg hinunter zwischen zwei Reihen alter Apfelbäume.
Ihre Früchte waren schon abgenommen. Es war ein gutes Obstjahr
gewesen. Zu Hügeln aufgeschichtet, lagen Äpfel, Pflaumen 212 und Nüsse
auf den Feldern und daneben die Wächter im leichten oder schweren
Branntweinrausche.

In einer Viertelstunde hatte man die Hälfte der großen Reise zurückgelegt,
Valahora kam in Sicht.

»Du! Du!« rief Elika ihre Tante an, »schau hin. Bartolomäus hat alle
Fenster aufgemacht. Was heißt denn das? was geschieht ihm denn? Dem
muß was sein, daß er sich entschließt, die Fenster aufzumachen . . . . Oder,«
unterbrach sie sich plötzlich, und eine helle, fliegende Röte stieg ihr ins
Gesicht, »lüftet er, weil er seinen Herrn erwartet? . . . Luise – wenn
Bornholm käme, käme Josef mit . . .« Sie konnte nicht weiter sprechen, ihr
Atem versagte.



Luise nahm sie in die Arme: »Mache dir keine falschen Hoffnungen. Josef
denkt noch nicht an die Heimkehr. Das sieht man ja aus seinen Briefen.«

In Vrobek kam Elika sich doch ein wenig vor wie eine verwunschene
Prinzessin. Es war alles gar so einfach; das Zimmer, in dem Luise sie neben
dem ihren einquartiert hatte, wie jenes 213 weißgetüncht und spärlich
eingerichtet. Am Abend brachte die Tante sie zu Bette und blieb bei ihr, bis
der Kleinen die Augen zufielen. Aber sie hatte einen unruhigen Schlaf, eine
Deckenrutschung fand statt, und Elika erwachte im blanken Hemdchen,
fröstelnd, zähneklappernd. Da dachte sie sogleich, daß sie Fieber habe,
malte sich rasch und lebhaft die ganze Traurigkeit eines Sterbens in der
Fremde aus und schlief, wieder fest in ihre Decke gehüllt, sanft und ruhig
bis zum Morgen. Als aber Luise kam, um ihr beim Ankleiden behilflich zu
sein, und fragte, ob sie gut geschlafen habe, antwortete sie: »O, fast gar
nicht!« und glaubte es.

Im Laufe des Vormittags kam Besuch aus Velice, am Nachmittag
unternahmen Luise und Elika einen Spaziergang nach dem Walde von
Valahora.

»Wir sollten auch ins Schloß,« meinte die Kleine. »Es ist dort hübsch
gruselig. Man glaubt, jetzt und jetzt wird man in das schreckliche Zimmer
des Blaubart kommen. Aber man 214 kommt nur in ganz natürliche
Zimmer mit alten Kanapees und Sesseln.«

»Woher weißt du das?« fragte Luise. »Du warst nie in Valahora; es ist euch
ja verboten, hinzugehen.«

– Nun – – ihre Brüder und sie gingen doch hin. Unter dem Siegel der
Verschwiegenheit vertraute sie's der Tante an. Neulich erst waren sie dort
gewesen, hatten auf der Promenade Herrn und Frau Heideschmied gesagt:
Spazieren Sie nur weiter, wir kommen schon nach, wir wollen nur die
Hunde im Forsthaus besuchen, und waren nach Valahora gelaufen.

»Eine Lüge, Kind!«

»Nur eine halbe, nur eine viertel! Wir haben wirklich Hunde besucht, die
schlimmen Wolfshunde von Herrn Bornholm, die Kinder von Jedén und



Dva. Uns tun sie aber nichts. Und Bartolomäus, der so böse ist, tut uns auch
nichts. Er nimmt mich und trägt mich im ganzen Haus herum, wenn ich
will. Du wirst sehen, wie lieb mich der hat, der alte Bartolomäus.«

Sie plauderte eifrig, sie suchte Luisens Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.
Sie hatte längst 215 etwas bemerkt, das die Tante nicht merken sollte. Im
Wetterwinkel stiegen Wolken auf, die von Zeit zu Zeit ein fahles Leuchten
durchzuckte. Der übrige Himmel schimmerte in feurigem Blau, die
Sonnenstrahlen stachen und brannten. Wenn ein so schreckliches Gewitter
käme wie an dem Tage, an dem Josef das Haus verließ! Im Wald möchte sie
von ihm überrascht werden, sich aber früher verirrt haben, die Nacht im
Freien zubringen müssen. Das wäre eine Wonne! Das wäre! Herrlich stellte
Elika es sich vor. In Australien würde Josef erschrecken, wenn er davon
erführe.

Sie hatten die Anhöhe überschritten, die er zu umgehen pflegte, wenn er
Luise heimbegleitete, und hinter der er dann am Gartengitter wieder zum
Vorschein kam, um ihr ein allerletztes Mal Lebewohl zu sagen. Eine breite
Allee von Lindenbäumen führte durch schöne, gute Felder, die einst zu
Vrobek gehört hatten und dann vom Ankömmling aus Schweden erworben
worden waren, bis zum Walde.

An seinem Saume standen uralte Eichen. Kolosse mit riesigen Stämmen,
schrundig und grau. 216 Einige, schon wipfeldürr, reckten trotzig ihr stolzes
Geäst; andere, vom Blitz zerspellt und zu Tod verwundet, entfalteten noch
an jungen Zweigen einen dunklen Blätterreichtum. Die Bäume ringsum,
knorrige Linden, die Birke, die Jungfrau des Waldes, Buchen und Erlen
schienen ehrfurchtsvoll zurückzuweichen vor dieser greisen Majestät. Nur
niederes Gebüsch drängte sich in ihre Nähe, und Schlingpflanzen krochen
an ihr hinauf mit kleinen, grünen Füßchen und sogen ihr Parasitenleben aus
ihrer Rinde.

Er war schön, der von jeglicher Forstkultur verschont gebliebene Wald, in
dem die Natur frei und ungehindert ihre göttliche Willkür walten lassen
durfte. Steile, steinige Halden, von Wasserfäden durchrieselt,
schilfumkränzte, dunkle Weiher, üppige Wiesen wechselten mit dicht
wucherndem Gebüsch, düstre Nadelholzbestände, durch die man hinschritt



wie auf einem Teppich von Atlas, mit Abhängen und Anhöhen voll
Wurzeltrieben und Brombeersträuchen.

Die wunderbare Stille des Waldes, die lebendige Stille, in der das winzige
Insektenvolk lautlos sein geschäftiges Wesen treibt, wurde 217 manchmal
durch ein Vogelgezwitscher unterbrochen und durch ein Huschen und
Flattern . . .

»Schau, ein Hase! . . . Schau, Rebhühner!« . . . flüsterte Elika. »Und dort im
Gebüsch, schau nur, ein Reh!«

»Ich habe keine Ahnung, wo wir sind,« sagte Luise, etwas unruhig
geworden. Elika behauptete, sich vortrefflich auszukennen, sie würden nun
gleich auf einen Fußsteig kommen, auf dem man in ein paar Minuten zum
Schloß hinauf gelange. Der Fußsteig zeigte sich aber nicht, vielmehr wurde
der Wald dichter, unwegsamer, und plötzlich fuhr heulend und pfeifend ein
Windstoß über die Wipfel. Die schlanken Bäume bogen sich, die mächtigen
widerstanden, aber wie eine grollende Klage tönte es herab von ihren
Kronen.

Luise wollte umkehren, den Weg nach Hause getraute sie sich zu finden:
»Eilen wir!« rief sie, »es steigt ein Gewitter auf.«

»Es ist schon da!« erwiderte Elika. »Hast du den Blitz gesehen? . . . Und
der Himmel über uns ganz schwarz!« . . .

Mit unglaublicher Schnelligkeit war es heraufgestiegen. Wie dunkle,
kompakte Massen türmten 218 sich die Wolken, aus denen Feuerpfeile
blendend niederschossen. Unmittelbar beinahe folgte ihnen ein dumpfes,
schweres Rollen. Wenige Sekunden nur noch zwischen Blitz und Donner;
das Gewitter stand senkrecht über dem Wald. Eine unbeschreibliche,
atembeklemmende Spannung lag in der Luft. Noch fiel kein Tropfen Regen,
und dieser schwere, wilde Kampf der Elemente glich einem ungeheuren
und tränenlosen Schmerz.

»Nur heraus aus dem Walde! nur ins Freie, wir wollen zurück,« sagte Luise
in peinlicher Angst um das ihr anvertraute Kind.



Dieses Kind aber, dieses unberechenbare, war von einem Übermutsrausche
erfaßt: »O nein! weiter wollen wir. Wir sind ganz nahe von Valahora, sage
ich dir, Tante. Der nächste Blitz wird es uns zeigen.«

Wieder lief sie voran, stieß aber plötzlich einen Schrei aus und taumelte.
Einen Augenblick war alles rings um sie von grellem Licht blendend
erleuchtet, der Boden zitterte. Mit hartem, knatterndem Gedröhn war ein
Wetterstrahl an der höchsten Tanne herunter in die Erde gefahren.

219 »Um Gotteswillen, Elika!« Luise stürzte auf sie zu und riß sie an sich:
»Es ist nichts . . . nichts geschehen . . . bist nur erschrocken, du arme
Kleine!«

»Nur erschrocken, die arme Kleine,« antwortete statt der noch Sprachlosen
spöttisch eine tiefe Männerstimme. Bornholm trat auf die beiden zu.
»Kommen Sie heraus aus dem Wald. Was haben Sie beim Gewitter im
Walde zu suchen?« Er wendete sich und winkte ihnen, zu folgen.

Zwei Hunde sprangen herbei; zwei Freunde, Jedén und Dva. Sie tupften mit
den Nasen an die Hände und an das Kleid Elikas und wedelten diskret mit
den Schwänzen. Die Freude des Wiedersehens laut zu äußern wagten sie
nicht. Ihr Herr war da.

»Es ist Herr Bornholm,« flüsterte die Kleine kaum hörbar, und Luise fühlte
den zarten Körper, den sie an sich gepreßt hielt, erbeben. »Ich erkenne ihn
an seinen Hunden . . . O Jesus! Vielleicht ist Josef auch mitgekommen.« Sie
erhob die Stimme, so laut sie konnte: »Herr Bornholm, ist Josef auch
gekommen?«

»Nein,« erwiderte er, ohne sich umzusehen.

220 Sie waren auf dem Fußpfad angelangt, den Elika vorhin gesucht hatte
und der zwischen hohem Gras und niederem Gebüsch steil zur Burg
hinaufführte.

In Güssen strömte jetzt der Regen nieder; das Gewitter grollte weiter, und
ein Wirbelsturm fegte den Wandernden kalte Duschen abwechselnd in den
Rücken und ins Gesicht. So gut es ging, suchte Luise die Kleine vor dem



Unwetter zu schützen, hüllte sie in ihr Tuch, spannte ihren Sonnenschirm
über sie aus und kämpfte wacker mit dem Sturm, der sich seiner
bemächtigen wollte. Es gelang ihm. Der Schirm flog über Bornholm hin
und schlug ihm beinahe den Hut vom Kopfe. Er sah sich um und lachte:

»O weh! das schützende Dach ist fort; jetzt zerfließt das Zuckerpüppchen.«

Im Hof wurden sie von Bartolomäus empfangen. Sein mürrisches Gesicht
verwandelte sich in ein bestürzt mitleidiges, sobald er Elika erblickte. Viel
Worte machte er nicht, aber er nahm sie in die Arme und trug sie das
steinerne Treppchen hinauf in den Gang.

221 »Is naß und kalt wie Fischerle, arme Kleine,« sagte er, »und weint.«

»Weil sie einen Spaziergang im Regen hat machen müssen,« versetzte
Bornholm.

Elika bäumte sich auf: »Weil Josef nicht gekommen ist!« Mit einem Schrei
rangen die Worte sich aus ihrer Kehle: »Weil Sie ihn dort gelassen haben,
allein bei den Menschenfressern. Das ist schlecht von Ihnen!«

Sie schluchzte, sie umklammerte den Hals des alten Bartolomäus und
verbarg ihr Gesicht an seiner Brust.

Levin blieb ganz ungerührt. »Was glauben Sie denn, kleine Person?« sagte
er. »Wenn Sie glauben, daß Josef einen Beschützer braucht, irren Sie, er ist
selbst ein Beschützer.«

»Sie werden uns von ihm erzählen, Herr Bornholm,« fiel Luise ein, »wir
bitten darum. Wir fragen aber auch: wollen Sie uns Gastfreundschaft
gewähren, bis der Regen aufgehört hat?«

»Selbstverständlich, Fräulein von Kosel. Ich weiß, daß Sie es sind,«
beantwortete er ihren 222 erstaunten Blick. »Josef hat Sie mir sehr treu
geschildert.«

Er stieß die Tür seines Zimmers auf und schloß sie hinter den
Eingetretenen.



Bartolomäus legte die Kleine vorsichtig auf den Diwan, und während Luise
ihr das durchnäßte weiße Kleidchen, die Schuhe und die Strümpfe auszog,
holte er einen dicken Plaid Bornholms herbei, in den Elika gewickelt
wurde. Sie weinte noch immer. Ganz leise jetzt, aus tiefstem,
schwerverwundetem Herzen, in dem echt kindlichen, ätzenden Schmerz,
der einem Gefühl von gräßlicher Verlassenheit entspringt: – Was wissen sie
von mir, diese Erwachsenen, die so hart sind, so dumm und keinen Trost
geben – und nichts können als nur sagen: »Weine nicht!«

»Weinen S' nicht,« wiederholte Bartolomäus zum zehnten Male. »Was
weinen S' denn?«

»O Bartolomäus, mein Guter,« erwiderte Elika und brach, als sie zu
sprechen begann, in neues Schluchzen aus, »rufe Herrn Bornholm . . . 223
Er soll mir wenigstens . . . wenigstens . . . von Josef erzählen . . . O
Bartolomäus, mein Guter, ich werde sterben und meinen Josef nicht
wiedersehen!«

Das war zu viel für den Alten; er nahm das Kleidchen, die Schuhe und die
Strümpfe, würgte etwas von »Herd« und »trocknen« hervor und verließ das
Zimmer.

Luise kniete bei Elika nieder: »Hast eine arge Enttäuschung gehabt, arme
Kleine. Weine dich aus; das ist gut. Wird es bald gut sein? Was meinst du? .
. . Wie deine Augen rot sind! . . . und wie deine Lippen brennen!« Sie
wischte ihr mit dem Taschentuche die Tränen vom Gesicht, drückte ihre
kühle Wange an den Mund Elikas, küßte und herzte sie, die sich ihre
Liebkosungen in Gnaden gefallen ließ und immer nur zwischen zwei – nun
doch schon trockenen – Schluchzern seufzte:

»Wann kommt denn Herr Bornholm?«

Der Ersehnte erschien endlich. Einen Augenblick blieb er auf der Schwelle
stehen, mit der Miene eines Menschen, der einen unangenehmen Eindruck
empfängt; trat an den Tisch am Fenster 224 und legte eine Speerspitze und
ein hölzernes Kampfmesser zu den Waffen, die sich dort befanden.



Wie böse der ist! Es verdrießt ihn, daß wir uns hier so häuslich eingerichtet
haben, dachte Luise und sprach: »Wir werden Ihre Güte nicht mißbrauchen,
Herr Bornholm. Wir wandern bald heim. Der Regen hat, scheint mir, fast
aufgehört.«

»Schwer zu konstatieren von hier aus,« er deutete nach dem Fenster mit den
wenig durchsichtigen Butzenscheiben. »Aber warum setzen Sie sich nicht?«

Luise nahm Platz in einem großen, altmodischen Fauteuil und Levin ihr
gegenüber auf der Lehne des Diwans, bis zu der die Füßchen Elikas lange
nicht reichten.

»Was hat Josef mir sagen lassen?« fragte sie. »Er hat mir gewiß etwas sagen
lassen und dem Papa und allen.«

»Durch mich hat er Ihnen nichts sagen lassen,« erwiderte Bornholm und
schlug gemächlich ein Bein über das andere. »Wir haben eine Partie ins
Innere des Landes gemacht und uns 225 vor ungefähr sechs Wochen
getrennt. Ich war damals noch nicht entschlossen, nach Europa zu reisen.«

Während er sprach, ließ er Luise nicht aus den Augen. Sein Blick glitt an
ihr herab, von dem zerknitterten, weißen Krägelchen, das den Hals eng
umschloß, an dem übereinfachen, dunkelblauen Perkalkleide, das bespritzt
und feucht in schlaffen Falten an ihrem zierlichen Körper herunterhing, bis
zu den beschmutzten Schuhen, auf denen er hartnäckig haften blieb.

Wieder glaubte sie sich entschuldigen zu sollen. »Ja, ja, ich seh's, mein
Kleid trieft, meine Schuhe haben arge Spuren auf dem Fußboden
hinterlassen. Bartolomäus wird mich verwünschen. Verzeihen Sie nur, Herr
Bornholm.«

»Was denn?« unterbrach er sie. »Was liegt daran? Aber Ihnen läuft Wasser
aus den Schuhen. Wollen Sie so nach Hause gehen?«

»Ohne weiteres.«

»Keine Angst vor Erkältung?«



»Nicht die geringste.«

Elika bemeisterte schwer ihre Ungeduld während dieses Zwiegesprächs.
»Erzählen Sie 226 von Josef, Herr Bornholm!« rief sie mit dringendem
Flehen. »Erzählen Sie!«

Er wendete den Kopf zu ihr und sagte gleichgültig: »Ich bin ein schlechter
Erzähler, kleine Person.«

»So erzählen Sie schlecht, aber erzählen Sie doch . . . Was tat er? Hat er
Pferde und Hunde? Wie ist er angezogen? Was bekommt er zu essen?«

»Hat er Ihnen denn das alles nicht geschrieben? So oft ich ihn in seiner
Wohnung finde, finde ich ihn schreibend, und jedesmal sagt er: ›Ich
schreibe nach Hause‹.«

»Das ist etwas ganz anderes, was er schreibt und was einer erzählen kann,
der bei ihm war . . Also, Herr Bornholm! . . . Also!« . . .

Ihr Drängen langweilte ihn, er verbarg es nicht. Die Antworten, die er auf
ihre Fragen gab, wurden immer karger, jeden Satz ließ er sich mühsam
erpressen. Sie hielt lange stand, ihre Ausdauer, ihre Geduld bewährten sich.
Endlich aber waren sie doch erschöpft. Die sanften, schutzflehenden, um
Liebe werbenden Augen der armen Kleinen sprühten Zornesfunken, ihre
227 bleichen Wangen flammten, sie bäumte sich auf und stieß in
unbezwinglicher Empörung die Worte hervor:

»Sie sind böse! Ich glaube, daß Sie ein böser Mensch sind, der andern alles
zuwider tut.«

Levin Bornholm, der Klotz, beantwortete ihre heftige Anklage mit einem
unpassenden: »Je nun!« Der Angriff, den er erfahren hatte, machte ihm
keinen Eindruck. Er sah Elika nicht einmal aufmerksamer an als früher, und
als er sich wieder zu sprechen bequemte, sagte er zu Luise: »Sie haben
nicht nur keine Angst vor nassen Füßen. Sie haben auch keine vor übler
Nachrede.«



Luise machte große Augen zu dieser unerwarteten Apostrophe. »Da irren
Sie. Üble Nachrede wäre mir sehr unangenehm.«

»Und trotzdem setzen Sie sich ihr aus?«

»Wodurch?«

»Dadurch, daß Sie hierher kommen, zu mir, den die öffentliche Meinung
verfemt.«

»Not bricht Eisen – ich bitte abermals um Verzeihung, Herr Bornholm,«
entgegnete sie 228 und sah ihn dabei mit einem sehr lieben Lächeln an.

Ihm war, als offenbare sich ihm eine Seele voll lauterer Heiterkeit, und eine
verdrießliche Regung ergriff ihn. Wie beschränkt und gedankenlos muß
man sein, um heiter sein zu können, überhaupt – und nun gar Die! Ist arm
wie ein Digger und steht allein wie die Chamberssäule . . . »Haben Sie je
von der Chamberssäule gehört?« sprach er plötzlich und mußte selbst
lachen über das Unmotivierte der Frage, mit der er da hereinplatzte.

»Ich nicht,« erwiderte Luise; er kam ihr jetzt entschieden etwas verrückt
vor.

»Aber ich!« Elika hatte sich allmählich von ihrem Zornesanfall erholt und
mischte sich ins Gespräch: »Sie steht am Finkefluß und ist ein Monolith
und das allerletzte Überbleibsel von einem Gebirge.«

»Richtig, kleine Person. Hat Josef Ihnen das geschrieben?«

»Nein, ich hab's gelesen. Josef hat zuletzt von der Regenzeit geschrieben.
Die kommt ja bald, nicht wahr, Herr Bornholm?« Warte, 229 dachte sie.
Jetzt erwische ich dich, jetzt wirst du mir doch erzählen! »Die Regenzeit
muß traurig sein. Was tut Josef während der Regenzeit, Herr Bornholm?«

Er nannte sie im stillen eine schlaue Katze und antwortete obenhin: »Nun,
allerlei.«

»Ich glaube,« fuhr sie fort, »daß er die seltenen Pflanzen trocknen wird, die
er auf der ›Landpartie‹ mit Ihnen, die eine große Reise war, gesammelt hat,



Orchideen und Stackhousien und solche Sachen, und ich glaube, daß er
auch kleine Tiere und Vögel ausstopfen wird, was sehr grauslich ist. Finden
Sie nicht auch, Herr Bornholm?«

»Wie man's nimmt. Ein Squatter hat vom ›Grauslichen‹ andere Begriffe als
Sie.«

»So ist er ein Squatter? Er ist doch kein Squatter. Das sind Sie, und er ist
nur bei Ihnen in der Homestation.«

»Sehen Sie, Sie wissen alles. Wozu fragen Sie?«

Nun genug! Sie wollte ihn nicht mehr fragen, gar nicht mehr, es lohnte nicht
der Mühe. Die Antworten, die er gab, waren zu einsilbig 230 und läppisch.
Sie wünschte sich fort von Valahora, auf zehn Meilen, auf hundert Meilen.

Wie eine kleine Mumie hatte sie dagelegen und zog nun mühsam einen
Arm nach dem andern aus seiner festen Umhüllung. Ihr weißes Hälschen
kam zum Vorschein, schmal und zart wie das eines siebenjährigen Kindes.
»Der Plaid kratzt mich,« sagte sie, »er ist grob.«

»Wie sein Eigentümer, meint die ›arme Kleine‹,« ergänzte Bornholm,
richtete die Worte aber nicht an sie, sondern an Luise.

»Gehen wir, Tante,« sprach Elika, und ihrer starken Willenskraft gelang's,
ihrer Stimme einen reinen und sichern Klang zu geben. »Das Gewitter ist
vorbei, und der Regen macht mir nichts. Bitte, rufe Bartolomäus, er soll mir
meine Schuhe bringen.«

Levin stand auf. »Das besorge ich.« Er sah zum Fürchten streng und
unwirsch aus und ging mit großen Schritten der Tür zu, und sogar der
Anblick seines breiten Rückens hatte etwas Bedrohliches.

Bartolomäus kam herein, das Kleid Elikas und ihre Strümpfe auf dem Arm;
in der Hand 231 ihre Schuhe, die er Luisen entgegenhielt: »Anziehn kann
nicht, sind sie naß,« verfügte er.



Nach einigem Protestieren mußte das Kind sich bequemen, wohleingepackt
in dem groben Plaid, von ihrem alten getreuen Eckart nach Hause getragen
zu werden.

Die Karawane überschritt schon den Hof, als Bornholm aus dem Gang auf
die offene Treppe trat. Er hatte sich doch noch verabschieden wollen bei
Fräulein von Kosel. Sie war recht sympathisch trotz ihrer lächerlich
verzärtelnden Affenliebe für das kleine Ungetüm von Nichte.

Aber die Gäste hatten Eile, sein Hans zu verlassen, sie schlugen ein rasches
Tempo an. Zuerst Bartolomäus mit seiner leichten, sorglich getragenen
Bürde. Der bissige Kettenhund in eine Wartefrau verwandelt – sehr
lächerlich! – dann Luise, dann die Jungen Jedéns und Dvas, bellend,
jappend, sich zeitweise überkugelnd.

Das Gewitter vergrollte langsam, der Regen hatte aufgehört. Luise erhob
den Kopf und sah zum Himmel empor, an dem sich einzelne helle Streifen
zeigten. Dann, schon im Begriff, um die Ecke der Hofmauer zu biegen,
blickte sie 232 zurück, bemerkte Bornholm und nickte ihm freundlich
grüßend zu.

»Keine Schönheit und auch nicht mehr ganz jung. Ungefährliche
Nachbarschaft. Aber danken hättest du dürfen für ihren Gruß, australischer
Rüpel,« sagte sich Levin.

Heller, lieblicher Herbstmorgen, köstliches Geschenk des alternden Jahres.
Nach all dem Blüten- und Früchtesegen, den es verschwenderisch
gespendet hat, noch so leuchtender Sonnenglanz, so erquickende Wärme, so
mild wehende Luft! Jeder Blick über die lichtverklärte Erde wird Wonne,
jeder Atemzug wird Dank. Luise empfand ihn, sein herrliches Gefühl
durchdrang und erweiterte ihr Herz. Selig, wer es hat! selig, wer seinen
himmlischen Reichtum auszuströmen vermag im vollen Maß – ohne Maß.

Luise preßte ihre Hände, die sich unwillkürlich gefaltet hatten, zusammen:
Für alles Dank! auch für die Fähigkeit, zu danken.

Sie war unter dem Haustor stehen geblieben und überblickte ihr
Vorgärtchen: ein Rasenplatz 233 mit einer Gruppe Monatsrosen, von einem



Resedenkranz umgeben, und, vor dem neu aufgerichteten, grün
angestrichenen Zaun junges Flieder- und Jasmingebüsch, das hoffentlich
schon im nächsten Jahre blühen wird. Das Vorgärtchen machte den ganzen
Luxus aus, den sie sich gestatten durfte; hinter dem Hause pflegte sie einige
Gemüsebeete, da machte der Nutzen sich so breit, als der Raum es irgend
zuließ; einige Obstbäume, der Schuppen mit dem Holzvorrat, eine kleine
Bleiche füllten ihn aus. Am »End der Ende« kam dann die zierliche
Meierei, der eine Magd vorstand. Ein ältliches Wesen, an äußeren Vorzügen
arm, an guten Charaktereigenschaften groß und im Besitz des
wohlverdienten Vertrauens ihrer Gebieterin.

Als Luise über die Schwelle trat, wurde sie angenehm überrascht. Da stand
an die Wand gelehnt ein Flüchtling – ihr windverwehter Sonnenschirm, und
trug alle Spuren einer im Freien auf feuchtem Grunde zugebrachten Nacht.
So ganz echt konnte seine braunrote Färbung wohl nie gewesen sein und
erschien jetzt marmorartig gesprenkelt und gefleckt. Ja, das kommt 234
davon, wenn einer eine Lustreise unternimmt, der nicht fliegen kann. Seine
Eigentümerin betrachtete ihn, drehte ihn hin und her: in mangelhaftem
Zustand ist er mir heimgekehrt, aber besser doch als gar nicht. Und der ihn
gebracht hat, der redliche Finder, muß wie ein Einbrecher über den Zaun
gestiegen sein, denn das Gitterpförtchen ist noch verschlossen.

Wer mag das gewesen sein? Ein Heger, oder einer der Jünglinge aus Velice,
der vor Tau und Tage einen Spaziergang unternommen hat?

Sie nahm sich nicht Zeit, lange darüber nachzudenken, sie spannte den
Wiedergeschenkten auf, mehr zu seinem als zu ihrem Nutzen, und ging ihre
Wirtschaft bestellen. Wenn auch nur klein, gab sie doch zu tun; ein paar
Stunden vergingen, ehe Luise zurückkehrte. Sie meinte ihren Gast noch
schlafend zu finden. Indessen wurde sie in der Nähe des Hauses von den
zirpigen Tönen des greisen Spinetts begrüßt. Es stand im Salon neben der
Tür, die auf einen schmalen Altan mit bauchigem Gitter führte und geöffnet
war. Elika musizierte. Sie spielte in 235 allerfreiester Manier – eine
offenbar eigene Komposition. Einem ohrenbeleidigenden Allegro folgte ein
wunderliches Andante, dem eine Coda angehängt war, die kein Ende finden
konnte. Höchst lächerlich und doch wieder rührend, dies ausdauernde
Suchen und nicht Finden. Endlich beschied sie sich, die Kompositeurin gab



das vergebliche Bemühen, ihr Gefühl musikalisch zum Ausdruck zu
bringen, auf, und die Sängerin machte sich ans Werk. Ihre junge, noch
etwas schrille Stimme erhob sich und schmetterte laut, jubelvoll und
begeistert in die Lüfte hinaus:

»Willkommen, du neuer, du sonniger Tag,
Du reiner, du heller, pulsierender Schlag
Vom klopfenden Herzen der Zeit!«

Es war aus, fing aber gleich wieder von neuem an. Unermüdlich, mit immer
höherem Schwung trug Elika ihr Jubellied vor. Sie ließ sich durch Luisens
Eintreten nicht stören, saß da, wie sie aus dem Bette gestiegen war, in
einem langen Nachthemde, das ihr bis an die Knöchel reichte, und trat das
Pedal mit nackten Füßchen.

»Hör nur zu,« sagte sie, »das ist mir 236 eingefallen gleich beim Erwachen,
wie ich gesehen habe, daß es so schön ist.«

»Das Wetter?«

»Freilich. Gefällt dir mein Lied? . . . Ja? Nein? Sag's aufrichtig.«

»Soll ich wirklich? Nun, ich weiß nicht recht; es kommt mir ein bißchen
wie ein Unsinn vor. Aber jetzt an deine Toilette, Kind!«

Am Nachmittag kam ganz Velice herüber. Die Tanten mit Frau
Heideschmied und Apollonia zu Wagen, Kosel und seine Söhne zu Pferde,
Herr Pfarrer und Herr Heideschmied zu Fuße. Man versammelte sich im
Salon, dem sogenannten »gemütlichen Prunkgemach«. Für die
Gemütlichkeit sorgten die traulichen Kattunschlafröcke der Möbel, den
Prunk vertraten die Wände. Als man von ihnen die zerfetzten Tapeten
herabgerissen hatte, waren schadhafte, aber schöne Panneaux zum
Vorschein gelangt, die sorgfältig aus den Rahmen gelöst, geputzt, geflickt
und gestopft wurden. Eine herrliche Winterarbeit, an der die Damen aus
Velice und ihre Gefolgschaft sich eifrig beteiligten. Nun erfreute der alte
Wandschmuck sich wieder des Tageslichtes. 237 Bescheiden und würdig
grüßte er herunter in seinen diskreten Farben, seiner richtigen, braven
Zeichnung. Goldene Karossen fuhren, kühne Reiter sprengten vorbei,



blauseidene Herren verbeugten sich zierlich vor rosaseidenen Damen unter
einem grünlich schimmernden seidenen Himmel. Und die Wölbungen und
die Decke zeigten, nachdem sie gehörig gefegt worden und jede Spur der
häuslichen Niederlassung auch der letzten Fledermausfamilie weggetilgt
war, noch Überreste von Freskomalereien. Was sie vorstellten, war aber
nicht mehr zu erkennen. – Und das ist gut, dachte Renate, denn es war
gewiß etwas Mythologisches.

Liebe alte Renate! Da saß sie jetzt in ihrer Sofaecke, hörte der Schilderung
zu, die Luise und Elika von ihrem gestrigen Abenteuer im Walde machten,
hatte den großen Arbeitssack vor sich auf dem Tische liegen und hatte ihn
noch nicht einmal aufgemacht.

Die Jahre verflogen immer rascher, wie ihr schien, und jedes der leise
hineilenden legte ihr auf den Rücken eine Last, unter der ihre einst hohe
und tannengerade Gestalt sich immer etwas 238 tiefer, immer etwas schiefer
neigte. Unaussprechlich sorgenvoll konnte sie manchmal aussehen, so tief
bekümmert, daß die Optimistin Charlotte unruhig wurde und wie in diesem
Augenblick ihre Hand auf die der Schwester legte und in aufmunterndem
Tone fragte:

»Nun, was ist denn?«

»Nichts zum Glück! die Tante macht sich nachträglich noch unnötige
Sorgen,« sagte Leopold. »Aber wie war Ihr denn, als der Blitz so nahe von
Ihr eingeschlagen hat?« wandte er sich an Elika. Wenn er sie besonders lieb
hatte, sprach er immer zu ihr in der dritten Person. Er rückte seinen Sessel
an den ihren heran und umschlang zärtlich dessen Lehne. Franz hatte auf
einem Schemel zu ihren Füßen Platz genommen – die Sitzgelegenheiten des
Prunkgemachs reichten für die zahlreiche Gesellschaft nicht aus – und sah
mit brummiger Liebe zu der Kleinen hinauf:

»Was hat sie auch auszugehen beim Gewitter! Herr Bornholm hat recht, daß
er gefragt hat.«

Jetzt war der Name des Mannes 239 ausgesprochen, der schon die ganze
Zeit hindurch die Gedanken Tante Renatens peinlich beschäftigte.
Bornholm, Bornholm! – War der Verkehr mit ihm nun angebahnt zum



Unheil für die beiden Jünglinge, die einem schlechten Einfluß vielleicht
zugänglicher waren als ihr Bruder Josef? Sie hatte zur Strickerei gegriffen,
förderte mit bedächtigem Eifer die Vollendung eines ausgezeichneten
»Seelenwärmers« und seufzte einmal ums andere tief auf, denn es war nur
noch die Rede von Bornholm.

»Ich muß ihn sehen! ich gehe zu ihm!« rief Leopold, und Franz erklärte:
»Ich gehe mit!«

»Aber junge Herren!« »Was fällt euch – was fällt Ihnen ein?« »Aber
Kinder, Kinder!« wurde ihnen fast zugleich von dem Herrn Pfarrer, von
Kosel, von Heideschmied und von den alten Tanten erwidert. Die junge
Tante aber sprach:

»Denkt nicht daran; ihr würdet miserabel empfangen, und von Josef erfahrt
ihr durch Herrn Bornholm nichts. Wenn ihr gesehen hättet, wie er gegen
Elika war! . . . Noch nie ist jemand so widerwärtig gegen sie gewesen.«

Die Röte der Entrüstung stieg Franz in die 240 Wangen: »O je, dieser,
dieser . . . wirklich? und wie denn?«

»Als ob es lächerlich und vorwitzig wäre, daß sie nach ihrem Bruder fragt:
›Wissen Sie das nicht?‹ ›Das wissen Sie ohnehin.‹ ›Schreibt er Ihnen denn
nicht?‹ – das waren seine Antworten. Die Kleine ist aber auch böse
geworden. Nach dem Gewitter am Himmel gab's eines in einem Fingerhut.«

Sie erzählte von dem Zorn Elikas, und die Damen schüttelten die Köpfe,
Apollonia schlug die Hände zusammen:

»Nein, das Kind!« murmelte sie in zärtlicher Bewunderung.

Der Herr Pfarrer jedoch erhob drohend den Finger: »Ei, ei, Fräulein Elika,
wo ist da die Geduld geblieben, die weibliche Sanftmut?«

Die Kleine hatte bis jetzt geschwiegen, ein lammfrommes Gesicht gemacht
und nachdenklich vor sich hingesehen. Langsam erhob sie nun ihren Blick
zu dem geistlichen Herrn und bat inständig: »O, Herr Pfarrer erbarmen Sie
sich seiner, gehen Sie zu ihm!«



241 »Was?« »Wer?« »Wohin?« erscholl's im Kreise.

»Ich? Was soll ich bei ihm?« fragte der Priester, und Leopold sprach:

»Er ist ja ein Atheist.«

Renate ließ ein warnendes »Pst!« vernehmen, von einem Augenwink
begleitet, den leider Elika bemerkte. Ein sogleich unterdrücktes Lächeln
glitt über ihre Lippen.

»Auf alle Fälle ist Bornholm ein Protestant,« sagte Kosel.

»Das macht nichts, Papa, trotzdem könnte der Herr Pfarrer ihm doch
zureden, ein besserer Mensch zu werden und gut gegen die Verwandten von
seinem Freund; denn Josef ist sein Freund.«

Alle sahen einander erstaunt an. Leopold hatte einen seiner gewohnten
Heiterkeitsanfälle:

»Ich sag's ja, unsere arme Kleine, ein Engel, ein purer Geist! . . . Und daß
der Bornholm so grob mit Ihr war, ärgert Sie gar nicht?«

»O ja! es hat mich ja geärgert, ich bin ja zornig gewesen.«

»Sie zornig? Da hätte ich dabei sein mögen. Sie ist so komisch, wenn Sie
zornig ist.«

242 »Und so herzig!« fiel Apollonia ein. »Weil es dem Engel nie ernst ist
mit seinem Zorn.« O, sie kannte den Engel, durch und durch kannte sie ihn.

Elika lehnte das Lob, das ihr gespendet wurde, ziemlich ungeduldig ab.
»Wer weiß, wer weiß, ob du mich kennst,« meinte sie, und behelligte den
Herrn Pfarrer von neuem mit ihrer Bitte, diesem Bornholm geistlichen
Zuspruch zu gewähren, und von neuem bemerkte Kosel, daß Bornholm
»auf jeden Fall« ein Protestant sei. Auch die übrigen sagten etwas, sogar die
vorsichtige Frau Heideschmied wagte ein »petit mot«. Jeder und jede
wiederholte sich mit Ausdauer, und die Konversation wurde ein
gesprochenes Ringelspiel.



Franz brachte zuerst Abwechslung in die Sache, indem er laut ausrief: »Und
ich gehe hin und nehme den Monsieur Bornholm bei den Ohren, damit er
lernt artig sein.«

»Richtig!« seufzte Renate, »da haben wir schon südaustralische Sitten!«

»Monsieur Bornholm! Wenn er einen Herrn nicht mag, nennt er ihn
Monsieur,« sagte Elika 243 vorwurfsvoll und sah schwer bekümmert aus.
Franz war unzufrieden mit ihr und mit sich und dem feinfühligen
Heideschmied dankbar, als der zu ihm trat, ihm auf die Schulter tippte und,
zum Haken gekrümmt, leise sprach:

»Kommt mir nicht vor, lieber Franz, daß Sie beabsichtigten, sich heute noch
mit Mathematik zu beschäftigen?«

»Es wird Ihnen schon so vorgekommen sein und mir auch,« erwiderte der
Jüngling und sprang auf. »Also adieu!«

Leopold, der ihn begleiten wollte, empfahl sich ebenfalls. Die Gesellschaft
ging, wie sie gekommen war, partienweise. Das Behagen war längst
entwichen. Etwas peinlich Bedrückendes, das alle empfanden, lag in der
Luft. Erst im Wagen wurde der Tante Charlotte wieder wohl.

»Welche Atmosphäre dort oben!« sagte sie. »Ganz voll von Stoff zu
drohenden Streitigkeiten. Kommt über den fünften Weltteil aus Valahora
dahergeweht. Wirklich unangenehm!«

244 Herr Kosel war noch da. Er machte manchmal nur deshalb unmäßig
lange Besuche, weil er vergaß, fortzugehen. Nun wurde er durch seine
Tochter erinnert, daß es Zeit sei, aufzubrechen.

»Willst du mir erlauben, noch ein bißchen bei dir zu bleiben?« fragte sie.
»Ich führe die Meta, ich tue das so gern, und wir sprechen zusammen, du
und ich. Luise muß in die Wirtschaft und ist froh, wenn sie Ruhe hat.«

Sie holten Meta aus der Meierei ab, wo sie eingestellt worden war. Kosel
warf ihr den Zaum über den Kopf, und Elika führte das schöne Tier, das
hinter ihr herging wie ein gehorsamer Hund. Sie wandte sich oft um, küßte



es auf die Nüstern und versicherte es ihrer Liebe. Dazwischen sagte sie auf
einmal langsam und bedächtig:

»Der Herr Pfarrer wird also nicht zu Herrn Bornholm gehen?«

»Es ist schwer – es ist wohl schwer – weil doch . . .«

»Denke nur, Papa,« unterbrach sie ihn, mit einem leichten,
entschuldigenden Neigen des Kopfes, 245 »was Bartolomäus mir gesagt
hat, wie er mich nach Hause getragen hat: Herr Bornholm bleibt den ganzen
Winter in Valahora.«

»Ach geh! den ganzen Winter; was wird er denn den ganzen Winter in
Valahora bleiben!«

»Er will Sammlungen ordnen für Museen« – sie lachte: »Bartolomäus sagt,
›Musen‹ in Schweden oder in Norwegen, oder wo. Es sind schon viele
Kisten gekommen, und Josef schickt noch viele nach mit Waffen und
Pflanzen, Mineralien und Gerätschaften . . .«

»Mineralien und Gerätschaften.« Kosel blieb stehen, dachte nach und
richtete seine Augen fragend auf die Kleine:

»Wie sie wohl verpackt sein werden, die Mineralien und Gerätschaften?
Gut verpackt werden sie wohl sein?«

»In Zeitungen,« erwiderte Elika, die Gedanken ihres Vaters erratend – o nur
zu recht hatte Apollonia, sie eine Hellseherin zu nennen! – »Ganz gewiß
erscheinen in Australien eine Masse Zeitungen.«

»Eine Masse. Soviel ich weiß, in Sidney allein fünf große Blätter. Was der
›Sidney 246 Morning Herald‹ für eine Zeitung ist! und ›Echo‹, ›Daily‹ . . .
und die Wochenschriften und die Monatsrevuen. Einzelne Nummern sind
da, Josef schickt ja einiges, aber der Zusammenhang fehlt, und alle
Zeitungen kann man nicht halten. Denk nur, die Masse!«

»Herr Bornholm ist gewiß auf einige abonniert, glaubst du nicht, Papa? . . .
Aber pfui, Meta!« Sie sah sich um und gab dem Pferde einen Klaps auf das



Maul. »Was tust du, dumme Alte? Schau nur, Papa, sie knuspert an meinem
Hut herum, die dumme, liebe, alte Gans!«

»Die alte Gans,« wiederholte Kosel mechanisch, und dabei ging sein Geist
seine eigenen Wege oder stand vielmehr still und wurzelte sich fest ein. »Er
muß wohl Zeitungen halten. Es ist nicht anders möglich. Ein Wollhändler!
›Daily Shipping Gazette‹ muß er halten.«

»Schau nur! . . . Wenn wir im Verkehr mit ihm wären, könnten wir uns bei
ihm alle Zeitungen ausleihen, die er hält. Willst du nicht in Verkehr mit ihm
treten, Papa? Gib Ruh, Meta – gib Ruh, Alte! . . . Nachbarn sind wir 247
einmal. Der Herr Pfarrer geht nicht zu ihm. Schau Papa. ich glaube, du
solltest zu ihm gehen.«

– »Ja,« versetzte Kosel, und seine Augen hatten ein so schönes Blau und
eine so liebliche Freundlichkeit wie der wolkenlose Himmel, »es ist nicht
anders möglich, ›Daily Shipping Gazette‹ wird er halten müssen.«

Elika ließ sich durch diese Zwischenrede keinen Augenblick irre machen.

»Geh zu ihm, Papa, mache mir die Freude! Ich sage dir auch, warum es mir
eine Freude machen würde. Ich habe mit Bartolomäus gesprochen, gestern,
du weißt, und ihm gesagt: ›Ihr habt einen bösen Herrn.‹ – ›Is bös,‹ hat er
geantwortet, ›hat niemand ihn gern.‹ – ›Habt auch Ihr ihn nicht gern,
Bartolomäus?‹ – ›Ich nicht, is bös.‹ Ich frag ihn weiter, recht aufs
Gewissen: ›Was tat er Ihnen denn Böses?‹ ›Kommandierte,‹ kommt heraus.
Er kommandiert! ja, das verträgt der alte Bartolomäus nicht. Er will allein
Herr sein in Valahora. Denk nur, Papa, ist das nicht traurig, in seinem
eigenen Hause als Eindringling betrachtet zu werden? Einen einzigen alten
Diener haben und von ihm 248 angefeindet zu werden? Denke nur, wie
viele Menschen haben uns lieb und ihn niemand. Wie arm ist man, wenn
einen niemand lieb hat. Nicht einmal seine Hunde mögen ihn, die hat
Bartolomäus, glaube ich, schon darauf dressiert. Man erkennt das gleich,
daß sie nur Furcht vor ihm haben. Vor dem Einschlafen ist mir das alles
eingefallen . . . und auch einmal in der Nacht, wie ich aufgewacht bin . . .
und weißt du, was ich getan habe? Geweint habe ich. Ein Mensch, den
niemand mag – das ist zu traurig, man kann gar nicht begreifen, wie traurig
das ist. Und ich habe mir vorgenommen, über einen so Armen ärgerst du



dich nie mehr, und du tust ihm etwas Gutes, du schickst den Herrn Pfarrer
oder den Papa zu ihm.« Sie lehnte den Kopf schmeichelnd an seinen Arm.
»Papa, wirst du zu ihm gehen?«

»Ich?« sprach Kosel wie erwachend, »zu wem?«

»Zu Herrn Bornholm.«

»Zu Herrn Bornholm, ja so.«

»Der die australischen Zeitungen hat, und der« – ihre Augen leuchteten,
ihre Stimme 249 zitterte leise – »und der Freund unseres Josef ist.«

Sie hatte halb und halb das Bewußtsein gehabt, daß sie ein Selbstgespräch
führe, und doch nicht zu reden aufgehört. Die feste Zuversicht beseelte sie,
daß eines oder das andere ihrer Worte den Nebel der Zerstreutheit
durchbrechen werde, in dem ihr Vater zu wandeln pflegte.

Nun waren sie am Fuß der Anhöhe angelangt, von der aus man noch hinab
nach Vrobek und schon hinauf nach Valahora sehen konnte.

»Unseres Josef,« wiederholte Kosel, »ja, ja – unseres Josef,« und hatte nun
auf einmal ein merkwürdig wehmütiges Lächeln und etwas in seinem Blick,
das sein kleines Mädchen umschmeichelte wie eine Liebkosung: »Kränke
dich nicht, das ist nicht gut für dich.« Er brachte die Zügel des Pferdes in
Ordnung und stieg in den Sattel. »Ja, aber die Tante – wo die ist –«

»Euch nachgegangen ist sie,« antwortete Luise selbst, »und hat euch
eingeholt. Es war nicht schwer, ihr seid alle fingerlang stehen geblieben.«

Man nahm Abschied. Kosel ritt in kurzem 250 Galopp die Anhöhe hinauf
und bog dann links in den Wald ein. Die beiden Fräulein hatten ihm
nachgesehen.

»Wohin denn?« fragte Luise.

»Nach Valahora.«

»Das hast du durchgesetzt, Kleine? Was soll dabei herauskommen?«



»Was Gutes.« Sie schlang den Arm um die Taille der Tante, und sie
schritten auf dem Feldweg längs der Kastanienallee dem Sonnenuntergang
entgegen. Blendend und strahlensprühend versank das Tagesgestirn hinter
der fast geraden Linie, die von den fernen Karpathen am Horizont gebildet
wurde. Elika hatte einen Augenblick hingesehen. »So sterben!« rief sie.

»Das hat sich schon Karl Moor gewünscht. Mir wäre lieb, wenn mein
Liebling lieber nicht vom Sterben spräche,« versetzte Luise und legte auf
die Silbe »lieb« jedesmal besonderen Nachdruck.

»Ist's nicht besser, als wenn ich euch eine Überraschung mache mit meinem
Tode? So seid ihr wenigstens vorbereitet.« Elika sagte das scherzend, es
war aber sehr ernst gemeint. »Es 251 ist schön, früh zu sterben, und am
schönsten, wenn noch so früh, doch schon nach einer gelösten Aufgabe.«

»Das gewiß. Aber höre mich an, laß uns jetzt vernünftig sein und
pedantisch zum Entsetzen. Pro primo: Warum glaubst du denn, daß du früh
sterben wirst?«

Elika wurde durch diese Frage in große Verwunderung versetzt. »Alle
glauben's doch,« erwiderte sie gedehnt, »und ich – ich, weißt du, ich weiß
es.«

»So? Wieso weißt du's?«

»O – ich bekomme manchmal solche Stiche im Kopf, und Herzklopfen
habe ich auch, und ohnmächtig bin ich schon zweimal geworden. Und Frau
Heideschmied hat gewimmert: ›Elle se meurt!‹«

»Mit ›pro primo‹ wären wir im reinen. Jetzt kommt pro secundo. Was ist das für
eine Aufgabe, die du vor deinem Tode noch lösen willst? Antworte, sei
nicht beleidigt!«

»Du lachst mich aus.«

»Kind, geliebtes, wie fern liegt mir das! Und du wärst stumpfsinnig, wenn
du's nicht 252 wüßtest. Also. Heraus mit der Sprache! Die Aufgabe –«



»Die Aufgabe ist,« sagte Elika und schmiegte sich in warm aufwallender
Zärtlichkeit an Luise, »einen bösen Menschen zu einem guten machen.«

»Aha – den dort oben. Ich staune, daß du an den Halbwilden noch denkst.«

»Weil er jetzt fort ist von dem einzigen, der ihn mag. Weil ich noch nie
einen Menschen gesehen habe, den niemand mag. Wenn man etwas ganz
Neues sieht, bildet man sich allerlei ein. Das tut doch jeder.«

»Glaubst du? Ich weiß es nicht aus Erfahrung.«

Elika zuckte ihre magern Achseln: »Bei mir ist es so. Und von Herrn
Bornholm bilde ich mir jetzt ein: Der geht in einer Verkleidung. Nicht
zufleiß, er kann vielleicht nichts dafür, er ist vielleicht ein Verwunschener,
wie die in den Märchen, die ich als Kind so gern gelesen habe. In einem
Ungeheuer, einem Bären, einem Delphin steckt ein schöner, lieber Prinz . . .
Am Ende steckt in der groben Hülle des Herrn Bornholm ein feiner, netter
Mensch.«

253 »So löse ihn aus, aus der Hülle, versuch's! Sei die Fee mit dem
Zauberstabe, die ihm seine wahre Gestalt wiedergibt!«

»Ich kann das nicht. Das könntest eher du. Ja, ja, an dir liegt ihm sehr viel,
ich hab's bemerkt – lache, wenn's dich freut – ich hab's bemerkt,«
wiederholte sie eindringlich und setzte nach kurzer Überlegung plötzlich, in
rauhem Tone hinzu: »Und deinen Schirm hat er auch gebracht.«

»Was dir einfällt! Bornholm?«

»Bornholm.«

»Höchst unwahrscheinlich. Er hätte den Schirm gestern so leicht fangen
können und hat, auffällig, mit Absicht unartig, nicht einmal die Hand nach
ihm ausgestreckt. Dafür« – sie machte eine komisch altkluge Miene:
»scheint sein Gewissen ihm einen Biß versetzt zu haben, denn – heute hat
er den Schirm zurückgebracht.«

»Hellseherei,« erwiderte Luise.



»Keine Hell, eine ganz ordinäre Seherei.« Elika nahm wieder Luisens Arm
und sprach zutraulich: »Ich war früher auf als du, ich bin zum Fenster
gegangen und habe durch die 254 Jalousien nach dem Wetter ausgeguckt.
Da habe ich ihn gesehen. Er hat am Gitter gerüttelt, und wie er merkt, daß
zugesperrt ist, steigt er drüber, kommt her, lehnt den Schirm an die Mauer
und geht wieder. Glaubst du's jetzt?«

»Ja – wenn du es sagst, will ich auch das Unglaubliche glauben.«

Felix Kosel war ein vorzüglicher Reiter, der sich nicht leicht durch die
Laune eines Pferdes überraschen, nicht leicht aus dem Sattel bringen ließ.
Im Hof von Valahora wäre er aber bei einem Haar auf das elende, aus
spitzen und eckigen Steinen bestehende Pflaster niedergesaust. Die großen
und die kleinen Hunde sprangen Meta von allen Seiten an, und die sanfte,
vernünftige Stute stieg und schlug aus, daß die Funken stoben. Kosel, der
wie gewöhnlich vergessen hatte, seine Reitpeitsche mitzunehmen, konnte
dem Hundevolk gegenüber keine andere Waffe gebrauchen als
beschwichtigende Worte und Winke. Das Geheul der vierbeinigen
Burgwächter rief endlich den zweibeinigen herbei. Bartolomäus trat aus der
Tür seiner ebenerdigen Wohnung, pfiff dem Hundevolk, kam auf Kosel zu
255 und beantwortete seine Frage, ob Herr Bornholm zu sprechen sei,
verneinend.

»Nicht zu sprechen? Ja so,« murmelte Kosel und versank in Gedanken.
Nach einer Weile raffte er sich auf, wiederholte: »Nicht zu sprechen,« und
ritt heim und konnte kein Ende finden mit der Beschreibung seines
merkwürdigen Erlebnisses. Er war in Valahora gewesen, ja drüben in
Valahora, hatte Herrn Bornholm besuchen wollen, ja er, und Herr Bornholm
hatte sagen lassen. daß er nicht zu sprechen sei. Das ist doch keine Manier.
Wie?

Alle mußten zugeben, daß es keine Manier sei.

Dafür aber am nächsten Vormittage, welche Überraschung! Bornholm ließ
sich bei Herrn von Kosel melden, wurde – vor lauter Überraschung –
empfangen und sogar ziemlich freundlich. Er fand den Herrn von Velice
umkreist von Rauchwolken, die seinem Tschibuk entstiegen, inmitten eines
Ringgebirges von Zeitungen. Kosel stand auf und reichte ihm die Hand.



»Sie sehen, daß ich da Zeitungen ordne,« sprach er.

»Ja,« erwiderte Bornholm. »Und ich komme, 256 um Ihnen zu sagen, daß
ich sehr bedaure, Ihren Besuch versäumt zu haben. Ich war nicht zu
Hause.«

»Sie waren nicht zu Hause? Ja das, das ist etwas andres. Das ist ja etwas
andres.« Und nun stieg er über das Gebirge, an der Stelle, wo es am
niedersten war, und lud Bornholm ein, auf einem der großen Fauteuils Platz
zu nehmen: »Ich ordne da einige Zeitungen, heute kommt der Buchbinder.
Also. Sie sind gestern nicht zu Hause gewesen. Ich habe Sie besuchen
wollen.«

»Sie wünschten Nachrichten von Ihrem Sohn zu erhalten,« sagte Bornholm;
»ich kann Ihnen die besten geben. Er verträgt das Klima, die Strapazen, ist
der Leiter der Station. Ich bin nur noch ein Bummler.«

Kosel trug ihm eine Zigarre an, er wies sie fast mit Ekel zurück, er rauche
nicht mehr.

»Nicht mehr? wieso, wie kommt das?«

»Wahrscheinlich habe ich mich überraucht.«

»Überraucht; ein gutes Wort, ich habe es noch nie gehört und auch noch
nicht gelesen, und man liest in Zeitschriften doch oft neue Worte. 257
Halten Sie Freemanns Journal? Es ist berühmt.«

»Josef liest es.«

»Ja, der Josef! Er wird doch auch einmal ans Nachhausekommen denken
müssen. Ewig geht das nicht so! Eine große Reise hat er jetzt auch gemacht.
Wo waren Sie also mit ihm?«

Levin hatte mehr Geduld mit seinem nicht sehr aufmerksamen Zuhörer, als
er mit Elika gehabt hatte, die gar zu gern eine aufmerksame Zuhörerin
gewesen wäre. Er beantwortete Kosels Fragen ziemlich ausführlich und
sprach dann von seiner Absicht, den Winter in Valahora zuzubringen, und



von der Notwendigkeit, sich in seinem Raubneste ein wenig einzurichten.
Auch ein Pferd mußte er haben und hatte erfahren, daß Herr von Kosel
eines der seinen verkaufen wolle. – Verkaufen, ein Pferd? Das war Herrn
von Kosel neu. Soviel er wußte, dachte er nicht daran, ein Pferd zu
verkaufen. Wirklich dachte er in dem Augenblick an nichts anderes als an
Freemanns Journal. Levin betrachtete ihn mit Geringschätzung. Was für ein
Hohlkopf; und was für vage Augen er hat! In die kommt 258 wohl niemals
ein Ausdruck. Nun – das war ein Irrtum, der, kaum entstanden, widerlegt
wurde.

Aus den »vagen« Augen Kosels, der Levin gegenüber saß, mit dem
Gesichte der Tür zugekehrt, leuchtete plötzlich etwas Liebes, Gutes. Es
verflog bald wieder, aber es war doch da gewesen, hatte diese schönen,
nichtssagenden Züge belebt.

»Aha, oho, die Kleine!« sagte er.

Levin wendete sich: auf der Schwelle, unter der zurückgeschlagenen
Portiere, stand Elika.

Sie machte einen kurzen Knicks, ging auf ihren Vater zu, umarmte ihn und
sprach: »Ich bin schon einige Minuten da, und jetzt erst siehst du mich.
Herr Bornholm meint den Hansl.«

»Wie – was – den Hansl?«

»Herr Bornholm wird gehört haben, daß du ihn weggeben willst.«

»Ja so, den Hansl, ja den! Aber Herr Bornholm braucht ein Reitpferd, und
der Hansl läßt sich nicht reiten; du weißt ja.«

»Warum?« fragte Levin, und Elika erwiderte:

»Er ist zu bös.«

259 »Kein Tier ist bös, kein vernunftloses Wesen ist bös.«

»Dann tut der Hansl nur dergleichen, aber so schrecklich natürlich, daß es
ihm jeder glaubt.« Sie lachte, geriet aber sogleich in Verlegenheit darüber,



daß sie gelacht hatte, umarmte ihren Vater noch einmal und nahm Platz auf
der breiten Lehne seines Fauteuils, wie auf einem Damensattel. Einer ihrer
Füße kam in seinem hellbraunen Schuh unter dem Saume des weißen
Kleides zum Vorschein, fein gefesselt, fast lächerlich schmal, und ungemein
zart waren auch ihre Hände, die sie nachlässig um das hinaufgezogene Knie
schlang. Ihr einfaches Matrosenhütchen hatte sie in den Nacken geschoben,
ihre Stirn war ganz frei, ihre feinen Haare, sehr dicht geworden, ringelten
sich nicht mehr. Sie wurden zurückgekämmt und in einen Zopf geflochten,
der ihr über den Rücken hing. Wunderhübsch angewachsen waren diese
feinen, an den Wurzeln fast weißen Haare und bildeten da, wie sich
aufbäumend, einen schimmernden Bogen um die Stirn und die Schläfen.
Elika fing an, ihrer schönen Mutter ähnlich zu sehen, und doch konnte man
sie nicht 260 einmal hübsch nennen, mit ihrem blassen Gesichtchen und
ihren blassen Augen. Was anzog, was gefiel, das war ihre Anmut, ihr um
Liebe werbendes Wesen.

Das Gespräch drehte sich noch immer um Hansl, der den Reitknecht, einen
jungen, verwegenen Burschen und vorzüglichen Reiter, so oft abgeworfen
hatte . . .

»Vierzehnmal,« fiel Elika ihrem Vater ins Wort, »bis der Papa ihm verboten
hat, wieder aufzusteigen. Und jetzt soll der Hansl eingespannt werden, aber
der Kutscher Vincenz sagt, das geht auch nicht. Und das ist so schade, denn
der Hansl ist schön und jung und fehlerfrei.«

Sie seufzte, und jeder andere hätte ihre Wichtigtuerei drollig gefunden,
Bornholm fand sie aber unausstehlich und dachte: Jetzt spielt sie sich gar
auf die Pferdekennerin.

»Ist Hansl wirklich fehlerfrei?« fragte er Herrn von Kosel über die Kleine
hinweg, und der Blick, mit dem er sie dabei streifte, war alles eher als
wohlwollend.

Die sonst so leicht Verletzte zeigte nicht eine Spur von Empfindlichkeit.
Nur eine leise 261 Traurigkeit dämmerte in ihren Augen, und der kluge,
ausdrucksreiche Mund, der Klang ihrer Stimme, jede ihrer Bewegungen
verrieten stille Ergebung ins Unvermeidliche, und ein Versichern, ein
inniges Beteuern: Kränke mich so viel du willst – ich verzeihe.



»Fehlerfrei – also gekauft,« lautete das letzte Wort, das Bornholm am Ende
der Beratung, die sich nun entsponnen hatte, sprach: »Ich lasse das Pferd
morgen abholen.« Er stand auf, und auch Kosel erhob sich.

»Oho! Sehen müssen Sie es früher doch.« Er war ganz aufgekratzt und
ungewöhnlich geistig beisammen, die Gegenwart des Australiers wirkte
außerordentlich belebend auf ihn. »Die Katz im Sack darf man nicht
kaufen.«

»Kommt auf den Verkäufer an,« erwiderte Levin, und Elika traute ihren
Ohren nicht – das war ja eine Art Kompliment, zum mindesten eine
Höflichkeit. – »Aber wenn Sie wollen, sehen wir ihn an.«

Auf dem Wege durch den Garten zu den Stallungen trafen sie die ganze
Familie in Begleitung des Herrn Pfarrers. Luise kam ihrem 262 Vetter
entgegen, und ihr Anblick machte ihm das Vergnügen, das man empfindet,
wenn einem ein Licht aufgeht:

»Ja so, du bist da, ich habe nicht gewußt, wieso sie hergekommen ist, die
Kleine.«

Bornholm wurde den Alten, die Jungen wurden ihm vorgestellt, und die
Gesellschaft machte sich auf zum Besuche Hansls.

Die Pferde in Velice führten ein beneidenswertes Dasein. Sie waren
vortrefflich untergebracht, genährt, gewartet. Sie verdienten aber auch ihr
Glück, alle ohne Ausnahme, die Wagen- und die Reitpferde, die
Siebzehnfäustigen und die Ponys, lauter edle, feurige und leutselige,
menschenfreundliche Tiere. Ihr freudiges Gewieher und Gestampfe
begrüßte die Eintretenden, besonders ihre junge Gebieterin und ihre jungen
Gebieter, von denen sie mit Lob und Liebesbeteuerungen überschüttet
wurden. Hansl blieb stumm und regungslos in seinem Ecke. Er war isoliert;
links von ihm die Mauer, rechts drei leere Stände. Man schien zu fürchten,
daß 263 seine Nähe der Bravheit seiner Kameraden Gefahr bringen könnte.

Kosel befahl, ihn herauszuführen auf den mit Lohe bestreuten Longierplatz
vor den Stallungen. Dahin begab man sich, und der immer galante Leopold
brachte Stühle für die Damen.



Schon unter der Tür leistete Hansl den ersten Widerstand, spreizte die
Vorderbeine und schlug gewaltig aus.

»Wie ein gemeiner Wald- und Wiesenesel,« sagte Leopold; aber Bornholm
erwiderte:

»Nein, er ist schön.«

Knallende Peitschenhiebe, die ein hinter dem Unband Stehender ihm
versetzte, trieben ihn vorwärts. Da war er. Ein Kohlfuchs ohne Abzeichen,
etwas hochbeinig, mit breiter Brust, prachtvollem Hals und Kreuz und
ziemlich plumpem Kopf, den er in die Höhe hob, um mit Verachtung, mit
heißem, ingrimmigen Haß auf die Menschen, die Peiniger, herabzuschauen.
Er schüttelte sich, blies die Nüstern auf und stieß einen scharfen,
bedrohlichen Laut, mehr ein Schreien als ein Wiehern, aus. Eines seiner
großen, rotunterlaufenen Augen war geschwollen 264 und blutrünstig, die
Haut mit Striemen getigert. Scharfe Sporen hatten ihm die Flanken
zerwühlt; einmal ums andere durchlief ein kurzes, nervöses Zucken seinen
mißhandelten Leib.

Luise stand hinter dem Stuhle der Tante Renate, und einige Schritte weit
von ihr, zwischen Kosel und Leopold, Levin Bornholm. Sie ahnte selbst
nicht, warum sie gerade jetzt zu ihm hinsehen mußte; vielleicht weil auch
seine Augen sich auf sie gerichtet hatten. Aus seinem Gesichte sprach eine
so mühsam zurückgehaltene zornige Entrüstung, daß sie erschrak. Und
doch schien ihr, als sei in seinem Blicke etwas gewesen, das ihr dankte. Sie
hatten, jedes in seiner Weise, dieselbe Empfindung gehabt, und sie wußten
es.

Dicht hinter Hansl war der Kutscher gekommen, zwei Stallpagen mit
Bändigungswerkzeugen folgten ihm. Es war kein kleines Kunststück, das
der Reitknecht zustande brachte, indem es ihm gelang, Hansl, der bockte,
schlug und biß, festzuhalten, ohne von ihm verletzt zu werden.

»Hohla! oh – la!« schrie der Kutscher, 265 näherte sich und wollte den
Kappzaum fester schnallen.



»Warum denn? Wozu Gewaltmaßregeln?« fragte Bornholm, trat herbei und
griff nach den Zügeln. Hansl schnaubte; da war wieder einer, ein Mensch,
also ein Feind, und der bekam seinen Willkommsgruß. Ehe Levin sich's
versah, schnappte das Tier nach ihm und grub ihm die breiten Zähne in den
Arm. Er fuhr auf, schmerzdurchzuckt, doch war ein ermahnendes: »Aber
pfui!« alles, was er sagte. Die Zuseher hatten aufgeschrieen, die Männer
stürzten herbei, drohend, Peitschen und Stöcke schwingend, und riefen
durcheinander:

»Untier das!« »Gebissen!« »Die Schulter ist weg!« »Nein, der Ellbogen« . .
.

Bornholm winkte eifrig ab: »'s ist nichts! Fortbleiben! . . . Ich bitte!« Die
Stallleute aber fuhr er an: »Nicht anrühren! Das Pferd gehört mir!«

Ja so! Ja – da gratulierten sie zu dem Besitze, sie waren froh, ihn los zu
sein.

Hansl hatte den neuen Bändiger, der den Blick scharf auf ihn gerichtet hielt,
angestarrt, 266 als warte er auf die unausbleiblichen Folgen seiner Untat.
Sie stellten sich nicht ein, und das überraschte, beängstigte ihn; machte ihn
doppelt argwöhnisch. Je länger sie überlegen, die Menschen, um so
Schlimmeres führen sie dann aus.

Ein langer Kampf begann, der Kampf zwischen Stützigkeit, Bosheit, Tücke
und unermüdlicher Geduld. Das ordinäre Publikum lachte und freute sich
über jeden gescheiterten Versuch Levins, dem scheuen Tier Zutrauen
einzuflößen, das feine Publikum war voll Interesse und endlich voll
Bewunderung. Heideschmied fühlte sich sogar begeistert.

»Sehen Hochwürden nur hin,« flüsterte er dem Herrn Pfarrer zu, »je
schwieriger der Schüler, je langmütiger der Lehren; ich glaube, seine Liebe
zu dem Wildling wächst mit jeder Unbill, die er von ihm erfährt.«

»Ich kann mir ungefähr denken, was in ihm vorgeht – er sieht vielleicht sich
selbst in dem Verstoßenen und Verfemten da, dem man – es ist ja möglich –
manchen Fehler – eingeprügelt hat,« erwiderte der geistliche Herr.



Mit seinem: »'s ist nichts«, hatte Levin 267 übrigens unrecht gehabt. Es war
etwas, und sein Arm mußte ihm gewaltig weh tun. Man sah, wie sehr er litt.
Schweißtropfen, vom Schmerz erpreßt, standen ihm auf der Stirn,
gelblichweiße Ränder bildeten sich um seine sonnverbrannten Wangen.

Doch hatte er etwas erreicht. Hansl ließ sich ohne allzu heftigen Widerstand
dreimal nacheinander um den Longierplatz führen. »Jetzt empfehlen wir
uns,« sagte Bornholm. »Ich nehm ihn gleich mit.«

Weder Kosel noch seine Söhne wollten das zugeben. Er durfte ihn nicht
selbst nach Hause führen mit seinem verletzten Arm, es ging durchaus
nicht. Levin blieb allen Einwendungen gegenüber unerschütterlich, und die
seine Geduld am meisten bewundert hatten, bedauerten auch am meisten
seinen Eigensinn.

»Geduldig wie ein Heiliger und eigensinnig wie ein Bock,« sprach
Charlotte zu ihrer Schwester und machte sich gleich darauf die größten
Skrupel – Bornholm konnte ihre halblaut hervorgestoßenen Worte gehört
haben. Wenigstens war ihr, als ob er sie spöttisch anlächle. Ein 268 kurzer
Gruß, und er ging hin mit seinem Pferd an der Hand. Ein Verwundeter, der
einen Gefolterten führte. So lange er noch in Sicht blieb, rührte sich
niemand, als er aber das Parktor erreicht hatte, liefen Leopold und Franz,
demselben Impulse folgend, ihm nach.

Bald darauf kehrten sie zurück und brachten die Nachricht, daß er glücklich
in Valahora eingetroffen sei mit seiner zweifelhaften Akquisition.

Elika hatte die Zeit über lautlos in höchster Spannung dagesessen. Als
Bornholm von Hansl gebissen wurde, war sie so blaß geworden, daß Frau
Heideschmied ihren Angstschrei »Elle se meurt!« mit Mühe unterdrückte. Als
aber Levin die ersten kleinen Siege über den Unbändigen errang, schwellte
beseligender Stolz ihr Herz. Sie sah um sich, und ihre Blicke fragten: Was
sagt ihr nun?

Nachdem Bornholm fort war, langweilte sie die guten Tanten, weil sie nur
von ihm sprach, und sie wieder fand es unbegreiflich, daß man heute von
jemand anderem sprechen könne. So gestaltete sich der Morgenbesuch in
Velice recht unerquicklich. Zu Mittag ließ Kosel einspannen, und 269 Luise



und Elika fuhren nach Hause. Es war früher noch bestimmt worden, daß der
Urlaub der Kleinen in zwei Tagen aus sein solle. Sie mußte ihre
Beschäftigungen wieder aufnehmen. Studien sagte man nicht. Für Renate
hatte das Wort einen unweiblichen Beigeschmack, Charlotte fand es
protzig. Mehr als vier Stunden täglich wurde Elika nicht am Lehrtisch
festgehalten durch den Herrn Pfarrer und durch das Ehepaar Heideschmied.
Guten soliden Musikunterricht erteilte ihr der neue Schullehrer; der alte war
unter vielen Ehrungen zum Oberlehrer an eine andere größere Schule
befördert worden, man sprach von seiner bevorstehenden Erwählung zum
Landtagsabgeordneten.

Während der Rückfahrt bewahrte Elika anfangs tiefes Schweigen und brach
es erst, als man an Valahora vorüberkam: »Dort ist der Arme und hat gewiß
schreckliche Schmerzen und niemand kümmert sich um ihn.« Es erschien
ihr wie eine Fügung des Himmels, daß sie unterwegs den Doktor einholten,
der immer mit Vorliebe auf der breiten Straße blieb und die Feldpfade und -
steige »wegen leichten 270 Ausrutschens« mied. Er ging langsam, der alte,
kurze, dicke Herr. Die Brusttaschen seines dunklen Tuchrockes waren mit
Medikamenten so vollgestopft, daß sie ein ansehnliches Vorgebirge
bildeten.

»Halt, Vincenz, halt!« rief Elika. »Wohin, lieber Herr Doktor?«

Er hatte sich und seine Ladung vor den herantrabenden Pferden in den
Straßengraben gerettet, grüßte, indem er den Zeigefinger der Rechten an die
Krempe des umfangreichen Lodenhutes legte, und erwiderte: »Nach
Vrobeck. Habe dort einige Kranke.«

O wie herrlich sich das traf! dann konnte ja der Herr Doktor jetzt mitfahren,
den Wagen in Vrobek warten lassen und auch zur Rückfahrt benutzen. Elika
setzte sich untenan aufs »Bänkchen« und überließ ihren Platz dem Doktor.
Er stieg mit Vergnügen ein; seit einiger Zeit wurde das Gehen ihm schwer.
Nur placierte er sich, um nicht indiskret viel Raum einzunehmen, ganz
schief und ließ einen Fuß auf dem Tritte stehen. Von einem Wartenlassen
der »herrschaftlichen Equipage« wollte er nichts hören, 271 das konnte er
nicht verantworten, es würde zu lange dauern.

»Wie lange, Doktor?« fragte Elika.



»Eine Stunde gewiß.«

Sie seufzte tief: »Lange, sehr lange! Aber das Wetter ist schön, und Vincenz
und die Pferde sind gern im Freien. Also, lieber Herr Doktor, lassen Sie« –
abermals stieß Elika einen tiefen Seufzer aus – »lang warten, dann aber
haben Sie die einzige, die große Güte – besuchen Sie auf dem Rückwege
einen Patienten . . .«

»Keine Güte, liebes kleines Fräulein, Schuldigkeit! Wo befindet sich der
Patient?«

»In Valahora. Es ist Herr Bornholm.«

Der Doktor war zusammengefahren, daß die Fläschchen und Büchsen in
seinen Taschen schepperten: »Was denken Sie, kleines Fräulein? Zu Herrn
Bornholm?« – –

»Der Hansl hat ihn gebissen, ganz schrecklich.«

»Habe davon gehört, bedaure, kann nicht helfen.«

»Doktor! . . . So arg ist's, daß man nicht mehr helfen kann?« In Bestürzung
hatte sie 272 es ausgerufen und griff mit beiden Händen nach seiner Hand.

»Aber Elika! so ist's nicht gemeint.«

»Aber liebes kleines Fräulein, so mein ich's nicht!« riefen zugleich Luise
und der Doktor. Das eintönig ziegelfarbige Gesicht des alten Mannes rötete
sich dunkler, die braunen Äuglein blitzten durch die großen runden
Brillengläser, der schmale, zahnlose Mund verschwand fast gänzlich im
Schatten der scharf gebogenen Adlernase. Nie hatte der Doktor mehr
Ähnlichkeit mit einer Eule gehabt. »Nur kann ich Herrn Bornholm nicht
helfen,« fuhr er fort, »weil ich zu Herrn Bornholm nicht gerufen werde.
Herr Bornholm verachtet die Medizin wie noch so manches andere
Ehrwürdige, um nicht zu sagen alles.«

»Da tun Sie ihm vielleicht doch unrecht,« fiel Luise ein, und Elika
wiederholte:



»Vielleicht? – Schweres Unrecht tut er ihm, abscheulich schweres!«

Der Doktor betrachtete sie mitleidig: »Die arme Kleine ist auch sehr in die
Irre geführt. Der Rattenfänger, der!«

273 »Was hat er Ihnen getan?« fragte Elika und kämpfte mit Tränen des
Zornes.

»Dasselbe, was er Ihnen getan hat, den Josef zur Flucht verleitet.«

»Lüge! Das ist eine Lüge, das ist Verleumdung!«

»Kann ihn gut brauchen auf seinen australischen Besitzungen als
unbesoldeten Diener.« Der laute Protest der beiden jungen Damen störte ihn
nicht, er überbot sich noch: »Geben Sie acht, rate ich, geben Sie sehr acht,
sonst gehen Leopold und Franz denselben Weg.«

»Nicht Ihr Ernst, Herr Doktor,« sagte Luise. »Herr Bornholm ist an der
Flucht Josefs ganz unschuldig. Das glaube ich.«

»Ich weiß es,« sprach Elika. »Sie haben ihm unrecht getan, Sie haben ihn
verleumdet, Herr Doktor . . . Machen Sie das gut,« setzte sie mit einer
plötzlichen Wendung hinzu, »gehen Sie zu ihm!« Sie bat liebenswürdig,
schmeichelnd, inständig, und der Doktor wand sich in Seelenpein. Ihr Nein
sagen, ihr etwas verweigern, ihr, der blassen armen Kleinen, der jeder – und
er wahrlich nicht zuletzt – so gern 274 den Willen tat? Er sah den
Augenblick herankommen, in dem die Kraft dazu ihm fehlen würde.

»Bitten Sie nicht! ich bitte Sie, nicht zu bitten, ich halte das nicht aus,« rief
er und machte sich los von den beiden Händchen, die seine Hand wieder
flehend umklammert hatten. »Bleiben Sie stehen, Vincenz; einen
Augenblick. So.« Schwerfällig erhob er sich und klomm mühsam aus dem
Wagen. »Ich danke, ich gehe lieber,« beantwortete er die Ausdrücke des
Bedauerns, die Luise und Elika ihm nachriefen.

»Bleib bei mir, bis ich eingeschlafen bin,« sagte am Abend die Kleine zu
Luise, die ihr beim Auskleiden behilflich gewesen war und sie zu Bett
gebracht hatte.



»Ich bleibe, aber gesprochen wird nicht.«

»Kein Wort?«

»Nein.«

»Also kein Wort, nur eine Frage: Glaubst du, daß der Doktor ein guter
Mensch ist?«

»Freilich glaube ich das.«

275 »Nun, wenn die Guten lügen und verleumden, will ich die Bösen lieb
haben.«

Luise erwiderte nichts, setzte sich an den Tisch, nahm eines der Bücher, die
dort lagen, und schlug es auf. Sie blätterte, las, sah nach dem Titel: »Buch
der Lieder«. Sie wußte, daß es existierte, daß es berühmt war, in der Hand
hatte sie es nie gehabt. Ihren Eltern blieb kein Geld übrig, um Bücher zu
kaufen; und die Zeit, sie zu lesen, hätten sie ihrer Tochter am wenigsten
schaffen können. Sie brauchten Luisens Zeit für sich, die ganze, legten
Beschlag auf die Tätigkeit ihrer Tage, die Ruhe ihrer Nächte und spendeten
ihr den herben Trost: »Es wird ja nicht lange dauern.« Es hatte auch
wirklich nicht lange genug gedauert, um den Frühling in einer jungen Seele
im Dienst des Alters völlig zu ersticken. Sie waren hingegangen, die armen
Verbitterten und ewig Unzufriedenen, und ihre Einzige, die alles für sie
getan, war mit der Empfindung an ihrem Grabe gestanden, daß sie ihnen
nichts gegeben, immer nur von ihnen empfangen habe. Ihren Lebensmut
hatten sie ihr nicht gebrochen, die stille und gleichmäßige Heiterkeit, deren
sie 276 so sehr bedurfte, nicht getrübt. Die beiden hohen Güter waren ihr
geblieben, ließen sie einer traurigen, einsamen Zukunft gelassen
entgegensehen.

Sie hatte so viel Versäumtes nachzuholen, zu lesen, zu lernen. Wenn man
denkt! mit diesem Buche, in dem eine Welt des Schönen ihr aufging, das
eine Sprache sprach, wie sie noch keine vernommen, in ihrem Innern Saiten
ins Schwingen brachte, die noch keine Regung durchzittert hatte, mit
diesem Wunderbuche war die vierzehnjährige Elika wohl vertraut. Sie hatte
fast auf jedem Blatt einzelne Stellen und Strophen angestrichen und mit



haarfeinen Buchstaben schwungvoll an den Rand geschrieben: Herrlich! –
Und man durfte sich ihrer Führung anvertrauen, sie verstand aus dieser
Fülle des Reichtums das Kostbarste zu wählen.

Merkwürdiges kleines Ding! Luise wandte den Kopf und sah zu Elika
hinüber. Die lag still, die Arme auf der Decke, und war hellmunter. »Du
schläfst noch immer nicht?«

»Nein, lies nur weiter, ich werde noch lange nicht schlafen; ich muß
nachdenken.«

277 Luise erhob sich, kniete am Bette nieder, stützte die Ellbogen auf und
lehnte die Wange an die gefalteten Hände. »Worüber mußt du
nachdenken?« fragte sie.

»Über diese Dummheit . . . Ist das nicht zu dumm?«

»Was denn?«

»Daß sie glauben, daß Herr Bornholm ihn verleitet hat. Herr Bornholm hat
nichts gewußt, niemand hat etwas gewußt« . . . Die zwei Worte: nur ich,
schwebten ihr auf den Lippen, sie sprach sie aber nicht aus. »Josef ist fort,
weil er gewollt hat, nicht weil ein anderer gewollt hat. Er ist fort, weil . . .«

»Weil ihn die Buch- und Schulweisheit anwiderte.«

»Auch noch wegen etwas anderem. Ich habe es damals nicht verstanden,
ich war zu klein – jetzt weiß ich es.« Sie richtete ihren Blick auf Luise und
sah ihr tief und fest in die Augen: »Kannst du dir nicht denken, was das
andere war?«

»Nein, gar nichts«

278 »Hast du auch nicht bemerkt, daß du mir einmal sehr zuwider gewesen
bist?«

»O weh! Sieh nur, auch das habe ich nicht bemerkt.«



»Du bist mir zuwider gewesen, weil er immer so verlegen worden ist vor
dir und so rot.«

»Ach geh! du träumst.«

»Nein. Und jetzt sage ich dir das andere, das ihn fortgetrieben hat.« Ihre
Stimme hatte einen rauhen und gedrückten Ton: »Daß du ihn behandelt hast
wie ein Kind und daß er dich lieb gehabt hat – geliebt hat, begreifst du?«

»Du bist nicht gescheit . . . Was das für Einbildungen sind! Schlafe deine
Einbildungen aus.« Sie erhob sich: »Gute Nacht also.«

»Gute Nacht.« Elika erwiderte kühl ihren herzlichen Händedruck.

Luise trat an den Tisch, nahm das »Buch der Lieder«. »Du erlaubst doch?«
sagte sie, löschte das Licht und verließ das Zimmer.



Am folgenden Vormittag kam Leopold, wie immer heiter und gut gelaunt,
und fand Luise 279 und Elika im Garten hinter dem Hause, mit dem
Abnehmen der schönen Früchte eines Zwergapfelbaumes beschäftigt.
»Fleiß und Arbeitsamkeit, wohin man schaut!« rief er ihnen zu. »Guten
Tag, zwei Gute Tage!« erwiderte er die Begrüßung der Tante und der
Schwester. »Wo war ich jetzt? – In Valahora. Ja, meine Damen, staunen Sie!
Rühmst dich vor dem Patriarchen und den Erztanten dieser Visite beim
Teufel nicht, habe ich mir vorgenommen und – wen finde ich beim Teufel?
– den Papa.«

»Diesen Engelspapa!« sprach Elika ganz begeistert, und Leopold
bewunderte auch, daß sich der Papa an das Geschwätz über Bornholm nicht
kehrte. Aber komisch war es, wie ihn in Valahora nichts so sehr
interessierte als die australischen Zeitungen. Bornholm . . .

»Wie geht's mit seinem Arm?« unterbrach ihn Luise, nahm einen letzten
herrlichen Calvilapfel vom Baume und legte ihn sorgsam in den Korb, der
schon die übrigen barg.

»Seid ihr fertig? darf ich das tragen?« fragte Leopold.

280 »Du darfst; darfst auch so viel nehmen als dir beliebt . . .«

»Wie es Bornholm geht, möchten wir wissen.« fuhr Elika ungeduldig drein.

»Davon war nicht die Rede. In den Rockärmel scheint er nicht
hineingekommen zu sein, war in einen Plaid drapiert wie ein Schotte. Den
Hansl hatte er schon gefüttert und longiert und beschäftigte sich eben . . .
Aber darf ich erzählen? darf ich mich bei euch ein bißchen niederlassen,
oder hast du zu tun, Tante, und schickst mich fort?«

»Wir haben nichts zu tun als dir zuzuhören. Also wie war's in Valahora?«

Sie setzten sich alle drei ins Gras unter einen alten Nußbaum, der teils ganz
dürre, teils spärlich belaubte Äste gegen den Himmel reckte. Leopold lehnte
behaglich den Rücken an seinen Stamm, streckte die langen Beine und
sprach:



»Bornholm packt heute eine von den Kisten aus, die er sich hat
nachschicken lassen. Pflanzen, Mineralien kommen zum Vorschein, alles
von Josef etikettiert, katalogisiert. Bornholm sagt, 281 die Matura wird
Josef nie bestehen, aber einen akademischen Grad als Naturforscher
verdient er heute schon. Das hat den Papa gefreut.«

»Und freut mich – und dich – und dich!« rief Elika, sprang auf, umarmte
Luise und Leopold nacheinander stürmisch und zärtlich und setzte sich
wieder zwischen sie: »Und was war noch drin in der Kiste?«

»O, reizende Sächelchen! Zwei schneidige Katta-Twirris, durch und durch
mit Blut getränkt, eine Waddy, an der noch die Haare des letzten kleben, der
mit ihr erschlagen worden ist. Ein Trinkgefäß aus der Hirnschale eines
Eingeborenen . . .«

»Entsetzlich,« unterbrach ihn Luise.

»Den australischen Weibern kommt es nicht so vor. Bornholm sagt, daß fast
jedes von ihnen einen solchen Trinkbecher benutzt, den sich die Damen
zurecht rösten und polieren.«

»Kannibalenart.«

»Du, Tante, denke nicht gering von den Kannibalen, wenn du's mit
Bornholm nicht verschütten willst. Bornholm sagt, daß sie Gold sind im
282 Vergleich zu den Europäern, die ekelhafte Geldgier nach Australien
treibt und die . . .«

»Laß gut sein. Da spricht Bornholms Vorliebe für die dem Tiere
näherstehende Rasse.«

»Möglich, sie sind naiv, und Naivetät ist Unschuld, sagt Bornholm.«

Luise sah ihn mit gutmütigem Spotte an: »Sagt Bornholm. Ich möchte
wissen, wie oft du das schon wiederholt hast. Eine Stunde warst du bei ihm
und kommst zurück zum Überfließen mit seinem Geiste angefüllt.
Überhaupt, meine lieben Kinder, seitdem der Mann da ist, wird nur noch
von ihm gesprochen! Ich bitte um eine andere Konversation.«



Elika kam nach Velice zurück, und Frau Heideschmied und Apollonia
ließen es sich nicht nehmen, das Ereignis durch die Errichtung eines
Triumphbogens vor dem Schloßtore zu feiern. Sie nahm die Huldigung sehr
gnädig und sogar gerührt entgegen, war liebenswürdig und sehr sanft und
ein bißchen verträumt. Charlotte fand, das Kind habe seit der Heimkehr
»etwas Eigenes«. Eine Veränderung war ganz entschieden während der
letzten vierzehn Tage mit ihr vorgegangen. 283 Jeder fand es, und jeder
wollte an ihr etwas ungewohntes entdecken.

»Gewachsen ist sie,« meinte Franz, »das ist das Ganze.«

Aber Elika lachte: »In vierzehn Tagen so gewachsen, daß man's merkt? Du
bist nicht gescheit!«

»Gut also, so bin ich nicht gescheit: dann aber war Hanusch es auch nicht.
Der hat gleich gesagt: ›Wie groß sie geworden ist und –,‹« jetzt brach er in
Lachen ans, »›wie schön!‹ Ein guter Kerl, der Hanusch.«

»Ja freilich, weil er mit dir auf die Jagd geht und dir die Hasen trägt.«

»Freilich, immer sagst du: freilich. Freilich geht Hanusch mit mir auf die
Jagd, er geht aber auch durchs Feuer für mich.« Er sprudelte das zornig
heraus und wurde purpurrot. Das war jetzt so und völlig unheimlich, daß er
über die kleinste Kleinigkeit, über den geringsten Widerspruch förmlich in
Wut geraten konnte.

»Und das schadet ihm,« hatte Apollonia seiner Schwester anvertraut.

284 Die war in Schrecken versetzt: »Es fehlt ihm doch nichts?«

»Nichts, mein Herzerl . . . daß du gleich so erschrickst! nichts fehlt ihm . . .
Nur – weißt, wenn einer so im Wachsen ist und das viele Studieren – die
Plag.«

Jawohl, das Studieren strengte ihn an, war eine große Plage für ihn, und nur
aus Pflichtgefühl unterzog er sich ihr. Elika besann sich eines Wortes, das
Heideschmied einmal zu Tante Charlotte gesprochen hatte, die ihren



Großneffen einige Professorensöhne zum nachahmenswürdigen Beispiel
angeführt hatte.

»Kaum zu verlangen, kaum zu vergleichen, meine Gnädigste; jene jungen
Leute haben von Vater und vielleicht schon von Groß- und Urgroßvater her
trainierte Gehirne.«

Es kamen stille Wochen. Der Verkehr mit den entfernteren Nachbarn hatte
seit dem Tode Frau von Kosels völlig aufgehört. Nur während der
Treibjagden im November füllte Schloß Velice sich drei Tage lang mit
Gästen. Vorläufig war Luise die einzige, die sich Nachmittag für
Nachmittag einfand, die man immer freudig 285 begrüßte, immer ungern
scheiden ließ, die immer wohltuend und erheiternd wirkte. Es war ein
Ereignis, als sie einmal ausblieb. Bis sieben Uhr warteten die Tanten in
Aufregung und Sorge; dann ritt Leopold nach Vrobek, um zu fragen, was
denn geschehen, ob denn Luise unterwegs verunglückt sei. Nun – gottlob,
nein; sie war schon deshalb unterwegs nicht verunglückt, weil sie gar nicht
ausgegangen war. Ein Besuch hatte sie aufgehalten. Bornholm war bei ihr
gewesen.

Die Nachricht setzte Herrn von Kosel in großes Staunen. »Bornholm ist bei
ihr gewesen? . . . Höre, Tante Renate, höre einmal, Tante Charlotte –
Bornholm!« wiederholte er eindringlich nach einer langen Zwischenpause.

Im Sybillenturm wurde Luise am nächsten Tage womöglich noch
liebevoller als sonst empfangen, und dennoch machte etwas Störendes, eine
gewisse Zurückhaltung sich bemerkbar. Mit großer Selbstüberwindung
fragte Renate, nachdem man von allerlei gleichgültigen Dingen gesprochen
hatte, endlich:

»Sage mir, Kind, findest du es ganz passend, 286 daß Bornholm dir einen
Besuch gemacht hat? Denke nur, Tante Charlotte und ich können es nicht
ganz passend finden.«

Luise hatte sich schon die Zeit über auf diese Bemerkung vorbereitet, sich
auch die Antwort ausgedacht, die sie darauf geben wollten und war nun
doch befangen und ratlos und sagte mit forcierter Heiterkeit: »Ein erster



und letzter Besuch und gar nicht gern abgestattet. Herr Bornholm hat sich
vielleicht verpflichtet gefunden, mir den meinen zu erwidern.«

»Erwidern? einen unabsichtlichen Besuch? . . . Nun ja, du spaßest. O Kind!
du bist ja deine eigene Herrin, aber ich meine nur, du stehst so allein, und er
ist doch ein junger Mann und hat nicht den besten Ruf, und du bist ein
junges Mädchen . . .«

Luise küßte ihr aufs Innigste die Hand: »Bin ich? Du schmeichelst mir,
gute, gute Tante . . . Wenn du wüßtest, wie ich mich fühle – älter als alt.«

Kosel und seine Kinder kamen, Luise zu begrüßen, die man schon lange
nicht gesehen hatte, und Elika schlug vor, das Vesperbrot in der 287
Laubhütte im Wäldchen auftragen zu lassen. »Dorthin wird der Wagen
bestellt, und Luise fährt nach Hause, aber erst sehr spät. Sie muß heute vier
Stunden bei uns bleiben, sie hat noch zwei von gestern einzubringen.«

Die »arme Kleine« hatte gesprochen, das Gesetz war gegeben.

Eigentlich gehörte das Wäldchen noch zum Garten und war nur durch ein
leichtes Drahtgitter von ihm getrennt. Seine grünen Wiesen, seine
freundlichen Auen reichten bis zur Grenze der großen Waldungen Velices,
die sich hügelauf, hügelab hinter denen von Valahora im Halbkreise
hinzogen.

Ein breiter, gerader Weg durchschnitt das Wäldchen. Wenig befahren, ganz
eben, mit kurzem, dichtem Gras bewachsen – ein unübertrefflicher
Reitboden. Von diesem Weg zweigte ein schmaler ins Innere des Gehölzes
ab und führte mehr oder weniger sanft ansteigend zur Laubhütte, dem Ziel
der heutigen Wanderung. Die ganze Gesellschaft, Menschen und Tiere –
jeder der Herren, Heideschmied ausgenommen, hatte einen Hund mit – bog
auf den Fußpfad 288 ein, nur Franz, nach Jägerart immer lauschend,
spähend, blieb zurück. Elika wendete sich nach ihm um:

»Nun, Monsieur, ist's gefällig?«

»Still!« Er warf ihr einen seiner strengsten Blicke zu.



»Jetzt schaut er wieder wie ein Bushranger, dieser Mensch. Franzl, schau
nicht so!«

Er legte den Finger auf den Mund: »Still! wenn ich dir schon sag . . . Still,
er kommt, kommt auf dem Hansl.« Mit einem Satz war er an Elikas Seite.
»Ruhig, verstecken wir uns.«

»Und kuschen die Hunde!« befahl Kosel.

»Kuschen, hörst, daß der Hansl nicht erschrickt, sonst gibt's ein Malheur,«
flüsterte Leopold seiner braunen Lady zu. Elika und Franz brannten die
Wangen. Sie drängten sich vor, guckten durchs Gebüsch und verkündeten
leise: »Da ist er, da ist er schon!«

Die alten Tanten hatten einen und denselben Gedanken: Wenn es hieß »er«,
brauchte man nicht mehr zu fragen, wer gemeint war.

Der Hufschlag eines Pferdes ließ sich gedämpft auf dem weichen Grunde
vernehmen. In 289 kurzem Trabe kam Bornholm auf dem Hansl
einhergeritten. Das war nicht mehr der scheue Bosnickel, das war ein seines
Daseins frohes Tier und stolz in seiner Dienstbarkeit. Sie war nicht
drückend, erniedrigte es nicht zur Maschine, ließ ihm die goldene Freiheit
eigener Initiative, auf die sein Herr auch offenbar vertraute. Er saß in
nachlässiger Haltung ohne Peitsche, ohne Sporen, scheinbar mit allem
anderen mehr beschäftigt als mit seinem Pferde. So still die Späher im
Gehölz auch meinten, sich gehalten zu haben, er hatte die Nähe von etwas
Lebendigem bemerkt und den Blick – einen scharfen unguten Blick –
sogleich nach der richtigen Fährte gelenkt. Ihm kam es nicht überraschend,
als sich die Zweige plötzlich auseinander bogen und die braune Lady, die
Leopold einen Augenblick unbeaufsichtigt gelassen hatte, hervor und mit
wildem Gebell auf Hansl losstürzte. Der machte einen Seitensprung, die
zuredenden Worte des Herrn gaben ihm aber bald seine Seelenruhe zurück.
Leopold war seinem Hunde nachgeeilt, machte ihm die bittersten Vorwürfe
und entschuldigte sich bei Bornholm.

290 Alle kamen nach und nach herbei, und Hansl erntete viel Lob. Kosel
wünschte zu erfahren, was Bornholm mit dem Pferde »angefangen« habe.



Nichts, durchaus nichts Besonderes. Er hatte sich gefaßt gemacht, alles
erdenkliche Böse von ihm zu erfahren, und »er tut ja nichts«.

»Was Sie sagen!« Kosel dachte nach: »Ja, hat er Sie denn nicht gebissen?«

»Ach das – das war nur ein kleines Mißverständnis. Nicht wahr, Hansl,
mein Alter?« Er war abgesessen, legte den Arm auf den Hals seines Pferdes
und lachte, und der Plumpsack – Leopold hatte Bornholm mit diesem
Spitznamen dekoriert – war unglaublich gewinnend, wenn er lachte.
Schade, daß es so selten vorkam. Eine warme, freundschaftliche Regung
stieg in Leopold empor.

»Bleiben Sie bei uns!« rief er, »wir vespern in der Laubhütte. Kommen Sie
mit! Gute Tanten, lieber Papa, sag' ihm, er soll mitkommen!«

»Er soll, er soll! Herr Bornholm, kommen Sie mit!« fielen Franz und Elika
ein.

Einige Betroffenheit über diese unversehens 291 vorgebrachte Einladung
malte sich in den Gesichtern der alten Damen, und auch Kosel sah nicht
besonders erfreut aus. Aber was war zu tun? Unartig sein gegen den Freund
Josefs konnte man nicht, und so wurde denn die Aufforderung der Kinder
von den Tanten und Kosel wiederholt. Die Augen Bornholms richteten sich
fragend auf Luise; sie war die einzige von der Familie, die geschwiegen
hatte, und gab auch jetzt kein Zeichen der Zustimmung.

»Tausend Dank,« sprach Bornholm, »es ist unmöglich. ich bin ja nicht
allein.« Mit einer Kopfbewegung deutete er nach Hansl.

»O, deswegen!« sprach Franz. »Geben Sie ihn mir, ich reit ihn nach
Hause,« und er trat dicht an das Pferd heran.

»Was ihm einfallt!« »Das ist eine Idee!« »Nein, das wirst du nicht!« klang
es durcheinander. Elika lief auf ihren Bruder zu und wollte seine Hand
ergreifen. Voll Ungeduld wich er aus. »Franz, um Gotteswillen, wenn du
mich nur ein bißchen lieb hast . . . Franz!« Mit einem Schrei des Schmerzes
stieß sie es hervor. Zum erstenmal in ihrem Leben hatte sie 292 ihn umsonst



bei seiner Liebe zu ihr angerufen. Er schob sie weg, gleichgültig, hörte
nicht sie, sondern nur Bornholm, der zu Kosel sprach:

»Lassen Sie ihn. Er ist ein guter Reiter, ich habe ihn schon zu Pferd
gesehen.«

Franz hatte wieder alles Blut im Kopfe, machte seine dicke, trotzige Lippe
und schwang sich rasch in den Sattel.

»Nur abgeben, dem Bartolomäus, im Hof – sich nicht weiter mit ihm zu tun
machen!« warnte Bornholm.

Als Hansl den fremden Reiter auf seinem Rücken spürte, bog er den Hals
wie eine Schlange und schnappte, aber nur Luft, es war ihm nicht ernst, es
war nur eine Reminiszenz an frühere Tölpeleien. Den ersten Hilfen schon
gehorsam, schlug er seinen weitausgreifenden Trab an und eine Freude für
jedes Reiterauge war seine freie und korrekte Aktion.

Alle blieben auf der Straße stehen und sahen ihm nach.

»Ja – wenn ich wüßte, was Sie mit dem Tier angefangen haben,« begann
Kosel von neuem.

293 »Ich sage Ihnen ja – nichts, es war nur verprügelt durch Ihre Leute.«

»Auch durch uns,« gestand Leopold. »Wir haben ihn auch geritten und
mißverstanden.«

»Geritten? den Hansl? Es war euch verboten!« rief Elika streng und
verweisend und hätte gleich darauf vor Beschämung und Reue in den
Boden sinken mögen. Bornholm hatte sich nach ihr umgesehen – so
geringschätzig, so deutlich fragend: Hast du mitzureden? . . . . O grausam!
grausam! . . . Der bewunderte sie nicht und bemitleidete sie nicht. Für den
war sie nichts. Der begriff wohl kaum, daß sie anderen etwas war.

Mit erratendem Verständnis las Luise ihr vom Gesichte ab, was in ihr
vorging. Sie nahm ihren Arm, und so folgten sie den Tanten, die schon
rüstig voran wanderten, von Heideschmied und seiner Gattin umschwärmt.



Die feine Frau machte zirpend auf das Gezirpe der Waldvögelchen
aufmerksam, und der Gemahl flüsterte ihr ins Ohr:

»Sie singen nicht so lieblich wie du.«

Kosel, Leopold und Bornholm schlossen den 294 Zug. Levin vernahm die
Erörterungen Kosels über Pferdedressur nur noch wie ein Geräusch, das
unartikuliert und gleichmäßig an ihm vorüberzog. Er horchte einer andern
Stimme. Gedämpft und doch voll edlen Klanges sprach sie zu einem Kinde.
Was sie sagte, verstand er nicht; aber sie tat ihm wohl, glitt wie ein
belebender Hauch über längst entschlafene Erinnerungen. Liebliche, holde
aus der Kinderzeit, andere, die ihm schwer aufs Herz fielen. Sie mahnten an
den Undank, mit dem er gar oft Liebe gelohnt, an die Opfer, die seine wilde
Genußsucht gefordert hatte: Glück und Zukunft so manchen jungen Lebens
für eine Stunde des Rausches. Häßlich mutete ihn heute an, was ihm damals
süß und schön erschienen war. Er hätte die Gedanken daran aus seinem
Gedächtnis wegtilgen mögen, aber sie blieben, sie bohrten sich ein, sie
peinigten. Warum das auf einmal? War das Reue, die er abgeschworen
hatte, war das das sogenannte Gewissen, das er doch längst als etwas
künstlich Anerzogenes abgetan zu haben glaubte?

Als er diese Frage an sich stellte, klang leise 295 Luisens Lachen zu ihm
herüber mit seinem sanften, weichen Schalle. Ihm war, als müsse er es
schon einmal gehört haben in besseren Tagen, in einer helleren Welt.

Im Oktober stellte sich regnerisches Wetter ein; und wenn am Nachmittag
auch nur eine drohende Wolke am Himmel erschien, kam schon ein Wagen
aus Velice angefahren, um Luise abzuholen. Sehr früh wurde er geschickt
und spät wieder angespannt, um sie nach Hause zurückzubringen. Am
liebsten hätte man sie beständig in guter Hut behalten und gar nicht
fortgelassen. Sie war für die Tanten und für Kosel, wenn er nicht gerade an
Zeitungen dachte oder auf irgend einem Steckenpferdchen einen Schulritt
unternahm, ein Sorgenkind geworden. Man wußte, und es fiel ihr nicht ein,
es zu leugnen, daß Bornholm sich täglich in Vrobek einfand. Ums
Mittagsläuten kam er, blieb manchmal eine volle Stunde, manchmal nur
wenige Minuten, und war immer wieder ein anderer Mensch. Heute still
und in sich gekehrt, morgen heiter und mitteilsam, und dann 296 plötzlich
ergriffen wie von einem bösen Geist, hart, herb, aggressiv. Da erging er sich



in Sarkasmen und Lästerungen, die sie abstießen, und mehr als einmal hatte
sie die Empfindung gehabt, daß auch er sich von ihr abgestoßen fühle, daß
er von einem Kampfbedürfnis getrieben, daherkomme, Unruhe zu säen in
ihr stilles Haus und Unfrieden in ihre gleichmütige Seele. Er ahnte nicht,
wie sehr ihm das gelungen. Ihre vielgerühmte Heiterkeit war nur noch ein
mühsam bewahrter Schein. In Wahrheit lag sie im schwersten Kampfe mit
sich selbst. Zu diesem Manne, in all seiner Kraft, Gesundheit, geistigen
Überlegenheit, mit all seinem großen Reichtum, zog ein unwiderstehliches,
oft bis zur Pein gesteigertes Mitleid sie hin. In solchen Augenblicken wurde
diese Luise, die für so ruhig und kühl galt und sich selbst dafür hielt, von
dem brennenden Wunsch erfaßt, zu ihm hinzutreten, beide Arme um ihn zu
schlingen, seinen Kopf an ihr Herz zu ziehen, ihre Lippen auf seine Stirn zu
drücken und zu sagen: Da, ruhe aus, du Unrast, da hast du dein Zuhause, da
strömt dir ein Quell 297 unerschöpflicher Liebe und all der Nachsicht, die
du brauchst. An diese Liebe kannst du glauben, du Glaubensloser.

Sie stand am Fenster ihres Salons, von dem aus ein Stück des Weges zu
überblicken war, der herüberführte von Valahora. Wenn er heute nicht käme
– es wäre gut. Sie wünschte es fast. Sie wünschte einmal wieder Renatens
besorgte Frage: »Hast du Besuch gehabt?« mit Nein beantworten zu
können. Und Bornholm war gestern ungewöhnlich mild gestimmt und
vertrauensselig gewesen – da gab es am Tage darauf regelmäßig einen
Rückschlag. Vielleicht fand er es heute schon recht unnütz, daß er von der
Jugend seiner Mutter, von ihrem Martyrium gesprochen hatte. Sie war auch
eine von den vielen gewesen, die, zu schwach, um sich zur Wehre zu
setzen, dem Wohl einer Gesamtheit zum Opfer gebracht werden. Höchst
alltäglich der Anfang dieser Lebens- und Leidensgeschichte. Zwei junge
Liebende, verarmten, in naher Nachbarschaft lebenden Adelshäusern
entsprossen, von Eltern erzogen, denen alles eher möglich erschien, als daß
eines ihrer Kinder seinen eigenen 298 Willen haben könnte. Ihn, den
jüngsten von sechs Söhnen, bestimmte der Vater zur Auswanderung. »Du
bist kühn, stark, hast Talent, hast Unternehmungsgeist; geh hin, verdiene dir
dein Brot, erwirb ein Vermögen, wenn du kannst.« »Wenn ich eins erwerbe,
lege ich es dir zu Füßen,« sprach er im Scheiden zur Geliebten, und sie
antwortete: »Warte nicht zu lang, rufe mich, wenn die Trennung dir
unerträglich wird. Ich komme über Meer und Länder.« Es ist nie eine
Botschaft von ihm zu ihr, von ihr zu ihm gelangt. Ihre Eltern, von den



Gnaden ihres begüterten Verwandten Bornholm lebend, seiner Willkür
unterworfen, schenkten seiner Werbung um ihre Tochter Gehör, gaben zu,
daß deren Briefe zurückbehalten, die Briefe des Ausgewanderten
unterschlagen wurden. »Du siehst, er hat dich vergessen, ist untreu,« sagten
sie zu ihrem armen Kinde, als aus sicherer Quelle die Kunde kam, dem
Geliebten ginge es gut, er sei wohlhabend geworden in Neusüdwales.
Bornholm aber war treu, war der großmütige, immer helfende Freund, der
Retter aus der Not – der Unehre. Und sie, stark im Dulden, schwach im 299
Tun, abwechselnd bedroht und angefleht, gab endlich nach.

Klägliche Jahre verflossen. Die Gattin Bornholms führte das peinvoll
erniedrigende Leben einer edlen, feinfühligen, der Zärtlichkeit und der
Eifersucht eines ungeliebten Mannes ausgelieferten Frau. Da verbreitete
sich plötzlich die Kunde, ›der Australier‹ kehre in die Heimat zurück. Ohne
Zögern, als handle es sich nur um die Ausführung eines längst gefaßten
Entschlusses, verkaufte Bornholm seine nordische Besitzung, zog hierher
und erwarb das Gut Valahora. Dort spielte sich das Ende der
Familientragödie ab. Dem ›Australier‹ gelang es, Beweise für die
Niedertracht zu erlangen, mit der an ihm und an der Geliebten gehandelt
worden war; er kam und forderte sie von dem Betrüger zurück, forderte
Trennung der auf Lüge und Verrat gegründeten Ehe. Im Angesicht des
Mannes rief er der Frau zu: »Rede! Wem hat dein Herz von Jugend auf
gehört, wem gehört es noch?« – Und im Angesicht des Mannes gab sie ihm
Antwort.

Dieses eine und einzige Mal in ihrem Dulderdasein bäumte sie sich auf. Die
Entrüstung, die 300 Verzweiflung, die Nähe des Erwählten gaben ihr den
Mut, ihre Lippen zum vollen, stolzen Bekenntnis der Wahrheit zu öffnen:

»Wen ich geliebt habe, wen ich liebe, heiß und sehnsüchtig? und ewig
lieben werde? – Dich!« – Das leidenschaftlich hervorgestoßene Bekenntnis
war zugleich ein Abschied. Sie konnte ihm nicht folgen, ihren Quäler nicht
verlassen. Ihre Ehe lösen, ihm folgen werde sie nicht. Sie hatte ja ihr Kind .
. . Aber auch das sollte sie von Stunde an nicht mehr haben. Der Gatte
entfremdete es ihr, lehrte es, Grauen vor seiner Mutter zu empfinden. Von
allem Unverzeihlichen, das sein Vater getan, war das in den Augen Levins



das Unverzeihlichste. Übers Grab hinaus haßte und verabscheute er ihn
dafür.

Dem furchtbaren Auftritt im Schlosse war ein Duell ohne Zeugen gefolgt.
Die Kugel des Gegners und Rivalen konnte Bornholm nie aus dem Leibe
geschnitten werden, mahnte ihn durch unausgesetzte Schmerzen an die
bitterste und beschämendste Stunde seines Lebens. Ein Trost blieb ihm:
Sein Schuß hatte noch besser getroffen 301 als der des Feindes. Nach
langem Siechtum schiffte dieser – ein vom Tode schon gezeichneter Mann
– sich wieder nach Australien ein. Er wollte seine Ländereien und seine
Homestation noch einmal sehen. Er wollte die Güter, die er für die
Vielgeliebte erworben hatte, ihrem Kinde sichern und vertraute die
Verwaltung treuen Händen an, aus denen der junge Erbe sie einst
empfangen sollte. Ein Gruß des Sterbenden, die Kunde seines Hinscheidens
und seiner letzten Verfügungen gelangten nach Valahora. Sie blieben
unbestellt und, so lange Bornholm noch lebte, ein Geheimnis für jeden. Und
doch war eine da, die sein Bestehen ahnte: Alwide, die ehemalige Dienerin
der Mutter Levins. Ihr Mißtrauen war immer wach, unablässig stachelte sie
den Sohn zum Hasse gegen den Vater an.

Ein furchtbares Verhältnis gestaltete sich zwischen den beiden Bornholm.
Der Alte entsetzlich in seiner geist- und herzlosen Tyrannei, Levin, als
Knabe wie ein kleines Kind, als Jüngling wie ein Knabe behandelt, in heller
Entrüstung kämpfend und rebellierend.

Dann der plötzliche Tod des Bedrückers und 302 sein Sohn aus tiefster
Knechtschaft ohne Übergang in völlige Ungebundenheit versetzt . . . War's
ein Wunder, daß sie bald in Zügellosigkeit ausartete? daß der Jüngling aus
der tollen Jagd nach dem Glücke, das er sich vom Leben versprach, in die
Irre geriet?

»Haben Sie von dem Narren gehört,« schloß Levin seine Beichte, »der
hinging, den Fleck zu finden, von dem aus der Himmel sich zur Erde
niederzwingen ließe, und unterwegs im Schlamme versank? . . . Nicht für
Ihr Ohr die Geschichte dieser Jahre! . . . Was ich verlor? – den Glauben an
Gott und die Menschen. Was ich gewann? – Ekel vor mir selbst und
Verachtung einer Kultur, die alle Höhen ermißt, alle Tiefen ergründet und
vor dem reichen Laster jedes Tor aufreißt und jedes geheimste Pförtchen . . .



Schlecht diese Welt und schlecht ich. Wir hatten einander nichts
vorzuwerfen und hatten auch keine Freude aneinander . . . Ich flüchtete von
denen, die zwischen Gut und Böse den Unterschied nicht mehr kennen, zu
denen, die ihn noch nicht kennen. Und – eine Art Heimat habe ich ja dort
gefunden, während 303 alles, was ich hier Heimat nennen könnte, mir eine
Stätte der Erinnerung an einen Schmerz oder an einen Frevel ist.«

Damit war er aufgestanden und war fortgegangen und hatte ihr kaum Zeit
gelassen, sein Abschiedswort zu erwidern . . .

Zwölf Uhr. Das Gebimmel des Mittagsglöckchens durchzitterte die
regenschwere Luft. Nun kommt er nicht mehr, und das ist gut. Er sollte
wirklich auch nicht täglich kommen, es gehört sich nicht und stört ihr den
Frieden. Sie trat fort vom Fenster, sie hatte noch allerlei in ihrer Wirtschaft
zu tun, Arbeiten zu beenden, die halb fertig auf dem Tische lagen, und auch
noch Rechnungen abzuschließen. Heute Nacht hatte es sie heiß überlaufen;
da war ihr eingefallen, daß sie vergessen hatte, am vorigen Samstag ihre
Wochenrechnungen zu bezahlen und ihre Krankenbesuche im Dorfe zu
machen. Ihr Interesse für Bornholm begann jedes andere in Schatten zu
stellen. Sie gab sich genaue Rechenschaft davon. Seine fremdartige Gestalt
hatte sich zwischen sie und die ihr früher liebsten Menschen geschoben und
ihr diese ferner gerückt. Die guten Tanten, den armen, langweiligen Vetter
Felix, seine Kinder, Elika sogar – alle, alle . . . Wie das nur gekommen war,
und was ihr denn an ihm gefiel? Und gefiel er ihr denn überhaupt? Es lag
vieles in seiner Art und Weise, das sie beängstigte und verletzte. Aber
immer erwachte von neuem ein unberechtigtes und doch unüberwindliches
Mitleid . . .

Sie verließ das Zimmer und hatte den Treppenabsatz kaum überschritten,
als das Tor der Halle geöffnet wurde und Levin eintrat:

»Guten Tag, Fräulein von Kosel,« rief er zu ihr hinaus und schwenkte den
Hut. »Störe ich Sie? haben Sie zu tun? Wenn ja, schicken Sie mich fort. Ich
werde Sie nicht lange in Anspruch nehmen, ich möchte Ihnen nur eine Bitte
vorbringen.«

»Ich habe wirklich zu tun,« erwiderte sie, »wenn es sich aber um eine Bitte
handelt, die muß ich hören. Kommen Sie!«



Luise ging in den Salon zurück, und Bornholm folgte ihr auf dem Fuße. Sie
nahm Platz in der Ecke des Kanapees und er ihr gegenüber auf einem
Sessel, vor dem mit Weißzeug und Näharbeiten bedeckten Tisch.

305 Er zögerte ein wenig und sprach dann rasch: »Sie sind mir eine
Wohltat, Fräulein von Kosel.«

»Das freut mich sehr,« versetzte sie ernst, »desgleichen hört man immer
gern. Und Ihre Bitte?«

»Daß Sie sich von mir nicht abwenden, mir Ihre Teilnahme nicht
entziehen.«

»Warum sollt ich das?« fragte Luise.

»Man rät es Ihnen, Menschen, die Ihnen teuer sind, raten es Ihnen . . . Ob
eindringlich, mit vielen Worten, ob stumm, durch kummervolle Mienen, ist
ja gleich . . . Ihr Vetter Kosel – ich komme jetzt auf das, womit ich hätte
anfangen sollen – ist bei mir gewesen vorhin. Eben. Er kam – als Sendbote,
gewiß – eigene Initiative ist nicht sein Fall – mir anzudeuten, daß meine
Besuche bei Ihnen unpassend gefunden werden. Ich war mehr aufs Erraten
als aufs Verstehen angewiesen – die letzte Nummer der ›Evening News‹ lag
auf dem Tisch . . . Sie begreifen, da konnte er doch nicht bei der Stange
bleiben . . . Wie er daheim bestehen soll im Examen über den Erfolg seiner
Mission, ist mir unklar, und klar nur, daß er sie hatte . . . und 306 denken
Sie, Fräulein von Kosel! mit meiner Kunst, das Unangenehmste für das
Nächstliegende zu halten – ergriff mich die Sorge, er habe die Mission von
Ihnen.«

»Das ist ein komischer Einfall. Wie konnte er Ihnen kommen?«

»Ich weiß es selbst nicht . . . Er haftete auch nicht . . . Bald kam ein
Trostgedanke. Sie würden mir doch kaum durch einen Dritten sagen lassen:
›Ihre Anwesenheit bei mir erregt Ärgernis. Bleiben Sie fort‹ . . . Sie sagen
das überhaupt nicht. Sie sind zu stolz und unabhängig, um Ihre
Handlungsweise zu ändern, weil alberne Leute an ihr Anstoß nehmen.«



Luise hatte den Kopf gesenkt, erhob ihn nun und versetzte mit einem
herzgewinnenden Lächeln: »Ich bin ratlos, ob ich nun erwidern soll, Sie tun
mir unrecht, oder, Sie tun mir zu viel Ehre an. Eben heute habe ich mir
überlegt, ob ich nicht gut täte, Sie zu bitten, seltener zu kommen.«

»Der Leute wegen?«

»Der Leute wegen, die Sie albern nennen, und die es so gar nicht sind.«

307 »Wohl denn!« rief er, »ich gebe es zu, es sind die respektabelsten
Leute, – aber auch durch die sollen Sie sich nicht bestimmen lassen, mich
vor die Tür zu setzen. Denn,« wiederholte er, und dabei nahm sein
männliches Gesicht einen völlig ungewohnten und fast kindlichen
Ausdruck an, »Sie sind mir eine Wohltat, Fräulein von Kosel!«

»Tante Luise!« rief jetzt eine junge Stimme, und Elika öffnete die Tür so
weit als nötig, um durch den Spalt hereingucken zu können. Beim Anblick
Bornholms stotterte sie: »O – o!« . . . zögerte ein wenig und trat dann ein
und sah in ihrem langen, lichten Regenmantel mit aufgestülpter Kapuze
hübsch und herzig aus. Luise war rot geworden, Bornholm plötzlich in
Verstimmung geraten.

»Frau Heideschmied ist auch da,« sprach Elika, aber mehr um das peinliche
Schweigen zu brechen, als um auf die Anwesenheit der Französin
aufmerksam zu machen, die ihren Mantel auf dem Gange abgelegt hatte
und jetzt knapp 308 vor der Tür eine zierliche Reverenz ins Werk setzte.

Luise war aufgestanden und begrüßte die Damen, Bornholm blieb sitzen. Er
gab sich keine Mühe, zu verbergen, wie verdrießlich die Unterbrechung
seines Gesprächs mit Fräulein von Kosel ihm war. Frau Heideschmied, viel
zu wohlerzogen,. um die Verlegenheit der Herrin des Hauses 309 und die
Unart ihres Gastes zu bemerken, nahm dankend die Einladung Luisens, sich
neben sie aufs Kanapee zu setzen, an und berichtete ihr mit großer
Lebhaftigkeit, daß es regne und wahrscheinlich den ganzen Tag fortregnen
werde, wenn nicht etwa Aufheiterung eintreten sollte.

Elika nahm Platz auf einem Fauteuil. Ihr kluger Blick glitt über die drei;
über Bornholms finsteres Gesicht, über Luise, die so befangen, Frau



Heideschmied, die so wohlerzogen war. Sie verstand alle, erriet, was in
jedem von ihnen vorging, sie hatte das stolze Bewußtsein, die Situation
völlig zu beherrschen, sie, die jüngste, sie, das »kleine Mädchen«. – »Wir
kommen, dich zu Tische zu bitten, Tante Luise,« sagte sie mit einer
freundlichen und anmutigen Überlegenheit, die Frau Heideschmied
entzückte. »Der Herr Pfarrer und der Herr Doktor und der Herr Direktor
und seine Frau werden erscheinen. Nachmittags soll eine Partie à la guerre
gespielt werden. – Wollen Sie uns auch das Vergnügen machen, zu Tische
zu kommen, Herr Bornholm?«

Er verneigte sich obenhin, in seiner spöttischen 310 Miene war die Frage zu
lesen: Ist das Ihre Sache, mich einzuladen?

Schnell und gleichsam zu ihrer Rechtfertigung setzte Elika hinzu: »Der
Papa und die Tanten würden sich gewiß sehr freuen, Sie zu sehen.«

»Ja dann, und wenn Sie es erlauben, werde ich am Nachmittag nach Velice
kommen.«

»Zu Tische nicht?«

»Mit Ihrer Erlaubnis, am Nachmittag,« wiederholte er.

»Auf Wiedersehen also!« Elika stand auf und, als ob sie elektrisch mit ihr
verbunden wäre, zugleich auch Frau Heideschmied.

»Auf Wiedersehen, meine, meine Kleine,« sprach Luise, winkte sie heran,
umschlang und küßte sie.

Zu ihr herabgeneigt, hatte sich Elika ihre Liebkosungen eben nur gefallen
lassen. Jetzt, wieder aufgerichtet, warf sie einen Seitenblick auf Bornholm
und fragte: »Wie geht's dem Hansl?«

»Gut.«

»Ist er brav und haben Sie ihn lieb?«

»Lieb? – er nützt mir und ich nütze ihm. 311 Das hat mit dem Liebhaben
nichts zu tun,« erwiderte er trocken und abweisend.



Elika zuckte traurig die Achseln, wandte sich und ging, wurde aber, ehe sie
die Tür erreichte, von Luise eingeholt. Die nahm ihren Arm und begleitete
sie die Treppe hinab. In der Halle blieben sie stehen, und die Kleine sagte
mit einem tiefen Seufzer: »Er ist noch sehr verwunschen!«

»Warum sind Sie so unfreundlich mit ihr?« fragte Luise, die, in den Salon
zurückkehrend, Bornholm auf seinem frühern Platze fand. Er hatte beide
Hände in die Taschen gesteckt und schaukelte sich auf seinem Sessel: »Ich
weiß es selbst nicht. Sie ärgert und langweilt mich. Sie hat etwas so
Gouvernantenmäßiges. ›Haben Sie ihn lieb?‹ Unerträglich fad, solche
Sachen . . . Ich habe überhaupt nichts lieb. Ich kenne das nicht.«

»Sie kennen das nicht?« wiederholte Luise ungläubig. – »Herr Bornholm,
wenn ich ein Wort wüßte, das genau das Gegenteil von Selbstüberschätzung
bedeutet, würde ich es Ihnen zurufen.«

»Es träfe mich aber nicht. Ich habe den 312 traurigen Vorzug, mich zu
kennen, mein ganzes miserables Ich . . . Sie erschrecken?« fragte er, da
Luise plötzlich zusammenfuhr. »Warum sind Sie erschrocken?«

Sie lachte. »Weil Ihr miserables Ich, und zwar nicht das geistige, sondern
das körperliche, eben in Gefahr gewesen ist, umzukippen. Wollen Sie nicht
die Güte haben, ruhig sitzen zu bleiben?« Sie sprach es bittend, lehnte sich
vor und sah ihn, der die Hände aus den Taschen gezogen und eine stramme
Haltung angenommen hatte, heiter und freundlich an. Ihre Blicke ruhten
ineinander, und die Härte und der Trotz des seinen milderten sich unter dem
Einfluß der unendlichen Güte, die ihm aus dem ihren entgegenleuchtete.

»Jetzt haben Sie mir wieder wohlgetan,« sprach er. »Sie übersehen das
Unverbesserliche an mir und rügen eine üble Gewohnheit, die ich – in Ihrer
Gegenwart wenigstens – ablegen kann.«

»Die Rüge war doch auch recht gouvernantenmäßig . . . Dank, daß Sie es
mir verzeihen,« kam sie der Einwendung zuvor, die er machen wollte. 313
»Und jetzt muß ich Sie verabschieden. Ich habe noch viel zu tun und weiß
nicht, wie ich's in ein paar Stunden fertig bringe.« Sie reichte ihm über dem
Weißzeugberg die Hand, die er kräftig schüttelte.



Elika fuhr nach Hause in ihrem eleganten Kutschierphaethon. Sie lenkte ein
schönes, frommes Gespann. Neben ihr saß, eingewickelt in einen Mantel
und in eine Wagendecke, die verkörperte, anbetende Liebe, Frau
Heideschmied, und hinter ihr, auf dem Rücksitz, die Treue – Hanusch, der
in den Dienst ihres Bruders Franz getreten und sich immer mehr zur
Vertrauensperson qualifizierte. Wenn Hanusch dabei war, durfte Elika reiten
und kutschieren, welche Pferde sie wollte. – Wie bevorzugt schien sie vor
den Mühseligen, die sie einholte, die ihr begegneten. Einigen, die
freundlich grüßend auswichen, anderen, die mißgünstig und grollend zu ihr
hinaufsahen und denen sie ausweichen mußte. Weiber, tiefgebeugt unter der
Last schwerer, feuchter Gras- oder Reisigbündel, Bettler, Vagabunden, die
alte Dorfbotin, die ihre Butte in Leinwandfetzen gehüllt hatte und sich
mühsam schleppte . . .

O ja, ja! Elika, so rasch und sanft dahingetragen, so gut behütet, schien
nicht nur, sie war bevorzugt vor ihnen allen und fühlte sich dennoch
entsetzlich arm und verlassen. Was hatte sie diesem Bornholm getan, daß er
ihr allmählich den Mut, ihn anzusprechen, raubte? Nie war ihr Ähnliches
begegnet, immer waren alle Menschen gut gegen sie gewesen . . . Die
Schulkinder höchstens ausgenommen. Aber die, die zählten nicht. – Wenn
sie sich feindlich gezeigt hatten, waren sie verleitet worden von
Schlimmeren als sie. Auch ihnen galt das göttlich schöne, die Anklage in
Verzeihung wandelnde Wort: »Sie wissen nicht, was sie tun« . . . Und was
man bedenken muß, und was ihr jetzt zum ersten Male so recht ergreifend
aufs Herz fiel: die meisten von ihnen leiden, sind elend.– »Durch ihre
eigene Schuld, es müßte nicht sein,« hatte neulich der Herr Direktor gesagt,
und Tante Renate hatte erwidert: »Ist es darum weniger ein Elend, nicht
vielmehr das ärgste?« Im Augenblick, in dem Elika das gehört hatte, war es
an ihr vorbeigeflogen, ohne ihr einen Eindruck zu machen, und nun kam es
wieder und haftete 315 und beschäftigte sie. Zugleich besann sie sich auch,
daß die Tanten, daß Apollonia das Gespräch immer abbrachen, wenn sie ins
Zimmer trat während einer Konferenz, die mit dem Herrn Pfarrer und dem
Doktor über Armenpflege abgehalten wurde. Man fand sie wohl zu jung,
um ihr ein Urteil in solchen Dingen zuzutrauen, wollte sie schonen, ihr
nicht weh tun durch den Einblick in das Leiden, von dem sie umgeben und
bisher doch unberührt geblieben war . . . Bisher! Plötzlich begriff sie, was



man ihr verbergen wollte, das Verständnis dafür kam wie durch ein Wunder.
Tränen schossen ihr in die Augen. Sie sprach zu Frau Heideschmied:

»Wenn man ein wundes Herz hat, das ist gut . . . Das ist, wie wenn einem
die Augen aufgehen würden, begreifen Sie? man ist blind gewesen und
wird auf einmal sehend . . . Das Herz hat eine dicke Haut gehabt, und jetzt
hat es eine feine! so feine!«

»Sie werden doch nicht ein wundes Herz haben, chère petite,« erwiderte Frau
Heideschmied, die sich an den einzigen ihr klaren Satz in dieser 316 Rede
hielt, und war sehr beunruhigt, als Elika versicherte:

»Ich habe es.«

»Das vergeht, ich hoffe, daß es bald vergeht . . . Sie haben nur eine
unangenehme Impression empfangen. Fort damit, denken Sie an etwas
andres! Es gibt so viel Liebes, an das man denken kann!« Par exemple mon mari
bien-aimé, klammerte sie in Gedanken ein.

»Wenn jemand ungezogen ist – traurig für ihn. Ich möchte nicht Herr
Bornholm sein . . . So deplorablen Manieren begegnet man nur bei einem
mit sich selbst zerfallenen Menschen; einem Menschen, der keine Religion
hat.«

»Keine Religion?« stammelte Elika voll Entsetzen. »Wie ist das? . . . Betet
man da nicht? Kann man da nicht beten, wenn man keine Religion hat?«

»Gewiß nicht. Zu wem soll man denn beten? Man glaubt ja nicht an Gott . .
. Das heißt,« milderte Frau Heideschmied ihren Ausspruch, als sie
bemerkte, wie schmerzlich weh er getan hatte, »das heißt, mein armes Kind,
mir scheint es so – mir . . . vielleicht nur mir.«

317 Elika schwieg. Gedanken zogen ihr durch den Kopf, schwere
Gedanken, kaum zu bewältigen . . . Es gibt Menschen, die glauben nicht an
Gott . . . Wie kann man leben, ohne an Gott zu glauben? . . . Ein hilfloses
Menschenkind sein und keinen allmächtigen Vater haben, den wir anrufen,
zu dem wir schreien! der hilft aus Erbarmen, oder Hilfe versagt aus Liebe,



weil sein Kind des Leidens bedarf zur Stählung und Läuterung . . . Der
armen Kleinen schauderte vor der Trostlosigkeit eines solchen Daseins.

Das Programm, das Leopold und Franz für den Regentag entworfen hatten,
wurde nicht eingehalten; die à la guerre-Partie blieb aus. Elika hatte einen
langen Brief von Josef bekommen, und Bornholm brachte einen nicht viel
kürzeren mit, der für ihn eingetroffen war. Josef kündigte die Ankunft neuer
Sendungen an. Sie waren dieses Mal für Velice bestimmt. »Packt sie aus,
Kinder,« schrieb er an die Geschwister, »putzt meine Zimmer und, wenn es
euch freut, auch die euren mit Kriegerschmuck aus 318 Südaustralien aus.
In zwei Jahren, in einem Jahr vielleicht, bin ich wieder da und bewundere
euer Werk. Nebenbei führe ich dem Papa, wenn er's erlaubt, die Wirtschaft
und möchte euch nur alle wiederfinden gesund und glücklich, und die
Jungen älter und die lieben guten Alten jünger geworden.«

Dann kündigte er an, daß längere Zeit vergehen werde, bevor wieder eine
Nachricht von ihm in die Heimat käme. Wenn seine Briefe in Velice und
Valahora gelesen würden, wo war er da? Er wußte es jetzt selbst noch nicht.
Ein englischer Naturforscher unternahm in einiger Zeit, gut begleitet und
ausgerüstet, eine Expedition in das Innere des Landes und hatte Josef
aufgefordert, sich ihm anzuschließen. Er ließ sich das nicht zweimal sagen.

Wieder eine große und gefahrvolle Reise! Die Damen seufzten sorgenvoll,
den beiden jungen Herren brannten die Köpfe. Was für ein bevorzugter
Mensch war doch ihr Josef. Sie gönnten ihm von ganzer Seele sein Glück,
hätten aber gar zu gern nicht bloß in Gedanken daran teilgenommen.

319 Heute war nur noch von ihm die Rede, von Abenteuern, die Bornholm
und er miteinander bestanden hatten, und in denen Levin die führende Rolle
immer seinem Freunde zuwies. »Josef kann und versteht alles,« sagte er,
»hat eine beneidenswerte Gabe, die Eingeborenen zutraulich und sogar
anhänglich zu machen. Mit Tieren umzugehen habe ich erst von ihm
gelernt.«

»Hansl,« sagte Elika leise.

»Er hat zuwege gebracht, was noch keinem vor ihm gelungen ist, er hat
einen Beutelmarder gezähmt. Zwei Dingos gehorchen ihm, wie Ihnen Ihre



Jagdhunde, schlafen vor seiner Tür. Merkwürdige Tiere, schweigende
Kämpfer, haben keinen Laut für den gräßlichsten Schmerz und erheben
manchmal des Nachts ohne scheinbaren Grund ein höllisches Geheul.
Vielleicht gewöhnt er ihnen das auch noch ab mit seiner Strenge, seiner
Geduld. O, man kann von ihm lernen! Er ist in noch ganz anderen Dingen
mein Lehrmeister gewesen. Der seine aber war der Abscheu vor der
unmenschlichen Grausamkeit der Europäer gegen alle lebendigen
Urbewohner des 320 ältesten, von den ›Segnungen‹ der Zivilisation am
längsten verschonten Weltteils. Ja, wenn es mehr solche gäbe wie Josef . . .
Doch sind ja seinesgleichen, der beliebten Phrase nach, nur zur Bestätigung
der Regel da.«

»Sie haben ihn ins Herz geschlossen, unsern Josef,« sagte Luise später zu
Bornholm. »Der ist Ihnen, ich wage jetzt das Wort, das Sie vorhin in
Harnisch brachte, sehr lieb geworden.«

»Ich habe es eine Zeitlang selbst geglaubt, ich habe mir sogar eingebildet,
daß der Abschied von ihm mir schwer geworden ist und daß der brave
Bursche mir abgehen werde. Irrtum! Es war, wie es bei mir immer ist – aus
den Augen, aus dem Sinn. Wenn man jemand lieb hat und ist von ihm
getrennt, müßte man doch, scheint mir, manchmal denken: Schade, daß er
dies und jenes nicht mit ansieht, nicht mit erlebt . . . Nun, gestern habe ich
darüber nachgedacht, warum mir das in Bezug auf Josef nie eingefallen
ist.«

»Sie haben sich vielleicht nur keine Rechenschaft davon gegeben.«

»Was – Rechenschaft? Ich weiß doch, wessen 321 ich mich besinne. Nein,
in mir schlägt keine Neigung Wurzel, das ist vorbei oder ist vielmehr, bevor
es sich entfalten konnte, im Keim vernichtet worden. Halten Sie mich nur ja
nicht für mehr als ich bin, sonst erleben Sie eine bittere Enttäuschung und
wenden sich, noch ehe ich von hier wegziehe, von mir ab.«

Kurzsichtigkeit oder Egoismus? Wie ihr dann zu Mute sein werde, danach
fragte er nicht. Er forderte sie nur auf, Geduld mit ihm zu haben, ihn zu
zerstreuen, ihm wohlzutun. Wenn aber sie nach Frauenart für den, der ihrer
bedurfte, dem ihr Umgang ein Segen war, ein warmes Interesse faßte, ihn
kümmerte und verpflichtete das nicht. Übers Jahr kehrte er nach seinem



Australien zurück, und sie mochte sehen, wie sie mit sich fertig wurde . . .
Hatte er auch für Elika kein Auge? Ahnte er nichts von dem, was in ihr
vorging, nichts von der schwärmerischen Neigung, die das Kind ihm
weihte? Ein gutes Wort, das er ihr gönnte, machte sie reich für Tage. Ließ er
sich, was nun doch manchmal geschah, in ein Gespräch mit ihr ein,
leuchtete das helle Glück ihr aus den Augen. 322 Die verwöhnte, von allen
auf Händen Getragene floß über von Dankbarkeit für ihn, wenn er sie nur
nicht mißhandelte.

Die ersten Fröste kamen, man winterte sich ein. Der eifrigste Eis- und
Schneesport wurde getrieben, und wenn Bornholm alle übertraf an
Verwegenheit und Geschicklichkeit, triumphierte Elika.

»Ihr liegt an uns gar nichts mehr,« sagte ihr Franz bei einer solchen
Gelegenheit ins Ohr, »ihr liegt nur noch an Bornholm.«

Kein Spaß, der vollste Ernst des guten Jungen. Er blickte sie finster aus
seinen dunkelblauen Augen an und benetzte ein paarmal rasch nacheinander
die vollen roten Lippen, die ihm trocken geworden waren, mit der Zunge.

Elika geriet sogleich in eine ihr selbst unerklärliche Empörung: »Wie dumm
du bist, wie dumm! Du bist ein sentimentaler alter Bär.«

Er murmelte unverständliche Worte und ging seiner Wege, und sie wunderte
sich wieder über sich selbst, weil ihr Zorn ihr so geschwind abhanden kam.
Er war gestiegen wie eine Rakete und erlosch wie ein ausgeblasenes
Kerzchen.

323 In den Augen ihres Franz, ganz tief drinnen, war etwas verschleiert
Schmerzvolles gewesen, das ihr Gewissen rührte und ihre Zärtlichkeit wach
rief. Sie eilte ihm nach, faßte ihn beim Ärmel, schüttelte ihn und sagte:
»Alter Franzl, guter, alter, dummer Franzl.«

»Dumm du selbst,« war seine Antwort. Er gab sie ihr über die Achsel, recht
von oben herab, aber wie ein Hauch unendlicher Liebe kam mit diesen
Worten und mit diesem Blick über sie geströmt. Zwischen ihnen war alles
wieder, wie es sein mußte, wenn sie Freude am Leben haben sollten.



Sie hat später die Regung gebenedeit, die sie damals antrieb, ihm
nachzulaufen und in ihrer Weise zu versichern: »Wir bleiben die alten, wir
zwei.«

Im Grunde waren alle Herren von Kosel eifersüchtig auf Bornholm und
konnten doch der Anziehung nicht entrinnen, die er auf sie selbst ausübte.
Sie hatten sich schon an ihn gewöhnt und hatten eine größere Sympathie für
ihn, als sie selbst wußten.

»Er ist der einzige, der euch malträtiert, das 324 macht ihn euch
unentbehrlich,« behauptete Charlotte. »Jeder Mensch hat das Bedürfnis,
manchmal malträtiert zu werden.«

Leopold war anderer Meinung: »Unentbehrlich ist er mir gerade nichts aber
ich ertrage ihn und seine Launen, weil ich die Überzeugung habe: Wenn ich
in eine schwierige Lage geriete, von allen verlassen wäre, auf ihn könnte
ich zählen, der stände zu mir.«

»Schon aus Trotz gegen die Mehrheit,« bemerkte Heideschmied. Er
fürchtete Levins Einfluß auf die jungen Leute und ließ, aus erziehlichen
Gründen, möglichst oft ein absprechendes Wort über ihn fallen.

Eine stille Gönnerin hingegen hatte Bornholm an Tante Renate. Ein
Zipfelchen vom Mantel der christlichen Liebe hatte sie immer zur Hand,
um es über seine Fehlerhaftigkeit zu breiten. Sie hielt ihn für einen
Verirrten, nicht für einen Verlorenen. Sie betete für ihn.

Noch ein wahrhaft Frommer hatte nie ein Wort der Verdammnis des
Religionslosen, und das war der alte Herr Pfarrer. Ihm gegenüber blieb
Bornholms Benehmen immer gleich 325 zuvorkommend und ehrerbietig.
Eine und dieselbe Erinnerung ergriff beide mit großer Macht, wenn sie
einander trafen, die Erinnerung an die Sterbestunde der Mutter Levins. Für
diesen lagen durchstürmte Jahre dazwischen, eine lange, nutzlos vergeudete
Zeit, seine ganze, wüste Jugend, aber ein Blick in das Angesicht des greisen
Priesters, und ein ergreifendes Bild erhob sich vor ihm. Er sah ihn am Lager
einer Scheidenden stehen und ihr die letzte schwere Stunde in eine
trostvolle wandeln, und ihre Todesbangigkeit in seligste Hoffnung und
himmlische Zuversicht. Das vergaß er ihm nie; seine Dankbarkeit dafür war



unerschöpflich, und der alte Herr, der ihm anfangs aus dem Wege gegangen
war, überwand jetzt die Scheu, Anstoß zu erregen durch den Verkehr mit
einem Menschen, der nie eine Kirche besuchte. Er brachte manchen
Nachmittag bei ihm zu und machte sich nützlich beim Ordnen der
Sammlungen, die Bornholm dem naturhistorischen Museum seiner
nordischen Vaterstadt bestimmte.

Einmal ließ Bornholm, sonst die Pünktlichkeit selbst, ihn warten. Der
geistliche Herr wurde 326 nicht ungeduldig, es war ihm fast lieb. Er hatte
keine Eile, die Botschaft zu bestellen, die ihm aufgetragen worden war.
Endlich kam Levin, heiß vom scharfen Ritte, von quälenden Gedanken
sichtlich eingenommen. Mit ungewohnter Hast brachte er eine
Entschuldigung vor. Er hatte sich, wie der in der alten Ballade, Ruhe
erreiten wollen, es war ihm nicht geglückt.

So, ei, ei, Ruhe, du Armer, dachte der Pfarrer und lenkte vorerst das
Gespräch auf die Verwendung der letzten großmütigen Spenden, die ihm
Bornholm für die Armenanstalten in Valahora und in Vrobek zur Verfügung
gestellt hatte.

Levin erinnerte den geistlichen Herrn, daß er ihn schon gebeten habe, mit
dem Gelde nach eigenem Ermessen zu schalten. Nur eins sei zu
beobachten: die Leute dürften nicht wissen, woher es kam. Bei ihrer
Bigotterie wären sie imstande, ein Geschenk von ihm zurückzuweisen. Der
Pfarrer leugnete es nicht. Diese Worte bauten eine Brücke zu dem, was er
Bornholm zu sagen hatte, und er gestand, es sei schwer mit den Leuten und
tiefbetrübend, was sie oft 327 als Verletzung oder als Erfüllung ihrer
Christenpflicht ansähen.

»Ich habe heute ein Beispiel davon gehabt,« versetzte Bornholm mit
bitterem Hohne. »Ich traf den Schullehrer und kündigte ihm für morgen
meinen Besuch in der Schule an. Er verfärbte sich. Er hat ehrliche blaue
Kinderaugen, dieser Schullehrer, und ein gutes, offenes Kindergesicht und
dabei doch einen Zug um den Mund, der sagt: Ich habe schon auch meine
Kämpfe bestanden . . . Sie erraten, was kommt, Hochwürden. Beschworen
hat er mich, fern zu bleiben von der Schule, ein Ketzer hat in der
katholischen Schule nichts zu suchen, würden die Eltern sagen.«



Der Pfarrer neigte den Kopf ein wenig zur Seite; aus seinen festen Zügen,
die einen strengen Ausdruck anzunehmen vermochten, sprach jetzt nur
Weichheit und ein inständiges Bitten: Verzeih, daß ich dir weh tun muß.
»Gehen Sie also nicht in die Schule und, lieber Herr Bornholm, gehen Sie
auch nicht mehr zu Fräulein von Kosel.«

328 Levin fuhr zurück: »Warum? . . . Was bedeutet das?« . . .

»Etwas Trauriges, lieber Herr Bornholm. Sie ist doch bestimmt, hier zu
leben. natürlich, sie hat kein anderes Zuhause. Sie muß trachten,
auszukommen mit den Leuten, das ist das Ganze, lieber Herr Bornholm.
Wenn Sie aber alle Tage hingehen zu ihr, wie Sie leider seit Monaten tun,
das macht ihr das Leben hier unter den Leuten schwer.«

»Oho, da werde ich doch . . .«

»Nichts werden Sie, lieber Herr Bornholm, weder in Güte noch mit Gewalt
werden Sie. Der Haß gegen Sie ist ein Erbe, das Ihr Herr Vater Ihnen
hinterlassen hat, und nach seinem Ableben ist von Ihnen aus nichts
geschehen, um eine Versöhnung herbeizuführen. So hat sich immer mehr
Groll aufgehäuft . . . Und so wird es, sehen Sie, sogar unseren Herrschaften
übelgenommen; daß sie mit Ihnen umgehen. Wie nun erst einem
alleinstehenden Frauenzimmer. – Lieber Herr Bornholm, so ungern ich's
tue, geschehen muß es doch, und sagen muß ich Ihnen: Fräulein von Kosel
ist 329 gestern am Tage Mariä Verkündigung vor der Kirchentür be . . .« er
verwandelte das Wort, das auszusprechen er schon im Begriffe war, noch
rasch in ein weniger starkes, »beleidigt worden. Einige Weiber fragten, was
sie in unserer Kirche zu suchen habe – sie solle in die Ketzerkirche gehen . .
. Fräulein von Kosel hat gestern an dem großen Feiertage der heiligen
Messe nicht beiwohnen können.«

Bornholm hatte ihn, während er sprach, unablässig mit glühenden,
zornsprühenden Augen angestarrt. Plötzlich beugte er sich vor, faßte die
ineinander gefalteten Hände des Priesters und preßte sie mit solcher Gewalt,
daß der Greis sich vor Schmerz auf seinem Sessel wand. »Und ich,« stieß
Levin hervor, »und ich war heute bei ihr, und sie hat mir nichts davon
gesagt. Begreifen Sie das, Hochwürden? Begreifen Sie diesen Heldenmut,
diese Barmherzigkeit?«



Der Pfarrer hatte noch vieles auf dem Herzen und nahm die Einladung
Bornholms, ihn nach Hause zu begleiten, gern an. Eine Weile 330
wanderten sie schweigend nebeneinander. Unter allen, die ihnen
begegneten, war keiner, der nicht durch irgend ein Zeichen sein Staunen
oder sein Bedauern darüber zu verstehen gegeben hätte, daß der geliebte
und verehrte Seelsorger sich in der Gesellschaft Bornholms treffen ließ.

»Ist die Mißstimmung der Leute gegen Sie immer so arg gewesen?« fragte
der Pfarrer endlich.

»Ich glaube ja, ich habe keine Notiz von ihr genommen.«

»Wenigstens hat sie sich früher nicht getraut, sich offenkundig zu äußern.
Es muß jemand da sein, der die Leute gegen Sie aufhetzt.«

»Wahrscheinlich besorgt das mein Bartolomäus. Ich bin kein bequemer
Herr, am wenigsten für den alten Stützkopf, der seit Jahren gewohnt ist,
selbst Herr zu sein. Ein Greuel sind ihm die Sendungen aus Australien. Das
gottlose Zeug verpestet ihm die Zimmer; er hält jedes Fell, das ich
auspacke, für eine gegerbte Menschenhaut oder doch für ein Stück davon
und wollte gestern durchaus einen Fischerspeer begraben, weil er
behauptete, seine Spitze sei aus 331 Menschenknochen gemacht. Ich muß
nur trachten, diese Sachen bald fortzubringen, um sie vor ihm zu retten.«

»Unsinn, das ist ja lauter Unsinn, was der sich einbildet! Freilich hat der
Unsinn leider Gottes viel dreinzureden in dieser Welt. Aber, lieber Herr
Bornholm, es wird doch auch noch manches andere geben . . .«

»Es gibt die Geister der Vergangenheit, die Erinnerung an die Bedrückung,
die die Eltern dieser Leute durch meinen Vater erfahren haben . . . und dann
meine Jugend, mein eigenes, tolles, frevelhaftes Treiben . . . das lebt alles
wieder auf.«

»Freilich, freilich,« sagte der Pfarrer zögernd, »es ist damals viel gesündigt
worden, das sich vor den Menschen nicht wieder gut machen läßt. Die
schleudern dann ihren Bannfluch. Verzeihen Sie, lieber Herr Bornholm, ich
bin nicht Ihr Ratgeber, ich bin gar nicht befugt . . . wenn ich aber schon so
viel gesagt habe, will ich noch mehr sagen, will ich alles sagen. – Gehen Sie



auch nicht nach Velice, lieber Herr Bornholm . . . Wegen der jungen Leute.
Wenn ich 332 schief angesehen werde – ich halt das aus. Die jungen Leute,
die . . . Es sind doch erst ein paar Jahre, seitdem Frieden – vielleicht sogar
nur ein fauler – zwischen ihnen und denen im Dorfe herrscht. Soll der
wieder gestört werden, wäre das gut? Sie finden gewiß, daß es nicht gut
wäre, lieber Herr Bornholm.« Zagend wendete er sich zu ihm.

Levin erwiderte seinen Blick nicht, er nagte an der Unterlippe und sah starr
in die Ferne. Wieder schwiegen beide, und am Eingang des
Pfarrhausgartens angelangt, verabschiedeten sie sich kurz. Der Pfarrer hatte
aber seine Schwelle noch nicht erreicht, als er Bornholm rufen hörte: »Halt,
Hochwürden, halt!« Er blieb stehen und erwartete den Heraneilenden.

»Wollen Sie mir erlauben,« fragte dieser, »Ihnen die Hand zu drücken?«

Der Priester reichte ihm die Rechte: »Ich bitte nur, nicht so stark wie
früher.«

»Leben Sie wohl, Hochwürden,« sprach Bornholm langsam und ernst und
verließ den Garten. Der Geistliche sah ihm nach und zuckte bekümmert die
Achseln, als er ihn die Richtung 333 nach dem Schlosse einschlagen sah. Er
hatte ihn doch gebeten, nicht mehr hinzugehen. Aber welchen Eindruck
macht die Bitte eines Dieners des Herrn auf solch einen Ungläubigen?

Wie schon der Tag wächst! wie rasch dem längsten entgegen, und drüben in
der Kolonie, dem kürzesten . . . »Drüben,« sagt Bornholm noch heute, wenn
er an seine zweite Heimat denkt, an seinen Garten mit den herrlichen
fremdartigen Blumen, den silberblätterigen Akazien, den Riesenbäumen mit
Palmenschäften, Laubwerkkränzen, majestätischen Kronen . . . Er denkt an
den blauen, südlichen Himmel, die klare, durchsichtige Luft, in der Auge
und Ohr geschärft scheinen, den tiefen, göttlichen Frieden einer
australischen Landschaft. Er hat sich ihm dort drüben doch zeitweise ins
Herz gesenkt, dieser Frieden. An den Stätten seiner Kindheit und seiner
Jugend blüht er ihm nicht mehr.

Der weithin tönende Schlag der Schloßuhr verkündete die sechste Stunde,
als er den Park erreichte. Die Vögel zwitscherten; unscheinbares Völkchen,
bettelhaft angetan im Vergleich mit ihren Geschwistern auf der anderen



Hemisphäre, 334 aber was ersetzt den Wohllaut, der den Kehlchen dieser
kleinen Sänger entströmt?

Die Sonne war untergegangen, ein lauer Dunst entstieg dem Boden, das
junge Grün an Bäumen und Sträuchern prangte in Kraft und Saft, das
Riedgras blühte, und die Veilchenbeete dufteten.

Bornholm schritt langsam dem Schlosse zu. Vor der Einfahrt lungerten
einige Diener, die seine Frage, ob Herr von Kosel zu Hause sei, bejahend
beantworteten, aber keine Anstalt trafen, ihn anzumelden.

Er ging hinauf (ihm das zu wehren, wagten sie nicht), fand im Vorgemach
Balthasar so fest eingeschlafen, daß es ihm leid tat, ihn zu wecken, und er
an ihm vorüber bei Kosel eintrat. Wie gewöhnlich war der Türvorhang
zwischen den zwei Zimmern zurückgeschlagen, er sah Elika am
Schreibtisch ihres Vaters sitzen, vor einem großen liniierten und
rubrizierten Bogen. Sie hatte seinen Schritt gehört und sich umgesehen. Der
Besuch Bornholms schien sie nicht zu überraschen; mit wenigen, ruhigen
Worten sagte sie, der Papa werde gleich kommen, er sei in der Bibliothek
335 mit dem Buchbinder, der einige Bände Zeitungen gebracht habe.

»Ich habe die Namen und Nummern hier einzutragen in den Katalog. Aber
wollen Sie sich nicht setzen?«

Levin hatte eine Regung des Bedauerns. Armes Ding, das einen
Zeitungskatalog führen muß. Armes fünfzehnjähriges Ding . . .

Sie hatten vor dem runden Tisch auf den grünen Fauteuils mit den
Metallknöpfen, die Tante Charlotte so albern fand, Platz genommen. »Ich
komme, um Abschied zu nehmen,« sagte Bornholm. »Ich habe mich
entschlossen, meine Sammlungen doch selbst zu überbringen. Es ist besser
und,« fügte er mit forciertem Humor hinzu, »mit weniger Mühsal
verbunden, als der Transport dieser Sachen auf Buschwegen gewesen ist.«

Elika hatte alle Mühe gehabt, ihre Bestürzung zu verbergen; es war ihr aber
so ziemlich gelungen. »Und wann werden Sie abreisen, Herr Bornholm?«
fragte sie.



»Morgen, ganz früh. Ich habe Nachrichten erhalten, die mich zwingen,
meine Reise so bald als möglich anzutreten.«

336 Ich weiß, dachte Elika, was für Nachrichten das sind. Ich weiß, was
dich forttreibt. Sie sah ihn fest und traurig an. Ihr Blick sagte – und gar
wohl verstand er ihn –: Mich täuschest du nicht über den Grund deiner
Flucht, ich kenne ihn.

»Ich bitte Sie,« sprach er hastig, »mich bei Ihrer Tante Luise zu
entschuldigen. Ich finde nicht mehr Zeit zu einem Gang nach Vrobek, es ist
unmöglich . . . Unmöglich,« wiederholte er, einen Augenblick völlig
abwesend. »Haben Sie die Güte, ihr meine Empfehlungen zu bestellen und
meinen Dank . . . Wollen Sie das für mich tun?«

»Ja.« Sie senkte den Kopf, sie dachte: Wenn du wüßtest, wie schwer es ist .
. . Aber dennoch – das und noch viel, viel mehr!

Herr von Kosel erschien und war unangenehm berührt, Levin da und allein
mit Elika zu finden. Ein »Schön, das ist ja schön,« als er den Zweck von
Bornholms Besuch erfuhr, verriet seine innersten Gefühle. »Nach
Norwegen. Ja, nach Norwegen also. Und dann? ja wohin dann?«

337 Die Antwort blieb aus.

»Das arme Valahora,« sprach Elika, »und der arme Hansl. Möchten Sie ihn
während Ihrer Abwesenheit nicht uns . . .?«

»Er ist versorgt,« unterbrach sie Bornholm. »Er hat einen vortrefflichen
Hüter, den Bruder Ihres Hanusch.«

Noch ein paar gleichgültige Reden, in die Kosel einige
Sympathiekundgebungen für Norwegen einflocht. Insbesondere für den
Glommen-Elf, in den er mit allen seinen Gedanken versank.

»Sie gehen nach Norwegen und dann nach Ihrem Neusüdwales,« sagte
Elika, und auf den Lippen brannten ihr die Worte: Sie wollen Luise nicht
leiden machen . . . O, wie gern würde ich für Sie leiden, Sie durch mein
Leiden erlösen!



Aber dieses Glück war ihr nicht gegönnt, unerlöst zog er wieder fort, der
arme Gottlose, mit dem man nicht verkehren durfte, ohne selbst in Verdacht
der Gottlosigkeit zu kommen. Nicht einmal viel von ihm sprechen sollte
man, den ganzen großen Schmerz um ihn wie etwas Unrechtes, Unwürdiges
verbergen . . .

Diese Nacht hindurch schloß sie kein Auge; 338 eine Seele wenigstens
sollte mit ihm wachen. Er konnte sich keine Ruhe gönnen vor dieser
überstürzten Abreise, zu der die Bosheit der Menschen ihn zwang . . . Und
– Elika schluchzte plötzlich auf – seine Liebe zu Luise, die Liebe, die
hoffnungslos war und für ihn eine Pein, wie sie es für Josef gewesen . . .
Freilich, der Tante Luise wagte er doch nicht zu sagen: Verlassen Sie Ihre
Heimat und alle, die Ihnen teuer sind, und kommen Sie mit mir! Wem hätte
sie diese schweren Opfer bringen sollen? Einem launenhaften, verdüsterten
Menschen, der sie ihr nicht zu danken, ihr das Leben nicht leicht zu machen
verstände. – Nein, nein, es war recht gewesen, ein solches Opfer nicht von
ihr zu verlangen . . . Elika wußte eine andre, die es gern gebracht hätte, aber
diese andre war in seinen Augen nur ein dummes, kleines Mädchen . . .

Am nächsten Tage kam Bartolomäus sehr vergnügt mit Hansl und seinem
Wärter nach Vrobek. Der Herr Bornholm war abgereist und schickte da das
Pferd. Das Fräuln möge den Hansl beliebig verwenden, als Reit-, Wagen-
oder Arbeitspferd, er wäre ganz fromm. Für 339 alles, was er brauchte,
habe sein Wärter zu sorgen, das sei alles aufs beste eingerichtet. Das Fräuln
wolle nur gütigst den beiden einen Unterstand geben im Meierhof.

Leopold fand, daß die Übersendung des Hansl eine Kühnheit sei. »Ich habe
aber kühne Menschen gern, und du auch, Tante Luise,« sagte er zu ihr und
lachte. Seine Zähne blinkten so weiß und hell, daß es eine Freude war, und
seine lieben Augen blickten die Tante, um Verzeihung bittend, an.

»Und ich auch,« sprach Luise ruhig und tapfer.

Das begab sich im Stall der Meierei, in dem Schekinka II und Hansl
friedlich nebeneinander standen, bis an die Bäuche in Stroh, und die
Huldigungen sämtlicher Mitglieder der Familie Kosel empfingen.



Elika sah abwechselnd von Hansl zu Luise hin. Die Tante erschien ihr
anders als sonst, verjüngt, verschönt. Sie wurde geliebt von Josef und von
Bornholm. Geliebt werden, was ist das für eine große Sache – die größte
auf Erden.



340 Wieder war es Herbst geworden. Überlang ließ eine Nachricht von
Josef auf sich warten. Alle waren besorgt, keiner wollte es zeigen, keiner
die Besorgnisse der anderen wecken. Endlich, knapp vor Leopolds nun
unwiderruflicher Abfahrt nach Wien, kam die bündige Kunde: »Wir sind
alle gesund, Reise erfolgreich, ausführliche Nachricht folgt bald.
Ausführlichste übers Jahr, die bringe ich euch selbst. Euer Josef.«

Als Leopold vor der Abreise seine Abschiedsbesuche machte bei den
Würdenträgern und bei den Hausgenossen, begleitete sein Vater ihn überall
hin. Er wünschte offenbar etwas von ihm, sprach es aber nicht aus. Erst als
Leopold sich aus den Armen Apollonias gerissen hatte, die ihn zwar nicht
losließ, aber fortwährend rief: »Geh, mein Goldkind, geh, ich komme ja
noch zum Wagen!« sagte Kosel:

»So also, so, und jetzt zu deiner Mutter!«

»Da war ich schon, Papa, da war ich zuerst.«

»Ja, zuerst? . . . das ist also ganz recht,« und mit einer Wärme, die er selten
verriet, klopfte er ihm auf die Schulter.

Der Phaeton fuhr vor, der Hof füllte sich 341 mit Getreuen, die Leopold
noch einen Gruß zurufen wollten. Nun fiel es Herrn von Kosel ein, daß er ja
seinen Sohn auf die Station begleiten könne:

»Ja, komm, komm!« rief Leopold. »Lebt wohl, alle, alle! Auf
Wiedersehen!« Sein letzter Blick, sein letzter Wink galt der armen Kleinen,
die regungslos dastand und wartete, bis der Wagen hinter den Gebüschen
des Parks verschwand. Dann rannte sie hinauf und ans Fenster ihres
Zimmers, und sah ihm nach, so lange er auf der Straße noch zu erblicken
war.

Auf Wiedersehen, ja – so Gott will! Das war keine Trennung wie die von
Josef, aber ein Abschnitt im Leben, ein Scheiden aus dem Vaterhause war's.
Zu Besuch wird er kommen, aber daheim sein bei ihnen nicht mehr!



»Adieu!« rief sie hinaus, dem kleinen, schwarzen Punkte nach, der jetzt
noch einmal auf der steilen Anhöhe der Bahnhofsstation zum Vorschein
kam. Nie, niemals wird sie vergessen, wie ihr zu Mute war, als sie den
kleinen, schwarzen Punkt nicht mehr sehen konnte. Kein Ereignis des
späteren Lebens, kein Schmerz, kein Glück wird den Eindruck je
verwischen, den sie damals empfing. O, welch ein Herz voll Liebe fuhr ihr
davon über die Berge!

Die Gedanken der beiden Tanten waren einmal wieder mit einer und
derselben Sache beschäftigt. Sie lag, sozusagen, auf der Hand und gehörte
zur großen Familie des Selbstredenden, das früher oder später zu Worte
kommt, dem aber eine kleine diskrete Nachhilfe manchmal auch nicht
schadet. Dieses Selbstredende war, daß Felix und Luise ein Ehepaar werden
müßten. Er sollte nicht für den Rest seines Lebens ein Witwer bleiben, und
Luise, so geschaffen, das Leben eines edlen Mannes reich und schön zu
gestalten, sollte nicht ein altes Mädchen werden. In Felix durften ähnliche
Erwägungen wohl schon aufgedämmert sein, und mehr als einmal hatte er
angefangen, seiner anmutigen Verwandten den Hof zu machen. In seiner
Art natürlich. Geschmachtet oder gestürmt hatte er nicht, sondern immer
nur plötzlich entdeckt, daß es sich gehöre, Luise oft zu besuchen und sich
ihr in ihrer kleinen 343 Ökonomie nützlich zu machen. Das letztere vergaß
er aber regelmäßig und auch das erste nur zu bald, und so geriet die
Angelegenheit immer wieder ins Stocken.

Einige Monate nach der Abreise Bornholms trat – ohne Zweifel infolge
einer ›kleinen diskreten Nachhilfe‹ – ein neuer Aufschwung ein.

Luise hatte die leise Schwermut überwunden, von der sie eine Zeitlang
befangen gewesen. Im Hause Kosel wurde Levin in ihrer Gegenwart nie
mehr genannt, und auch sie erwähnte seiner nicht. Trotzdem waren die
Tanten überzeugt, daß sie ihn in Erinnerung bewahre und wahrscheinlich
immer bewahren werde. Er wird für sie das Interessante, das Exotische
bleiben, der ungewöhnliche Mensch, in den man sich allenfalls verlieben
kann, den man aber nicht heiratet.

»Das Gegenteil von Felix,« fiel Charlotte in diese Worte ihrer Schwester
ein, und Renate versetzte:



»So ist es.«

Sie feierten beide in aller Demut stille Triumphe, wenn sie ihren Neffen
jetzt täglich um 344 zehn Uhr vormittags in jedem Wetter aufs Pferd steigen
und Vrobekwärts traben sahen.

Es vergingen wieder ein paar Monate, und Renate sprach zu Charlotte:
»Hast du bemerkt, bestes Herz, wie liebreich er sie gestern angeschaut
hat?«

»Darauf,« erwiderte Charlotte, »ist kein großer Wert zu legen. Er schaut
auch mich liebreich an, wenn er gerade an eine Zeitung oder an eine
Papiermühle denkt. Er hat einmal eine so liebreiche Zerstreutheit. Und
gestern, ich muß es dir doch sagen, hat die arme Luise mir gestanden, daß
er ihr mit seinen langen Vormittagsvisiten mehr Zeit raubt als er
verantworten kann, und dabei eine Portion Langweile produziert, die alle
Begriffe übersteigt.«

Renate fühlte sich ein wenig verletzt: »Amüsant ist er freilich nicht; aber
geliebtes Herz, wer heiratet denn, um sich zu amüsieren? Das ist doch nicht
der Zweck der Ehe. Übrigens werde ich noch heute mit ihm sprechen.«

Sie tat es, und das wurde der denkwürdige Tag, an dem Felix seine Cousine
Luise fragte, ob sie seine Frau werden wolle: »Die Tanten 345 meinen,«
setzte er hinzu, und seine rosenroten Wangen bekamen einen Stich ins
Purpurfarbige, »daß du die beste Frau für mich sein wirst.«

Luise sah ihn freundlich und gelassen an und reichte ihm beide Hände. Er
ergriff sie nicht, er legte nur die kühlen, schlanken Finger seiner Rechten in
diese kleinen, feinen Hände, und seine Züge hatten den Ausdruck
schüchterner Verwunderung, den sie so oft annahmen. Luise hielt seine
Finger fest und streichelte sie:

»Lieber Felix, sind wir nicht gute Freunde von Jugend auf und ist das nicht
etwas Vortreffliches? Soll man am Vortrefflichen etwas ändern wollen?«

Er fand nicht gleich eine Antwort. Nach einer Pause erst kamen die zögernd
gesprochenen Worte: »Gute Freunde können wir ja bleiben, auch wenn wir



heiraten . . . und die Tanten meinen, du wärst die beste Frau für mich.«

»Ich meine das nicht,« erwiderte sie, »und du selbst . . . Die beste Frau, die
es für dich geben konnte, hast du verloren, mein armer Felix.«

Er nickte zustimmend und atmete tief auf: »Die hab ich verloren, ja!« und
nun war er's, 346 der ihre Hand ergriff und herzlich drückte. »Die hab ich
verloren,« wiederholte er, erhob sich und ging wie im Traum der Tür zu.
Dort blieb er stehen, wandte den Kopf und sprach: »Sag du das auch den
Tanten.«



Der angekündigte Reisebericht Josefs traf in Velice zugleich mit einem
Briefe von ihm für Luise ein. Elika schickte ihn und kam ein paar Stunden
später selbst nach Vrobek. Sie hielt Luisen die mit Josefs ungelenker
Steilschrift bekritzelten Blätter entgegen:

»Lies! was für ein Mensch das ist! O, die Strapazen, die er ausgehalten, die
Gefahren, die er bestanden hat. Und wie er das erzählt, als ob es gar nichts
wäre und als ob jeder andre es auch könnte. Lies, und gib zu lesen! Wo ist
sein Brief an dich? Darf ich um ihn bitten?«

Luise war rot geworden, zögerte einen Augenblick, griff dann entschlossen
in die Tasche und reichte ihr das Schreiben hin: »Lies laut,« sagte sie, »es
ist mir lieber,« und Elika las:

»Du sollst wissen, meine liebste Tante Luise, 347 daß ich mich ganz
umsonst auf die Rückkehr meines Freundes Levin gefreut habe. Es ist bloß
die Hälfte von ihm zurückgekommen und nicht die bessere – nur sein
Futteral. Dieses reitet täglich drei Pferde müd, inspiziert Wollstationen, ißt,
trinkt, schläft gewohnheitsmäßig, die Maschine funktioniert.
Anwandlungen von Schlottrigkeit stellen sich freilich ein, wie natürlich bei
einem Wesen ohne Seele, ohne höhere Interessen. Alles, was die ausmacht,
hat Levin unterweges irgendwo sitzen lassen.«

Nun folgte eine Dithyrambe auf Australia felix und ein besonders begeisterter
Hymnus auf Neusüdwales, auf die Felsentore und Buchten seiner Küsten,
auf seine zauberhaften Waldlandschaften, auf die Wunder der blauen Berge
und die unerschöpflichen, erhabenen und lieblichen Schönheiten des
Murraytals. Das Klima Südfrankreichs im Sommer und das Kairos im
Winter . . .

»Kein treues Bild,« sagte Elika, »ein Bild ohne Schatten, und wie dunkle
und furchtbare gibt es dort!«

Luise war der selben Meinung. »Gewiß, die 348 übergeht er mit
Schweigen,« sagte sie. Ihr Blick ruhte gespannt auf den beweglichen Zügen
Elikas, deren Stimme immer leiser wurde, während sie fortfuhr:



»Und in einer solchen Natur, einer so paradiesischen Welt geliebt und
vergöttert werden, müßte doch noch viel schöner sein, als sich zum Beispiel
in Vrobek anbeten zu lassen. Wem dieses Los beschieden sein könnte, weißt
du, Tante Luise. Du könntest einen Menschen, der zu allem Guten und
Tüchtigen angelegt gewesen ist, den aber das Leben aus der Bahn gestoßen
hat, und der sich in der Irre sehr unglücklich fühlt, wieder ins Geleis
bringen. Überlege, ob du, was du tun könntest, nicht tun solltest, liebe Tante
Luise. Ich gebe meinen Segen dazu, und das ist schön von mir.«

Elika hatte ihre Hand mit dem Briefe auf ihren Schoß sinken lassen und
starrte zu dem Blatt nieder. »Hat er nicht recht, mein Josef? Ist das nicht
großartig schön von ihm, daß er dir so schreibt? . . . Niemand auf der
ganzen Welt ist so großartig wie er!« Sie schwieg und setzte erst nach einer
Weile, ohne die Augen zu 349 erheben, hinzu: »Wirst du diesen Brief den
Tanten zeigen?«

»Ja.«

»Und wirst du ihn beantworten? Und wann? . . . Und was wirst du
antworten?«

»Ich weiß es nicht, glaube mir, daß ich es nicht weiß.«

»Wenn du aber schreibst, wirst du mir dann sagen, was du geschrieben
hast?« fragte Elika nach einer abermaligen langen Pause.

»Ich werde es dir sagen, Kind, ich verspreche es dir,« erwiderte Luise und
sah der Kleinen liebevoll beschwichtigend in die zweifelnd und bang auf sie
gerichteten Augen.

Eine halbe Stunde später fuhren sie zusammen nach Velice in dem
hübschen, kleinen Kutschierwagen, den Leopold vor seiner Abreise der
Tante verehrt hatte. Hansl war von allem Anfang an prächtig in der Gabel
gegangen, und ihn zu lenken, machte der armen Kleinen, trotz der
tiefgedrückten Stimmung, in der sie sich befand, doch einiges Vergnügen.
Kein großes und kein andauerndes, wie sich von selbst versteht. Die
momentane Heiterkeit flog über ihr 350 kummervolles Herz, wie ein lichter
Falter an einem dunklen Wolkenhintergrund vorüberfliegt. Hätte Josef



ahnen können, was er ihr mit seinem Brief an Luise angetan! Wie verstoßen
sie sich vorkam aus jedem Bereich des Glückes und der Freude auf Erden!
Ja, verstoßen war sie und beraubt um eine im tiefsten Heiligtum ihrer Seele
glimmende Hoffnung, so wundervoll und himmlisch, daß sie nie in
Erfüllung zu gehen, nur still und ungetrübt fortzuleuchten brauchte, um ein
ganzes Leben schön zu machen.

Die Ihren quälten sich in erneuten Sorgen um sie. Seit einiger Zeit war sie
wieder mehr denn je die arme Kleine, obwohl noch im letzten Jahr so rasch
aufgeschossen, daß sie beinahe die stattliche Größe Tante Renatens erreicht
hatte. Dabei überschlank und überzart und oft leidend, ließ sie sich immer
noch gern bedauern. Besonders von ihrem Bruder Franz, dem sie nie
versäumte zu klagen, daß sie Herzklopfen gehabt habe. Er blickte sie dann
jedesmal so eigentümlich und bekümmert an, strich ihr über den Kopf und
sagte:

»Arme Kleine, kränke Sie sich nur nicht.«

351 Der Doktor behauptete zwar, daß ihr Herzklopfen gar nichts zu
bedeuten habe; sie wußte das aber besser und trug sich, besonders zu
Beginn ihres sechzehnten Jahres, mehr denn je, mit Todesgedanken. Sie
machte auch ihr Testament, in dem Bornholm mit einem Ring und mit
einigen Versen bedacht war, die ihm Elikas innige Liebe offenbarten.
Nachdem ihre letztwilligen Anordnungen getroffen waren, versöhnte sie
sich mit der Wahrscheinlichkeit, die ja doch vorhanden war, dem Leben
einstweilen erhalten zu bleiben. Bis zu Josefs Rückkehr und ein bißchen
drüber hinaus, ein halbes Jahr etwa. Um die Freude des Wiedersehens sollte
er nicht gebracht werden, die möge der gnädige Himmel ihm noch
gewähren.

Bei seiner Rückkehr nach Velice sollte Josef durch allerlei Verbesserungen
und Verschönerungen im Schlosse und im Wirtschaftshofe überrascht
werden. Die letzte, die noch vorgenommen wurde, war die Regulierung der
Zufahrt zu den neuen Ökonomiegebäuden und das Abtragen einer längst
352 außer Gebrauch gesetzten Scheuer. Die Arbeit begann an einem
feuchten, kühlen Vorfrühlingsmorgen und war im vollen Gange, als Franz
sich von ihren Fortschritten überzeugen kam. Heideschmied hatte sich
schon eingefunden, stand da mit verschränkten Armen und sah zu, wie die



Zimmerleute die Dachbalken teils an Seilen befestigt zur Erde gleiten
ließen, teils zu Boden schleuderten. Nun ging's an die Sparren, und mit
Staunen erblickte man Freund Hanusch, der auf der Höhe erschienen, das
Beil schwang und eifrig mittat.

»Sehen Sie doch den Hanusch,« sprach Heideschmied, »es kommt ihm in
die Finger, die Lust am alten Handwerk meldet sich. Und – zerstören, wenn
die Menschen zum Zerstören berufen werden, wie geht da die Arbeit vom
Fleck! Beobachten Sie, lieber Franz, das Gebaren der selben Leute beim
Aufrichten und beim Niederreißen eines Baues. Wie lässig im ersten, wie
eifrig im zweiten Fall.«

Franz machte sich diese Bemerkung seines Erziehers nicht zu nutze; er
hatte seine Aufmerksamkeit auf andere Dinge gerichtet. »Verflucht 353
gefährlich, die Geschichte,« sprach er, »wo ist der Polier?«

Der Polier, ja, der war schon vor einer Weile fortgegangen.

Ob er nicht befohlen habe, die Mauern zu pölzen, namentlich die vordere,
die am steil abfallenden Rand der Böschung, die rissige, unten vom Regen
ausgewaschene Mauer, auf der gerade jetzt Hanusch steht.

Die? ja die – man weiß nicht, kann sein, daß er's befohlen hat. Überflüssig
ist's, sagen alle.

»Überflüssig? Ja just! . . . Seid ihr blind? . . .« brach Franz heftig aus:
»Herunter! gleich herunter!«

Die Arbeiter auf der rückwärtigen Seite des Baues beachteten seinen Zuruf
nicht. Was hatte er sich da einzumischen? Was verstand denn er? Mit
erneutem Eifer begannen einige der Zurechtgewiesenen, auf das Mauerwerk
354 einzuhauen. Franz, durch ihren Widerstand gereizt, wetterte ihnen ein
derbes Wort zu und schrie zu Hanusch hinauf:

»Hierher du, dir befehl ich's!«

Der Bursche auf seinem gefährlichen Posten lachte ihn an voll Zuversicht:
»Komm schon, aber gschicht nix!« Die nächste Sekunde strafte ihn Lügen.



Die unterwaschene Wand senkte sich. Ein knatterndes Splittern, ein
dumpfes Krachen, ein Bersten, Stürzen. Atemraubend stieg ein gelblicher
Brodem in dichten Wolken in die Luft – Staub, der qualmend wie Rauch
aus dem Trümmerhaufen drang, unter dem Hanusch begraben war.

Franz stürzte zur Unglücksstätte hin und war im nächsten Augenblick von
den Arbeitern umgeben, die schreiend und gestikulierend oder mit
stumpfsinnigem Gleichmut die Tatsache feststellten, daß die Hälfte der
Mauer eingefallen sei und daß einer, der früher auf ihr gestanden hatte, jetzt
unter ihr liege.

»Also! also!« rief Franz außer sich, ergriff einen Spaten und wies auf eine
bestimmte Stelle im Schutte: »Ausgraben! helft! helft! da muß 355 er sein .
. . Ich weiß genau, ich hab ihn stürzen sehen.« Zum Entsetzen
Heideschmieds handhabte er sein Werkzeug mit dem Aufgebot aller seiner
Kräfte, mit rasender Unermüdlichkeit, unterbrach sich nur, um einen Befehl
zu geben, dem die Leute jetzt willig gehorchten. Er glühte, seine Brust
arbeitete wie ein Hammerwerk.

»Lieber Franz, ich beschwöre Sie,« flehte 356 Heideschmied, »ruhen Sie
aus, ein paar Minuten nur! Es kann Sie Ihr Leben kosten.«

»Fort damit, wenn ich's in einem solchen Augenblick schonen soll« –
keuchte Franz und warf Heideschmied, der zu ihm mit der schüchternen
Absicht herantrat, ihm den Spaten zu entwinden, einen Blick zu, der ihn
zurückweichen machte. Keine Jünglingsseele mehr, eine Mannesseele, der
eigene starke Wille eines Mannes sprach aus ihm.

Immer mehr Leute kamen herzugelaufen, aus den Stallungen, dem Dorfe.
Heideschmied sandte einen Boten ins Schloß, um Herrn von Kosel zu
melden, was sich begeben hatte. Nach einer Weile trug Kosel dem Balthasar
auf, nähere Erkundigungen einzuholen, und als der gar zu lange wegblieb,
ging er, sich selbst von dem Stande der Dinge zu überzeugen. Auf dem
Schauplatz des Unfalls angelangt, sah er seinen Sohn auf einem Berg von
Schutt an der abgebröckelten Mauer stehen. Barhäuptig, in zerfetzten
Kleidern, mit zerschundenen, blutenden Händen, das Gesicht feuerrot und
schweißüberströmt. In seinen Zügen aber eine Verklärung des Entzückens,



der Wonne 357 am Betätigen seines Helfedrangs und seiner jugendlichen
Stärke, die unaussprechlich war.

»Vorsicht, nur langsam, langsam jetzt!« sprach er mit heiserer, gequetschter
Stimme. Mühsam rang sich jeder Laut zwischen zwei schweren, pfeifenden
Atemzügen aus seiner Kehle: »Karausek zu mir – bleibt drüben, Novak,
Swoboda! – alle übrigen fort! . . . Heben . . . Eins, zwei, drei!« Er hatte den
Spaten fallen lassen und einen der Balken angefaßt, der, vom Dache
geworfen, sich hier mit noch drei anderen an die Mauer spreizte. Sie
bildeten eine Art Käfig, in dem man einen formlosen Klumpen liegen sah,
der Versuche machte, sich zu bewegen. Als die Balken, die ihn eingeengt
und beschützt hatten, nun sacht entfernt wurden, steigerte sich die
Bewegung zu einem gewaltigen Rütteln und Strecken. Die Retter halfen
nach, klopften, putzten an ihm, hoben ihn auf und trugen ihn über die
Böschung. Im Grase niedergelegt, nochmals gesäubert, bot er immer noch
einen kläglichen Anblick dar. Er rang nach Luft, konnte nicht sprechen
noch schauen, hatte den Mund und die Augen voll Staub. Als aber Franz
ihn anrief: »Hanusch, 358 mein guter Hanusch, lebst? Bist heil?« schob er
sich zu seinem Herrn und Freunde hin und legte den Kopf auf seinen Fuß.
Franz wollte sich zu ihm niederbeugen, wankte, taumelte, griff mit beiden
Händen in die Luft und stürzte lautlos zur Erde nieder.

Sechs Tage lang kämpfte die junge, kräftige Lebensflamme einen harten,
schweren Kampf gegen ihr frühes Erlöschen. Nutzlos, wie der Arzt sogleich
erkannte.

Man hatte Elika anfangs über die Gefahr getäuscht, in der ihr Bruder
schwebte; es war leicht gewesen; der Gedanke, daß dieser starke, blühende
Mensch vor ihr sterben könne, wäre ihr nie gekommen. Sie hätte ihn, von
anderen ausgesprochen, zurückgewiesen wie etwas Unsinniges und
Unfaßbares. Am dritten Morgen aber, als Franz immer gleich ruhig dalag,
und doch nicht schlief, und sie eine Weile an seinem Bette gestanden hatte,
ohne zu wagen, ihn anzusprechen, wurde sie von einer unbestimmten,
furchtbaren Bangigkeit ergriffen. Apollonia trat unhörbar heran auf weichen
Schuhen und wechselte den feuchten Umschlag auf der Brust 359 des
Kranken. Da öffnete er die Augen und erhob sie zu ihr und zu Elika, aber
ganz fremd, wie fragend und suchend.



»Franz, Lieber,« sprach Elika, »siehst du mich?«

»Ja,« antwortete er, »wenn der Schleier, den ich vor den Augen habe, sich
verschiebt, dann seh ich dich.«

»Warum hast du einen Schleier vor den Augen, lieber, lieber Franz?« Sie
ließ sich auf die Kniee gleiten, küßte seine Hand, die auf der Decke lag,
nahm sie in die ihre und bedauerte sie. »Arme Hand, wie du aussiehst, ganz
zerschunden von Ziegeln und Steinen. Ich will sie pflegen. Gib sie mir,
Franz.«

Er antwortete nicht, und als sie nun erschrocken emporblickte, sah sie, daß
Tante Renate ganz leise eingetreten war, traurig mit den Achseln zuckte und
einen Finger auf den Mund legte. Und Elika begriff plötzlich etwas
Entsetzliches, etwas, das ihr das Herz zerriß, diese Hand, diese gute,
rettende, großmütige Hand, konnte die ihre nicht ergreifen, sich nie mehr
liebkosend auf ihren Scheitel legen: sie war gelähmt.

360 Überwältigt sank Elika zusammen und brach in einen Strom von
Tränen aus. Apollonia faßte sie sanft unter den Armen, hob sie auf, führte
sie aus dem Zimmer und wollte sie in das ihre bringen. Auf dem Gang aber
traten ihnen Kosel und Leopold entgegen. Elika schrie auf: »Du!« und flog
dem Heimgekehrten in die Arme. Für so lange hatte sie von ihm Abschied
genommen, und wie kurz war die Trennung gewesen, und welcher neuen,
grauenvollen war sie vorangegangen!

Leopold, ganz blaß und starr, mit roten, geschwollenen Lidern, küßte sie
und sagte einmal ums andere: »Arme Kleine, arme Kleine!«

»Papa hat dich gerufen, weil Franz sterben muß,« schluchzte sie, »sag nur,
sag's nur!«

Leopold aber schwieg, und Kosel wiederholte die tröstenden Worte, mit
denen der Doktor, den man aus Wien hatte kommen lassen, sich gestern
empfohlen:

»So lange noch Leben da ist, ist noch Hoffnung da.«



Dreimal vierundzwanzig Stunden, und jede Stunde eine Ewigkeit voll Leid,
und die 361 Erinnerung daran den Herzen, die es tief und voll empfunden
haben, unauslöschlich eingeprägt. Ein trübender Schatten für die Jungen,
eine klaffende Wunde für die Alten, für die armen Tanten, denen ihr Dasein
jetzt beinahe wie ein Unrecht erscheint. Was haben sie noch »da zu sein«,
die welken dürren Zweige, wo die Blüte in Glanz und Schönheit vom
Baume fällte

Sie ruhten und rasteten nicht, sie wachten jede Nacht, sie machten sich zu
Handlangern der Handlanger. Wenn Franz im Halbschlaf einmal flüsterte:
»Die Tanten, die guten Tanten,« ergriff sie eine überschwengliche
Dankbarkeit, aber unnötig oder mindestens entbehrlich kamen sie sich doch
vor.

Kosel irrte wie verloren umher und sagte jedem, der ihm begegnete, ohne
Ahnung, wen er vor sich hatte: »So lange noch Leben da ist, ist noch
Hoffnung da.«

Immer wieder wurde Elika aus dem Sterbezimmer gebracht und immer
wieder kehrte sie dahin zurück. Sie war überzeugt, daß Franz noch zu ihr
sprechen werde, und wartete darauf angstvoll und sehnsüchtig. Einmal
nannte er einen Namen, 362 den sie nicht verstand, und sie flüsterte: »Rufst
du mich, Franz? Hast du mich gerufen?«

Er sah sie groß an und schwieg.

»Den Papa? den Leopold? Tante Renate, Charlotte?«

»Hanusch,« sagte er.

Hanusch wurde geholt. Man hatte lange nach ihm suchen müssen; er
verkroch und verbarg sich scheu wie ein verwundetes Tier. – Um
seinetwillen starb sein Herr, der ihm das Höchste war, er, für den er sich in
Stücke hätte hauen lassen, starb um seinetwillen . . . Nein, er konnte ihn
nicht sehen, er konnte nicht vor ihn hintreten. Er wollte liegen bleiben, wo
er lag, in seinem Winkel, und auch sterben, wenn sein Herr starb. Mit
größter Mühe bewog der Pfarrer ihn endlich, ihm an das Krankenbett zu
folgen.



Als Franz ihn erblickte, erheiterten sich seine Züge, mit einem Lächeln
grüßte der Sterbende den durch ihn, durch seine Kraft dem Leben
Erhaltenen, und im letzten Kampf stählte ihn das Bewußtsein eines Sieges.

Es war am Morgen seines letzten Tages. Der Arzt hatte ihn hoch gebettet, er
saß fast aufrecht, 363 den Kopf zurückgeworfen, Elika stand bei ihm und
wischte ihm mit ihrem Tuche den Schweiß von der Stirn.

»Bist du da, Kleine?« fragte er.

Sie glitt leise mit der Wange über seine Haare: »Ich bin da, ich bin bei dir.«

Da öffnete er die Augen und hob den Blick fest und inständig zu ihr hinauf.
Seine Stimme hatte fast keinen Ton, aber Elika verstand jedes Wort, das er
sagte; es war das völlig Unerwartete. »Wir haben den Papa zu wenig lieb
gehabt. Er ist gut, viel besser, als wir gewußt haben. Habt ihn lieb, du,
Leopold und Josef.« Er schöpfte tief Atem, seine schweren Lider senkten
sich: »Josef . . . daß ich den nicht mehr seh, ist doch schad . . .«

O die entsetzlichen Stunden, die noch nachkamen . . . das grausame,
unentrinnbare Leiden . . . O die traurigen verstörten Menschen! . . . die
ratlose Bestürzung im Hause, aus dem ein vielgeliebtes Kind sich
anschickte zu scheiden.

Ehe die Sonne im Scheitel stand, war es vorbei, und Elika hatte ein Sterben,
hatte das schauerliche Wunder, mit dem ihre Phantasie 364 gespielt vom
ersten Erwachen an, sich in seiner ganzen Furchtbarkeit vollziehen gesehen.

Da lag er nun, der junge Held, niedergestreckt von der Hand Gottes, und
trug noch den trotzigen Ausdruck im wachsbleichen Gesicht, den sie so
sehr geliebt und hinter dem eine unerschöpfliche Güte sich verborgen. Er
hatte gelitten und nicht geklagt, nie ein Zeichen des Bedauerns in Anspruch
genommen, er hatte das Mitleid verschmäht.

»Mein Franz, mein Franz,« flüsterte Elika. Die anderen waren gegangen,
Vorbereitungen zu treffen zu all dem Herzzerreißenden, das noch
durchgemacht werden mußte. Sie glaubte sich allein mit ihm und sprach zu
ihm, als ob er noch lebte, und dankte ihm, als ob er sie hören könnte, für



alle seine Nachsicht, Geduld und Liebe . . . Da plötzlich vernahm sie ein
gewaltsam hervorbrechendes Schluchzen . . . Im Fauteuil neben der Tür saß
ihr Vater, den Kopf auf die Brust gesenkt, und weinte. Ihr Vater, in dessen
Auge sie nie eine Träne gesehen hatte, weinte und schluchzte.

Ganz langsam und schüchtern trat sie auf ihn zu und kniete bei ihm nieder.
Wie einst 365 als kleines Kind stützte sie die Arme auf seine Knie und
wußte wieder nichts anderes zu sagen als: »Armer Papa!«

Er richtete einen trüben, traurigen Blick auf sie. »Willst auch du von mir
fortgehen? Hab ich lauter treulose Kinder?« fragte er.

Elika sprang auf und umklammerte seinen Hals: »Nein! Ich will bei dir
bleiben und dich lieb haben und dein treues Kind sein.«

Mit einem zitternden Aufschrei streckte er die Arme aus und hob sie auf
seinen Schoß, schloß sie an sein Herz und hielt sie lange an seine Brust
gepreßt; er legte sanft seine Hand über ihre brennenden Augen. Die seinen
blieben unverwandt auf den Toten geheftet. »Ja, Elika, ja, Kleine,« sagte er,
»wenn sie jetzt da wäre, deine Mutter, und müßte das sehen. Gut für sie,
daß sie nicht da ist . . . gut für sie.«

Aber nicht für ihn; sie wäre ja sein Trost gewesen.

Elika zog seine Hand an ihre Lippen: »Armer Papa.« Jawohl, sie hatten ihn
zu einsam dahinleben lassen und ihn zu wenig lieb gehabt, der so vieler
Liebe fähig war.

366 Leopold war wieder abgereist, die Ankunft Josefs verzögerte sich; das
Leben im Hause glitt allmählich in die alten Geleise zurück. Der gute Geist,
der segenspendend waltete, die Trösterin, die den Betrübten über die erste
schwerste Zeit nach ihrem herben Verlust hinweghalf, war Luise. Sie
verbrachte bei ihnen den größten Teil ihrer Tage, opferte, als ob sich das
von selbst verstände, ihre eigenen Interessen, ihre Freude an der Führung
ihrer kleinen Musterwirtschaft. Aber – es wurde lichter in Schloß Velice,
wenn sie die Schwelle überschritt. Die Müden richteten sich auf, die
Kummervollen lächelten ihr zu. Vetter Felix konnte, seitdem sie seine



Werbung abgelehnt hatte, ihr gegenüber wieder unbefangen sein, und sogar
bis zu einem gewissen Grade herzlich – herzlich dankbar.

Einmal kam er merkwürdig heiter und aufgeräumt zu Tische. Er trug einen
offenen Brief in der Hand und Elika, die mit ihm eingetreten war, einen
geschlossenen, den sie an das Glas vor Luisens Teller lehnte.

Die Suppe war vorgelegt, die Diener verließen das Zimmer.

367 »Brief von Josef?« fragte Charlotte.

»Nein,« antwortete Kosel und ließ liebreiche Blicke über die Gesellschaft
gleiten. »Nicht von Josef. Aus Australien, ja, aber nicht von Josef.« Er
versenkte sich in die Betrachtung des Löffels, den er mechanisch ergriffen
hatte.

Der Rest ist vorläufig Schweigen, dachte Charlotte und setzte nach einer
Weile den Drücker der Tafelglocke in Bewegung. Die Suppe wurde
abgetragen, die Zwischenspeise serviert, und die Tür schloß sich hinter den
Dienern.

»Ja,« nahm Kosel wieder das Wort, »es ist unerwartet, aber nicht
unangenehm. Nicht wahr, Tante Renate?«

»Was denn, lieber Felix?«

Er geriet von neuem in Geistesabwesenheit und wiederholte: »Unerwartet,
aber nicht unangenehm. Was sagen Sie dazu, lieber Heideschmied?«

Heideschmied entschuldigte sich, seine Meinung in dieser Sache stand noch
nicht fest.

Kosel war erstaunt: »Wie? nicht fest?«

»Sie wissen ja noch nichts, Papa,« fiel Elika ein. »Darf ich es sagen?«

368 Jawohl, natürlich durfte sie.



Die große Neuigkeit also war, daß Bornholm an den Papa geschrieben und
ihm Valahora zum Kauf angetragen hatte: »Den Preis soll der Papa durch
seine Beamten bestimmen lassen. Die müssen wissen, wieviel es ihm wert
ist; Herrn Bornholm ist es wenig wert. Er stellt nur zwei Bedingungen. Das
Zimmer, in dem seine Mutter gestorben ist, soll gleich vermauert werden,
und Bartolomäus soll, so lange er noch lebt, Kastellan von Valahora
bleiben; man soll das alte Raubnest nicht früher zerstören.«

»Man soll's gar nicht zerstören, man soll's erhalten!« rief Charlotte
dazwischen.

»Es ist einmal die Heimat, die Welt des Alten; er wüßte nicht wohin mit
sich, wenn er sie nicht hätte, schreibt Herr Bornholm.«

»Sehr schön, ja man dürfte es sogar edel nennen,« bemerkte Heideschmied,
»daß er dem Bartolomäus, der dazu beigetragen hat, ihm sein Haus zu
verleiden, ein Zuhause sichert.«

Elika nickte ihrem Lehrer freundlich zu: »Dann kommen noch einige
geschäftliche 369 Angelegenheiten. Schwierigkeiten werden sich kaum
erheben. Herr Bornholm verläßt sich ganz auf Papa und auf Josef, dem er
alle möglichen Generalvollmachten mitgeben wird.«

»Eine genügt,« versetzte Heideschmied in rücksichtsvoll unterweisendem
Tone.

»Also bald Herr von Valahora,« sagte Renate. »Ich gratuliere.«

»Wir gratulieren alle,« setzte Elika hinzu. Wie sie sich Gewalt antun mußte,
um heiter und unbefangen zu scheinen, sah Luise allein.

Dem Kinde war es ja klar, so gut wie ihr, was der Verkauf Valahoras für
Bornholm zu bedeuten hatte. Ein Abbrechen seines Zeltes, ein Scheiden für
immer.

»Weißt du noch, Tante Renate,« fragte Kosel, »was Emilie immer gesagt
hat? . . . Valahora gehört zu Velice wie . . . nun weißt du noch, was sie
immer gesagt hat?«



»Wie die Poesie ins Leben.«

»Ja – wie die Poesie ins Leben! . . . Und sie würde sich freuen . . .« Er hielt
inne. Ja – jetzt war es wieder nicht gut, daß sie nicht da war.

Der Frühlingsnachmittag war sonnig und 370 warm, man ließ den Kaffee
im Garten im offenen Pavillon unter den großen Nußbäumen servieren.
Elika nahm den Arm Luisens; sie ließen die anderen vorangehen und
folgten ihnen langsam.

»Es ist noch etwas in dem Briefe Bornholms, das wir dir bei Tische nicht
sagen konnten, Papa und ich, weil es niemand angeht als dich,« sprach
Elika. »Er möchte die Antwort auf seinen Vorschlag telegraphisch erhalten,
innerhalb der nächsten Woche. In Sidney wartet er darauf und schickt die
Adresse, an die das Telegramm zu richten ist. Dieses Telegramm soll aber,
weißt du, Liebste, nicht nur die eine Antwort enthalten . . . du verstehst?
Eine zweite noch . . . Er schifft sich sogleich ein, wenn sie günstig lautet –
die Antwort auf den Brief da.« Sie tippte mit dem Zeigefinger auf das
Couvert, das Luise noch immer nicht eröffnet hatte, das sie vor sich hinhielt
und sinnend betrachtete.

»Die Schrift, nicht wahr, Luise? Hast du schon eine so ungleiche gesehen?
und eine so unbeholfene . . . einmal laufen die Buchstaben einer vor dem
anderen davon, dann treten sie einander auf die Fersen . . . einige sind steif
wie Holz, 371 andere ordentlich schwungvoll . . . Lächerliche Schrift – der
ganze Bornholm . . . aber lies doch, lies! du brennst ja drauf!« rief sie mit
plötzlichem Ungestüm.

»Sieh, wie ich brenne,« erwiderte Luise und steckte den Brief in ihre
Tasche.

Kosel hatte den Direktor kommen lassen, der ihn versicherte, daß es nichts
Überflüssigeres gebe als das Einberufen einer Kommission zur Schätzung
Valahoras. Er kannte jeden Baum, jedes Feld, jede Wiese des benachbarten
Gutes genau und getraute sich, seinen Wert an und für sich auf Heller und
Pfennig, »auf die Prise Tabak« zu bestimmen. Der Wert, den es als
Arrondierung Velices hatte, war natürlich, gering gerechnet, der doppelte.



Das war also eine ausgemachte Sache, alles, was der Direktor da
gesprochen, hatte er Bornholm schriftlich mitzuteilen; wie leicht ein
Geschäft mit ihm sich abschließen ließ, hatte man beim Verkaufe Hansls
erfahren.

»Und – ja – was die telegraphische Antwort betrifft,« sagte Kosel und
richtete einen Verständnis suchenden Blick auf seine Tochter.

372 »Die hat Zeit, Papa. Fast acht Tage Zeit. Vielleicht ist Herr Bornholm
noch gar nicht in Sidney.«

Luise wechselte die Farbe, lehnte sich in ihren Sessel zurück und griff mit
einer unwillkürlichen Bewegung nach dem Brief in ihrer Tasche. Er war
den alten Tanten aufgefallen mit seinen überseeischen Stempeln; das
Schweigen Luisens beunruhigte sie, und sie vermißten schwer die
erquickende Heiterkeit ihrer »Trostspenderin«, ihrer »Lichtbringerin«.

Beim Abschied zog Renate ihre Nichte an sich und fragte leise und
kummervoll: »Was will er noch von dir, der unselige Mensch?«

Zu Hause angelangt, hatte Luise sich an den Tisch gesetzt, an dem
Bornholm so oft ihr gegenüber gesessen, und seinen Brief entfaltet. Der
flackernde Schein der Kerze fiel auf das mit großen Lettern eng und dicht
beschriebene Blatt. Wenn sie emporsah, glaubte sie Levin vor sich zu sehen,
wenn sie las, glaubte sie ihn sprechen zu hören. Jeder Satz redete zu ihr mit
dem Klang seiner Stimme:

»Vor einem Jahre habe ich Ihnen gesagt, 373 daß ich nicht weiß, was
liebhaben heißt, und vielleicht haben sich diese Worte, schon während ich
sie sagte, in eine Lüge verwandelt. Ich weiß jetzt, was liebhaben,
unaussprechlich liebhaben, heißt. Ein ungeahnter Reichtum ist in mein
Leben gekommen, durch Sie, Fräulein von Kosel.«

Er fragte sie, ob sie seine Frau, die Frau eines Ausgewanderten werden
wolle, ob sie ihm alles opfern wolle, woran ihr Herz hing, Heimat,
Verwandte, und gleich darauf verspottete er sich, daß er der Narr und
Frechling sei, eine solche Frage an sie zu stellen:



»Warum sollten Sie es tun, Sie haben ja gar keinen Grund. Ehrlich
gestanden, wenn ich Ihr Bruder wäre, und ein zweiter Bornholm käme, um
Sie zu werben, würde ich Ihnen raten: Laß dich nicht vom feigen Mitleid
hinreißen, von der weiblichen Leidenschaft am Wohltun, weise ihn ab, den
Friedlosen. – O, Fräulein von Kosel! davon bin ich überzeugt wie von
meiner Existenz. Das aber wäre ein karges Schicksal, das mir nur so wenig
Gutes gönnen würde als ich verdiene. Ich bin vermessen, ich hoffe auf die
Großmut des Schicksals und auf die Ihre.«

374 Eines mußte er ihr noch sagen und fand dafür gute, warme Worte:
Nicht nur innigst lieben hatte er gelernt, auch Ehrfurcht empfinden.

»Entscheiden Sie,« schloß er, »und das Mitleid bestimme Sie nicht! Wenn
Sie Ja sagen, wird ein Mensch Ihnen seine Wiedergeburt zu danken haben,
wenn Sie Nein sagen, immer noch sehr viel. Er wird von der Welt eine
bessere Meinung haben, als er bisher gehabt hat, denn in dieser Welt ist er
Ihnen begegnet.«

Ehe Luise den Brief Bornholms eröffnet hatte, war es ihr festgestanden:
Wenn er um mich wirbt, nehme ich seine Werbung an. Einem Menschen,
den man herzlich liebt, alles sein können – ist alles. Herzliche Liebe, das
war ihr Gefühl für ihn, von gewaltiger Leidenschaft wußte sie nichts, sie
hielt sich ihrer sogar für unfähig. Aber treu verbunden in Freud und Leid
mit dem teuersten Menschen durchs Leben zu gehen, dachte sie sich schön .
. .

Freilich die Trennung, die schwere Trennung vorher! Ihr war, als hätte sie
gar nicht gewußt, wie sehr sie an den Menschen drüben in Velice hing. An
allen, besonders aber an den zwei 375 Tanten, den edlen alten Jungfrauen
mit ihren mütterlichen Herzen. Und Elika, die ihren ersten Liebestraum
geträumt und ihren ersten großen Schmerz erfahren hatte . . . diese kleine
Elika! Bitter ist das Scheiden von allen und von allem. Auch von dem
engen Daheim, von dem stillen Hause. – Statt des belebten Friedens, der in
ihm herrschte und jedem, der es betrat, wohltuend entgegen wehte, zieht
bald starre Ruhe in seine Mauern ein.

In dieser Nacht suchte Luise den Schlaf nicht. Sie löschte die Kerze, rückte
einen Sessel ans Fenster, öffnete es und blieb dort bis zum Morgen. Die



Sterne standen am Himmel in ihrer hehren, unaussprechliche Sehnsucht
weckenden Pracht. Luise sah sie funkeln, sah sie verblassen und dachte:
Auch von euch, die ihr mir geleuchtet, so lang meine Augen offen stehen,
heißt es scheiden.

Sie kam am nächsten Tag in den Sibyllenturm, nicht um sich Rat zu holen,
sondern um zu sagen: Er ruft mich, und ich will mit ihm gehen.

Jetzt kniete sie vor Renate und hatte das Gesicht in die flachen Hände der
alten Tante gelegt, die sich zitternd an ihre Wangen schmiegten.

376 »Kind! Kind!« flüsterte sie, und:

»Luise, bestes Kind,« sprach Charlotte, die neben sie getreten war und ihr
die Rechte zärtlich aufs Haupt legte. »Wir begreifen ja. Folge du der
Stimme deines eigenen Herzens; es führt dich gut. Du bist eine der
wenigen, zu denen man sagen darf: Wo deine Liebe ist, da ist deine
Pflicht.«

»Eines, nur eines –« Renate bemühte sich, Luise emporzuheben – »die
Religion.«

»Ich werde in der meinen leben und sterben, gute Tante Renate,« sprach
Luise, richtete sich auf den Knieen auf und schlang beide Arme um die
schmächtige Gestalt der Greisin. »Ich bin kein starker Geist, der des
Glaubens entraten kann, aber nicht so schwach, daß irgend ein Einfluß, und
würde er durch den mir teuersten Menschen ausgeübt, mich in meiner
Überzeugung wankend machen kann.«

Für einen im Schlosse war die Kunde, daß Luise die Heimat verlassen und
weit in einen andern Weltteil reisen würde, eine Freudenbotschaft – für
Hanusch. Der Himmel hatte sich seiner erbarmt und ihm einen Weg zur
Rettung 377 gewiesen. Er kam zu Fräulein Luise und bat sie, daß sie ihn
mitnehmen möge, als Kutscher, als Diener, als was sie wolle. In Velice
hielte er es nicht mehr aus. Wer ihn ansah, was ihn ansah, und wenn die
Menschen auch nicht sprachen und das andere nicht sprechen konnte, er
hörte es doch . . . . Die Menschen, die Pferde, die Hunde, der Wald schrieen
ihm zu: Du bist am Tode deines Herrn schuld. Er mußte fort, und wenn



Fräulein Luise ihm nicht erlauben will, mit ihr zu gehen, so geht er allein.
Herr Josef ist auch allein gegangen.

In diese traurige Notwendigkeit wurde er aber nicht versetzt, denn Luise
sagte: »Was sind das für Geschichten, Hanusch? Ich nehme dich gerne mit.
Mir wird sein, als wenn ich ein Stück Heimat mitgenommen hätte.«

Der Hochsommer war da. In Garben gebunden lag das schwere,
fruchtstrotzende Getreide auf den Feldern. Josef hatte seine Landung in
England angezeigt, den Tag seiner Ankunft aber noch immer nicht. Er
wartete. Seine Schwester 378 erriet wohl worauf. Er wollte die Braut
Bornholms nicht mehr daheim finden. – Noch fühlte er sich nicht völlig
gefeit, noch bebte etwas von seiner ersten Liebe in ihm nach.

Endlich durfte Elika ihm doch schreiben: Komm! Die Tanten waren aus
Wien, wo Bornholm seine Braut erwartet hatte, zurückgekehrt; sie hatten
ihre Luise zum Altar begleitet und befanden sich in weicher, wehmütiger
Stimmung, schienen aber von jeder herben und peinigenden Sorge um das
379 zeitliche Wohl und das ewige Heil ihres Lieblings befreit.

»Wenn Bornholm seinen Treuschwur nicht hält,« sagte Charlotte
nachdrücklich und energisch, »dann geht die Sonne nächstens schwarz auf.
Ich habe nie einen solchen Ausdruck, einen so konzentrierten, von Glück,
Ernst, Kraft, und ich behaupte, guten Vorsätzen im Gesicht eines Menschen
gesehen, wie er ihn die ganze Zeit hindurch hatte. Nie!« und sie ließ einen
strengen Blick über die ganze Gesellschaft gleiten, als ob sie es allen
übelnehmen würde, daß sie nicht auch einen solchen Ausdruck besaßen.

»Sie werden sehen, Hochwürden,« wendete Renate sich an den Pfarrer, »er
wird nicht sie zur Heidin, sie wird ihn zum Christen machen.«

»Gott gebe es und Gott segne sie, Gott segne beide,« erwiderte der
geistliche Herr.

Die Wangen Elikas glühten, ein feuchter Glanz schimmerte in ihren Augen.
»Wie war also Herr Bornholm?« fragte sie, und Charlotte sprach feierlich:

»Vertrauen einflößend.«



Nach einer Weile stellte Kosel die Frage auf, 380 ob die Zeitungen nicht
vielleicht eine Notiz über die Vermählung Bornholms mit Luise bringen
würden: »Was meinst du, Elika?«

Alle Blicke richteten sich auf den Platz, den sie eben noch eingenommen
hatte – er war leer. Sie hatte sich fortgestohlen aus dem Zimmer, aus dem
Hause, sie war durch den Garten gegangen, immer rascher und rascher, sie
rannte zuletzt wie gejagt. Ihrem Fichtenhaine am Ende des Gartens rannte
sie zu, warf sich dort zur Erde, drückte ihr Gesicht ins feuchte kühle Moos
und weinte und schluchzte sich aus. Wirklich: aus, bis ihr schien, als hätte
sie keine einzige Träne mehr. Dann stand sie auf. Es war ihr plötzlich
gekommen: Ist es nicht unwürdig, sich wie verzweifelt zu gebärden um
einen, der nie verborgen hat, wie gleichgültig man ihm ist? Durchaus
unwürdig einer jeden und nun erst ihrer, die einen so tapferen Bruder gehabt
hatte.

Von neuem füllten ihre Augen sich mit Tränen, das waren aber andere, die
erpreßte ihr nicht der Gedanke, daß Levin Bornholm nun eine Frau besaß,
die ihn lieben durfte, die ihn erlösen würde . . . . Elika breitete die Arme
weit 381 aus: »Franz, mein Lieber, siehst du mich? weißt du etwas von mir?
. . . Ich denke immer an dich, wie gut und stark du gewesen bist . . . und ich
will auch stark sein, deine echte Schwester will ich sein.«

Der schönste Tag brach an, ein Morgen voll Sonnenschein und
Vogelgesang, voll Waldesrauschen, glitzerndem Tau und süßem Duft der
reifen Ähren. Da kehrte der Erstgeborene des Hauses heim.

Er war über Wien gekommen, hatte ein beglückendes Wiedersehen mit
Leopold gefeiert. Den Namen dessen, den er nie wiedersehen sollte, sprach
nicht er und sprach keiner aus; aber er schwebte auf allen Lippen, einer las
in den Augen des anderen: Auch du denkst an ihn!

Nach den ersten stürmischen Begrüßungen ging Josef im Hause herum und
im Garten, und fragte alle Augenblicke: »War ich denn wirklich fort? Mir
ist, als wär ich gar nicht fortgewesen.«

»Nicht fort, böser Mensch, nach dem man 382 sich fast zu Tod gesehnt
hat?« rief Apollonia. Frau Heideschmied hingegen verstand, was er sagen



wollte, und daß es etwas sehr Affektueuses war, und die Tanten fanden das
auch, obwohl sie ihm nicht zugehört, sondern ihn immer nur verzückt
betrachtet hatten. Heideschmied war trotz aller Dürre im Zustand des
Zerschmelzens:

»Balder!« sagte er, auf Josef deutend, zu den Tanten: »Sehen Sie ihn doch
an, meine Gnädigsten – Balder!«

Gewiß, er war herrlich geworden, groß und schön, ein Ebenbild seines
Vaters, aber ein beseeltes, voll Energie und Kraft und Tätigkeitsdrang.
Seine Heimkehr verhieß das Eintreten einer neuen Zeit. Bald soll es lebhaft
werden in Velice, seine langverschlossenen Tore sollen sich gastlich öffnen,
die Jugend wird Jugend heranziehen und das Alter sich der Wärme und des
Lichtes freuen, die da hereinströmen und ihnen die letzten Jahre
durchsonnen werden.

Im Kopfe Kosels mußten ähnliche Vorstellungen dämmern, denn mit
stolzem Lächeln und allerliebreichsten Blicken sagte er zu den Angestellten
und Beamten, die herbei eilten, Josef 383 willkommen zu heißen, ihn
gleichsam vorstellend: »Der junge Herr!«

Am Abend, als man sich im wundervollsten Mondenscheine unter den
Nußbäumen versammelt hatte, fragte Josef:

»Und Tante Luise – fort für immer?«

»Das nicht,« erwiderte Charlotte. »In einigen Jahren besucht sie uns, sie hat
es versprochen.«

»Da wollen wir Vrobek indessen in ein Schmuckkästchen verwandeln, nicht
wahr, Papa?«

»Und Valahora in eine Sehenswürdigkeit!« fiel Elika ihrem Bruder ins
Wort. »Es muß im Baedeker stehen, mit einem Sternchen.«

Josef erhob sich, ging auf sie zu und schloß sie in einer unwiderstehlichen
Anwandlung von Zärtlichkeit an sein Herz. »Du Kleine«, sagte er.



»Die Kleine, ja,« wiederholte Kosel. »Du erinnerst dich doch noch deiner
Mutter, Josef? Ist sie ihr nicht ganz ähnlich geworden, deiner Mutter?«

»Ganz ähnlich. Keine arme Kleine mehr, wie bei unserer Trennung . . .
Unsere Trennung – Elika, weißt du noch?«

384 »Ich weiß alles,« erwiderte sie und fügte hinzu: »Morgen ganz früh,
bald nach Sonnenaufgang, gehen wir nach Vrobek, wir zwei.«

So geschah's, und sie betraten zusammen das kleine leere Haus. Je näher sie
ihm gekommen waren, je schweigsamer war Josef geworden. Anfangs hatte
er für jedes Hündlein, das ihn freundlich anwedelte, einen zärtlichen Dank
gehabt, den Jubelschrei, mit dem ihn die Magd in der Halle empfing, hörte
er nicht einmal. Er stieg langsam die Treppe hinauf, öffnete die Tür des
Salons und trat ein. Elika folgte ihm. Da war alles wie einst. Jeder Sessel
stand noch auf dem alten Fleck, und es herrschte auch noch die gewohnte
Reinlichkeit. Hatte die Magd geahnt, daß Besuch kommen werde, oder hielt
sie den Hausbrauch aus eigenem Antrieb aufrecht? Josef blieb mitten im
Zimmer stehen und sah sich in dem altbekannten Raume um, den er nie
ohne einen leisen Schauer des Entzückens betreten hatte. Dann setzte er
sich in den Lehnsessel mit Strohgeflecht, Luisens gewohnten Platz, und
strich mit beiden Händen liebkosend über die Lehnen. Ein Reflex seiner
einstigen 385 Empfindungen erhellte ihm die Seele mit wehmütigem Glanz.
Elika betrachtete ihn und dachte: Ich fühle in meinem Herzen, was in dir
vorgeht, alles, alles, genau wie du!

»Wenn sie wiederkommt,« sprach er; »werde ich wahrscheinlich verheiratet
sein. Ich werde mir eine schöne brave Frau ausgesucht haben und werde sie
lieb haben und sie mich. Aber, gute Kleine, das sage ich dir allein, wie ich
Luise geliebt habe, werde ich keine mehr lieben. So leidenschaftlich und so
ehrfurchtsvoll, mit einer so unendlichen, nie erfüllbaren Sehnsucht. Du
kannst das nicht begreifen, ich aber wünsche dir, daß du in deiner ersten
Liebe so glücklich sein mögest, wie ich in meiner unglücklichen war. Diese
Leiden tausche ich gegen keine irdische Glückseligkeit.«

»Hast recht,« sagte sie.

»Was weißt du davon, Kleine? Du weißt ja nichts.«



Sie hatte die Augen gesenkt. Sie war sehr blaß geworden. Er bemerkte es
nicht in seiner Erregung.

»Bei dir wird alles anders werden. Du wirst 386 gleich den Rechten wählen,
du Weisheit. Wir, Luise und ich – ein Paar? – Das wäre doch nicht möglich
gewesen. Ich selbst habe das nie für möglich gehalten, und jetzt« . . . Er
vergrub einen Augenblick sein Gesicht in seine Hände, »jetzt hoffe ich nur,
daß sie recht glücklich werden wird mit meinem Freunde. Glaubst du, daß
sie glücklich mit ihm werden wird?«

»Glücklich? Wenn sie nur weiß, daß sie sein Trost und seine Freude ist, daß
er sich zu ihr rettet aus seinen Seelenkämpfen. Wenn er sie nur nie fühlen
läßt: ich brauche dich nicht mehr. Ein andres Glück erwartet sie nicht von
ihm.«

»Hat sie dir das gesagt?« fragte Josef.

»Nein.«

»Woher weißt du's?«

»Das errät man, Lieber.« Sie war aufgestanden, ans Fenster getreten und
blickte nach dem Walde von Valahora hinüber. Zwischen den
leichtbewegten Baumwipfeln wurden die massigen Türme des Schlosses
sichtbar. Josef folgte ihr, legte beide Hände auf ihre Schultern und wendete
sie sanft zu sich herüber:

»Das errät man? Kann man so etwas 387 erraten? Ich denke, nein,« sprach
er mit aufleuchtendem Verständnis, »ich denke . . .«

»Denke nichts,« fiel sie ihm ins Wort, »als daß du mein Freund bist, mein
allerbester Freund.«

»Einstweilen.« Lächelnd faßte er ihre Hände und sah ihr mit freudigem
Stolze in die klaren hellen Augen. Auch in ihnen lebte etwas von der
Tatkraft und der Kühnheit, die seine Seele schwellten.



Dann verließen sie das Haus und schritten rasch im goldenen Sonnenschein
dahin. Sie hatten beide die Weihe eines ersten Schmerzes empfangen, waren
mutvoll, waren stark, und vor ihnen lag das rätselvolle Leben mit allen
Verheißungen, die es der Jugend macht.

Marie von Ebner-Eschenbach



Der Säger

Erzählung (1910)

Es war am Spätherbstabend nach einer sehr ermüdenden Treibjagd. Man
saß schon lange gemächlich im Rauchsalon beim schwarzen Kaffee; den
jungen Damen entschwand mehr und mehr die Hoffnung, daß es noch zu
einem Tänzchen kommen werde. In schleppendem Tempo drehte sich die
Unterhaltung um lauter rasche Dinge: Luftfahrzeuge, Autos, Rennpferde,
und geriet endlich – wieso, hätte niemand sagen können – ins Gebiet des
Übernatürlichen. Ahnungen, eingetroffene Prophezeiungen kamen an die
Reihe; zuletzt tauchten sogar Gespenster auf.

Die Hausfrau zwang sich, ernst dreinzusehen: »Ach die! Von dem Glauben
an die Gespenster hat mich schon meine alte Kinderfrau geheilt. Denn,
sagte sie, nackt gehen sie nicht, und wer möchte ihnen Kleider machen?«

Einige lachten, andere meinten, das sei eben ein Kinderfrauenscherz, und
damit ließe sich »so etwas» nicht abtun.

Ein langer, dürrer Staatsbeamter mit dem Profil einer Krähe faßte die
Hausfrau, die bürgerlicher Abkunft war, scharf ins Auge und sprach
belehrend: »Gespenstische Erscheinungen sind nichts mehr und nichts
weniger als eine Tatsache. Familientraditionen uralter, erlauchter
Geschlechter verbergen sie.«

Die liebenswürdige und geistreiche Frau verstand die Belehrung und
erwiderte: »Ja, wenn ich nicht so skeptisch wäre! Vielleicht ließe ich dann
gelten, daß Familientraditionen gute Bürgen sind. Übrigens – und das ist
nun mein Ernst – wenn ein Mensch, Mann oder Frau, ein gebildeter,
mutiger, wahrheitsliebender Mensch, der sehr gesund, der weder nervös
noch ein Dichter ist, mir sagt: ‹Ich habe mit diesen meinen eigenen Augen
ein Gespenst gesehen› – dann glaube ich an Gespenster.« Mit eigenen
Augen – nein, dessen konnte sich niemand rühmen; aber der eine berief sich
auf das unwidersprechliche Zeugnis eines weltberühmten Gelehrten, der



andere hatte einen Freund, die Zuverlässigkeit selbst, der ihm ein Erlebnis
mitgeteilt...

»Gilt nicht! Gilt nicht!« unterbrach ihn die Hausfrau. »ich habe meine
Bedingung gestellt, und die muß aufs Jota erfüllt werden.«

Da erhob sich eine sonore Stimme. Sie gehörte dem Gutsbesitzer Josef von
Justin, einem vierzigjährigen, kräftigen Manne mit dichtem Haar- und
Bartwuchs, mit vollen, bräunlichroten Wangen. Wenn er eifrig sprach,
schimmerten unter dem weichen Schnurrbart zwei Reihen makelloser
Zähne wie hochpoliertes Elfenbein hervor, und von seinen Augen
behauptete eine moderne Dichterin, ihr blaues Lachen sei entzückend.

»Gnädige Frau», sagte er, »Muß man das Gespenst durchaus mit eigenen
Augen gesehen, darf man es nicht mit eigenen Ohren gehört haben?«

»Man darf. Ich hätte dagegen nichts einzuwenden.«

»Dann will also ich die Gespenstersache führen.«

»Sie, Herr von Justin? Sie ein Gespensterhörer?«

Nun lachten alle, nur er blieb ernst. »Ich, wie ich dasitze und wie Sie mich
alle kennen – wahrheitsliebend bis zur Grobheit, nicht feige, nicht nervös,
nicht ganz ungebildet...«

Einige höflich berichtigende »Oho!« ertönten; er ließ sich nicht
unterbrechen.

»Und wirklich auch kein Dichter. Vater von fünf Kindern, so gesund,
prosaisch und phantasielos wie ich selbst. Erscheine ich Ihnen
glaubwürdig?«

»Unbedingt», war die allgemeine Meinung, und man wünschte seine
Gespenstergeschichte zu hören.

»Nun denn», begann er, »ich war zwanzig Jahre alt...«

»Zwanzig Jahre? O je!«sprach ein junges Fräulein.



»Es ist lange her, meinen Sie, und Sie haben recht. Dennoch entsinne ich
mich so genau, als hätte die Sache sich gestern begeben, jeder Einzelheit.«

»Er wird Ihnen auch keine ersparen», fiel seine kleine, behäbige Frau ein,
die es schon überflüssig gefunden, daß er seine Kinder prosaisch und
phantasielos genannt hatte. »Mein Mann ist kein Schwätzer; wenn er aber
diese Geschichte zu erzählen anfängt, wird er sehr, sehr ausführlich, und da
gibt es kein i, das um sein Tüpfelchen zu bitten brauchte.«

»Um so besser», sagte die Hausfrau, »die Ausführlichkeit wird das
Unheimliche etwas mildern.« »Wie schon gesagt», nahm Justin wieder das
Wort, »ich war zwanzig Jahre alt und hatte meine Maturitätsprüfung gut
bestanden. Es gelingt manchem Mittelmäßigen nur deshalb, weil ihn kein
himmelstürmendes Talent, das nach Ausübung lechzt, im Lernen behindert.
Im Herbste sollte ich – mein Vormund befahl's, und ich wünschte es – die
Universität Bonn beziehen, vorher jedoch acht Tage auf dem Gute meiner
Großtante im nördlichen Mähren zubringen. Die Ferienzeit verrann mit
entsetzlicher Schnelligkeit; ich hatte sie auf großen und kleinen Bergtouren
in unseren Alpenländern verbummelt. Es war dort so schön, und ich konnte
mich reicht losreißen und verschob, verschob die Heimkehr immer wieder,
bis für meinen Besuch bei der Tante nur drei Tage übrigblieben. Vorwürfe
über meine Unpünktlichkeit brauchte ich von ihr nicht zu besorgen. Sie war
ein grandioses altes Fräulein, gescheit, mutig und klar, jeder Art
Sentimentalität abhold und vollkommen anspruchslos. Ich verdankte ihr
viel, hatte, früh verwaist, meine Kindheit unter ihrer Obhut verlebt, nie
besondere Zärtlichkeit, aber immer treue Sorgfalt von ihr erfahren. Nie hat
ein Wort aus ihrem Munde mich zur Dankbarkeit gegen sie ermahnt; sie hat
mich nie zu einer Rücksichtnahme aufgefordert und Entschuldigungen
nahezu gehaßt. Dessen konnte ich gewiß sein, wenn ich geschrieben hätte:
‹Verzeihe, daß ich nicht pünktlich komme›, würde sie geantwortet haben:
‹Mache keine Geschichten und komm, wenn und wann du willst.› So traf
ich denn mit dem glorreichsten Gewissen, aber nicht eben rosig gelaunt, aus
dem märchenhaft schönen Hochgebirge in der unwirtlichen Gegend meines
engsten Vaterlandes ein.

Das burgartige Schlößchen der Großtante lag auf dem Plateau einer steilen
Anhöhe, die im Volksmunde der Zuckerhut hieß, von der letzten



Eisenbahnstation fünfzehn Kilometer entfernt. Eine armselige Station, auf
der ich vom Bahnbeamten erstaunt empfangen wurde. Was – was? Da sei
ich nun doch! Man erwarte mich wohl nicht mehr auf dem Schlößchen. Alle
die Tage hatten sie von dort einen Wagen geschickt, um mich abzuholen.
Heute zum ersten Male keinen.

Da hieß es denn im nächsten Dorfe ein Fuhrwerk auftreiben, das mich und
meine Reiseeffekten zum Transport übernähme, und das war nicht leicht,
gelang aber endlich doch. Fragt mich nur nicht wie! Die Pferde meines
Wagenlenkers erwiesen sich als eingefleischte Schrittgeher. Wir kamen auf
den elenden Wegen kaum vom Flecke. Um so mehr beeilte sich die
Dunkelheit, an dem verwünschten naßkalten Abend hereinzubrechen. Ich
geriet in höchst gereizte Stimmung und ärgerte mich über alles, was mir
gerade einfiel. Zum Beispiel, daß ich mich, statt zwischen elenden
Sturzfeldern einherzukutschieren, im Ampezzotal befinden könnte oder daß
es eigentlich nichts so Tyrannisches gebe wie die anspruchslosen
Großtanten mit dem moralischen Zwang, den sie auf feinfühlende
Großneffen ausüben. Widerstrebend nur gab ich zu, daß meiner daheim
doch auch manches Angenehme warte: der Einzug in meine lieben, trauten
Zimmer, das Wiedersehen mit einstigen Spielgefährten aus dem Dorfe, mit
den alten Dienern, in erster Reihe unter ihnen mit Rudosch, dem seltsamen,
dem armen Rudosch!

Wir langten bei Nacht und Nebel am Fuße des Zuckerhutes an, und wenn
mein Koffer nicht gewesen wäre, so hätte ich den Fuhrmann jetzt schon
verabschiedet und den Aufstieg per pedes unternommen. Aber ich rief die
heilige Geduld an und blieb sitzen. Erst als wir das Plateau erreicht hatten,
auf dem, von einer Mauer umgeben, das Schlößchen steht, sprang ich aus
dem Wagen, lief auf das Tor zu und vollführte einen Höllenlärm mit dem
eisernen Klopfer.

Nach wenigen Minuten kam der dicke Türhüter laut brummend aus seiner
Klause angestapft, wußte trotz der Finsternis sogleich, mit wem er's zu tun
hatte, und öffnete. Auch der noch dickere Schloßwärter (alle Diener in
diesem Hause wurden dick) kam herangerollt, leuchtete mir mit seiner
Laterne ins Gesicht und mißbilligte, daß ich mich mit solchem Spektakel
und so spät einfände. Das ganze Haus schlafe schon. Natürlich, die alte



Turmuhr zeigte eben mit mühsam holpernden Schlägen zehneinhalb Uhr an,
und um zehn hatte jedermann die Ruhe zu suchen; ob er sie fand oder nicht,
war seine Sache.

Die beiden Damen nahmen meine Bagage in Empfang; ich verabschiedete
den verschlafenen Kutscher und die schlafenden Pferde, und der
Burgfrieden umfing mich. Wir überschritten den geräumigen Hof, stiegen
die Stufen, die zur Torhalle führen, hinauf. Der Schloßwärter zündete die
Ampel an und schickte den Pförtner in die Küche, um ein Abendessen für
mich zu besorgen. Die Halle ist ein länglicher, gewölbter Raum, von dem
aus eine Treppe in das obere Geschoß emporsteigt. Rechts und links führt je
eine Tür in die Zimmer des Hochparterres. Die meinen lagen rechts, und
vor dem Eingang zu ihnen blieb ich stehen. Der Schloßwärter hatte aber die
gegenüberliegende Tür geöffnet und forderte mich auf, in eines der
Fremdenzimmer einzutreten.

‹Warum dahin? Warum denn nicht in meine alten Zimmer?›

Ja, das ginge nicht – ja

Ob jemand anders drin wohne, ob sie ausgeräumt wären?

‹Gott behüte – das nicht – ja!›

‹Warum also, warum?› fragte ich nochmals. Und er näherte sich und
erwiderte zögernd:

‹Sie hätten keine Ruhe – ja!›

‹Vor wem oder vor was keine Ruhe? Habt Ihr am Ende Ungeziefer drin?›

Nun hatte ich's verschüttet mit dem guten Kiwala, ihn tief gekränkt in seiner
Schloßwärterehre. Er setzte seine trotzige Miene auf und fragte
herausfordernd:

‹Ungeziefer? Wie meinen?›

‹Ich meine, daß ich in meine Zimmer will›, sagte ich, ging auf die Tür zu,
fand sie verschlossen, ärgerte mich und rief: ‹Sperren Sie auf! Sperren Sie



sogleich auf!›

Er, ohne Widerrede, plötzlich verstummt, wie immer, wenn er sich bis aufs
Blut beleidigt fühlte, holte das Schlüsselbund herbei und hatte eben meinen
Befehl ausgeführt, als der Pförtner mit dem Abendessen aus der Küche
kam. Mitten in der Halle blieb er stehen und fragte ganz erschrocken: ‹Herr
Jesus, wohin denn?›

Der auch? Hatten mich die Herren definitiv ausquartiert? Da mußte ich
doch sehen, was es gäbe, zog mein Feuerzeug hervor, machte Licht und trat
ins Zimmer. Ich fand die Leuchter an ihrem gewohnten Platz auf dem
Schreibtisch neben der Tür, setzte eine der Kerzen nach der anderen in
Brand, sah mich um, ging in das anstoßende Schlafgemach, fand alles
unverändert und überall die Spuren von Kiwalas bewährtem
Reinlichkeitsinn.

Die Diener waren mir gefolgt, der eine schweigend und grollend, der andere
bleich und verstört. Auf dem Servierbrett in seinen zitternden Händen
klirrten Glas und Geschirr.

Nun machten sie sich an die Arbeit, brachten meine Sachen herein,
bestellten den Waschtisch und das Bett. Ich hätte den gekränkten Kiwala
gern wieder gut gemacht und suchte ihn in ein Gespräch zu ziehen, während
er meinen Koffer auspackte, erkundigte mich nach dem Befinden seiner
Frau, seiner Kinder, bekam aber nur einsilbige Antworten; und als ich
endlich fragte: ‹Wie geht's meinem Rudosch? War er fleißig, hat er wieder
eine Überraschung für mich bereit?›, verzog Kiwala nur den Mund und
wechselte mit dem Pförtner einen bedeutungsvollen Blick.

‹Wie geht's meinem Rudosch?› wiederholte ich.

Abermaliges Achselzucken; dann kam es zögernd heraus: ‹Ja, wer weiß,
wie's dem geht.›

‹Wieso? Reden Sie doch! Warum weiß man's nicht?›

‹Ja – weil er tot ist, ja.›



‹Tot?... Mein lieber Rudosch gestorben! Wann gestorben?›

‹Im Dezember wird's ein Jahr.›

‹Woran gestorben? Wie gestorben?›

‹Im Rausch. Erfroren auf dem Wege aus dem Wirtshaus. Ja. Im Wald, ja.›

‹Wo im Wald?›

‹Unter den Buchen, wo's zu den Fichten geht, haben sie ihn gefunden.›

‹Und ich wußte nichts, und man hat es mir nicht geschrieben?›

Dem Herrn Vormund hatte man's geschrieben, und er, in seiner
unüberwindlichen Scheu vor der Mitteilung einer unangenehmen Nachricht,
verschwieg es mir.

Die beiden Diener hatten ihres Amtes gewaltet, ich entließ sie, und sie
empfahlen sich.

Hinter der Tür hielten sie noch eine Beratung ab. Ich unterschied deutlich
die Worte des einen: ‹Ihm doch sagen›, und des anderen: ‹Ist verboten›.
Schon wollte ich sie zurückrufen und sie zur Rede stellen, ließ es aber gut
sein. Ich hatte einen Wolfshunger und einen Bärendurst; der Wein und die
kalte Küche, die sie mir aufgetragen hatten, schmeckten mir vortrefflich;
ich aß und trank, ohne dabei auch nur einen Augenblick mein tiefes
Leidwesen um den armen Rudosch weniger schmerzlich zu spüren. – Den
Armen, ja den sehr Armen!... Er hatte nichts, nicht einmal einen
Familiennamen, nicht einmal die Erinnerung an seine Eltern, wußte nur, daß
er zu den Seiltänzern, mit denen er herumzog, solang er dachte, nicht von
Geburt an gehöre. Bei einer Vorstellung in unserm Dorfe verunglückte er,
und die Truppe wollte ihn beim Abzuge in ihrem Karren mitschleppen,
elend, wie er war, mit gebrochenen Gliedern. Meine Großtante nahm sich
seiner an, und die fahrenden Künstler überließen ihr gern die Sorge um das
unnütz gewordene Mitglied. Rudosch wurde ins Schlößchen gebracht und
gesundgepflegt.



Seitdem blieb er da; ich habe das Haus nicht ohne ihn gekannt. Er war das
Ideal eines Dieners der Diener und eine sehr beliebte Persönlichkeit. Daß er
jemand geliebt hätte, außer vielleicht mich, habe ich nie bemerkt. Die
Frauen waren ihm so wenig gefährlich, wie er es ihnen, begreiflicherweise,
war; er hatte ja mehr Ähnlichkeit mit einem Gorilla als mit einem Apoll.
Unvergeßlich bleiben mir seine kleine, breitschulterige Gestalt, sein
bleiches, eingefallenes Gesicht mit den schwarzen Bartstoppeln, die
behaarten Hände, die Haare, die glanzlos wie Pech ihm tief in die niedrige
Stirn wuchsen. Wenn man ihn ansprach, glotzte er einem erstaunt und
fragend ins Gesicht, als ob er kaum glauben könne, daß man sich mit ihm
beschäftige oder etwas von ihm wolle. Und jeder wollte doch etwas von
ihm, hieß ihn tun, was der Betreffende selbst hätte tun sollen, oder nahm
seine Geschicklichkeit in Anspruch; denn er war ein Naturgenie für
mechanische Arbeiten. Mein schönstes Spielzeug, eine famose Armbrust,
einen schlanken, großen Bogen, feine, buntbefiederte Pfeile verdankte ich
seiner Kunstfertigkeit. Nie war eine Arbeit ihm zuviel, er verhielt sich bei
jeder gleich emsig, gleich ernst und vertieft. Nur wenn er aufgefordert
wurde, einen dürren Ast auf einem hohen Baume in Wipfelnähe abzusägen,
ging das Herz ihm auf. Ein Freudenglanz blitzte aus seinen schwermütigen
Augen. Er schwang sich behende von Ast zu Ast, baumelte tollkühn an
einem Zweige. Und wenn ich starr vor Angst unten stand und zu ihm hinauf
rief: ‹Gib acht, um Gottes willen, gib acht!›, führte er in der Höhe ein
Seiltänzerkunststückchen nach dem andern auf. Seine eigentliche und auch
seine liebste Beschäftigung bestand im Sägen des Brennholzes für den
Hausbedarf. Es wurde aus dem Walde zugeführt, und Tag für Tag konnte
man Rudosch, im Winter durch lange, im Sommer durch kürzere Zeit, unter
dem vorspringenden Dache des Schuppens bei der Arbeit sehen. Er
verrichtete sie mit der Unermüdlichkeit und Gleichmäßigkeit einer im
besten Stande befindlichen Maschine, immer rastlos, immer schweigend,
besonders um die Zeit, in der sein böser Dämon ihn zu ergreifen drohte. Sie
kam viermal im Jahre; mein armer Rudosch war ein Quartalsäufer. Das
klägliche Ereignis kündigte sich durch sichere Vorboten an: aufs äußerste
getriebenen Fleiß, tiefere Traurigkeit. Er sprach nicht, aß kaum, starrte und
starrte ins Leere, stand vor mir und sah mich nicht, ging umher wie einer,
der einen schweren Fluch nachschleppt – und war plötzlich verschwunden.
Jetzt wußte man, er sitzt in irgendeinem Wirtshause, möge ihn suchen
gehen, wer Lust hat, und trinkt und trinkt. Nach einigen Tagen kam er



wieder, mehr oder weniger verwundet nach einem schweren Fall, den er
unterwegs getan. Einmal hatte er ein Loch im Kopf, die mit Blut getränkten
Haare klebten drüber wie eine Kruste. Ich schrie auf, als ich es bemerkte:
‹Rudosch, wer hat dir das getan?› Er schüttelte den Kopf, sah zu Boden und
sägte und sägte. Ich ging oft fort von ihm, weil ich seine Todestraurigkeit
nicht mit ansehen konnte, versteckte mich in einem Winkel und weinte über
ihn.

Was irgend geschehen konnte, um ihn zu heilen, geschah, in Güte wie in
Strenge, durch meine Großtante, durch den Arzt, den geistlichen Herrn.
Umsonst. Man nahm endlich den Quartalrausch des armen Rudosch wie ein
Elementarereignis hin.

Du Armer! Du Armer! Man soll dir deine Ruhe gönnen, soll dich nicht
zurückwünschen in ein Leben, das dir nichts Gutes zu bieten hatte. -

In den Zimmern war es wohlig warm geworden. Die Diener hatten viele
Kerzen angesteckt; hell und freundlich sah meine alte Umgebung mich an.
Die Möbel mit den spindeldünnen Füßen und den bunten Überzügen, der
Glasschrank mit den Büchern, die mich einstens entzückten, der kleine
Werktisch, an dem ich mich so fleißig mit Tischlerarbeit mühte, alle die
alten Bekannten heimelten mich an. Auch das Schlafzimmer war gut
gehalten, und alles befand sich darin auf dem alten Fleck. Es lag gegen
Westen in einer stumpfen Ecke des unregelmäßig gebauten Schlößchens,
war lang und schief und hatte durch ein hohes, schmales Fenster, das in
einer tiefen Mauernische lag, die Aussicht auf den Zwinger. Einige schöne
alte Bäume, unter denen eine Fichte die Königin war, schmückten ihn. Mein
Bett stand in der Nähe des Fensters, mit dem Kopfende an der Wand, und
mein erster Blick beim Erwachen fiel auf die immergrüne Majestät. Die
Spitze ihres Wipfels glänzte wie ein Stern, wenn drüben die Sonne aufging.
Langsam glitt das Licht an ihren Zweigen herab und vergoldete allmählich
den ganzen Baum. Ein paar kleine Wirtschaftsgebäude, darunter die
Werkstatt des armen Rudosch, bildeten seine Umgebung.

Ich trat ans Fenster, wollte einen Blick nach dem Schauplatz seines
unermüdlichen Fleißes werfen, doch war in der tiefen Dunkelheit durchaus
nichts zu unterscheiden. So ging ich denn zu Bette und schlief sogleich ein.
Ich konnte aber nicht lange geschlafen haben, als ich plötzlich geweckt



wurde. Wodurch, hätte ich nicht sagen können. Durch das heftige
Zuschlagen einer Tür, durch den Fall eines schweren Gegenstandes? Ein
knisterndes Geräusch folgte, ein regelmäßiges Hin und Her, das von einer in
Bewegung gesetzten Säge zu kommen schien. Merkwürdig, daß sie jetzt
Holz sägen in der Nacht, dachte ich, wenn man das denken nennen kann,
was einem in der Schlaftrunkenheit durch den Kopf schwebt... Ach was,
ach was! – nicht draußen, in meinen Ohren sägt's -, bin Wein zu trinken
nicht gewöhnt, habe vielleicht ein Räuschlein... Ein Räuschlein, das mir
eine besonders gute Nacht verschaffen wird. Und ich legte mich aufs Ohr
und schlief weiter, erquickend und tief, und als ich am Morgen erwachte,
war, wie ich sah, Kiwala schon da gewesen. Meine Kleider hingen sauber
ausgebürstet am Rechen, der Waschtisch und die Wanne waren mit Wasser
versorgt. Bevor ich noch mit meiner Morgentoilette fertig geworden, fand
der Schloßwärter sich wieder ein, sah mich scheu mit neugierigen Augen
an, fragte, wie ich geschlafen habe, und nahm mein ‹Gut, vortrefflich!›
erstaunt und ungläubig auf.

Die Großtante empfing mich freundlich wie immer, aber um einen Grad
weniger kühl als sonst. Auch ihre erste Frage war, wie ich geschlafen habe;
meine befriedigende Antwort machte ihr sichtlich Vergnügen. Sie hatte
einspannen lassen, und nach dem Frühstück fuhren wir in den Wald. Er war
zum großen Teil unter ihrer langen Regierung angelegt worden und mit
gutem Rechte ihr Stolz. Sie verstand sich auf die Forstwirtschaft trotz eines
Professors der Waldbaulehre. Ihre ‹Baumkinder›, wie sie sagte, belohnten
die Pflege, die sie erfuhren, und strotzten von Gesundheit und Kraft. Wir
hatten den Wagen verlassen und schritten unter alten, graustämmigen
Buchen einem prächtigen Nadelholzbestande, der Lieblingsschöpfung der
Großtante, zu. Auf diesem Wege fiel mir der Tod des armen Rudosch
wieder ein, und ich fragte, ob wir nicht in der Nähe der Stelle wären, an der
man seine Leiche gefunden hatte. Die Großtante antwortete kurz, es sei
möglich, und lenkte sofort das Gespräch ab. Offenbar wollte sie an die
traurige Begebenheit nicht erinnert werden, und ich hütete mich, ihrer
nochmals zu erwähnen.

Wir kamen knapp vor dem Mittagessen von unserer Ausfahrt zurück und
fanden im Speisezimmer eine junge Dame, in die ich mich sogleich
verliebte. Sie hieß Ellen Merton und fungierte seit einem Jahre bei meiner



Großtante als Vorleserin. Ein entzückendes Geschöpf, frisch und heiter wie
ein Maimorgen, geistreich und verständig. Ich unterhielt mich so gut mit
ihr, daß es mich verdroß, als am Nachmittag Besuch erschien, noch dazu
mir zu Ehren geladene Gäste aus der Nachbarschaft, denen ich Zeit und
Aufmerksamkeit widmen mußte. Zur Entschädigung las Miß Merton am
Abend schöne Gedichte von Longfellow reizend vor. Der Tag war zu rasch
verflogen; ich wollte protestieren, als die Großtante um zehn Uhr aufstand
und mich verabschiedete. Aber von einem Sündigen gegen die
Hausordnung wollte sie nichts hören, es blieb dabei; sie reichte mir die
Hand, riet mir, so bald und so rasch einzuschlafen wie gestern, und verließ
den Salon, begleitet von ihrer allerliebsten Vorleserin.

Nun tröstete ich mich: morgen ist auch noch ein Tag! und wußte nichts
Besseres, als die Stunden, die mich von ihm trennten, in angenehmer
Bewußtlosigkeit zu verbringen. So begab ich mich denn in bester Laune zur
Ruhe und befolgte aufs Haar den Rat der Großtante. Eine gute Weile
mochte ich wohl im ersten, tiefsten Schlafe gelegen haben, als ich aus ihm
aufgeschreckt wurde wie gestern. Ich fuhr in die Höhe und horchte
gespannt und war mir im ersten Augenblick bewußt: nicht das Zuschlagen
einer Tür, nicht der Sturz eines schweren Gegenstandes hatten mich
geweckt, sondern das kräftige Geschleudertwerden eines solchen auf eine
harte, aber bewegliche Masse, die unter dem Anprall knisterte... Einen
Augenblick Stille, und dann ein sägendes Geräusch – es kam von außen,
das war mir heute sofort ausgemacht; es kam von der Stelle her, wo die
Werkstatt meines armen Rudosch sich befand.

Dort hatte einer eine Säge in Bewegung gesetzt. Sie glitt gleichförmig und
behend hin und her und hatte eine eigentümlich scharfe, hohe, boshafte
Stimme und sagte ganz deutlich: Mit Fleiß! mit Fleiß! – und das lebendige
Holz stöhnte unter ihr: 's tut weh! 's tut weh!... Nun kam ein Knack, ein
Wurf, die Scheite flogen auf den Holzstoß, er knisterte – dann folgte die
Pause... Er spannt ein neues Scheit ein. Er – wer? Wem fällt es ein, Holz zu
sägen mitten in der tiefschwarzen Nacht?

Wie lange er's schon treibt? – Wie lange er's noch treiben will? – Mir klopft
das Herz vor Ungeduld und noch einem anderen Gefühl, das ich mir nicht
eingestehen will... Und der Unermüdliche sägt und sägt, es knackt, die



Scheite fliegen, der Holzstoß knistert... alles still. Jetzt, jetzt! Ich atme auf,
zähle die Sekunden – jetzt wird Ruhe sein... Noch nicht! Das verdammte
Sägen fängt von neuem an. Wieder eine Pause, wieder Hoffnung auf Ruhe,
durch zehn, durch zwölf Sekunden – wieder die Enttäuschung. Sie tanzt
einem auf den Nerven, diese Abwechslung zwischen erlösender Ruhe und
dem aber- und abermals erhobenen Gekreische der eisernen Zähne. Sie
singen ihr schrilles Lied: Mit Fleiß! mit Fleiß! – und das lebendige Holz
stöhnt: 's tut weh! 's tut weh! Ich machte Licht, stand auf, trat ans Fenster
und sah hinaus. Es war, wie wenn ich in ein verschlossenes Rohr hinein
gesehen hätte. Der drüben, der Säger, hatte keine Laterne angesteckt,
verrichtete seine Arbeit im Dunkel. Was das heißt? – Was das nur heißt?...
Ich hatte einen närrischen Einfall, über den ich selbst lachen mußte. Lachen
– nun, im ganzen war mir nicht danach. – Rieselnde Schauer
durchfröstelten mich. Ein Ende! Ein Ende! Der Wahnwitz muß ein Ende
haben...

Ich riß das Fenster auf. Ein eisiger Luftstrom blies mir entgegen, löschte
das Licht. Ich beugte mich hinaus – keine Veränderung. Das sägende
Geräusch blieb sich gleich, hörte sich bei offenem Fenster nicht anders an
als bei verschlossenem. Konnte das sein? Mein Verstand war noch rege
genug, um zu denken: Es kann nicht sein... Aber ich höre, höre ja, daß es so
ist. Es kann nicht sein, und es ist... Endlich überkam es mich: So sei es
denn! Nimm das Unerklärliche hin – was kümmert's dich? Geh schlafen
und laß den Spuk sägen, soviel er mag. Ja – was es mich kümmerte? – Daß
es mich nicht losließ, sich anklammerte an jeden Lebensnerv, an jede Faser
meiner Wesenheit, mich mit übermenschlicher Stärke festhielt und mich
zwang: Hör zu! Hör zu! Höre die Säge hin und her schleifen, gleichförmig,
rastlos, unermüdlich, so wie nur einer sie gehandhabt hat, höre die Scheite
knacken und auf den Holzstoß fliegen... In mir bäumte sich alles auf gegen
den gebieterischen Zwang; ein Grimm, ein wildes Wollen zu drohen, zu
überwältigen erfaßte mich in meiner Todesangst... Ich raffte mich
zusammen und stieß mit aller Kraft meiner Lungen den Schrei hinaus
‹Rudosch!›

Aber – mein Schrei erstarb auf meinen zuckenden Lippen, weckte keinen
Ton; die schwarze, gespenstische Nacht verschlang ihn, verschlang jeden
Laut außer dem einen, geheimnisvoll grauenhaften. Den trug sie, der



schwebte heran auf eisernen gezahnten Flügeln, kälter als kalt, leiser als der
Flug der Fledermaus, der strich über die Wurzeln meiner Haare, strich mir
über Stirn und Augen, nahm meinem Mund den Atem, meinem Herzen den
Schlag. -

Und nun – nun alles still, um mich, in mir, totenstill, und mein Bewußtsein
entschwunden...

Aus tiefer Ohnmacht – ob bald, ob spät, könnte ich nicht sagen –
erwachend, noch halb betäubt, erhob ich mich vom Boden, auf den ich
gesunken war, und schleppte mich in mein Bett.

Der schönste Herbstmorgen begrüßte mein Erwachen. Vor einer Weile
schon mußte die Sonne am Horizonte erschienen sein; denn Königin Fichte
prangte in Gold und Purpur vom Wipfel bis zum Saume ihres ringsum und
weithin auf dem Boden ausgebreiteten Nadelkleides. Mir gegenüber war
indessen der Vollmond rot aufgegangen; da stand Kiwala, betrachtete mich
mitleidsvoll und sagte etliche Male: ‹Ja, ja!›

Als ich bei meiner Morgentoilette in den Spiegel sah, erschrak ich über
meinen Anblick; es war der eines Menschen, der eine schwere Krankheit
überstanden hat.

Von der Großtante wurde ich mit einem Blick begrüßt, in dem der Ausdruck
von Enttäuschung lag. Sie fragte heute nicht, wie ich geschlafen habe. Nach
dem Frühstück schlug sie mir vor, mit ihr einen Besuch bei Verwandten zu
machen, die in der Nähe wohnten, meine zwei letzten Ferientage dort
zuzubringen und dann direkt nach Wien zu fahren.

‹Und Miß Merton?› fragte ich.

‹Fährt mit uns, und sogar recht gern. Sie hat sich, mußt du wissen, vor
kurzem halb und halb mit deinem Vetter Eduard verlobt.›

Es war ein kleiner Schmerz, den ich aber bald überwand. Miß Merton heißt
seit neunzehn Jahren Ellen Justin und ist unsere sehr liebe Kusine.



Im Winter ließ meine Großtante mir durch meinen Vormund mitteilen (sie
selbst war eine Feindin des Briefschreibens), daß sie das Schlößchen
verkauft und sich in Südtirol, in der Nähe von Rovereto, angesiedelt habe.
Dort besuchte ich sie noch manches Mal. Sie war immer gleich heiter,
lebhaft, angeregt; aber von ihrem ehemaligen Gute, von ihrem geliebten
Walde durfte man nicht sprechen. Nur der alte Kiwala, dessen Gesicht
immer runder, dessen Leibesfülle immer ansehnlicher wurde, teilte mir
einmal flüsternd mit, das Schlößchen habe oft den Besitzer gewechselt, sei
aber jetzt in festen Händen.«

»Damit wollen Sie andeuten», sprach die Hausfrau, »der spukhafte Säger
sei der Arbeit doch endlich müde geworden?«

»Ich deute nichts an, gnädige Frau, ich berichte Tatsachen.«

»Und Ihre Großtante hat nie mit Ihnen von diesen ‹Tatsachen›
gesprochen?«

»Nie.«

»Warum nur?«

»Vielleicht aus demselben Grunde, aus dem es in Westfalen verboten war,
vom ‹zweiten Gesicht› zu reden.«

Eine Pause entstand, dann fragte die Hausfrau ernst und eindringlich: »Also
wirklich, Herr von Justin, Sie wollen diese Sägerei wirklich gehört haben?«

»Ich habe sie wirklich gehört», erwiderte Justin.

Marie von Ebner-Eschenbach



Die schönsten Erzählungen

Ihr Traum

Erlebnis eines Malers

Im Sommer 1879 hatte ich für einen hohen Kunstfreund eine Reihe von
Bildern zu malen. Mährische Landschaften und Volkstypen. Je treuer und
charakteristischer, je besser. Da ich meine Zeit gehörig ausnützen und auch
ganz unabhängig bleiben wollte, vermied ich, von der Gastfreundschaft der
Schloßbewohner Gebrauch zu machen, und nahm trotz der
Liebenswürdigkeit, mit der sie mir fast überall angeboten wurde, mein
jeweiliges Standquartier wohl oder übel (meistens übel) im Dorfwirtshaus.

Rasch ging die Arbeit mir von der Hand. Ende September waren alle meine
Skizzen und sogar einige Bilder fertig. Mit gutem Gewissen und sehr
heiterem Mute durfte ich wieder heimwärts fliegen nach Wien, wohin für
den ersten Oktober eine Verabredung mich rief – mächtig rief... Ich verrate
nichts, ich sage nur: mein Herz, das heute noch von Winterfrost nichts weiß,
befand sich damals im Drang der Herbstäquinoktialstürme.

Am Morgen des letzten Septembers erwachte ich zugleich mit dem
Haushahn im Gasthof des Dorfes Willowic. Ein ganzer Tag war noch zu
überwinden, bevor sie aufging, die Sonne des ersten Oktobers. Wenn ich
heute meine Heimreise antrat, lagen noch ein paar Abendstunden, lag eine
sicherlich schlaflose Nacht zwischen der Stunde meiner Ankunft und der
meines Glückes. Ich entschloß mich, meine Ungeduld tagsüber zu
verrennen und die Nacht lieber im Waggon als im Bett zu durchwachen.
Einen Lokalzug verschmähend, der mich zur nächsten Nordbahnstation
gebracht hätte, hing ich meinen Tornister um, steckte einigen Mundvorrat
zu mir und trat die Wanderung an. Sonderliche Genüsse bot sie mir nicht.
Die Gegend dort ist ebenso fruchtbar wie unmalerisch; sie erinnert mich
immer an ein nichtssagendes, aber von Gesundheit strotzendes Gesicht. Der
Menschenschlag aber ist nicht übel, und hie und da hatte ich doch
Gelegenheit, mein Skizzenbuch herauszuziehen und während meiner



kurzen Rast eine Kindergruppe und die schlanke Gestalt eines hübschen
Mädchens oder eines jungen Burschen zu konturieren.

Die Sonne neigte sich schon zum Untergang, und ich schritt gemütlich
weiter, überzeugt, daß ich die Richtung nach meinem Ziele innehielt. Um
mich dessen jedoch zu vergewissern, holte ich von Zeit zu Zeit
Erkundigungen bei Vorübergehenden ein. »Jen rovno«, hieß es anfangs,
dann einmal »Ná levo«, einmal »Na pravo«, und je weiter ich kam, desto
bedenklicher schüttelte der Angesprochene den Kopf und sagte: »Daleko!
daleko!«

Also erst geradeaus, dann links, dann rechts, und endlich weit, weit!

Es begann zu dunkeln. Seit einer Weile schon rieselte ein dichter, kühler
Regen mit großer Emsigkeit nieder. Die Abspannung, nach der ich mich so
herzlich gesehnt hatte, war allmählich eingetreten, und meine Phantasie fing
an, mir einen, wenn auch noch so langweiligen Aufenthalt im Wartezimmer
der Bahnstation als etwas Wünschenswertes vorzuspiegeln.

Mein Weg, eine gut gehaltene Vizinalstraße, führte längs einer bewaldeten
Anhöhe dahin, und plötzlich drang zwischen den vom Sturm gerüttelten
Baumwipfeln ein funkelnder Glanz mir ins Auge. Etwas tiefer unten
glaubte ich hellen Lichtschein durch das Dickicht schimmern zu sehen. Er
verschwand, nachdem ich ein paar hundert Schritte weitergegangen war;
dafür aber stieß ich am Ende des Wäldchens auf einen breiten Hohlweg, an
dessen beiden Seiten sich zwei Reihen, soviel mir in der Dunkelheit
wahrzunehmen möglich war, ziemlich ansehnlicher Bauernhäuser erhoben.
Das Wirtshaus war unschwer zu finden, und bald trat ich, pudelnaß und mit
triefendem Regenschirm, in die von Tabaksqualm und Petroleumdünsten
erfüllte Gaststube. An einem schmalen Tische saßen einige Bauern, tranken,
rauchten und spielten Karten. Der Wirt und ein junger Livreebedienter
standen, dem Spiele zusehend, daneben. Ich lüftete den Hut vor der
Gesellschaft, wandte mich an den Wirt, verlangte zu essen und zu trinken
und forderte ihn auf, mir eine Fahrgelegenheit nach N., das nicht mehr weit
sein könne, zu verschaffen.

Obwohl der Mann jedes meiner Worte verstand – ich sah es ihm an seiner
stumpfen Nase an –, erwiderte er verächtlich: »Ne rozumim« (ich verstehe



nicht) und kehrte mir den Rücken.

Die Bauern blinzelten einander verstohlen und schmunzelnd zu, der
Bediente jedoch, der mich seit meinem Eintreten aufmerksam betrachtet
hatte, sprang jetzt mit einem Schrei des Jubels auf mich los. Er rief: »Herr
Professor!« – und ich rief: »Christel Mayerchen, vulgo Varus!«

»Jawohl, Varus, ich bin's, ich bin's! Eine Ehre für mich, daß Sie mich
wiedererkennen!«

»Und auch ein Wunder«, sagte ich, denn mein Farbenreiber von einst, der
gutmütige Knirps, den wir – niemand wußte, aus welchem Grunde – Varus
nannten, hatte sich gewaltig herausgemacht. Als ein prächtiger Bursche
stand er vor mir; in all und jedem verändert, nur nicht in seiner großen
Dienstbeflissenheit.

»Herr Professor«, sagte er, »Sie wollen zum Nachtzug zurechtkommen?
Das geht nicht mehr, mit Bauernpferden schon gar nicht. Ja, wenn Sie nur
um eine Viertelstunde früher gekommen wären, die unseren hätten Sie mit
dem größten Vergnügen hingeführt.«

»Die unseren?«

»Die gräflichen mein ich, die aus dem Schlosse, aber auch die bringen Sie
jetzt nicht mehr hin.«

»Nicht mehr?« – ich hätte den Menschen prügeln mögen für diese
Nachricht und schnaubte ihn an: »Wann kommt der nächste Zug nach N.?«

»Morgen acht Uhr früh. Um fünf steht der Wagen, der Sie hinführt, vor dem
Schloß ... Aber kommen, Herr Professor, ins Schloß kommen müssen Sie.«

Ich schickte ihn zum Teufel samt allen Einladungen, die er in fremdem
Namen machte.

Da brach er in ein freudiges Gelächter aus: »Wenn sich's nur darum handelt,
eine Einladung von der Frau Gräfin, noch dazu eine sehr dringende, will ich
gleich bringen.« Sprach's – und war draußen mit einem Satze.



Ich hatte nun nichts Eiligeres zu tun, als mein ganzes, auf meiner
Künstlerfahrt erbeutetes Tschechisch zusammenzuraffen, um einige Fragen
an die Anwesenden zu stellen: Wie die Frau Gräfin heiße, ob sie alt oder
jung, verheiratet oder verwitwet, ob sie eine gute Dame und beliebt im
Dorfe sei.

Den Namen erfuhr ich. Es war der eines alten Landadelsgeschlechtes, und
ich entsann mich einer in Paris lebenden russischen Fürstin, einer berühmt
und berückend schönen Frau, die aus demselben Haus stammte. Meine
weiteren Erkundigungen blieben fruchtlos. Der Wirt und seine Gäste
schnitten geheimnisvolle Gesichter und antworteten ausweichend.

Ich erhielt von alledem den Eindruck, die Schloßherrin gelte für eine brave,
aber etwas absonderliche Frau, der man in Anbetracht vieler edler
Eigenschaften ihre Schrullen verzieh.

Nach einiger Zeit war mein Christel wieder da und verkündete mit
wichtiger Miene, die Frau Gräfin heiße mich sehr willkommen und erwarte
mich in einer halben Stunde zum Diner.

Diner? – Diner auf dem Lande um sieben Uhr abends? – ganz englisch,
aber viel zu nobel für mich in meinen beschmutzten Reisekleidern. Ich
deprezierte auf das eifrigste – es war umsonst. Der Tyrann aus
Dienstbeflissenheit hatte sich schon meines Tornisters bemächtigt und lief
voran, und ich – nun ich lief ihm, das heißt meinen Skizzen nach.

Draußen heulte der Sturm, lehnte sich gegen uns wie eine unsichtbare
Wand, machte das Vorwärtskommen zum atemraubenden Kampfe. Wir
waren, nachdem wir die Straße überschritten hatten, in einem, soviel ich
sehen konnte, sehr ausgedehnten und sehr verwilderten Park angelangt und
gingen vorwärts, immer bergan. Plötzlich, bei einer jähen Krümmung des
Weges erblickte ich ein Schlößchen, ein Stockwerk hoch, mit dreizehn
Fenstern Front und alle erleuchtet, sowohl die des ersten Geschosses wie
des Hochparterres. Daher war der helle Glanz gekommen, den ich vorhin
durch das Geäst hatte schimmern sehen. Hinter dem Schlosse zog eine
bewaldete Höhenkette sich hin und war gekrönt von einem weißen
tempelartigen Bau, aus dem das einsame Licht, das mich zuerst begrüßt
hatte, mir wieder entgegenblickte.



»Ist das die Kirche, dort oben?« fragte ich meinen Führer.

»Die Gruft«, erwiderte er kurz und wurde immer einsilbiger, je näher wir
dem Herrenhause kamen; ich hingegen immer neugieriger. Zuletzt
gestaltete sich unser Gespräch folgendermaßen:

»Sind viele Gäste da?«

»O nein.«

»Wird das Schloß von einer großen Familie bewohnt?«

»O nein.«

»Wem zu Ehren also diese Beleuchtung?«

»Das ist immer so.«

Wir traten in den Hof, der vom Hauptgebäude und von zwei Seitenflügeln
gebildet wurde. Tiefe Ruhe herrschte. Kein Laut außer dem Geplätscher des
Springbrunnens, der aus einem kleinen Becken emporstieg, ließ sich
vernehmen. Im Innern des Hauses dieselbe Stille. Unter der Einfahrt lagen
zwei Doggen auf einem Kissen. Uralte Hunde. Sie erhoben die Köpfe – ihre
halb erloschenen Augen richteten sich auf mich. Die eine kam sogar heran,
beschnupperte meine Hand und – schlich enttäuscht davon. Sie streckte
sich, daß ihr Bauch den Boden berührte, öffnete den zahnlosen Rachen zu
einem Jammergeheul und kehrte erschöpft zu ihrer Lagerstätte zurück.

Ich habe ein ähnliches Gebaren an einem Hund beobachtet, der seinen
Herrn verloren hatte und nach Jahren noch nicht vergessen konnte.

Christel führte mich in ein Zimmer des Hochparterres und half mir meinen
Anzug in den bestmöglichen Stand setzen. Dabei begann er wieder zu
sprechen oder vielmehr zu flüstern:

»Ja, Herr Professor, den Dienst hier im Hause verdank ich Ihnen. Wie die
Frau Gräfin das Zeugnis gesehen hat, das Sie mir ausgestellt haben, war ich
gleich aufgenommen. Ich bin zwar dem Doktor zugeteilt, dem
aufgeblasenen Gelehrten, aber es ist doch ein guter Dienst, und was die



Bezahlung betrifft ... Gott erhalte die Frau Gräfin! ... Aber jetzt«, unterbrach
er sich, »wird's gleich Zeit sein, und ich muß mich noch umkleiden ....
Bitte, Herr Professor, gehen Sie allein hinauf, oben wenden Sie sich rechts;
im Gang die vierte Tür, die ist's. Bitte nur eintreten; Sie werden empfangen
werden wie die Heiligen Drei Könige.«

Mit dieser Versicherung verließ er das Zimmer, und ich dachte dabei: Möge
mir der zu erhoffende Empfang an einer gut besetzten Tafel zuteil werden.
Mein Magen knurrte gewaltig, und meine ganze Neugier war jetzt darauf
gerichtet, ob man in diesem stillen Hause eine dem Menschen ersprießliche
Küche führe.

So ging ich denn erwartungsvoll die Treppe empor, kam in einen breiten,
hübsch dekorierten Gang und befand mich bald vor der Tür, die Christel mir
bezeichnet hatte. Eine Doppeltür, ein Meisterwerk der Kunsttischlerei, reich
geschmückt mit anbetungswürdiger Marquetterie, – meine Liebhaberei. Oh,
wie gern hätte ich dieses Prachtstück ausheben und nach Wien in mein
Atelier spedieren lassen. Das ging aber nicht an, – ewig schade! So sagt ich
denn zu mir selbst: Vorbei, vorbei, du wünschereicher Sterblicher, und trat
alsbald in den Speisesaal oder vielmehr in ein Paradies – ein Paradies im
Zopfstil. Die anmutigen Stukkaturen an der Decke, die schwungvollen
Draperien an Fenstern und Türen, die reiche Einrichtung, alles zusammen
machte im Glanz der Lichter, die vom kristallenen Kronleuchter
niederstrahlten, einen ungemein harmonischen und heiteren Eindruck.
Vortrefflich erhaltene Fresken bedeckten die Wände und brachten die
ländlichen Vergnügungen der ehemaligen Schloßbewohner zur Darstellung.
Herren und Damen in der Tracht des achtzehnten Jahrhunderts fuhren im
Schlitten dahin, hielten eine Obstlese ab, tanzten im Grünen, jagten auf
ramsnasigen Pferden dem Hirsche nach.

Es waren brav gemalte, zierliche Bilder, die meine Aufmerksamkeit in
Anspruch nahmen, nicht genug aber, um mich den Hunger vergessen zu
machen, der mich quälte und durch einen klassisch gedeckten kleinen
Speisetisch mit zwei Kuverts noch gereizt wurde. Ich begann mit
wachsender Ungeduld im Saale auf und ab zu pendeln und bemerkte erst
jetzt, daß ich nicht allein war. Am Kredenzschrank in der Ecke stand
regungslos ein weißhaariger, schwarzbefrackter Kammerdiener, den Blick



unverwandt auf eine der Seitentüren gerichtet. Nun öffneten sich beide
Flügel, der Alte machte eine tiefe, ehrerbietige Reverenz, und gefolgt von
zwei Dienern erschien die Herrin des Hauses und kam mit leisen raschen
Schritten auf mich zu.

Ich sah sie an, und mein Herz erbebte – mein Künstlerherz. Was ich so oft
gesucht und nie gefunden, nicht im Leben und nicht in der Kunst, da stand
es glorreich in der größten Vollkommenheit vor mir – das Urbild einer
schönen Greisin.

Beschreiben kann ich sie nicht – wie ich denn jetzt auch weiß, daß mein
vielgepriesenes Bild, das ich mit solcher Liebe, mit so begeistertem
Vertrauen zu meiner Kunst gemalt, nur einen schwachen Abglanz der
sanften Hoheit ihres wunderbaren Wesens wiedergibt .... Und wenn ich
auch sage: Die Züge ihres blassen Gesichts waren fein und edel, aus ihren
dunklen Augen leuchteten Verstand und Güte, ihre schlanke Gestalt erhob
sich über die Mittelgröße – was wißt ihr dann? Die Gräfin trug ein
enganliegendes, graues Kleid mit breitem, weißem Spitzenkragen und eine
ebenfalls weiße Spitzenhaube über den schneeweißen glattgescheitelten
Haaren.

Ich hatte nicht einen Schritt ihr entgegen gemacht, war plump wie ein
Tölpel stehengeblieben und muß sehr albern und verblüfft dreingesehen
haben, als sie mir ihre Hand reichte, ihre merkwürdigen Augen voll
Wohlwollen auf mir ruhen ließ und sprach:

»Welche Freude, Sie bei uns zu sehen, Herr Professor, wie glücklich
werden meine Kinder sein!«

Ohne Ahnung, wen sie meinte, murmelte ich etwas Unverständliches.

»Allerdings hat der Zufall Sie hierher führen müssen«, sagte sie mit
leichtem Vorwurf, »den Einladungen meines Iwan haben Sie kein Gehör
geschenkt.«

Auch darauf wußte ich nichts zu antworten und entschuldigte mich ins
Blaue hinein. Sie lächelte – ihre Erwiderung war stumm, mir jedoch höchst



angenehm, denn sie bestand in einem freundlich auffordernden Wink, ihr
gegenüber am Tisch Platz zu nehmen.

Der Kammerdiener hatte den Sessel der Gräfin gerückt, Christel, der in
ihrem Gefolge gekommen war, den meinen. Wir setzten uns, und die
Schloßfrau fuhr fort, mich zu behandeln wie einen alten Freund, der sich
nach kurzer Abwesenheit am wohlbekannten Herde wieder eingefunden
hat.

Die Gräfin las mir mein Erstaunen vom Gesichte ab und sagte: »Sie sind
nicht in einem fremden Hause, Herr Professor, Sie sind bei Ihren treuesten
und wärmsten Bewunderern. Mein Iwan hat die Ehre, Sie persönlich zu
kennen. – Iwan T.«, beantwortete sie meinen fragenden Blick.

Dieser Name brachte mir, nach kurzem Besinnen, einen jungen Mann in
Erinnerung, der mich vor mehreren Jahren aufgesucht. Er hatte Skizzen
mitgebracht, die viel Talent verrieten, meine Ratschläge erbeten und mir die
»Abyssinier« abgekauft, die von so vielen reichen Leuten für
unerschwinglich erklärt worden waren.

»Fürst Iwan T.? Was ist aus ihm geworden? Pflegt er sein Talent?«

»Getreulich und immer unter Ihrem Einfluß. Ihre freundliche Aufnahme hat
ihn völlig berauscht, und kürzlich ist er nach London gereist, einzig und
allein um die Ausstellung Ihrer Orientbilder zu sehen.«

Ei, dacht ich, dieser Dame muß die Zeit schnell vergehen! »Vor kurzem? –
wie man's nimmt; ich habe seit sechs Jahren in London nicht mehr
ausgestellt«, erwiderte ich, und – die Augen erhebend, begegnete ich denen
des Kammerdieners, der hinter seiner Gebieterin stand. Drohend zugleich
und flehend glotzte der alte Bursche mich an. Um was er flehte, wovor er
mich warnte, konnte ich allerdings nicht erraten.

»Seit sechs Jahren?« wiederholte die Gräfin ungläubig, »das ist nicht
möglich ....« Sie senkte den Kopf und schaute ernst und sinnend vor sich
hin. –



An wen mahnte sie mich in dieser Haltung, mit diesem Schauen ohne zu
sehen? Diesem wehmütigen, träumerischen Schauen – – an wen mahnte sie
mich doch?

Langsam richtete die Gräfin sich empor und machte mit der Hand eine
Bewegung in der Luft, dieselbe, die der Zeichner macht, der eine licht
gebliebene Stelle auf seinem Bilde verschummert. »Ja, lieber Professor, das
Rechnen habe ich verlernt, zehn Jahre sind mir zwei, und zwei wie zehn.
Das aber ist gewiß, Sie sind meines Iwan leuchtendes Vorbild. Die
Sehnsucht, Ihnen nachzustreben, trieb ihn fort. – Er wollte malen wie Sie ....
Ein hohes Ziel, das er sich da gesteckt, – ein hohes Ziel .... Meinen Sie
nicht?«

Was sollte ich darauf antworten? – ›Ja‹ wäre gar zu aufrichtig gewesen und
›nein‹ gar zu falsch. So half ich mir, indem ich das Gespräch von neuem auf
den jungen Fürsten brachte und fragte: »Wo ist er jetzt?«

»Verreist – – aber er wird bald wiederkommen, nicht wahr, Leonhard?«
wendete sie sich an den Kammerdiener.

Der, mit tiefer Verbeugung, antwortete: »Zu dienen, hochgräfliche
Gnaden.« Dazu machte er Zeichen, die mir galten, und die ich dieses Mal
verstand. Sie hießen: – Hörst du, man sagt ›ja‹, so ist's Brauch bei uns, halte
dich daran!

»Matja, ein großer Jäger vor dem Herrn«, fuhr die Gräfin fort, »Matja hätte
ihn gar zu gern begleitet nach Afrika –«

»Wer?« fiel ich zagend ein, ungewiß, ob in diesem Hause die Frage nicht
ebenso verpönt sei wie der Zweifel. Die Gräfin jedoch versetzte gelassen:

»Sein älterer Bruder. Aus dieser Reise ist aber nichts geworden – die Kinder
haben eine andere angetreten.« Sie griff sich an die Stirn, ein schmerzlicher
Ausdruck flog über ihr Angesicht. »Matja mußte zu seinem Vater nach
Wolhynien«, nahm sie wieder das Wort. »Iwan blieb allein in Marseille. Er
hat mir von dort Bilder geschickt, die sogar mich – die ihm doch viel
zutraut – überraschten.«



Sie beschrieb diese Bilder mit großer Anschaulichkeit und legte dabei ein
tüchtiges und selbständiges Kunsturteil an den Tag.

Trotzdem hörte ich ihr nicht mit der gebührenden Aufmerksamkeit zu, ich
vergaß die weise und liebenswürdige Rede über den Mund, aus dem sie
floß. Unter anderem sprach die Gräfin von einer meiner älteren Arbeiten,
lobte sie fein und klug und begründete das gespendete Lob. Sie tat es mit
innigem Wohlwollen, mit echter Freude am Erfreuen und dem Gewürdigten
gegenüber mit einer Bescheidenheit, die an Demut grenzte.

Da durchblitzte mich's: – An die alte Frau mahnt sie, die meine Mutter war
– an die arme Bewohnerin einer Hütte in unseren Tiroler Bergen .... Im
nächsten Augenblick freilich sagte ich mir schon: Ach nein! mit der
Ähnlichkeit ist's nichts. Aber daß sie, wenn auch im Fluge, vor mir
aufgetaucht, daß ich nur meinte, sie zu finden, hatte mir gutgetan, mir das
Herz erwärmt. Die Befremdung, die mich im Banne gehalten, seitdem ich
das Schloß betreten, war verschwunden, und ich wurde gesprächig.

Auf die schweren Weine, die mir zu Anfang der Tafel serviert worden, hatte
ich bereits eine Flasche Veuve Cliquot gesetzt. Die Gräfin ermunterte mich,
den Anfang mit einer zweiten zu machen.

»Es ist der Lieblingswein meiner Kinder und wird deshalb immer im Keller
gehalten.«

Auf meine Bitte gestattete sie, die bisher nicht einen Tropfen Wein
genommen hatte, daß auch ihr Champagnerglas gefüllt werde. Schon hatte
sie es an die Lippen geführt, als ich ausrief: »Auf die Gesundheit der
Fürsten Matja und Iwan!«

Merkwürdigerweise mußte, was ich da getan, dem Alten mir gegenüber
nicht recht sein, denn ich fühlte, ja fühlte ohne aufzublicken, obwohl ich
wahrlich kein Sensitiver bin, daß seine Augen mich zornig angrollten. Doch
machte ich mir um so weniger Sorgen darüber, als die Gräfin sowohl diesen
ersten Toast, wie einen zweiten, den ich auf sie ausbrachte, sehr gnädig
aufnahm. Meine Stimmung wurde immer heiterer. Die Atmosphäre der
Schönheit und der Pracht, die mich umgab, die vorzüglichen Weine, die ich
getrunken hatte, die Freundlichkeit, mit der meine edle Wirtin mich



behandelte, versetzten mich in einen köstlichen Rausch. Ich empfand ein
himmlisches Behagen, eine große Dankbarkeit und Vertrauensseligkeit und
erzählte der Gräfin meine Lebensgeschichte von A bis Z. Sie hörte
teilnehmend zu, unterbrach mich nur manchmal mit dem Ausspruch: »Das
hätten meine Kinder auch«, oder »das hätten sie nicht getan.«

Und während ich sprach und aß und trank, hörte ich nicht auf, ihre Züge,
den wechselnden Ausdruck ihres Gesichtes zu studieren. Ja, wer dich malen
könnte! hatte ich anfangs gedacht, jetzt dacht ich schon – du wirst gemalt,
und wenn es gelingt, dann gibt's ein Bild ohnegleichen.

Rembrandt hat ein unvergeßlich liebes Mütterchen auf die Leinwand
gezaubert, andre haben wohlerhaltene alte Frauen verewigt; den Adel des
Alters, eine Greisin als Greisin schön, hatte, soviel ich wußte, noch
niemand gemalt. Ich hoffte der erste zu sein.

Die Mahlzeit war zu Ende, der schwarze Kaffee wurde gebracht; mein
Christel, der seinen Dienst als dritter Aufwärter feierlich wie ein
Theaterkönig, unhörbar und lautlos wie ein Schatten versehen hatte, erhielt
von der Gräfin den Befehl, Zigarren und Zigaretten aus dem Zimmer des
Fürsten Matja zu bringen. Nachdem dieser Auftrag besorgt war, verließ die
Dienerschaft das Zimmer. O wie ungern ging der alte Leonhard! An der Tür
wandte er sich noch, und hinter dem Rücken seiner Gebieterin streckte er
die Hände gegen mich aus, faltete sie und preßte dann mit vielsagender
Gebärde die Rechte an seine Lippen.

Die Gräfin schob mir die Zigarrenkiste zu, deren Inhalt fast unwiderstehlich
lockend duftete. »Bitte, nehmen Sie – nichts da, es muß sein«, sprach sie
gebieterisch, als ich aus Höflichkeit eine heuchlerische Ablehnung
vorbrachte. »Matja wäre gekränkt, wenn er erführe, daß Sie seine
Imperiales verschmäht haben ... Wie? – noch immer Komplimente? Da
bleibt mir nichts übrig, als Ihnen mit gutem Beispiel voranzugehen.« Sie
nahm eine winzige Zigarette und zündete sie an. »Sehen Sie, wozu meine
unartigen Kinder mich verleitet haben?« sagte sie lächelnd und – rauchte
aus Gastfreundschaft, aber ohne Übung, denn sie blies in ihr Zigarettchen
hinein, bis es ausging. Ich sekundierte diskret. Ein famoses Kraut, das ich
zwischen den Zähnen hielt, aber doch gar zu trocken für meinen
Geschmack.



Eine kurze Pause, und die Gräfin begann: »Wenn sie jetzt kämen, die
Kinder, und Sie hier träfen, Herr Professor, und mich in Ihrer Gesellschaft
rauchend wie ein Student, das wäre ein Jubel – das wäre ...«

Sie legte die längst erloschene Zigarette weg und sah in die Luft, wieder
wie vorhin, so träumend, so verloren ... Und ich – immer mein Bild im
Kopfe – betrachtete sie mit heißer Aufmerksamkeit, bewunderte den milden
silbernen Glanz ihrer weichen Haare, – die Stirn um einige Linien höher, als
Praxiteles mit seinem Schönheitsideal vereinbar gefunden hätte, aber edel
geformt und geistvoll, eine Stirn, die nie andre als reine Gedanken
geborgen. Die Augen ... Gott steh mir bei! wie könnt ich doch nur zweifeln,
an wen sie mich erinnerten. Hatte ich nicht hundertmal versucht, ihnen sehr
ähnliche aus dem Gedächtnis nachzupinseln, ohne daß es mir gelang ...
denn sie waren unergründlich und seicht, sie konnten in einer und derselben
Minute ein tödliches Ermatten widerspiegeln und vor Lebenslust sprühen.

In einer lustigen Männergesellschaft, deren feurige Beherrscher diese
Augen waren, habe ich sie, eines Momentes Dauer, gesehen wehmütig ins
Leere schauen mit dem Blick, mit dem Ausdruck der Augen meiner
verehrungswürdigen Gastfreundin ... Und da, in der Freude über meine
Entdeckung, erhitzt vom Wein, glühend von Schöpferwonne – schon
tauchte es vor mir empor, das Bild, das mein bestes werden sollte– vergaß
ich, daß ich im Begriffe stand, einen Namen zu nennen, der in diesem
Hause nicht hätte ausgesprochen werden dürfen, und rief: »Fürstin T. in
Paris – stammt sie nicht aus Ihrer Familie?«

Die Gräfin senkte die Augen, ein Schauer lief durch ihre Glieder, sie
richtete sich noch gerader auf und sprach mit eisiger Miene und Stimme:
»Fürstin T. war meine Tochter. Sie ist tot.«

– Ihre Tochter! ... Teufel, Teufel! was hatte ich da getan? ... Die
schmerzlichste Fiber im Herzen der edlen Frau berührt, in meiner
verfluchten Gedankenlosigkeit. Ich ward sogleich nüchtern vor Leid und
Reue und stammelte bestürzt: »Tot? – die Fürstin tot?...Seit wann?«

»Seit vielen Jahren«, erwiderte sie mit einer Bestimmtheit, die den
Widerspruch ausschloß.



Mir aber hatte man vor drei Tagen den Brief eines Freundes nachgeschickt,
in dem von der Fürstin als von einer sehr Lebendigen die Rede war.

Und dennoch: – »Sie ist tot?« – Erschütternd hallte der Klang dieser Worte
in mir nach. »Sie ist tot«, das hieß: tot für mich, ihre Mutter, ausgestrichen
aus den Reihen derer, die noch fähig sind, mir weh zu tun. – Diese alte
Frau, deren ganze Erscheinung eine Verkörperung der Lauterkeit war,
mußte einen Trost darin finden, das verlorene Kind als ein totes zu
betrauern. Mit Recht...

Ich hatte vor Jahren die Fürstin in Pariser Künstlerkreisen kennengelernt, in
denen sie lebte, seitdem die Kreise, denen sie der Geburt nach angehörte,
sich ihr verschlossen hatten. Sie sehen und mich leidenschaftlich in sie
verlieben, das war – nicht wie es in veralteten Romanen heißt, das Werk
eines Augenblicks – aber das Werk eines Abends. Es war eine heftige
Leidenschaft, denn sie raubte mir den Schlaf – den Appetit hat mir eine
Leidenschaft nie geraubt. Ich mißfiel der Fürstin nicht und wiegte mich
schon in süßen Hoffnungen, als ich erfuhr, daß die Gunst der entzückenden
Frau zur Zeit vergeben sei. Ein junger Maler befand sich in ihrem Besitz,
der die Berühmtheit des Tages war, weil er ein freches Gemälde in seinem
Atelier ausgestellt hatte, mit freiem Eintritt für das Publikum. Ich habe es
auch gesehen, und sofort hat mir gegraut vor der Schmiererei, vor dem
Schmierer und vor des Schmierers Geliebten.

Nicht lange nachher begegnete einem meiner Freunde das Unglück, bei der
Fürstin Glück zu haben und in ernsthafter Liebe für sie zu entbrennen. Sie
wurde schlecht belohnt. Trotz alledem und alledem konnte der arme
Schwärmer seine Ungetreue nicht vergessen und war auf die
außerordentlich gut erhaltene, aber nicht mehr junge Frau eifersüchtig wie
ein Türk. Er hatte mir neulich jenen Brief geschrieben.

Die Gräfin, die lange in tiefem Schweigen verharrt hatte, erhob jetzt die
Stimme: »Sie haben die Fürstin gekannt, Herr Professor?«

»Nur vom Sehen«, antwortete ich überstürzt.

Sie faßte mich schärfer ins Auge, mit so angstvoller Spannung und zugleich
mit so gebieterischer Frage, daß mir altem Sünder das Blut in die Wangen



stieg und ich fast kleinlaut erwiderte:

»Nur vom Sehen. Völlig genügend aber, um einen unvergeßlichen Eindruck
zu empfangen ...«

»Welchen?«

»Den einer wunderbar schönen Frau.«

»Ja, schön ist sie gewesen ... Schon als Kind – und schon als Kind ...« Sie
brach ab, eine peinliche Erinnerung schien in ihr aufzuleben. – »O Herr
Professor! Sie war ihres Vaters Glück und Stolz und seine nagende Sorge.
Wohl ihm, daß er ruhte im ewigen Frieden, als seine furchtbarsten
Ahnungen sich erfüllten ... Wohl ihm, daß er die höllische Marter nicht
geteilt, die ich erduldet habe, als sie heranwuchs, als sie blühte und prangte
im Glanze ihrer sechzehn Jahre – entzückend für alle, die ihr nahten – nur
für eine nicht...«

Die Gräfin war unheimlich blaß geworden, und unheimlich auch war der
Blick, mit dem sie mich ansah, und der Ton, in dem sie sprach:
»Unvergeßlich der Eindruck, den sie in Ihnen hervorrief, dem Maler der
Seelen. – Sagten Sie nicht so vorhin? In welcher Weise unvergeßlich?
Aufrichtig, aufrichtig! – Ich bin gefeit.«

»Nun, Frau Gräfin«, versetzte ich – und war damals sehr zufrieden mit dem
Einfall, der mir später ziemlich roh erschien, – »kennen Sie die
Nachbildung des Porträts, das Furino von Maria Stuart malte, als sie noch
Dauphine von Frankreich war? Die englischen Verse, die darunter stehen,
die kamen mir in den Sinn, als ich das Glück hatte ...« »Sie lauten«, fiel die
Gräfin ein:

If to her lot some human errors fall
Look to her face and you'll forget them all.
(Hat sie irdische Schwächen besessen,
Blick in ihr Antlitz, sie sind alle vergessen.)

»Ein sehr angreifbarer Ausspruch. Das Entzücken, das die Schönheit
erweckt, kann sich in Abscheu verwandeln, wenn wir das Lügnerische der



Hülle erkennen, in der eine makelvolle Seele sich birgt.«

Sie verwirrte sich, schwieg, begann von gleichgültigen Dingen zu reden,
kam aber immer und immer wieder auf ihre Tochter zurück. »Wer trägt die
Schuld?« fragte sie plötzlich. »Ihre Eltern, ihre Vorfahren waren brave
Leute ... Woher in ihr dieser angeborene, unüberwindliche Hang zum
Schlechten? Welche gräßliche Erbschaft hatte sie angetreten?«

Die Stimme der Gräfin wurde leiser und beklommen, sie sprach in
abgebrochenen Sätzen und wie aus schwerem Traume: »Der Mann, der sie
liebte und heimführte, war gewarnt, ich, ihre Mutter, warnte ihn. Aber sein
Glaube stand felsenfest... Unselig ist, die ihn erschüttert hat. Unselig ...«

Sie hielt inne – der laute Wehruf, der ihrer Brust entstieg, verriet die Qual
einer tiefen, grausam aufgerissenen Herzenswunde. Aber größer noch als
ihr Schmerz war die Stärke dieser Frau ... Eine gewaltige
Selbstüberwindung, abermals die verschummernde Bewegung mit der
Hand, und sie zwang sich eine heitere Miene ab und sagte: »Noch ein
Gläschen Chartreuse, Herr Professor. Meine Kinder behaupten, ein Diner
ohne Chartreuse sei die höchste Unvollkommenheit in der kulinarischen
Welt.«

Ihr Angesicht hatte sich wieder freudig verklärt, ein holder,
anbetungswürdiger Zug umspielte ihren welken Mund. »Lauter schlechte
Späße, aber sie beglückten die alte Großmutter, und deshalb wird mit ihnen
nicht gespart. Ach, diese Kinder waren immer gut und liebevoll, wahrhaftig
und treu. Was ich für sie tat und tue, ist nichts, ihre Dankbarkeit ist
unendlich. So stehe ich denn immer in ihrer Schuld.«

Forderten diese Worte nicht einen Widerspruch heraus? – Ich meinte, ja,
und brachte ihn vor, so schön und fein, als ich nur immer konnte. Aber
meine aufrichtige Huldigung wurde nicht zur Kenntnis genommen.

Die Gräfin nickte zerstreut und begann ohne direkten Zusammenhang mit
dem Vorhergegangenen: »Niemand kann sich vorstellen, was ich empfand
in der Stunde, in der ihr Vater mit ihnen zu mir kam. Nach der Scheidung
war's: ›Nimm sie, sie sind dein‹, sprach der um sein höchstes Gut betrogene
Mann – und sie waren mein.



Paul, mein Schwiegersohn, blieb bei uns, überwachte die Erziehung seiner
Söhne, sagte manchmal zu mir: ›Seien Sie nicht zu nachsichtig, liebe
Mutter.‹ Ich war es nicht. Mit stiller Angst beobachtete ich die Kinder,
lauerte auf Fehler – auf Keime von Fehlern in diesen Anfängen von
Menschen und entdeckte nichts, das mich beunruhigen konnte. Sie sind
beide reinen Herzens und, wenn auch voneinander ganz verschieden, doch
beide edlen Sinnes wie ihr Vater, und ihr Streben ist, wie das seine, nach
hohen Zielen gerichtet. Eine Stimme, die nicht trügt, sagt mir, sie sind zu
Großem bestimmt.«

Sie teilte mir viele herzgewinnende Züge aus der Kindheit und Jugend ihrer
Enkel mit. Nebenbei erfuhr ich, daß Fürst Paul alljährlich den Sommer auf
seinen Gütern in Wolhynien zubrachte. Sein Erstgeborener, Matja, hatte ihn
vor einigen Monaten dahin begleitet. Wo Fürst Iwan sich gegenwärtig
aufhalte, davon machte die Gräfin keine Erwähnung.

»Sie werden bald heimkommen«, sprach sie, »aber ich darf noch nichts
davon wissen, sie werden mich überraschen wollen, wie sie es schon einmal
getan haben, – morgen – heute vielleicht...«

Ihre Augen öffneten sich weit und erglänzten in rührender
Hoffnungsseligkeit. Vom Gange herüber schallte durchdringenden Klanges
der Schlag einer Uhr. Die Gräfin horchte. »Halb zehn, – in zwei Stunden
könnten sie da sein... Iwan und Matja und ihr Vater, der mir geschrieben hat
– ich weiß nicht genau wann – – die Zahlen – ja die Zahlen, mein lieber
Herr Professor! – Doch habe ich den Brief bei mir, Sie können sich selbst
überzeugen...«

Sie entnahm ihrer Gürteltasche eine kleine Mappe, in der eine Anzahl
wohlgeordneter, aber schon etwas vergilbter Briefe lag. Eine geweihte
Hostie hätte sie nicht mit mehr Andacht berühren können, als diese Blätter.
Wie auf einem Heiligtume ließ sie ihre schmale, feingeäderte Hand auf dem
Päckchen ruhen. Dann reichte sie mir den zuoberst liegenden Bogen und
sagte: »Lesen Sie, Herr Professor! Laut, wenn ich bitten darf.«

Nun, ich nahm den durch zahlloses Falten und Entfalten ganz
zerschlissenen Brief und sah, daß er vor drei Jahren auf der Besitzung des
Fürsten geschrieben worden war. So gut ich konnte, das heißt: nicht sehr



gut, weil ich von Natur ein gerader Kerl bin, verbarg ich mein Staunen und
fragte einfach: »Ist dieser Brief wirklich der letzte, den Sie, gnädigste
Gräfin, von einem der Ihren erhalten haben?«

»Der letzte«, bestätigte sie rasch und sichtlich unangenehm berührt. »Bitte,
lesen Sie.«

Ich las denn, und sie hörte mir mit höchster Spannung zu.

Teure Mutter!

Ich komme bald. Ich habe Ihnen eine Botschaft zu bestellen, einen letzten
Dank, teure Mutter, ein Abschiedswort. Gott stärke Sie und mich. – Ich
komme bald ... Wir wollen ein großes Leid mit vereinten Kräften zu tragen
suchen ...

Die Gräfin flüsterte nach: »Ein großes Leid? ... was er so nennt mit seiner
Kunst, jede Widerwärtigkeit als Unglück zu empfinden. Er ist nicht immer
so gewesen«, seufzte sie und verwahrte ihre Briefe mit ehrfürchtiger Liebe.

Abermals entstand eine Pause, und abermals fiel die seltsame Stille mir auf,
die über dem Hause lag und eines verwunschenen Schlosses würdig
gewesen wäre. Ich erlaubte mir eine Bemerkung darüber zu machen, und
die Gräfin erklärte:

»Ja, mein lieber Professor, ich will es so. Wer in meinem Dienste zu bleiben
wünscht, muß ein Schweiger und Sachtetreter sein. Jeder Mensch hat seine
Marotte; die meine ist: Ruhe, ungestörte Ruhe schaffen um mich her. In
diesen Räumen wohnen die Stimmen meiner Kinder, – ich höre manchmal
ihren leisen Gruß. Das Geschwätz und Getrippel der Leute, das Geräusch
der Arbeit soll sie mir nicht übertönen ... Still! –« sprach sie plötzlich, stand
auf und wendete sich der Tür zu, durch die ich vorhin eingetreten war.

Ich hatte mich gleichfalls erhoben, und ihrem Winke gehorchend, folgte ich
ihr. Mitten im Saale hemmte sie ihren Schritt, neigte den Kopf vor und
lauschte. Ihr schöner, leuchtender Blick flammte – ihre Lippen öffneten sich
wie zu einem Ausruf des Entzückens – doch entstieg er ihnen nicht.



»Was fällt mir ein«, sagte sie mit wehmütigem Scherze, »ich träume wieder,
es ist noch viel zu früh. Aber dafür, daß sie es nicht machen wie neulich,
dafür wollen wir sorgen... Denken Sie, Herr Professor, als sie zurückkamen
von ihrer ersten Reise, ganz unerwartet, da war es Nacht, ich schlief bereits,
und sie, die Kinder, erlaubten nicht, daß man mich wecke. Morgens trete
ich nun ins Frühstückszimmer und sehe, und traue meinen Augen nicht, drei
Tassen auf dem Tisch ... Warum drei Tassen, Leonhard? ... Was soll das
heißen? – ›Daß wir da sind, Großmutter‹, und sie stürzen auf mich zu, und
ich halte sie in meinen Armen, und ich sehe wieder in ihre guten,
fröhlichen, blauen Augen ... Es war eine schöne Überraschung, und
dennoch, eine Wiederholung verbitt ich mir, deshalb komme ich ihr
allabendlich zuvor. Begleiten Sie mich, Herr Professor!«

Wir gingen durch den taghell erleuchteten Gang, an der Treppe vorbei, und
betraten, um die Ecke biegend, einen Seitenflügel des Schlosses. Auch hier
ein breiter Gang, den viele tüchtige Bilder und Trophäen aus Waffen des
Orients und des Okzidents schmückten. »Ich führe Sie jetzt in die
Arbeitsstube Iwans; die Wohnungen der Kinder liegen gegenüber«, sprach
die Gräfin und trat durch eine gewölbte Halle mir voran ins Atelier.

Respekt! – Das war eine Arbeitsstube, die man sich gefallen lassen konnte.
Etwas gar zu prunkvoll vielleicht – vielleicht eine zu große Vorliebe für Rot
und Gold verratend in der Wahl der Teppiche, Gewebe, Draperien – aber
wohl befand man sich inmitten dieser Reichtümer, weil sich in der Art ihrer
Anordnung ein eigentümlicher und echt künstlerischer Geschmack
kundgab. Über den ganzen Raum ergoß eine vielarmige Hängelampe ein
reines, ruhiges Licht und brachte seinen schönsten Schmuck, die Skizzen
und Bilder, zur vollen Geltung. Sämtlich Arbeiten des jungen Fürsten und
sämtlich Talentproben. Man lügt mir nach, daß ich ungern lobe, ich aber tu's
um so lieber, als mir so verteufelt selten Gelegenheit dazu gegeben wird.
Hier fand ich sie und beutete sie gehörig aus. Die Gräfin schwamm in
Glückseligkeit und fragte ganz besonders nach meinem Urteil über einige
Gemälde, die auf den Staffeleien in der Nähe des Fensters standen. Ich
entdeckte sogleich unter ihnen einen alten Bekannten, eine prächtige
Hafenszene, und rief: »Das ist das beste!«



»Sein bestes, nicht wahr? und auch sein letztes. Von diesen Bildern habe ich
Ihnen gesprochen; es sind die, die er mir kürzlich aus Marseille geschickt
hat.« Kürzlich? da hatte die Gräfin wieder einen Irrtum in der Zeitrechnung
begangen. Das Bild war ja schon vor mehreren Jahren in der Pariser
Exposition, als unverkäuflich und einfach mit Iwan signiert, ausgestellt
gewesen. Damals hatte es mir einen außerordentlichen Eindruck gemacht
und machte ihn mir jetzt von neuem.

»Das ist das beste«, wiederholte ich, »das steht mir höher als manches
vielgerühmte Werk der neuen Schule ... Möchte wissen, in welche
Kategorie die Alleskenner und Nichtskönner den einreihen, der das gemalt
hat? ... Ein Idealist? Ihr Herren! seht nur die Wahl des Stoffes: Eine
Balgerei zwischen einem Soldaten und einem Matrosen – ein neugieriges
Publikum, das sich um die beiden schart ... Und nun, die Ausführung!
wessen ist die? – Eines Realisten? Nein, eines Künstlers, dem das Häßliche
und Rohe widerstrebt, und der dennoch die Wahrheit darstellt, die höchste,
in den Gluten seiner Feuerseele geläuterte Wahrheit. Der macht aus einer
Prügelei, die wir in der Wirklichkeit schwerlich mit ansehen möchten, ein
unvergeßliches Kunstwerk. Alles gut dran, jede einzelne Figur sowohl wie
der Schauplatz, der Himmel, die Luft, wie das Ganze. Ich bewundere alles,
sogar manche Kühnheit, die ich mir nicht mehr erlauben würde – wir
wollen sicher gehen, wir Alten.«

Die Gräfin unterbrach mich: »Kühnheit, Herr Professor? die hätte der
Schüler dem Meister abgelauscht.«

»Was, Schüler«, versetzte ich, »den Schüler könnt ich beneiden.«

»Sie haben keine Ursache«, erwiderte sie und zog den Vorhang von einem
auf der Staffelei nebenan stehenden Bilde, und ich sah meine »Abyssinier«
nach sieben Jahren wieder. – Nicht übel, gar nicht übel waren sie, und sehr
freudig meine ersten Empfindungen bei ihrem Anblick. Aber gleich kam
der hinkende Bote nach: So viel hast du damals schon gekonnt ... Um
wieviel mehr kannst du denn heute? ... Wo bleibt der Fortschritt? ... Höhe
ist Wende – bist du nicht auf der deinen angelangt? – Eine Ahnung
unausbleiblichen Versiegens der sprudelnden Quellen in meinem Innern
durchfröstelte mich ... Was dann? ... dann trag's oder stirb – nur sinke nicht.
Und ich schwor mir's zu: Du wirst dich hüten vor Selbsttäuschung, wirst



nicht für Schaffenskraft halten, was nichts mehr ist als Schaffenslust ...
Wieder trat ich vor die »Hafenszene« hin und versenkte mich in ihren
Anblick ... O wie tüchtig, wie genial und – wie jung! ...

»Herr Professor«, sagte die Gräfin, »es ist spät geworden, glaube ich –
wollen wir nicht hinübergehen zu den Kindern?«

Sie näherte sich bereits der Halle, als ihr aus derselben ein junger Mann,
groß, breitschultrig, bärtig, mit dunkelblonder zurückgeworfener Mähne,
entgegentrat. »Noch auf, Frau Gräfin?« fragte er. »Es ist elf Uhr.«

»Elf Uhr«, stieß sie erschrocken hervor – »wirklich? ... Dann«, eine
grausame Enttäuschung drückte sich in ihrem Tone aus, »dann werden sie
heute nicht mehr kommen.«

»O nein«, bestätigte er, und die Gräfin legte die Arme übereinander, richtete
den Blick fest auf ihn und sprach mit gelassener Würde:

»Woher des Weges, Doktor?«

»Ich war –Ihrem Befehl gehorchend, beim Amtmann in Reiß. Er ist ganz
wohl.«

»Um so besser.« Sie wandte sich zu mir: »Herr Professor Moser, ich bitte
Sie, Ihnen meinen Hausarzt Doktor Schmitt vorstellen zu dürfen.«

»Professor Moser? Durch welchen Zufall? Ah! das freut mich ...« Er eilte
auf mich zu und reichte mir die Hand.

Die Gräfin hatte Platz genommen. Wir folgten ihrem Beispiel. Der Doktor
entfaltete eine lebhafte Beredsamkeit und teilte mir seine Ansichten über
Maler und Malerei sehr unbefangen mit.

Ich hätte wahrscheinlich viel lernen können aus seinem Vortrag, wenn er
nicht mitten darin unterbrochen worden wäre. Aber dies geschah, und zwar
durch Freund Christel, der mit verstörtem Gesichte herbeigeschlichen kam
und dem Doktor einige Worte ins Ohr sagte.

»Tut mir leid«, erwiderte dieser mit einer entlassenden Handbewegung.



»Was gibt es?« fragte die Gräfin, und Schmitt antwortete:

»Etwas Unangenehmes, Frau Gräfin. Im Meierhof scheint sich ein Pferd
losgerissen und einen der Knechte verletzt zu haben.«

»Verletzt?«

»Es hat ihn geschlagen, hierher«, wagte Christel vorzubringen und griff an
die Hüfte.

»Der Chirurg ist gerufen worden; er waltet bereits seines Amtes. Ich bitte,
der Sache keine zu große Wichtigkeit beizulegen, es ist hoffentlich
überflüssig«, suchte der Doktor zu beruhigen – erfolglos jedoch.

»Davon will ich mich selbst überzeugen«, sprach die Gräfin und erhob sich.

Auf ihren Befehl lief Christel voran, um Hut und Mantel bringen zu lassen.
– Ich bot meine Begleitung an, die Gräfin dankte mit der Versicherung, daß
sich immer Begleiter genug bei ihren Dorfgängen einfänden. In der Tat
trafen wir beim Hinaustreten auf den Gang einige Diener und Dienerinnen
schon dort versammelt, an ihrer Spitze Leonhards schattenhafte Gestalt.
Aus dem Hintergrunde stürzte, so schnell sie konnte, eine tonnenrunde
Kammerfrau mit den verlangten Kleidungsstücken herbei.

Im Begriff fortzueilen, richtete die Gräfin noch die Frage an ihren Arzt:
»Sie kommen also nicht?«

»Ich bitte, mich gnädigst zu entschuldigen«, erwiderte er, und sie ging.

Beim Doktor hatte ein rascher Übergang von guter in schlechte Laune
stattgefunden. Trotzdem lud er mich ein, mit ihm auf sein Zimmer zu
kommen, und ich nahm an, weil meine Absicht war, die Rückkehr der
Hausfrau zu erwarten, um mich bei ihr zu empfehlen. Unterwegs
beobachtete Doktor Schmitt ein verdrießliches Schweigen und ließ seinem
Unmut erst freien Lauf, als wir in seiner Gelehrtenstube saßen und
dampften.



»Es ist unglaublich«, brummte er, »wie oft die gute Gräfin mich in
Kollision mit dem Dorfbader brächte, wenn ich mich nicht zur Wehre
setzen würde.« Er hatte sich in einem ungeheuren Lehnstuhl so
schlangenmäßig zusammengerollt, daß man nicht wußte, wo der Mensch
anfing und wo er aufhörte, und sprach, und sprach! – Allerdings recht
gescheit und witzig, aber alles, was er sagte, war mehr oder minder –
Selbstverherrlichung.

So eitel, dachte ich im stillen, kann ein verständiger Mensch nur auf dem
Lande werden, wo er vermutlich der einzige seiner Art ist. Und als er eine
seiner Auseinandersetzungen mit dem grollenden Ausruf schloß:

»Ich bin hier nicht an meinem Platze«, entgegnete ich:

»Warum bleiben Sie?«

»Das ist es ja – ich kann nicht anders, ich bin angeschmiedet auf
Lebensdauer – nämlich der Gräfin.

Ihre Verwandten haben mich engagiert.«

»Unter guten Bedingungen natürlich?«

»Unter vortrefflichen. Und dennoch – ich hätte nicht annehmen sollen. Das
Leben hier ist doch gar zu ärmlich. Indessen – was ist zu tun? Vor geistigem
Verkommen bewahre ich mich nach Kräften durch häufig erbetenen und
immer gern erteilten Urlaub. Ich bedarf seiner zu wissenschaftlichen
Reisen, zur Aufrechterhaltung meiner zahlreichen Verbindungen. Die
Gräfin sieht das ein, kleinlich ist sie nicht.«

»Das glaube ich Ihnen gern, daß diese Frau nicht kleinlich ist.«

»Sie sind begeistert von ihr; kein Wunder. Mit welcher Liebenswürdigkeit
wird sie das ›leuchtende Vorbild‹ ihres Iwan aufgenommen, Ihnen ihr
ganzes Vertrauen geschenkt haben ... Aber, Herr Professor, die Geschichten,
die Ihnen neu waren, wachsen mir zum Halse heraus.«



»Die Gräfin hat mir keine Geschichten erzählt.« »Keine einzige aus der
Kindheit ihres Matja und ihres Iwan? Das setzt mich in Erstaunen.«

»Wie mich, aufrichtig gestanden, die Art und Weise, in der Sie, Herr
Doktor, von der Gräfin reden.«

»Ich? – ich habe die höchste Achtung vor ihr, ich sage jedem, der's hören
will, daß ich, ein Psychiater, in diesem Hause überflüssig und im Besitz
einer Sinekure bin.«

»Als Psychiater sicherlich.«

»Jawohl, und trotzdem ... Ist Ihnen gar nichts Seltsames an ihr
aufgefallen?«

Ich antwortete ausweichend, und er begann gelehrt zu werden und berief
sich auf Tod und Teufel, unter anderem auch auf Schopenhauer.

»Diese Frau«, sagte er, »führt ein Traumleben, in dem es jedoch an wachen
Momenten nicht fehlt. Schopenhauer sagt in seinem Versuch über
Geistersehen: Bei der Tätigkeit aller Geisteskräfte scheint im Traume das
Gedächtnis allein nicht disponibel. Längst Verstorbene figurieren darin
noch immer als Lebende ...«

Mich überlief's – »Was heißt das? ... was wollen Sie damit sagen?« Ich
ahnte wohl, was jetzt kommen würde, und war doch voll Angst, es
aussprechen zu hören. – »Wo ist Fürst Iwan?« stieß ich plötzlich hervor.

Der Doktor schlug auf den Tisch. »Herr Professor! so sind Sie ihr wirklich
aufgesessen? Haben nicht bemerkt ...« Er hielt inne und rief, einem
Geräusch von Stimmen und Schritten, das sich vernehmen ließ, lauschend:
»Der Tausend, da kommt sie schon zurück von ihrem Krankenbesuch.«

»Hat sie den auch im Traum gemacht?« fragte ich. »Nein«, erwiderte er,
»und ich will Ihnen erklären ...«

Aber ich hörte ihn nicht zu Ende; ich war schon aufgestanden und verließ
mit einer Entschuldigung das Zimmer, um der Frau des Hauses



entgegenzugehen. Sie kam an der Spitze ihres Gefolges langsam
dahergeschritten. Meine Stimme schien mir einen aufdringlichen Klang in
diesen stillen Räumen zu wecken, als ich mich an die Gräfin wandte, mit
einer Erkundigung nach ihrem Kranken.

»Es geht schlecht«, sprach sie, tief erregt und noch ganz im Banne der eben
erhaltenen peinlichen Eindrücke.

An der Schwelle ihrer Gemächer verabschiedete ich mich und lehnte
dankend ihre Aufforderung zu längerem Bleiben ab. So befahl sie denn, mit
dem frühesten alles für meine Abreise bereitzuhalten, und entließ mich mit
den Worten: »Vielleicht besinnen Sie sich doch anders und schenken mir
noch einen Tag.«

Meiner Treu! ich tät's gern, dacht ich bei mir und wollte mich wieder zum
Doktor zurückbegeben, der mir die Beendigung des Satzes, in dem er
unterbrochen worden, schuldig geblieben war. Ich tat's, ich bliebe, wenn
nicht die Hexe wäre, die Julietta, und meine Sehnsucht nach ihr und die
Furcht vor ihrem Zorn.

Während ich meinen Weg fortsetzte, ging ein Diener hinter mir her, der eine
Lampe nach der andern abdrehte. Er hielt in seinem Finsternis
verbreitenden Geschäft erst inne, als Christel herbeikam, ihm abwinkte und
zugleich mir die Meldung brachte, der Doktor habe sich zur Ruhe begeben
und lasse mir gute Nacht wünschen. Für diese gute Nacht wünschte ich ihn
zum Teufel und ging mit Christel auf mein Zimmer, dasselbe, in das er mich
nach meiner Ankunft geführt hatte.

Ich muß wieder ein beschämendes Geständnis ablegen. Als der Bursche
sich mir beim Auskleiden mit solcher vom Herzen kommender
Dienstwilligkeit behilflich oder sagen wir überflüssig machte und mir so
recht wie ein guter, dienender Geist erschien, dem man wohl Vertrauen
schenken könne, kam mich die Versuchung an, ihn auszufragen, um zu
erfahren, was er und seinesgleichen von der Gebieterin dächten. – Sogleich
jedoch überwand ich diese ganz ordinäre Regung und schickte Christel
schlafen, nachdem ich ihm dringend auf getragen, mich morgen Schlag fünf
zu wecken. Und nun war ich allein mit meiner Neugier und mit meinem
ungelösten Rätsel. Eine große Ungeduld ergriff mich. Um sie zu täuschen,



nahm ich mein Skizzenbuch und begann erst lässig, allmählich immer mehr
ins Feuer geratend, ein paar Entwürfe zu machen ... Maria im Alter. Sie
lehrt ein Kindlein die Liebesgebote ihres Sohnes und Herrn ... Sie steht am
Sterbebett eines Pharisäerknechts – beide ausführbar – keiner das Rechte.
Das Rechte mußte ich noch finden, es kam mir nicht, wie schon so oft, als
Offenbarung. In meinem Kopf entstand ein wildes Ringen, und wer
vollführt's? – lauter stumpfe, elende Gedanken. Gebt Ruh', ihr seid nichts,
und es ist erbärmlich, wenn die Ohnmacht schaffen will ... Unsinn und
Qual! – und doch keine Qual, denn nicht einen Augenblick verließ mich in
meiner Pein und Not die feste, die erlösende Hoffnung: Die Erfüllung
kommt, sie muß. Was sich dir jetzt verhüllt, du wirst es sehen. Was dir
heute unerreichbar ist, fällt dir morgen von selbst in den Schoß.

So vertröstete ich mich, stand auf, tauchte meinen Kopf in das mit frischem
Wasser gefüllte Waschbecken, öffnete alle Fenster und legte mich, zunächst
um auszuruhen, an Schlaf dachte ich nicht, in das weit ins Zimmer
hineinragende Himmelbett. Ein köstliches Lager, das mir da bereitet
worden. Mit Hochgenuß streckte ich mich aus, freute mich des
Hereinströmens der kühlen Luft und horchte dem Rauschen der
windbewegten Bäume, das von Zeit zu Zeit der Schrei eines beutegierigen
Nachtvogels durchdrang. Wohlige Ruhe umfing mich, ein Reflex alles
dessen, was mich heute bewegte, sammelte sich wie in einem Brennpunkt
und umwob mich mit dunkelhellen, geheimnisvollen Strahlen ... Ich weiß
noch, daß ich ein Frauenbild von erhebender Schönheit vor mir sah, und
daß es meine edle Gastfreundin vorstellte und ein Werk war, das den
Namen dessen, der es schuf, durch die Jahrhunderte trägt ...

Plötzlich wachte ich auf – grelles Sonnenlicht, das mir in die Augen fiel,
hatte mich aufgeweckt ... Schon Tag? mir war, als hätte ich kaum eine
Stunde geschlafen. – Am Fuße meines Bettes stand Christel, hatte den
Vorhang zurückgeschoben und blinzelte mich halb mutwillig, halb verlegen
an.

»Schon fünf?« rief ich, und er kratzte sich hinter dem Ohr.

»Sehen Sie doch, wie hoch die Sonne steht, es hat just zehn geschlagen.«



Wie mir wurde, wie ich ihn anfuhr – darüber mag ich mich nicht ausbreiten.
Aber bekennen muß ich, daß Christel wohl versucht hatte, mich zu wecken,
daß es ihm aber nicht gelang, weil ich in meinem Waterlooschlaf gelegen
hatte. So nämlich nennen meine Freunde den eisernen Schlaf, der mich zum
ersten Mal befiel, nachdem ich als junger Künstler einen furchtbaren
Mißerfolg erlitten. Später stellte er sich seltener, meist nur nach einer
großen Ermüdung bei mir ein. Und auch dann nicht immer – zu meinem
Bedauern, denn aus einem solchen Schlafe erwache ich als ein glücklicher
Mensch und fühle mich fähig, alle Kräfte, die in mir liegen, zu verwerten
und jede Niederlage von einst wettzumachen durch einen Sieg.

Auch an diesem Morgen überkam mich eine herrliche Stimmung, leider
jedoch erst, als meine Flüche gegen Christel schon ausgestoßen waren. Um
so sanfter und freundschaftlicher fragte ich ihn jetzt, wann der nächste Zug
in der Station eintreffe.

»In fünf Stunden dreißig Minuten. Sie haben noch zwei Stunden Zeit, zum
Frühstück und zu einem kleinen Spaziergang, wenn's gefällig ist.«

»Und zu einem Besuch bei der Frau Gräfin.«

»Das nicht.« – Christel geriet in Bestürzung. »Vormittags darf unter
Dienstesentlassung kein Mensch angemeldet werden. Auch ist die Frau
Gräfin nie zu Hause.«

»Wieso, nie? – das heißt wohl für Besuche?«

»Nein, wirklich – aber ich bitte, fragen Sie lieber den Doktor –«, setzte er
mit demütigem Flehen hinzu. »Er hat ohnehin fragen lassen, ob er Ihnen
Gesellschaft leisten darf beim Frühstück.«

»Ohne weiteres«, erwiderte ich und hatte mich kaum gewaschen und
angekleidet, als der junge Mann auch schon ins Zimmer trat. Er schüttelte
mir die Hand und erkundigte sich, ob ich viel versäume durch meine
verspätete Ankunft in Wien?

– »Hm!« antwortete ich, – »hm, hm – eine Sitzung der Akademie.«



»Eine Sitzung? O Herr Professor« – und der Ausruf kam ihm vom Herzen –
»das muß Ihnen schrecklich sein!«

»Passiert, und ich will's verschmerzen, vorausgesetzt, daß Sie mir eine
Abschiedsaudienz bei der Frau Gräfin verschaffen.«

Nachdem er sich dazu bereit erklärt hatte, bestätigte er Christels
Behauptung, daß die Gräfin vormittags nie zu Hause sei.

»Und wo ist sie?«

»Bei den Ihren. – Wir müssen sie dort aufsuchen.«

Ich beeilte mich, meine Mahlzeit zu beenden, und folgte ihm, sehr bemüht,
meine Spannung zu verbergen. Mich verdroß die Überlegenheit, mit der er
neben mir herschritt, ganz wie ein Hofmeister, der seinen Zögling zu einem
interessanten Schauspiel geleitet und Betrachtungen über die Art anstellt, in
der der Junge sich wohl dabei benehmen wird.

Wir wanderten durch dichtverwachsene Laubgänge die Lehne hinan, die
hinter dem Schloß emporstieg. Es war ein wunderschöner Tag und in der
Luft ein Frühlingsatem, mit dem einzelne vertrocknete Zweige am Geäste
und die dürren Blätter, die der Wind raschelnd vor uns her trieb, in
seltsamem Widerspruch standen.

Der Doktor sprach, absichtlich, wie mir schien – vielleicht tat ich ihm
unrecht – durchaus nur von gleichgültigen Dingen. Eine gute Weile nahm
ich mich zusammen, endlich aber riß mir die Geduld, und ich brach aus:
»Ich bin kein Freund von Überraschungen, Herr Doktor! ... Wohin führen
Sie mich?«

Er erwiderte mit verwünschter Gelassenheit: »Zur Gruft, wo die Gräfin ihre
Vormittage zubringt, und aus der sie ganz traurig heimkehrt, weil
diejenigen, die dort in den Sarkophagen liegen, nicht gekommen sind, um
mit ihr zu beten.«

»Zu beten? Sie weiß nicht ...«



»Sie weiß nicht mehr, sie hat vergessen – vergessen wollen. Das Maß ihrer
Leidensfähigkeit war erschöpft durch den Tod ihres Mannes und durch das
Leben ihrer Tochter. Den Verlust ihrer Enkel – beide, denken Sie, sind
gewaltsam aus dem Dasein gefördert worden – und den ihres
Schwiegersohnes hätte sie nicht ertragen können. Da hat ›die Natur‹ sich
ihrer erbarmt und ihr die Fähigkeit geschenkt, Träume zu weben, in denen
die Begrabenen auferstehen. Übrigens entreißt sie sich manchmal diesen
Wahnvorstellungen. Sie findet dazu die Kraft, wenn es das erfüllen gilt, was
sie für Pflicht gegen ihre Toten hält. Zum Beispiel, in der Kapelle dort oben
eine Messe hören an jedem Erinnerungstage. Ein solcher ist heute, und wir
finden sie möglicherweise so klar, als jemand sein kann, der im Nebel der
Frömmigkeit wandelt. – Den zu zerstreuen, war ich zuerst bemüht, denn ich
halte ihn für den anonymen Urheber ...«

»Bleiben wir bei den Tatsachen!« unterbrach ich ihn. »Wie sagten Sie
vorhin: Beide Enkel eines gewaltsamen Todes gestorben?«

»Beide, und zwar rasch nacheinander – und der Fürst gleich darauf. An
gebrochenem Herzen, heißt es, ich meine an einem Lungenleiden, das er
seit langem in sich getragen haben soll. Jedenfalls war sein Ende nicht
tragisch wie das seiner Söhne.« Der Doktor hielt inne, erwartend, daß ich
ihn bitten werde, fortzufahren. Ich tat es nicht, und so erzählte er denn aus
eigenem Antrieb weiter:

»Iwan, der Jüngere, der Maler, hat in Marseille, kurz bevor er sich nach
Afrika einschiffen wollte, einen französischen Offizier gefordert. Warum?
Weil der – er kam eben aus Paris – etwas respektlos von der Fürstin-Mutter
gesprochen hatte. Das Duell fand statt, und der ritterliche Verteidiger einer
verlorenen Ehre blieb auf dem Flecke.«

»Ein Unglück, nicht nur für die Seinen, auch für die Kunst. Schade um den
Mann.«

»Gewiß ein Unglück und zugleich eine Lächerlichkeit.«

»Herr«, sagte ich, »mögen solche Lächerlichkeiten nie aussterben in unserer
ernsten Welt.«



»Das ist Geschmacksache, sehen Sie. – Meinetwegen brauchte ein reiches
und hoffnungsvolles Leben nicht hingeworfen zu werden, um eine
schadhafte Reputation zu verteidigen, weil es zufällig die eigene Mutter ist,
die sich diese Reputation gemacht hat.«

Gar zu gern hätte ich ihm darauf eine tüchtige Antwort gegeben, aber nichts
dergleichen fiel mir ein. Ich hasse die kalte Vernunft – gegen sie
aufkommen kann ich nicht.

Er fuhr fort: »Der Majoratsherr, der Matja, war aus derberem und
gesunderem Stoffe gebaut als sein Bruder und ein leidenschaftlicher Jäger.
Er ging in Wolhynien zugrunde auf einer Bärenjagd ... Aber sehen Sie, wir
sind am Ziel.«

Wir waren aus dem Dickicht herausgetreten, vor uns lag zwischen uralten
Bäumen eine dichtbewachsene, kurzgeschorene Wiese. Sie zog sich den
Berg hinan, auf dem ein wahrer Prachtbau emporragte. Es war ein Tempel
aus poliertem grauem Marmor, dessen Gebälk von weißen korinthischen
Säulen getragen wurde. Eiben und Zypressen umgaben ihn im Halbkreis
und bildeten eine dunkle Sichel inmitten der Laubwaldungen, die schon
herbstlich entfärbt weithin die Höhen bedeckten. Die Pforte des Tempels
stand offen, und der innere Raum, von Sonnenlicht durchflutet, das durch
die hohen Fenster brach, blinkte uns goldig entgegen.

»Ein merkwürdiger Bau«, sagte ich.

»Ein Mausoleum«, erwiderte der Doktor. »Die Gräfin hat es nach dem Tode
ihres Mannes errichten lassen. Die anderen sind viel später dort beigesetzt
worden ... Aber Sie haben nicht mehr allzuviel Zeit, wenn Ihnen daran liegt,
sie noch einmal zu sehen; kommen Sie.«

»Wohin?« rief ich aus und blieb stehen. »An die Ruhestätte ihrer Lieben? –
Sie vielleicht im Gebete stören, was denken Sie?«

»Die Gebetstunde ist längst vorbei, kommen Sie, es wird sie freuen ... Sie
wollen nicht? – Nun so muß ich Sie denn anmelden.«



Mit großen Schritten ging er vorwärts, und ich, durch seine Zuversicht
ermutigt, folgte ihm nach. Schon konnte ich das goldene Kreuz auf dem
Altare sehen, der frei inmitten des Tempels stand. Über ihm hing die Lampe
mit dem Ewigen Licht ... Dieses – ja dieses war's, das mir gestern so
freundlich durch die Bäume hindurch geschimmert hatte. In der Dunkelheit
ein klarer, verheißender Stern, in der Tageshelle ein schwach glimmender
Schein.

Oben am Eingang ließ der Doktor sich wieder blicken. »Nicht mehr da, Sie
haben Unglück!« schrie er mir zu. »Bemühen Sie sich trotzdem herauf, es
ist ganz hübsch hier.«

Mich aber widerte es an, das Heiligtum meiner Gastfreundin an der Seite
dieses pietätlosen Gesellen zu betreten. Statt aller Antwort wendete ich
mich ab und sah – im selben Augenblick sah ich gerade mir gegenüber die
Gräfin aus dem Walde herauskommen. – Sie trug einen Laubkranz in ihrer
Hand und durchschritt langsamen Ganges, unbewußt und mechanisch, die
Wiese auf dem kürzesten Wege dem Grabdenkmal zu.

Nach kurzem Zaudern wagte ich's, eilte ihr nach, und mich tiefverneigend,
pochenden Herzens, sprach ich sie an. Sie trat erschrocken einen Schritt
zurück, Bestürzung und Verlegenheit malten sich in ihren Zügen. Rasch
jedoch nahm sie sich zusammen.

»Ah – Herr Professor ...« sprach sie und reichte mir die Hand, »so haben
Sie sich's doch überlegt und sind geblieben ... Iwans wegen? Sagte ich
Ihnen denn, daß heute sein Geburtstag sei? Nein, nicht wahr? Eine schöne
Fügung also, daß Sie es sind, der ihm heute diesen Kranz bringen kann.«

Sie reichte ihn mir, wir stiegen die Stufen hinan und standen in einem
hochgewölbten Raum, dessen reich kassettierte Kuppel von schlanken
Säulen getragen wurde. Zwischen diesen, an der Evangelienseite des Altars,
standen fünf Marmorsärge. Einer von ihnen war offen und leer. Auf den
Deckeln der übrigen las ich die Namen derer, von welchen die Gräfin
gestern so oft, mit so viel Liebe und wie von Lebenden gesprochen hatte.

Die alte Frau breitete ihre Arme mit einer unsagbar ergreifenden Gebärde
aus. »Alle tot –«, sprach sie, »alle tot!«



Sie war aus ihrem Traum erwacht.

Wir gingen von Sarg zu Sarg, und im Innersten ergriffen, schmückte ich den
meines gottbegnadeten Jüngers, der auf dem besten Wege gewesen war,
mein Meister zu werden. Die Gräfin stand dabei, hoch aufgerichtet,
regungslos. Als mein Blick dem ihren begegnete, schüttelte sie das Haupt:

»Bedauern Sie mich nicht. Ich habe die Meinen nicht begraben. Nur ihren
Staub. Die Seelen, die ihn belebten, wohnen weit ... Aber sie kommen – aus
lichten Bereichen kommen, kraft ihrer unsterblichen Liebe, meine Kinder
zu mir. Ich fühle – wie oft! ihre beglückende Nähe. – Und wenn ich durchs
Haus gehe, durch den Garten, durchs Dorf, scheinbar allein, ich bin es nicht
– meine Toten gehen mit ...«

Der Doktor, der die Zeit über schweigend an der Pforte gelehnt hatte,
räusperte sich laut. Die Gräfin nahm seine Mahnung zur Kenntnis, ein
bleiches Lächeln umspielte ihre Lippen.

»Mein Hausarzt zwar behauptet, das sei ein Wahn, und will mich davon
kurieren, ich aber hoffe unheilbar zu sein.«

Der Doktor murmelte: »Das heißt hoffen, sich immer der Wahrheit
verschließen zu können.«

»Wahrheit!« fuhr ich ihn an, »wie sieht die aus, die bei Ihnen zu haben ist?
... War jemals in dergleichen Fragen die Wahrheit von gestern noch die von
heute?«

»Sie werden den Zug versäumen, Herr Professor«, erwiderte er.

Ich küßte der Gräfin die Hand und rief: »Heil Ihnen, edle Frau, Heil Ihrem
Traum, Ihrem Wahn, Heil Ihrem schönen Glauben. Halten Sie so lange an
ihm fest, als Ihnen niemand eine Wahrheit bringt, die schöner ist als er.«

Ich ging. Der Doktor gab mir das Geleite und ließ unaufhörlich die Quellen
reichlicher Belehrung springen. Aber dieser ganze Segen rieselte über einen
Unwürdigen nieder. Alle meine Gedanken waren gefangengenommen von
dem Eindruck, den ich empfing, als ich mich zum letzten Mal nach der



Gruftkapelle zurückwendete. Die Gräfin stand auf der Schwelle, und ich
glaubte, den Freudenglanz auf ihrem Angesicht noch schimmern zu sehen,
den meine Worte hervorgerufen hatten.

Und ich versäumte den Zug, und ich kam erst am nächsten Tag in Wien an,
und ich fand Juliettas Abschiedsbrief angenagelt an der Tür meines
Ateliers. Und das alles war mir gleichgültig, weil ich malte – malte und von
der Welt nichts wußte und von unserer Erde nichts verlangte, als daß sie
ihre eigene Bahn verfolgte und sich's nicht einfallen lasse, in die Sonne oder
irgendwohin anders zu stürzen, bevor mein Werk geschaffen war.

Sie erfüllte mir den Wunsch, und ins Leben trat meine »Mater resurrecti«,
die ihr alle kennt, Maria am Grabe, in dem ihr Sohn gelegen hat – aus dem
er auferstand.

Das Urbild meiner besten Arbeit habe ich nicht wiedergesehen. Am selben
Tage, an dem mein Bild mit dem großen Preise gekrönt wurde, erhielt ich
die Nachricht von dem Tode der Gräfin. Sie war plötzlich und schmerzlos
aus dem Leben geschieden.



Der Erstgeborene

»Die Gräfin« wurde sie genannt, wenn die Dorfleute untereinander von ihr
sprachen, angeredet aber nur kurzweg mit ihrem Namen. Ihre Vorgeschichte
war lange bekannt; wer hätte sich noch Gedanken über die gemacht? Wenn
man sagte: die Gräfin, sagte man's aus alter Gewohnheit und meinte dabei
nichts Gutes und nichts Böses. Jetzt war die schöne Ilona die Frau des
Bauers Stephan Bogozy, dem sie zwei prächtige Knäblein geboren hatte.
Das eine zählte fünf, das andre vier Jahre, und sie hatten sammetbraune
Augen und Haare wie ihre Mutter und blühten in Gesundheit wie sie.

Zehn Jahre waren vergangen, seitdem das damals noch sehr junge Ehepaar
aus der niederungarischen Ebene nach Vicim an der Waag gekommen war,
den Bauernhof des in Sünden und Schulden hingegangenen Richters
erworben und die Forderungen aller Gläubiger beglichen hatte. Mann und
Frau verstanden von Anfang an ihr Verhältnis zur neuen Umgebung so
friedfertig und freundlich zu gestalten, als der Neid auf ihren Reichtum und
das Vorurteil gegen die »Zugereisten« es irgend zuließ. Nach und nach
gelangten sie zu einer maßgebenden Stellung im Dorfe, und da sie nicht
suchten Vorteil aus ihr zu ziehen, wurde sie ihnen mehr oder weniger gern
zugestanden. So gehörten sie zu den seltenen Ausnahmen, denen niemand
in der Gemeinde offene Feindschaft entgegentrug. Dafür, daß es an tückisch
versteckter nicht fehle, sorgte die illegitime Familie des Richters, die nach
seinem Tode im Elend zurückgeblieben war; ein Haufen Kinder, von klein
auf zu jeder Schlechtigkeit gedrillt, und ein von Natur boshaftes Weib.

Daß Fremde da wohnten und wirtschafteten, wo sie durch so lange Zeit,
wenn auch nicht im Genuß der Würde, doch in dem der Macht einer
Hausfrau gewesen war, bereitete ihr Höllenqualen. Jede Verbesserung; jede
Verschönerung, die am ehemaligen Richterhause, an seinen Scheuern und
Ställen angebracht wurde, war ihr »ein Biß ins Herz«. Stand der Hof nicht
jetzt da, mitten im Orte, auf dem Platz in der Nähe der Kirche, wie ein
Kastell? Die paar Schaluppen, die sich ganz schüchtern bis zur Rückwand
des Hauses herangewagt und gleichsam unter seinen Schutz begeben, hatte
Bogozy angekauft, niedergerissen und auf dem freigewordenen Grunde



einen Obstgarten angelegt. So war nun der Besitz jeder unmittelbaren
Nachbarschaft ledig. Die Eigentümer konnten sich breitmachen nach allen
Seiten, ob sie zwischen Blumen- und Gemüsebeeten der Straße zuschritten,
durch die getäfelte, buntbemalte Haustür, oder durch das Pförtchen ihr
gegenüber am Ende des Flurs den Weg einschlugen zum grünumbuschten
Ufer der Waag.

Mit stillen Flüchen begleitete Vilma Rezsa das Wachsen des Wohlstands
ihrer Feinde und hatte für alles, was sie litt, nur den einen Trost, daß auch
sie die Verhaßten leiden machen konnte. Wenn sie Stephan in der Nähe
seines Hauses traf, die Hände voll Bewunderung zusammenschlug und
sagte: »O wie schön Ihr's habt! Mein Seel, der König kann's nicht schöner
haben! Wo Ihr nur auch das schöne Geld her habt, Euch alles das zu
schaffen?«, da funkelten seine sonst so freundlichen Augen vor Zorn, und
er drohte ihr mit Prügeln. Er machte ab und zu seine Drohung auch wahr;
eine andere Antwort wußte er nicht. Und wenn die Rezsa im Gespräch mit
Ilona sie fortwährend »Gräfin« titulierte und sie dabei höhnisch und
unverwandt anstarrte, da brannten der Bäuerin die Wangen, und der
Angstschweiß trat ihr auf die Stirn. Hätte sie die geringste Aussicht auf die
Erfüllung ihrer Bitte gehabt, gewiß würde sie gebeten haben: »Verschont
mich, Vilma Rezsa!«

In neuerer Zeit, nachdem die Kinder der Unholdin teils gestorben, teils
schlecht und recht untergebracht waren, verlegte sie sich auf einen kleinen
Handel mit Kurzware, den zu eröffnen das Ehepaar Bogozy sie instand
gesetzt hatte, und bei dem sie ihr Auskommen fand. Sie zog im Land
umher, ihren Kasten mit den vielen Lädchen auf dem Rücken, und blieb oft
monatelang von Vicim fern zur Freude der ganzen Bewohnerschaft.

Die Einförmigkeit des Lebens im ehemaligen Richterhause erfuhr eine
unerwartete Störung. Stephan wurde in einer Erbschaftsangelegenheit nach
seiner Heimatgemeinde im Hajdu-Komitat berufen. Zuerst unangenehm
überrascht, fügte er sich doch bald ins Unabänderliche. Was sein muß, muß
sein, und – lauter Mißvergnügen ist die Sache am Ende nicht. Gewiß, er
hatte sich im slowakischen Dorfe eingebürgert, es war ihm eine zweite
Heimat geworden; aber seinen Fuß einmal wieder auf die Stätte setzen, wo



der Mensch geboren wurde und aufgewachsen ist, das wird doch jeder gern,
machte sich Stephan nach reiflicher Erwägung klar und fragte:

»Was meint die Frau?«

Sie lächelte. Es verstand sich von selbst, daß sie meinte, was er meinte, und
es verstand sich auch von selbst, daß ein echter Hajduck eine Gelegenheit,
die Heimat zu besuchen, nicht versäumt: »Vom Himmel würde ja so einer
herabsteigen, daß er nur einmal wieder auf der Lehmbank sitzen könnt vor
seinem Hause aus Luftziegeln. Glaubst nicht, Stephan?«

Er kaute an der Spitze seines Pfeifenrohrs und schmunzelte, als sie fortfuhr:

»Um fünfspännig aufs Feld zu rasen oder, mit der Kranichfeder am Hut und
den Sporen an den Stiefeln, über die Pußta zu jagen ...«

»Auf der Fecske – wie der Wind. Hej!« fiel er ein und stampfte mit dem
Fuße.

An einem eisigen Wintertage um zwei Uhr früh brach er auf. Gute vier
Stunden mußte Stephan scharf fahren im Schlitten mit seinen besten
Pferden, wenn er auf die Bahnstation zurechtkommen wollte zum Pester
Zug. Er hatte die Pelzmütze aufgesetzt, den Pelz über die Schultern
geworfen, trat an die Bettchen seiner Buben und strich einem nach dem
ändern liebreich über den Scheitel. Dann, schon an der Tür, fiel ihm ein,
daß er fast fortgegangen wäre, ohne der Frau Lebewohl zu sagen, die
aufgeblieben war die ganze Nacht, um die Zurüstungen zu seiner Reise zu
treffen und um ihm ein kräftiges Frühstück zu kochen.

Er blieb stehen, wandte sich und breitete die Arme aus. Sie legte,
herantretend, die ihren um seinen Hals, und sie küßten einander lange und
zärtlich. Stephan schlug den Pelz um die schlanke Gestalt seines Weibes:
»Ich nehm dich mit, komm!« sagte er.

»Und die Kinder?« fragte sie.

»Ja – die Kinder ...«



»Geh nur, geh, bist ohnehin nimmer da. Erst vergissest mich, dann die
Buben. Geh und komm mir bald wieder.«

»Mein, mein, du Meine!« flüsterte er, seine Lippen auf den ihren, und die
beiden Menschen dachten zugleich, daß es in der ganzen Zeit ihrer Ehe die
erste Trennung war, der sie entgegengingen.

Seltsam auch ließ der erste Tag sich an im Hause, in dem nur einer fehlte,
und das der Frau doch völlig leer erschien. Die Arbeit nahm den gewohnten
Gang, die Mägde reinigten die Stallungen und gaben dem Vieh sein Futter,
und ein helles Feuer brannte im Küchenherd, und zu Mittag erschien, gut
und reinlich zubereitet, das Essen auf dem Tisch. Alles wie immer und
dabei so ganz anders, so nichtssagend und gleichgültig, wie wenn es
ebensogut auch unterbleiben könnte. Der Frau war, als fehle der rechte
Anlaß zu dem, was sie tat und was ihre Leute taten. Ungeduldig machten
sie ihre zwei kleinen Jungen, die sich einer ausgelassenen Lustigkeit
ergaben.

»Der Vater ist abgereist«, hatte man ihnen am Morgen gesagt, und das war
eine ungeheure Überraschung für sie. – Wie, abgereist? Wie reist man ab?
Wie macht man das? Sie wurden nicht müde, sich erzählen zu lassen: Im
Schlitten ist der Vater fort, mit dem Schimmel und mit dem Rappen und mit
dem Janos. Und der Janos wird abends zurückkommen mit dem Schlitten
und mit den Pferden, aber der Vater erst am Sonntag und vielleicht noch
später.

Die Knäblein liefen in den Stall, um sich zu überzeugen, ob der Schimmel
und der Rappe wirklich nicht da waren, und betrachteten staunend die
leeren Stände. Und wenn man so erstaunt ist, und wenn sich etwas
Unerhörtes begeben hat, muß man doch, wenn man ein Kind ist, in einen
Taumel der Glückseligkeit über das neue Erlebnis geraten. Sie schrien und
sangen und tollten wie kleine Kobolde im Hause herum, bis die Mutter sie
zur Abkühlung an die Luft setzte. Nun bauten sie mit Hilfe anderer
Dorfkinder neben die Tür des Staketzaunes zwei Schneemänner, die den
Vater bei seiner Heimkehr begrüßen sollten. Und abends beteten sie, der
liebe Gott möge nicht Tauwetter eintreten und ihre Schneemänner
zerfließen lassen. Als die Mutter sie zu Bett gebracht hatte und sich zur
Arbeit an den Tisch setzte, kam einer nach dem andern daher, sie krochen



auf ihren Schoß und herzten und liebkosten sie, daß ihr beinahe der Atem
verging. Sie nahm einen der Kleinen in jeden Arm, sah ihnen in die runden,
rosigen Gesichter und sagte: »Ihr garstigen Buben, ihr! Warum sieht keiner
von euch dem Vater ähnlich?«

Der vierjährige Feri nahm die Sache ernst und schämte sich; aber Pista, der
ältere, wies den Vorwurf zurück. »Jetzt seh ich dir ähnlich«, sprach er,
»weil ich noch klein bin. Wenn ich groß sein werd, werd ich sein wie der
Vater. Ich werde einen schwarzen Schnurrbart haben und eine große Nase
und Schritte machen so lang«, und dabei breitete er die Arme aus, soweit er
konnte.

Nun schliefen sie in ihren Bettchen, die zu Füßen des Bettes der Eltern
standen. Ilona hatte die Laden der beiden Fenster geschlossen. Die Lampe
brannte auf dem Tische, der große Kachelofen in der Ecke sandte eine
wohlige Wärme aus. Zwischen ihm und der Tür hingen an einem Rechen
die Werktagskleider des Mannes, auf der anderen Seite sein Gewehr, seine
Fiedel und sein Stock mit dem Hammer aus Messing. Zwei geschnitzte
Schränke erhoben sich stattlich an der Längswand; auf jedem von ihnen
stand ein Blumenstrauß aus Wachs, und den Ehrenplatz in ihrer Mitte nahm
ein Bild des regierenden Königs Ferdinand I. ein. Zu dessen Füßen prangte,
Stephans Erbstück aus dem Elternhause, eine mit Tulpen bemalte Truhe, die
solide Verwahrerin des Bargeldes, der Steuerbücher und aller Wertsachen,
die man irgend besaß. Auf einem Eckgestelle neben dem Bette lagen vor
einem Kruzifix eine Bibel und einige Andachts- und Gesangbücher.

Die Frau hatte eine Jacke vom Rechen geholt und sich in eine Flickarbeit zu
vertiefen gesucht. Wenn ihr Mann wüßte, was alles für bangende Gedanken
um ihn sie verfolgten, – auslachen, zanken würde er sie. Jedes
Eisenbahnunglück, von dem sie je gehört hatte, kam ihr in den Sinn. Was
sah sie nicht alles vor sich! Was für schreckliche Möglichkeiten fielen ihr
ein! Nein, wirklich, besser nicht denken ... »Denk nicht!« Als kleines
Mädchen, als armes, kleines Csárdakind, weit drüben an der untern Theiß,
hatte sie es zu hören bekommen von Vater und Mutter, wenn sie für ein
Versehen die Entschuldigung vorbrachte: »Aber ich habe mir gedacht ...« –
»Denk nicht, gehorche!« Mit denselben Worten hatte der Herr Chef sie
angeschrien, da sie später als Handlangerin in der Schloßküche diente.



Denk nicht – gehorche! hieß es auch in jener fürchterlichen Stunde, der
scham- und gramvolle Jahre folgten ... Nein, nicht denken, Gott danken,
daß alles vorüber, was peinigte und quälte, und daß sie die geliebte Frau
ihres geliebten Stephan ist und die Mutter seiner Kinder. O Glück, daß es
noch so kommen konnte, o Glück, daß er ihr treu geblieben ist ... Sie legte
seine Jacke vor sich hin und preßte das Gesicht in ihre Falten. Es war spät
geworden, – tiefste Stille herrschte, manchmal unterbrochen durch ein
Gemurmel des einen oder des anderen Kindes, das aus dem Schlafe sprach.
Ilona holte von dem Eckgestelle ein abgegriffenes Buch, ein Neues
Testament, herab und schlug es auf. Sie tat das nie, ohne ihre Augen eine
Weile auf dem Vorsatzblatte ruhen zu lassen. Da standen in steifer
Handschrift die Worte:

Dein Tagewerk, wenn auch noch so reich an belohnten Mühen, ist nicht
vollendet, bevor du in diesem Buche gelesen hast.

Dein Seelenhirt
Samuel Déry

Da war ihr, als würde die Tür des Gartengitters vorsichtig aufgeklinkt.
Gleich darauf hörte sie deutlich das Knistern des festgefrorenen Schnees
unter herannahenden Tritten, und nun ein leises, anhaltendes Klopfen an
eines der Fenster.

Sie fuhr zusammen. Es durchzuckte sie: Er hat's nicht ausgehalten fern von
uns ... ist umgekehrt ... kommt wieder ... Aber jetzt vernahm sie den Zuruf
einer bekannten Stimme:

»Grofka! Grofka! Hört mich an. Öffnet!« – Die Vilma Rezsa. Bei
nachtschlafender Zeit kommt sie daher, die Menschen zu schrecken.

Aus jähem Entsetzen geriet Ilona in heftige Entrüstung. Sie eilte auf das
Fenster zu und schlug den Laden zurück. Da stand vor ihr die zigeunerhafte
Gestalt der Feindin und hob sich dunkel ab von der Schneedecke, die in
gespenstiger Weiße über die Landschaft gebreitet war und sie unabsehbar
erscheinen ließ, ohne Grenze als den kalten, grauen, sternenlosen Himmel,
mit dem sie am Horizonte verschwamm. Als Ilona nun auch rasch das



Fenster öffnete, fiel der grelle Schein der Lampe auf Vilmas dunkles
Gesicht. Ein tückischer Triumph sprach sich in ihm aus.

»Was ich will?« beantwortete sie die Frage, mit der die Bäuerin sie
empfing. »Euch etwas erzählen, Grofka ... Nein, nein, es hat nicht Zeit bis
morgen. Morgen früh brech ich wieder auf. Ihr habt mich zur Handelsfrau
gemacht, jetzt heißt's wandern ... Was ich Euch erzählen wollt, was Euch
freuen wird: Ich war nicht bloß in Budapest, war weiter. Bis an die untere
Theiß bin ich gekommen, in ein stolzes Schloß mit Säulen so hoch wie hier
die Kirche und mit fast so viel Dienerschaft, als bei uns im Ort Leute sind,
und habe verkauft und habe einen jungen Grafen gesehen, schön wie die
Sonne im Aufgang. Sind ja herzig, Eure Bauernbuben, aber im Vergleich zu
dem dort drüben doch nur, was Spatzen gegen Goldamseln sind ... Ihr gäbt
was drum, wenn auch Ihr ihn einmal sehen könntet. Aber damit ist's nichts,
Grofka, damit ist's nichts!«

»Was meint Ihr? Was sagt Ihr?« stieß Ilona hervor. »Wo wart Ihr? Sagt ...
Vilma, Vilma Rezsa!« Sie rief umsonst. Nichts ließ sich mehr hören als das
Einschnappen des Schlosses der Gittertür und, immer schwächer werdend,
die abgerissenen Laute eines unterdrückten Gekichers. Eine Weile stand
Ilona wie angewurzelt und starrte völlig verloren in die Nacht, bis die Kälte,
die schneidend hereindrang, sie aufrüttelte. Wieder kam es ihr: Nicht
denken! Nicht denken!

Sie trat vom Fenster fort an die Bettchen ihrer Kinder: »Meine
Bauernbuben«, flüsterte sie, »meine Spatzen.« – Ihr Haupt beugte, ihr Blick
senkte sich, und zwischen den Kindern und ihr tauchte das Bild eines
Knäbleins auf, schwarzgelockt mit blauen, auf sie gerichteten Augen, die
sehnsüchtig um Liebe warben.

Als ihr Glück war es gepriesen und Ilona war sehr beneidet worden, da sie
vor sechzehn Jahren aus ihrer armen Csárda in die Schloßküche kam, den
Dienst einer Handlangerin anzutreten. Sie verdankte diese Verbesserung
ihrer Lebenslage dem eifrigen Bemühen des helvetischen Predigers Samuel
Déry. Er bewog den Chef, Herrn Alois von Sáskay (der angesehene Mann
stammte aus gutem ungarischem Bauernadel), das schöne junge Mädchen
aus der abscheulichen Atmosphäre der väterlichen Schenke zu retten. Herr
von Sáskay, der nach dreißigjähriger kluger Regierung unbeschränkte



Herrschaft in seinem Bereiche ausübte, Leute aufnahm und entließ, wie es
ihm gefiel, konnte bald seinem ehrwürdigen Verwandten für die
Empfehlung der Ilona danken. Sie machte ihr Ehre, sie war fleißig,
anstellig, der gute Wille selbst und hatte bei aller Heiterkeit die feine Würde
eines Fräuleins. Wenn der Herr Chef sich nicht vor seiner hochmütigen
Ehehälfte geniert hätte, er würde seinen eigenen Töchtern die Art und
Weise der Handlangerin Ilona als nachahmungswürdiges Beispiel
aufgestellt haben.

»Sie hat nur einen Fehler, mehr eine schlechte Gewohnheit: eine Richtung
ins Selbständige in ihren Gedanken. Sinniert, kritisiert: ›Aber Herr Chef ...‹
›Ach, Herr Chef, ich habe mir gedacht ...‹ so oder so hat sie sich gedacht.
Als ob sie zu denken hätte, – ich bitte Sie.«

»Da gehen unsere Ansichten übers Kreuz«, erwiderte der Prediger trocken.
»Ich spreche keinem Menschen das Recht zu denken ab.«

Der Koch spitzte seinen kleinen Mund, als ob er anfangen wollte zu pfeifen:
»Ich tu's! – bis zu einem gewissen Grade, Ehrwürden, lieber Vetter. Es gibt
einen Grad, von dem an hat ein dienendes Wesen sich zu sagen: ›Wie's ist,
so ist's, – ich hab's nicht zu verantworten und habe nicht darüber zu
sinnieren.‹ »

Er saß in seinem blütenweißen Unschuldskleide, die blendende Tellermütze
auf dem Kopfe, seiner Gewohnheit nach auf zwei nebeneinander gestellten
Stühlen. Einem allein würde er seine Wucht nicht anvertraut haben.

Das Gebiet, in dem der hochansehnliche Meister seiner Kunst waltete,
paßte zu seiner äußeren Erscheinung. Die Tünche der Wände wetteiferten
an schneeiger Reinheit mit der seiner Gewänder. Die Tische und Tafeln aus
Ahornholz, die mit Schüsseln und Töpfen reich besetzten Borde
verbreiteten einen milden, die Panoplien aus kostbarem Kupfergeschirr, die
über ihnen hingen, einen blendenden Glanz. Jeder Kasserolledeckel, vom
kleinsten bis zum größten, spielte sich auf eine Sonne hinaus. Der Herd
übertraf an Umfang so manche Hütte in der Ortschaft Ovaros. Um ihn
versammelte sich an Winterabenden die ganze Schloßdienerschaft. Da
erteilte Sáskay allgemeine Audienzen; man durfte gemütlich



beisammensitzen und plaudern, durfte sogar, was der Chef zu einer anderen
Tageszeit nicht gestattete, über die Herrschaft schimpfen.

An warmen Sommerabenden hingegen blieb Herr von Sáskay einsam in
seinem Küchensaal. Er befand sich da am besten; er war kein Spaziergänger
und verließ den Schauplatz seiner immer ruhmreichen Tätigkeit erst, um
sich zur Nachtruhe zu begeben. Ein Besuch, namentlich der des Predigers,
war ihm in solchen Stunden willkommen. Besonders freundlich hatte er
seinen Vetter heute empfangen, und recht war es ihm gewesen, daß der
sogleich das Gespräch auf Ilona gebracht. Er hätte es ohnehin selbst getan,
um zu bejammern, wie schwer so ein schönes, junges Ding zu hüten sei.
»Sie steigen ihr ja alle nach, die Mannsleute. In dem Punkt hat der feine
Herr Kammerdiener denselben Geschmack wie der Reitknecht Stephan.
Wenn da einmal ein Unglück geschieht, geistlicher Herr, nehmen Sie mich
nicht bei der Nase.«

Der Prediger sah ihn an und lächelte über diese Warnung. Zu der Operation,
die sie verhüten sollte, hätte man ein Zängelchen gebraucht, so völlig war
sie, die sonst den Vorsprung im menschlichen Angesicht bildet, versunken
zwischen den Wülsten der Wangen.

Samuel Déry nickte ihm zu, betrachtete ihn ein Weilchen und dachte:
›Dieser Mensch hat eine Seele voll Anmut und Lieblichkeit und im
allgemeinen wie in jeder Einzelheit das Äußere eines Mehlsacks.‹

Seinerseits dachte der Koch: ›Gesegneter Mann! Dein Herz, das biederste,
das ich kenne, schlägt in einer Latte. Zur Latte bist du schon verdorrt. Dazu
dein schwarzer Anzug und deine Gewohnheit, die Ellbogen fest an den Leib
zu drücken ... Warst einmal ein schöner Mensch, lieber Herr Vetter. Vorbei
damit – recht schade!‹

»Um die Ilona«, nahm der Prediger wieder das Wort, »ist mir trotz all und
alledem nicht bang. Es ist hier nicht wie draußen in der Schenke, wo sie
jeder Unbill schutzlos ausgesetzt war. Roheit hat sie nicht zu fürchten, und
verführen läßt sich die nicht. Sie steht unter meiner Obhut, seitdem ich sie
getauft habe. Sie ist mir – meine beständige Sorge! – fast zu fein geraten.
Auf zu fruchtbaren Boden sind meine Lehren gefallen. Sie hätte ihrer
überhaupt nicht bedurft, sie ist fein und lauter von Natur.«



Sáskay bejahte: »Ich bin Eurer Meinung. Aber ich staune. Wie kommt das
Kind aus der verrufenen Csárda zu dieser exquisiten Natur? Das reine
Wunder.«

»Die reine Gnade«, versetzte der bestellte Diener am Worte, und Sáskay
gab ihm wieder recht:

»Sie hat sich sichtbar an ihr erwiesen. Ruhig – wie man so sagt: ruhig – bin
ich trotzdem noch lange nicht ... Es gibt eine Gefahr – ich meine jene, in die
gar viele lieber heut als morgen kommen möchten.«

Seine Augen, klein und glänzend wie betaute Schwarzbeeren, blitzten den
Freund aus der Tiefe ihrer Fettlagenumgebung mit einem pfiffigen und
zugleich traurigen Blick an, den Samuel verstand:

»Behütet sie! behütet sie!« rief er.

»So gut ich kann. Unter eine Glasglocke stellen kann ich sie nicht ... Wäre
sie nur nicht gar so auffallend hübsch ... Er ist keiner von den Ärgsten, aber
die Schönheit tut es ihm an, – und wenn ... wie gesagt, mit der Glasglocke
ist es nichts ... und wenn er sie sieht und wenn er just bei Laune ist – dann
...« Der Prediger seufzte schmerzlich: »Ja, dann!«

Beide Männer hielten den Fall für einen verzweifelten. Das gestanden sie
einander zu. Ihre Unterredung dauerte noch lang, sie kamen vom
Hundertsten ins Tausendste, sie sprachen von der alten Zeit, die nicht die
gute für sie gewesen. Was hatten sie alles erlebt und miterlebt an
Ungerechtigkeit und Härte, bevor der eine so dick und der andere so mager
geworden, wie er jetzt war! Und alles auf demselben Stück Erde erlebt, in
ihrem heimischen Ováros, einem der größten Magnatengüter im
Königreiche. Die »blonde« Theiß durchströmte es, Dörfer und
Marktflecken gehörten dazu, unabsehbares Weideland und fast ebenso
unabsehbare Mais- und Weizenfelder. An und für sich ein stattliches Gebiet,
allein gering im Vergleich zur weiten Welt und ein enger Schauplatz für die
ganze Daseinstätigkeit zweier Männer, von denen doch einer große
Gedanken genährt, davon geträumt hatte, als neuer Apostel der
verkümmerten, verunstalteten Heilandslehre aufzutreten und der
Menschheit eine leuchtende Spur seines Erdenwallens zu hinterlassen. Und



noch heute war der Wunsch, als Wanderprediger auszuziehen, nicht ganz in
ihm erstorben. Aber in nächster Nähe gab es immer etwas zu tun, das ihn an
die Scholle band: einen Zweifler wieder im Glauben zu befestigen, einem
Unglücklichen Trost zu bringen, einen armen Sünder zum Tode
vorzubereiten. Die höchste Aufgabe, die er daheim hätte erfüllen mögen,
war freilich unerfüllt geblieben und würde es bleiben, wenn er auch noch
jahrelang Mühe an sie wenden wollte. Einfluß auf seinen Grafen würde er
nie gewinnen. Manchmal, wenn ein Winterabend, den Samuel auf dem
Kastell zwischen dem Herrn und dessen Schwester zubrachte, sich gar zu
sehr in die Länge zog, kam es zu einer Erörterung sittlicher und religiöser
Fragen. Der Prediger führte seine besten Argumente zugunsten jeder
evangelischen Tugend an. Seine Worte perlten wie Blutstropfen aus seinem
Herzen und verrauchten wie Dunst. Der Gebieter machte hie und da einen
derben Einwand, die streng religiöse Gräfin schwieg, aber ihr Mund verzog
sich schmerzhaft, und sie bekam eiskalte Hände. Immer, wenn der Prediger
meinte, die rechten Worte gefunden und das Unantastbare, das
Überzeugende ausgesprochen zu haben, – legte der Graf die türkische
Pfeife auf den Tisch und gähnte. Die markige Gestalt streckte sich in dem
geschweiften Lehnstuhl, der aufs Haar einem Ruhebette glich, ihrer ganzen
Länge nach aus.

»Alles wohl und gut«, sprach er. »Bringen Sie das meinen Untergebenen
bei. Machen Sie die Leute fromm. Mit der Frömmigkeit hapert's bei den
Leuten. Oder nicht? Je nun, das geht Sie mehr an als mich.« –

»So werde ich regelmäßig entlassen. Ja, ja, daß es bei ihm am allermeisten
hapert, daran denkt er nicht«, beschloß der Geistliche seine Anklage, und in
ihm regten sich Gefühle, die nichts hatten von apostolischer Duldsamkeit.

Der Koch hielt seine Meinung aufrecht: Sei es, wie es sei, ihr Graf ist
keiner von den Ärgsten. Das galt nicht bei Sáskay allein, der eine
ausnahmsweise günstige Stellung im Hause genoß, es galt allgemein für
ausgemacht. Wenn der Magnat Koloman Zápolya von Ováros, »der große
Graf« genannt, nicht gerade von Milde und Rücksicht überfloß, mußte man
es ihm verzeihen. »Du wirst Herr sein«, war ihm an der Wiege gesungen
worden. »Du bist der Herr«, war ihm als kaum dem Jünglingsalter
Entwachsenen feierlich verkündigt worden. Schmeichler und Rechtgeber



bildeten seinen Umgang, eine Schar armer Verwandter, deren Wohl und
Wehe von ihm abhing, seinen Hofstaat.

Trotz des schönen Lebens, das ihm daheim bereitet und als das einzig
lebenswerte geschildert wurde, kam doch die Zeit, in der die Sehnsucht in
ihm erwachte, noch ein anderes, abwechslungsreicheres kennenzulernen. Er
verreiste für einige Monate, aus denen Jahre wurden. Unmittelbare
Nachricht von ihm erhielt in der ganzen Zeit nur seine Schwester, und auch
sie äußerst spärlich. Sie war oft darauf angewiesen, bei den
Güterverwaltungen, die Gelder nachzusenden hatten, anzufragen, wo ihr
Bruder sich jetzt befände, in England, in Frankreich oder – in der Türkei?

Seinen letzten und längsten Aufenthalt nahm er in Wien. Die Familie erfuhr
durch gemeinsame Bekannte, daß er sich dort um eine der gefeiertsten
jungen Damen am kaiserlichen Hofe bewarb. Aber, fügten die
Berichterstatter hinzu, er hat gefährliche Nebenbuhler. Seine Verwandten
brachen in Lachen aus, in Geschrei: ›Wer ist gefährlich da, wo unser
Koloman auftritt? Wie müßte die beschaffen sein, um die er sich bemüht
und die noch Augen hätte für einen anderen?‹ Im ganzen Komitat, in allen
umliegenden Komitaten war es bald verbreitet: der große Graf kommt
nächstens als Bräutigam zurück. Seine Schwester schrieb ihm, schüchtern
anfragend, in ihrer ängstlich-ehrfurchtsvollen Art. Sie kannte keine andere
gegen ihn, dem sie ihr Lebensglück verdankte. Seine Großmut, dessen
gedachte sie stets in nie versiegender Dankbarkeit, hatte ihre Heirat mit
einem mittellosen, von ihr längst im stillen geliebten Mann ermöglicht.

Sehr lange ließ seine Antwort auf sich warten und war, als sie endlich
eintraf, ziemlich rätselhaft:

»Liebe Schwester! Ich komme, verbitte mir alle Empfangsfeierlichkeiten,
Du kannst mich aber mit Deiner ganzen Familia caritatis in Ováros
erwarten; Gäste werden sich nur zu bald einfinden, ich brauche eine
Hausfrau. Ich verbitte mir auch jede Frage und jeden Ausbruch etwaiger
schwesterlicher Anteilnahme und dergleichen. Das aber kannst Du auch den
ärgsten Plappermäulern sagen, daß ich, Dein Bruder, lieber als alter,
vertrockneter Junggeselle sterben als ein Mädchen meines eigenen Standes
heiraten will.«



Er kehrte ziemlich unverändert zurück, nur noch etwas ungleicher in seiner
Laune, noch etwas leichter zum Zorne gereizt und wilder als früher in
seinen seltenen Anfällen von Lustigkeit.

»Immer martialisch!« sagte sein zur höchsten staatsmännischen Glätte
zugeschlifFener Schwager von ihm und meinte: »Am besten würde er sich
im Harnisch machen. Die Rüstung wäre das rechte Kleid für seine
übergroße, knochige Gestalt; seinem schmalen Gesichte mit den großen
Zügen und dem gewaltigen, lang herabhängenden Schnurrbart müßte die
Stahlhaube gut stehen.«

Herrischer denn je trat der Graf nach seiner langen Abwesenheit daheim
auf. Seine ehemalige Strenge hatte sich zur Unerbittlichkeit verschärft; ein
Zug von Mißtrauen, das er selbst peinlich zu empfinden schien, kam sogar
dem ihm nächsten Menschen gegenüber zutage.

Von seinen letzten Erlebnissen sprach er nie, nicht einmal mit seiner
Schwester. Doch erfuhr sie nach und nach alles durch andere. Ihr Bruder
hatte für eine junge Dame am Wiener Hofe eine Leidenschaft gefaßt, die
ihn um sein gesundes Urteil brachte, ihn mit Blindheit schlug. Wer ihn
früher gekannt, wurde irre an ihm. Dieser König in seinem Bereiche, der
Widerstand nie erfahren hatte, am wenigsten den einer Frau, hielt das Spiel,
das die Geliebte mit ihm trieb, für eine Geduldsprobe, die sie ihm auferlegte
und die er unbegreiflich glänzend bestand. Er machte sich weich und
fügsam; der ungeleckte Bär war wie ein Seidenfaden in ihrer Hand.
Wohlmeinende sagten ihm: »Sie hält dich zum besten, denkt nicht an dich;
ein Glücklicher, der zu schweigen weiß, freut sich ihrer Gunst.«

Er wies die Warner in einer Art zurück, die ihnen das Wiederkommen
verleidete. Sie hatten erfahren, daß die Veränderung, die mit ihm
vorgegangen war, sich nur auf eine Person bezog. Für die übrigen blieb er
der Selbstherrliche, sein eigener Ratgeber und Zweifelloser, der Mann, der
lieber ertrinken als sich auf eine Planke retten will, die ein anderer ihm
zugeschoben hat.

Die Stunde kam, in der die Unglückswellen über ihm zusammenschlugen.
Er erlitt eine furchtbare Enttäuschung und hatte es nur seinem Stolze zu
danken, daß er sie nicht als Demütigung empfand. Aber eine feierliche



Absage leistete er an alle Mädchen und Frauen der Kaste, der die angehörte,
die sich so schnöde an ihm versündigt hatte. Mit dem Glauben an die eine
war ihm der Glauben an alle versunken.

Von nun an lebte der Graf als Landwirt und Jäger auf seinen Gütern, am
liebsten in Ováros. Dorthin berief er auch seine Schwester nach dem Tode
ihres Mannes zu bleibendem Aufenthalte. Sie gehorchte, sie kam, sie durfte
ihm gegenüber keinen Willen haben, denn von ihm hing das Wohl und
Wehe ihrer Kinder ab. Er hatte ihre fünf Söhne in adeligen
Erziehungsanstalten untergebracht. Sie konnte darauf zählen, daß er für ihre
Zukunft sorgen werde, wenn ihnen seine Gewogenheit erhalten blieb. Diese
zu verscherzen war nur allzu leicht, und die Gefahr lag nahe. Zwischen
ihnen und dem Onkel Wohltäter bestand keine Übereinstimmung; sie waren
alle dem Vater nachgeraten und mehr Österreicher als Ungarn. Besonders
die älteren ertrugen nur mit schwerer Selbstüberwindung die
Gewaltherrschaft des Familienhauptes. Ihre Mutter verzichtete freiwillig
auf das Glück, sie in der Ferienzeit bei sich zu haben, um jeder Gelegenheit
zu einem Konflikte mit dem Grafen vorzubeugen.

Sie selbst schleppte ein armes Dasein in nervenaufregendem Unbehagen, in
immerwährender Furcht des »Herrn« recht mühselig weiter. Verwöhnt
worden, sagte sie sich selbst, war sie durch den Umgang mit ihrem
verstorbenen Gatten. Der ihr an Geist und Bildung weit überlegene Mann
hatte ihr jeden Wunsch abgelauscht, sie erfinderisch mit Rücksichten
umgeben. Nun aber lag es an ihr, alle erdenklichen Rücksichten zu üben
gegen ihren Bruder, den sie in so vielen Beziehungen übersah. Die
Mutterliebe machte ihr das Martyrium einer widerstrebenden Geduld, einer
überzeugten Demut zur Pflicht.

Alle Diener, alle Dorfleute wußten: sie meint es gut mit uns. Ihr blutet das
Herz bei jder Härte, die vom Grafen, bei jeder Ungerechtigkeit, die von
seinen Beamten verübt wird; aber auch nur die geringste verhüten kann sie
nicht. Sie getraut sich kaum, beim Hofrichter ein gutes Wort für einen
armen Teufel einzulegen. »O die! Die dankt Gott, daß sie das Leben hat«,
sagten die Leute, und so war denn ihr Ansehen sehr gering. Aber Befehle
erteilen sollte sie doch, die große Haushaltung hatte sie doch zu führen und
für die vielen Gäste zu sorgen, die tagaus, tagein in Ováros sich einfanden.



Unschätzbar war da die Hilfe des guten Sáskay, der mit seiner Autorität
eintrat, wenn die ihre nicht ausreichte. Nur die Kosten der
Liebenswürdigkeit konnte er ihr nicht tragen helfen, die mußte sie allein
aufbringen. Der Graf kam selten rechtzeitig zu einer Mahlzeit. Er kümmerte
sich nicht um die »Sippschaft«, wie er verächtlich sagte, die bei ihm aß und
trank. Zu einem Tor fuhr die herein, zum anderen ritt er hinaus, gefolgt von
seinem Reitknecht Stephan. Schenkte er den Nachbarn, den Verwandten
einmal ein paar Stunden, waren sie beglückt; ließ er sich zu einer Partie
Tarock mit ihnen herbei, war es für sie der Gipfel der Ehren. Er spielte
nachlässig, zerstreut, als Grandseigneur, der die guldengierigen Partner
gewinnen läßt. Oft geschah's, daß man erfuhr: er ist eben angelangt, hat das
Essen auf sein Zimmer befohlen und den Hofrichter rufen lassen. Da
herrschte Bestürzung, da wußte man, irgendeine Unregelmäßigkeit ist
entdeckt worden, und jetzt wird ins Gericht gegangen. Drakonische Strafen
werden diktiert, Familien werden brotlos, vielleicht wegen eines
unbedeutenden Versehens, vielleicht sogar wegen eines unbegründeten
Verdachts.

Was die Beschlüsse, die der Graf in solchen Augenblicken faßte, furchtbar
machte, war ihre Unwiderruflichkeit. Wenn sich die Unschuld eines
Verurteilten auch sonnenklar herausstellte, zurückgenommen wurde das
Urteil nicht. Der so ungeschickt war, eine schlechte Meinung zu erwecken,
mochte sich mit dem Bewußtsein seiner Makellosigkeit trösten, wenn er
jetzt betteln ging.

Einen Widerruf wird er aber dennoch leisten, hatte die Familie lange
gemeint. Heiraten wird er doch, und daß er eine andere als eine
hochgeborene Dame wählen könne, war ausgeschlossen. Wenn er stürbe,
ohne Erben zu hinterlassen, ginge das Majorat auf die Angehörigen einer
Linie über, mit der die seine von jeher auf dem Kriegsfuß gestanden hat.
Denen wird er es doch nicht zuwenden wollen.

Trafen ihn seine Bekannten einmal ausnahmsweise gut gelaunt, dann
wagten sie von der oder jener schönen Magnatentochter zu sprechen, die
zur Herrin von Ováros wie geschaffen sei. Diese Andeutungen nahm er mit
der Gleichgültigkeit hin, die man Angriffen auf unwiderrufliche
Entschlüsse entgegensetzt.



»Hat sie selbst euch hergeschickt? Was kriegt ihr für eure Freiwerberei?«
Sein letztes Wort war immer: »Gebt mir Ruh mit den Weibern!«

Die »Weiber« spielten keine Rolle in seinem Leben, er verschwendete
wenig Gedanken und wenig Zeit an sie. Für die Schönheit behielt er aber
auch in vorgerückten Jahren scharfe Augen, und wenn der Anblick eines
jungen Mädchens oder einer jungen Frau besonderen Eindruck auf ihn
gemacht hatte, ließ er sie zu sich laden. Und weil die Zeugin seiner
schwachen Stunden immer reich beschenkt entlassen wurde, und weil die
Moralbegriffe auf den Höfen von Ováros nicht strenger waren als die an
den Höfen des vierzehnten und des fünfzehnten Ludwig, herrschte
allgemeines Bedauern, daß der Herr und Gebieter nicht mehr schwache
Stunden hatte.

Ilona war schon seit einigen Wochen im Hause, als Gräfin Elisabeth zum
ersten Male auf sie aufmerksam wurde.

Das Schloß, von dessen Turme vor dreihundert Jahren der Halbmond auf
das verwüstete Land herab geglänzt hatte, sah heute mit seiner Front auf
einen grünen, baumreichen Park. Nördlich begrenzte ihn der Weg, der zum
Dorfe führte, gegen die andern Himmelsgegenden hin die Umzäunung des
liebevoll gepflegten Obstgartens. Der rückwärtige Trakt des Schlosses
umgab einen großen, viereckigen Hof, auf den die Fenster der
verschiedenen Küchen und Dienerzimmer gingen. Die Räume, die der Graf
und seine Schwester im ersten Geschosse bewohnten, waren durch den
Ahnensaal und die Prunkgemächer getrennt. Das zweite Geschoß wurde
von zahllosen, uralten Geschlechtern entstammten Mäusefamilien als
erbgesessene Domäne betrachtet. Doch ehrten sie den Brauch des Hauses
und zogen sich während der Anwesenheit seiner Gäste hinter die Tapeten
zurück. Den Zugang zum Hof bewachten von hohen, steinernen Pfeilern
aus zwei unförmige, graue Gebilde, die dereinst aufwartende Wappenlöwen
gewesen sein mochten. Außerhalb des Hofes lief zwischen windbrüchigen,
überständigen Eichen ein breiter Weg bis zu den Wirtschaftsgebäuden und
Stallungen. Der Wiesengrund neben ihm war von Kieswegen
durchschlängelt und mit Flieder- und Jasminsträuchern bepflanzt.

Dort befand sich Gräfin Elisabeth an einem sonnigen Frühlingsmorgen. Sie
ging von Gebüsch zu Gebüsch und schnitt die am reichsten blühenden



Zweige ab, sie zu Sträußen zu binden, mit denen sie ihre Zimmer
schmückte. Die schmale Dame im schwarzen Witwenkleide hatte immer
etwas ängstlich Hastendes in ihren Bewegungen und wandte sich auch jetzt
mit ganz unbegründeter Eile dem Schlosse zu. Aber plötzlich bannte ein gar
lieblicher Anblick sie auf ihren Platz.

Aus dem Hofe kam, einen Korb am Arme, ein junges Mädchen in
Bauerntracht, zierlich und schlank und fein gegliedert. Sie hatte die
schweren braunen Haarzöpfe um den wundervoll geformten Kopf
geschlungen; auf ihrem zarten, rosig angehauchten Gesichte lag ein sanfter,
still in sich beglückter Friede, wie er aus den Augen ganz junger,
ahnungslos in die Welt blickender Kinder spricht. Sie schritt dahin, sanft
und sicher, im unbewußten Genuß ihrer blühenden Jugend, daheim auf
dieser schönen Erde, in wonniger Übereinstimmung mit dem
Frühlingsleben, in dem ihr eigenes knospete und prangte.

›O du Glückskind!‹ dachte die arme, in steter Bangnis schwebende Gräfin
beim Anblick des holden Geschöpfes, das ihr erschien wie die verkörperte
Anmut und Seelenruhe. Sie war im Begriffe, aus dem Gebüsch
hervorzutreten, als sie den Reitknecht Stephan vom Stalle herüber dem
jungen Mädchen entgegenkommen sah und unwillkürlich dachte: ›Ich
möchte doch sehen, ob er an der Schönheit gleichgültig vorbeigeht.‹
Stephan führte an jeder Hand ein gesatteltes Pferd am Zügel und ging
zwischen den zwei edlen Tieren gemächlich dem Schlosse zu. Er hatte
offenbar noch Zeit. Ein paar Schritte vor dem jungen Mädchen blieb er
stehen und betrachtete sie wohlgefällig und sie nicht weniger wohlgefällig
ihn oder vielmehr – seinen Anzug. Der gefiel ihr über die Maßen. Die
seltsame Mütze, der dunkelgrüne Leibrock aus feinstem Tuch mit den
goldenen Knöpfen, die weißen Lederhosen, die blinkenden Stulpstiefel, das
war alles so kostbar und so eigentümlich, daß sie vor Staunen über die
Adjustierung kaum beachtete, wie hübsch der braune Bursche war, der in
ihr steckte.

»Du!« rief er sie an, »du bist gewiß die Ilona aus der Csárda, die der Herr
von Sáskay unlängst aufgenommen hat. Bist du's nicht?«

»Warum soll ich's nicht sein?« erwiderte sie; »freilich bin ich's. Und Sie,
wer sind Sie?«



»Sag nur ›du‹. Ich dien im Stall und bin ein Reitknecht.«

»Nur ein Reitknecht und hast so schöne Kleider? Ist dir nicht leid um die
schönen Kleider drin im Stall?«

»Im Stall trag ich sie nicht. Nur zum Ausreiten mit dem Herrn Grafen.«

»So – du reitest aus mit dem Grafen?« fragte sie und entsann sich der
Warnungen des Predigers und Sáskays vor jedem Zusammentreffen mit
dem Herrn.

»Fürchtest du dich nicht vor ihm? Er soll so bös sein.«

»Hej, ja! Bös ist er schon. Mir hat er aber noch nichts getan.« Während er
sprach, hatte eines der Pferde nach dem anderen die weiche Nase seinem
Gesicht genähert und ihn sanft und freundschaftlich angetupft.

»Mir scheint«, meinte Ilona, »deine Pferde haben dich gern.«

»Ja, ja, die dummen Tiere – ich sie auch.«

»Das glaub ich, sie sind so schön.«

»Schön sind sie schon. Pferde sind das Schönste auf der Welt, außer, ja –
was denn?« Er blinzelte sie pfiffig an: »außer vielleicht die schönen, jungen
Mädchen. Hej! da müßte aber eines ganz schön, ganz jung sein, es müßte
sein ...« wie »du« schwebte es ihm auf den Lippen, leuchtete es ihm aus den
Augen.

Sie hob drohend den Finger: »Sprich keinen Unsinn! sonst verklag ich dich
beim Prediger.«

»Der dich hergebracht hat?«

»Der mich hergebracht hat. Vergelt's ihm Gott! Ich bin so froh! so froh!«

»Ich bin auch froh, weiß Gott warum«, sagte er lachend und setzte seinen
Weg fort.



Die Gräfin hatte von dem Gespräch nur die letzten Worte deutlich
verstanden. Sie klangen wie ein leises Jauchzen und erquickten das Herz
der armen Frau, die fast nie allein und doch schrecklich einsam, fast immer
von lärmender Lustigkeit umgeben und selbst doch so traurig war. Sie hatte
viele Kinder und entbehrte die Nähe aller. Wie der Stephan hergekommen
war mit den Pferden, hatte sein längliches Gesicht, hatten die feine, etwas
aufgestülpte Nase, der frische Mund und besonders der gutmütige Ausdruck
der dunkelblauen Augen sie an ihren Ältesten, ihren Ludwig, gemahnt. Ihr,
die an Wahrzeichen glaubte, hatte Stephans: »Auch ich bin froh!«
wohlgetan. Vielleicht war das eine gute Vorbedeutung. Vielleicht erwarb
sich ihr Ludwig eben neue Ehren zu den vielen, die er als Zögling der
Theresianischen Ritterakademie in Wien schon errungen hatte.

Am selben Tage noch ließ sie Sáskay rufen, erkundigte sich bei ihm nach
der jungen Schönheit, die in seiner Küche aufgetaucht war, und sagte
ungefähr dasselbe, was der Prediger gesagt hatte. Sáskay wußte auch ihr
nichts anderes zu erwidern, als er seinem Verwandten erwidert hatte.

Bald aber konnten alle, die an Ilonas Geschicken teilnahmen, sie für
geborgen halten.

Stephan hatte dem Herrn Chef gehorsamst angezeigt, daß er sich mit ihr
verlobt habe und auf sie achtgeben und jedem die Zähne einschlagen werde,
der sich erfrechen sollte, einen »unrechten« Blick nach ihr zu werfen.
»Denn«, schloß er seine Anrede, »gnädiger Herr von Sáskay, eifersüchtig
bin ich schon wie der Teufel.«

»Sei nur auch eifersüchtig auf dich selbst«, sprach der Chef; »halte deine
zukünftige Frau in Ehren.«

Mit einem schönen Aufleuchten in seinen Augen versicherte der Bursche,
darauf könne der Herr von Sáskay sich verlassen, und die gleiche
Versicherung gab er auch dem Prediger.

Vom Heiraten war freilich noch keine Rede; die Brautleute mußten noch so
manches Jahr dienen und sparen, bevor sie daran denken durften, einen
Haushalt zu gründen. Aber die Gegenwart wurde ihnen durch die Aussicht
in die Zukunft vergoldet, und auch diese Gegenwart war ja so übel nicht.



Selten verging ein Tag, an dem sie einander nicht sahen und nicht
wenigstens ein paar Worte wechseln konnten. Am Sonntagnachmittag aber,
wenn alles, was »frei« hatte und junge Beine, ins Wirtshaus tanzen ging,
trafen die Verlobten beim Prediger zusammen, der ihre kleinen Ersparnisse
verwaltete. Sie überzählten ihre Gulden und Kreuzer und bauten in
Gedanken an einer zukünftigen Wohnstätte, einem kleinen, allerkleinsten
Hause. Sie richteten es in Gedanken auch ein, und in einen Grund, den sie
sich dazu träumten, säten sie Mais und legten Gemüsebeete an.

Rasch wie noch nie floß ihnen der Sommer dahin. Der Herbst kam heran
und mit ihm die Jagdzeit, die Scharen von Gästen nach Ováros brachte. In
den Küchen und in den Stallungen gab es so viel zu tun, daß manche Woche
verging, in der Stephan seine Ilona nicht einmal von weitem erblickte, und
mancher Sonntag schwand dahin, an dem von einem Besuch beim Prediger
nicht die Rede sein konnte.

Im Leben des Herrn Chefs bildeten die Jagdzeiten die Glanzperioden; da
zeigte er sich in seiner Gloria, da betätigte sich die Unerschöpflichkeit
seiner Phantasie bei der Zusammenstellung von Mahlzeiten ebenso
glänzend wie seine Kunst bei der Ausführung jedes einzelnen Gerichtes.
Die schmeichelhaftesten Botschaften wurden ihm schon von der Tafel aus
zugeschickt, und nachmittags erschienen die leutseligen unter den
Herrschaften persönlich in seiner Küche und spendeten ihm die
überschwenglichsten Lobeserhebungen. Er nahm sie würdevoll, beinahe mit
Herablassung entgegen; niemand hätte ahnen können, wie sehnsüchtig er
nach dieser Anerkennung gelechzt hatte, wie entsetzlich ihm ihr Ausbleiben
gewesen wäre.

Nun geschah's, daß eines Vormittags, kaum eine Stunde, ehe das Diner
aufgetragen werden sollte, und als der Koch vor seinen der Vollendung
entgegenreifenden Werken am Herde stand, ein Küchenjunge hereinstürzte.
Er war purpurrot vor Entzücken, der Überbringer einer schlimmen
Botschaft zu sein, und rief: »Herr von Sáskay! Herr von Sáskay! Der Herr
Haushofmeister läßt Ihnen sagen, daß Gäste gekommen sind, zwei Wagen
voll! Acht Personen! Bleiben alle beim Diner, Herr von Sáskay!«

Das war nun doch auch seinem an Auskunftsmitteln so reichen Geiste
zuviel. Der Chef murmelte etwas von Schlagtreffen, ließ sich seine zwei



Stühle in die Mitte der Küche rücken, stemmte beide Arme in die Seite, so
daß er den ganz ungewöhnlichen Anblick eines Mehlsackes mit Henkeln
bot, und dachte nach. Das Küchenpersonal sah ihm zu. Niemand gab einen
Laut von sich. Plötzlich rief Sáskay die Namen der beiden
Mehlspeiseköchinnen.

»Marina! Susi! Hierher! Und du, Ilona, du hast die schnellsten Beine, du
läufst, was du kannst, zum Fischmeister, verstehst? Er soll gleich - gleich!
verstehst? – das Beste schicken, was er hat. Nimm den kürzesten Weg durch
den Park in den Obstgarten und gradaus zum Bach; dann sind's nur noch ein
paar Schritte bis zur Fischerei. Lauf! lauf! Solltest schon wieder da sein.«

Und Ilona lief – ach, so gern, so freudig. Lange war sie nicht mehr gerannt
wie früher als Kind und als ganz junges Mädchen, daß die Zöpfe flogen,
gerannt ohne Ziel und Zweck, aus purer Lust am tollen Laufe.

Wie der Blitz geht's über die Wiesen dem Tore des Obstgartens zu ... Es ist
verschlossen; nachzusehen, ob versperrt oder nur eingeklinkt, hat sie keine
Zeit. Der Zaun ist nicht allzu hoch – mit einem tüchtigen Anlauf nimmt sie
das Hindernis. Vorwärts! Hurra! Sie springt, ist darüber und liegt – an der
Brust eines Mannes, der quer durchs Wäldchen gekommen und eben hinter
den Bäumen hervorgetreten ist.

Sie schnellt zurück, von Entsetzen erfaßt. Der Graf! Es ist der Graf, an den
sie angeprallt. Sie hat ihn schon mehrmals gesehen zu Pferde, und das
mächtigste war ihr unter ihm klein vorgekommen und Stephan wie eine
Knabe, wenn er hinter ihm her ritt. Aber so groß, so furchtbar wie jetzt ist
der Gebieter ihr noch nie erschienen.

»Herr Jesus! Herr Jesus!« stammelt sie und starrt in Todesangst zu ihm
hinauf. In seinen tiefliegenden, stechenden Augen blinkt es so merkwürdig,
so unheimlich. Eines Herzschlags Dauer hat Schrecken sie gelähmt, dann
ist sie auf der Flucht. Leichtfüßig, angstgepeitscht rennt sie über den
Fußsteig im Gehölz.

Der Graf war stehengeblieben; er sah ihr nach, bis ihre schlanke, elastische
Gestalt im Grün verschwand.



Am Abend, als Ilona und ihre zwei Kameradinnen sich nach dem Zimmer
in der Nähe der Küche, das sie miteinander teilten, begeben wollten, kam
ihnen im noch hell erleuchteten Gang der Sekretär entgegen. Auf seinem
olivenfarbigen Gesichte lag der Ausdruck höhnischer Freundlichkeit. Er
verlor ihn nie, selbst nicht nach einem Auftritt mit dem Herrn, der – was oft
vorkam – in tätlicher Mißhandlung des treuen Dieners geendet hatte. Auch
jetzt trat er bissig lächelnd auf Ilona zu, drehte die nadelfeinen Spitzen
seines Schnurrbarts und sprach nachlässig:

»Gut, daß ich dich treffe. Du sollst zur Frau Gräfin. Komm gleich mit. Und
ihr«, wandte er sich an die ändern Mädchen, »geht schlafen.«

Zur Gebieterin, die ihr die Pflege ihrer Blumen anvertraut hatte, gerufen zu
werden, war für Ilona nichts Ungewöhnliches; nur war es bisher zu so
später Stunde nie geschehen.

»Was befiehlt die Frau Gräfin?« fragte sie.

»Weiß nicht«, antwortete er. »Solltest du es nicht besser wissen als ich?«

Als sie die große Treppe betreten wollte, zog er sie lachend zurück: »Nicht
dorthin; dort wartet die Frau Gräfin nicht.« Er führte sie durch einen
Eingang, der sonst immer geschlossen blieb, über eine teppichbelegte,
bildergeschmückte Seitentreppe. Sie standen vor einer in dunkelm Getäfel
angebrachten Tür. Der Sekretär stieß sie auf:

»Da hinein und verstell dich nicht! Du weißt, wer dich rufen läßt.«

Sie schauderte; ihr war, als grinse der leibhaftige Böse sie aus seinen gelben
Zügen an. »Ich ... ich ...« stöhnte sie verwirrt, außer sich ... »ich habe
gedacht ...«

»Denk nicht, gehorche!« war das letzte, was sie vernahm, als die Tür des
halb dunkeln, hoch gewölbten Raumes, in den der Sekretär sie gestoßen
hatte, hinter ihr ins Schloß fiel.

Das war eine andere Ilona, die von gestern und die von heute und die von
all den Tagen, die dem Heute folgten. Eine, der aus der Seele gerissen



worden ist mit Stumpf und Stiel und bis aufs letzte Würzelchen, was in ihr
geblüht hatte an stiller Heiterkeit, an Lebensfreude und an schöner
Zuversicht. Eine, die statt Sehnsucht nach ihrem Stephan unsagbare Scheu
vor ihm empfand. – Nur ihm, Herrgott im Himmel, nur ihm nicht unter die
Augen kommen! In der ihr durch das halbgeöffnete Gitterfenster hell Ferne
erspähte. Lieber totgeschlagen werden, lieber verbrennen bei lebendigem
Leibe, als ihm in die Augen sehen müssen.

Er war ratlos, wußte nicht, was er denken sollte; er glaubte anfangs an einen
Scherz, eine Überraschung, die sie vorbereitete. Er schickte ihr Botschaft
auf Botschaft, und da keine Antwort kam, fing er endlich an zu schmollen
und wartete, daß sie einlenken werde ... wartete umsonst, Ilona ließ sich
nicht mehr blicken, weder bei den Versammlungen in der Schloßküche noch
außerhalb des Hauses.

Durch den Prediger, dem Stephan sein Leid klagen ging, erfuhr er eines
Tages die ganze, furchtbare Wahrheit und mußte sie, aus diesem Munde
kommend, gelten lassen. Die Andeutungen seiner Mitdiener hatte er mit
Faustschlägen beantwortet.

Im Schlosse konnte, was geschehen war, kein Geheimnis bleiben; Ilona
selbst verriet es durch ihre Verzweiflung. Einige der Hausleute
bemitleideten sie; von den meisten wurde sie verspottet.

»Was die für Geschichten macht!« sagte die hübsche Köchin Marina. »Als
ob sie eine Prinzessin wäre, die keiner anrühren darf, der sie nicht gleich
zum Traualtar führt.«

Ein kecker Küchenjunge setzte den Zeigefinger an die Stirn, tat, als ob er
nachsänne, und schlug dann ein Schnippchen: »Wer weiß? Vielleicht ist sie
eine Prinzessin und wäscht nur zum Vergnügen Geschirr ab.«

Die Schlafkameradin Ilonas, die sich zuerst und am meisten über sie lustig
gemacht hatte, war auch die erste, die Erbarmen mit ihr fühlte. Das
Mädchen erwachte einmal des Nachts, vom Mondschein geweckt, der ihr
durch das halb geöffnete Gitterfenster hell ins Gesicht fiel, und sah Ilona
noch angekleidet am andern Ende des Zimmers vor ihrem Bette knien. Sie



vergrub den Kopf in das Kissen und suchte ihr herzbrechendes Schluchzen
zu unterdrücken.

Ein Weilchen zögerte die Gefährtin; bald aber stand sie auf, trat leise zu der
Weinenden heran, legte ihr liebkosend die Hand auf den Nacken, beugte
sich und flüsterte ihr ins Ohr: »Du bist dumm, Ilona, kränkst dich. Eine
andere wäre froh ... Hätte doch der Sekretär sich geirrt und statt deiner mich
zum Grafen gerufen!«

Ilona fuhr empor: »Sprich nicht so, sprich nicht so! – So etwas zu denken
ist schon Sünde.«

»Glaub das nicht«, erwiderte die kleine Erzsi; »gar keine Sünde war's!
Etwas Gutes käme dabei heraus.«

»Etwas Gutes?«

»Ja. Mir würde jetzt der Beutel mit dem vielen Geld gehören, den der
Sekretär in deine Truhe gelegt hat, und ich würde meinen János vom Militär
loskaufen, und wir könnten heiraten und glücklich sein.«

Ilona blickte sie lange schweigend mit maßlosem Staunen an: »Heiraten? ...
Würde er dich denn noch nehmen?«

»Noch nehmen?« wiederholte Erzsi, »o wie gern – er hat mich ja lieb; er
wäre froh, daß er mich früher bekommt, als wir je gehofft haben.«

Wieder blickte Ilona nachdenklich zu ihr hinauf und sagte unendlich
traurig: »Mein Stephan ist anders.«

»Ach was! Das bildest du dir ein.«

»Das weiß ich. Zwischen ihm und mir ist alles aus, und ich will und
brauche in der Welt nichts mehr. So geh du nur zu meiner Truhe, nimm das
Geld heraus und kaufe deinen János los.«

Der Freudenschrei, den Erzsi ausstieß, weckte die dritte der Kameradinnen.
Sie richtete sich zürnend auf in ihrem Bette und befahl Ruhe.



Dem bewegten Herbst folgte ein stiller Winter. Wie alljährlich, verlebte ihn
der Graf auf einem seiner Güter in Slawonien. Einige Diener und Stephan
mit den Lieblingspferden waren dahin vorausgeschickt worden.

In Ováros führte während der Abwesenheit ihres Bruders die Gräfin eine
sogenannte Regierung. Wem es gefiel, der beugte sich ihrem milden Zepter.
Die Weihnachtszeit, die freudig erwartete goldene Zeit, brachte ihr das
Wiedersehen mit ihren Söhnen. Da hatte sie alle um sich, da schwelgte sie
in Mutterstolz und Mutterglück. Ein wonniges Beisammensein, ein
schweres Scheiden. Nach Neujahr waren die Kinder wieder fortgezogen,
und Elisabeth wanderte blaß und verweint durch das Haus, durch die
Gärten, saß mittags und abends bei ihrem traurigen Mahle, empfand mit
bitterem Wehgefühl ihre tiefe Einsamkeit und fürchtete doch die Stunde, die
den Grafen und mit ihm eine lästige, ihr widerstrebende Geselligkeit
zurückbringen werde.

Woche um Woche verging. Eines Tages klopfte es sachte an ihrer Tür. Aus
den Gewächshäusern waren frische Blumenstöcke gebracht worden. Ilona
kam, um sie mit den welkenden zu vertauschen, ging ein und aus und
ordnete die Pflanzen in den Körben und auf den Tischen.

Die Gräfin sah ihr zu. Sie waltete mit Ernst, mit großer Sorgfalt ihres
Amtes. Und doch, was konnte ihr daran liegen, ob es etwas besser oder
etwas schlechter versehen wurde? Ihr, mit ihrem schweren Herzen, ihr, der
Trostlosigkeit mit steinernen Zügen auf der Stirn geschrieben stand?

Wohin war der selige Frieden gekommen, um den Elisabeth das arme Kind
beneidet hatte?

Gewiß, später als jedem andern im Schlosse war ihr zur Kenntnis gelangt,
wie es um Ilona stand, und auch dann noch wollte sie den Schein des
Nichtwissens wahren, wollte nicht hören noch sehen. Das ihr selbst
unerklärliche Gefühl einer Art Abneigung gegen die Unglückliche hatte
sich mit der Erkenntnis der Schuld, die an ihr begangen worden, ins Herz
der Gräfin gestohlen. Heute schmolz die ihrem eigensten Wesen völlig
fremde Härte. Sie erhob sich, ging auf Ilona zu und klopfte ihr sanft auf die
Schulter!



»Kränke dich nicht so herunter, liebes Kind«, sprach sie; »es kann noch
alles gut werden.«

Wie aus dem Schlummer aufgeschreckt, fuhr das Mädchen zusammen;
brennende Röte flammte auf ihren Wangen, ihre Augen blieben gesenkt:
»Nichts kann mehr gut werden«, stammelte sie, »nichts mehr, hochgeborne
Frau Gräfin.«

Elisabeth suchte ihr Trost zuzusprechen, fühlte aber bald, daß ihr Bemühen
eitel war, und hielt auf einmal inne. Alles, was sie sagte, erschien ihr selbst
als hohles Gerede, diesem bedauernswerten Geschöpfe gegenüber, das sich
seines Elends so klar bewußt war.

Ilona schlich die Treppe hinab und langsam, durch den Gang, am Morgen
schon müde, erschöpft vor Beginn des Tagewerks. Draußen lag dichter,
frisch gefallener Schnee, Märzschnee. Traumhaft schön war das Licht, das
durch die hohen Fenster mit den steilen Spitzbogen drang, auf dem
ziegelgepflasterten Boden ruhte, einen zarten Schmelz auf die altersgrauen
Steinmauern zauberte und sie stellenweise wie angehauchte Spiegel
erscheinen ließ.

O heiliges Licht! Silbern glänzender Himmel, lilienhaft schimmernde Erde!
Dumpf und leidvoll empfand ein entwürdigtes Menschenkind euern
Anblick als Symbol der Reinheit und weinte über sich.

»Du!« rief plötzlich eine wuterstickte Stimme hinter ihr, und sie wandte den
Kopf. Nun ja! all die Tage hatte sie davor gezittert. Man wußte schon im
Schlosse: der Stephan wird nächstens da sein mit den Pferden.

Und da war er, hatte ihr in einer Fenstervertiefung im Gang aufgelauert, sie
vorübergehen lassen, schrie ihr jetzt zu und näherte sich dräuend. Ihre Knie
wollten versagen; sie lehnte sich, um nicht umzusinken, mit dem Rücken
gegen die Wand, an die sie auch krampfhaft die herabhängenden Arme, die
flachen Hände preßte.

Stephan trat dicht vor sie hin, bleich vor Zorn; unbarmherzig maß sie sein
Blick vom Wirbel bis zur Sohle; zwischen den knirschenden Zähnen stieß
er sinnlose, unzusammenhängende Reden und Schimpfwörter hervor. Sie



zuckte unter jedem wie gepeitscht, aber ihre Qual blieb stumm und ohne
Laut, bis endlich seine Maßlosigkeit ihren Widerstand weckte. Als er
keuchend, mit versagendem Atem nach Worten rang, sagte sie:

»Ich habe gewußt, was ich von dir zu erwarten habe, wie arg du sein kannst
und schrecklich.«

»Gewußt hast du's, gefürchtet hast dich nicht!« Er hielt ihr die geballte
Faust vor die Augen: »Ich müßt noch viel ärger sein, du Schlechte!«

»Ich bin nicht schlecht«, brachte sie mühsam hervor. »Ich kann nicht für
mein Unglück ... Wie soll ich dafür können?... Wer ist stärker, der Herr oder
ich?«

»Du hast Zähne, du hast Nägel, hast eine Stimme, kannst schreien.«

»Und wer kommt auf mein Geschrei? Wer getraut sich? Wer hat dem Herrn
etwas zu befehlen, Stephan, Stephan – du Narr!«

Er stutzte; ein wilder Fluch starb auf seinen Lippen.

»Wenn ich das ganze Schloß zu Hilfe rufe, wer hilft mir; sag mir, wer mir
hilft!«

Auch darauf wußte er nichts zu erwidern; das war aber keine Milderung
seiner Pein – gefoltert wand er sich in ihren Krallen.

Die ihn liebte, wurde von einem großen Erbarmen mit ihm erfaßt.

»Beschimpf mich nicht, Stephan«, bat sie gepreßt und leise; »wenn du
wieder zu dir kommst, wird dir's leid sein ... Schau dich nicht mehr um nach
mir, schau mich nicht an! ... Ich vergeh vor Scham, und ich kann ja nichts
dafür – und ich bitte dich, spare nicht mehr, geh tanzen am Sonntag. Suche
dir eine andere aus – du brauchst nur auszusuchen ... wie viele haben mich
beneidet ...«

Ein der Rührung verwandtes Gefühl wollte ihn erfassen; er rang dagegen, er
trieb sich selbst in einen neuen Zornesausbruch hinein. Diesem aber blieb
Ilona nicht mehr schutzlos ausgesetzt.



Stephans Toben hatte Zeugen herbeigelockt. Die einen, die ihn auf den
veränderten Stand der Dinge aufmerksam gemacht und dafür Faustschläge
geerntet hatten, triumphierten; die Neugier der andern, die voll Spannung
das Wiedersehen der Brautleute kaum mehr erwarten konnten, war
befriedigt. In schönster Einmütigkeit legten alle sich ins Mittel, Ilona wurde
von allen verteidigt. Die kleine Erzsi schlang die Arme um ihre Freundin
und rief empört dem schonungslosen Ankläger zu:

»Fort! Schäm dich! Versteck dich! ... Etwas Besseres, heißt es immer, bist
du ... Du etwas Besseres! ... Ein Finger meines János, ein Haar ist mehr
wert als du!« Sie glühte, sie schrie: »Was würde er tun, wenn ich etwas
Schlechtes getan hätte, wenn ich's gern getan hätte? – Durchprügeln würde
er mich, und dann wäre alles wieder gut. So macht's einer, der einen liebhat.
Du hast nur dich selbst lieb, denkst nicht an sie, fragst nicht einmal: ›Hat
sie's gern getan? Kann sie dafür? Kränkt sie sich nicht ab Tag und Nacht,
weint sie sich nicht zu Tod!‹« Die kleine Erzsi war in ihrer flammenden
Entrüstung ein wenig lächerlich und sehr bewunderungswürdig, und ihre
Beschuldigungen übten auf Stephan, statt ihn zu reizen, einen
beschwichtigenden Einfluß aus.

Am nächsten Tage kam der Graf zurück, und schon wenige Stunden nach
seiner Heimkehr wurde Stephan mit den Pferden zum Ritte nach dem
entlegensten Fohlenhof befohlen.

Nun ging's im bequemen, gleichmäßigen Galopp über die Heide. Sie schien
sich ins Unendliche zu dehnen in ihrer melancholischen Einförmigkeit,
trübselig, wie der Gedanke an ein freudenbares ewiges Leben. Der fast
verwehte, fast geschmolzene Schnee breitete nur noch in den seichten
Mulden des Bodens mißfarbene Laken aus. Ein weißlich schimmernder
Fleck am trüben Himmel bezeichnete die Stelle, an der die Sonne schon
ziemlich niedrig stand. So eisig scharf strich der Wind, als ob jede
Hoffnung auf den nahenden Frühling in den Herzen der Menschen
abgeschnitten werden sollte. Den Stempel der Trostlosigkeit trug diese
große Ebene, auf der ein junger Reiter hinter einem alten einherjagte. Der
alte hatte den breiten Rücken gebeugt, den Kopf gesenkt, wie wenn er
Sturm laufen wollte gegen den Sturm.



»Du Mörder! o Mörder du, vermaledeiter!« fluchte der junge lautlos vor
sich hin. »Mörder der Ehre, der Unschuld, Mörder meines Glückes. Da
reitet der Verdammte und ist voll Galle und denkt: Die Kerle dort im
Fohlenhof erwarten mich nicht, die will ich überraschen ... gewiß bei einer
Fahrlässigkeit, und dann – weh ihnen! ... Immer ein Richter über andere, du
Mörder, du Henker ... Und du sollst nie gerichtet werden? Du sollst nie
erfahren, wie es denen tut, die immer unter deiner Fuchtel stehen? Sollst die
Fuchtel nie sausen hören über deinem verruchten Haupte?

›Einmal doch!‹ erfaßte es ihn mit tollkühnem, mit unwiderstehlichem
Entschluß – ›und henken sie mich dafür, mir ist's recht!‹

Er gab seinem Braunen die Sporen, überholte den Grafen, wendete plötzlich
und sprengte mit geschwungener Peitsche dicht an den Herrn heran,
Schaum auf den Lippen, Wahnsinn in den Augen. Aber schon sank der zum
Hieb ins Gesicht des Grafen erhobene Arm. Mit einem Griff am Kragen
gepackt, aus dem Sattel gerissen, lag Stephan auf den Boden
hingeschmettert wie tot.

Hatte er den Hals gebrochen? Sein Gebieter sah zu ihm hinab. Nein, er war
nur betäubt, regte sich jetzt und machte Versuche, sich aufzurichten.
›Betrunken ist der Kerl‹, dachte der Graf. ›Es gab gestern tolles Spektakel
im Orte. Drei Hochzeiten wurden zugleich gefeiert. Da betrinkt sich auch
ein so nüchterner Bursche, wie der Stephan sonst ist, und auch gleich
gehörig.‹

»Verflucht seien Sie! Verflucht!« schrie der ihn an. »Sie haben mir meine
Ilona gestohlen ... unglücklich gemacht meine Ilona, meine Braut ...«

Braut ... Ilona? – Der Graf besann sich. – War das nicht die Hübsche, die
Widerspenstige, die ihn so inbrünstig angefleht hatte, auf den Knien vor
ihm herumgerutscht war? ... Ja, fast hätte sie ihn dahin gebracht, sie
unberührt zu entlassen. Aber sie gefiel ihm ... hol der Teufel den Bräutigam,
dem's nicht recht ist, und der es jetzt im Rausche verrät!

Stephan war auf gesprungen, stierte den Herrn an, die Verrücktheit der Wut
im blauroten Gesicht, und schrie: »Ich hab nichts mehr auf der Welt, Sie
haben mir alles genommen; lassen Sie mir das elende Leben nicht! Ich hab



Sie hauen wollen, hauen! Ein Magnat wird keinen am Leben lassen, der ihn
hauen wollt!«

»Schlaf deinen Rausch aus, dann kriegst du dein Teil«, sprach der Graf
zwischen den Zähnen. Eine flüchtige Regung des Mitleids milderte einen
Augenblick seinen Widerwillen gegen den Betrunkenen: »Geh aus dem
Wege!«

In einer Raserei der Verzweiflung warf sich Stephan vor die Hufe des
Rosses. »Ich nicht. Sie sollen auch mich auf dem Gewissen haben. Reiten
Sie mich nieder – ich will sterben!«

Der Graf war am Ende seiner Geduld. »So probier, wie's schmeckt!«
knirschte er und trieb sein Pferd gegen ihn an.

Das edle Tier bäumte sich, wich zurück, voll Scheu, seinen Pfleger zu
verletzen. Stutzig gemacht durch die grausamen Hilfen, die der Reiter ihm
gab, versagte es den Gehorsam, blies die Nüstern auf, schüttelte den Kopf
und stob in wilder Flucht über die Heide, taub für den Zuruf, unempfindlich
für den Zügel.

Stephans Brauner war ledig in den Stall gekommen; ihn selbst erwartete
man vergeblich und suchte ihn dann auch vergeblich zwei Tage lang.
Endlich fand ihn ein Stallpage schwer betrunken in einer Räuberschenke.
Dort wurde er abgeholt und mit Gewalt nach Hause gebracht.

Wenige Stunden später ereignete sich etwas Unerhörtes.

Der Reitknecht war auf Befehl des Herrn sogleich hinter Schloß und Riegel
gesetzt worden und hatte in seiner Armensünderzelle den Besuch des
Predigers empfangen. Von ihm weg begab sich Déry stehenden Fußes ins
Kastell und ließ sich bei der Frau Gräfin melden. Nach einer langen
Unterredung, die er mit ihr gehabt hatte, geschah dann das Wunder. Die
Gräfin ließ fragen, ob ihr Bruder zu sprechen sei, und nachdem sie eine
bejahende Antwort erhalten hatte, begab sie sich zu ihm. »Von selbst!«
raunten die Leute einander zu. Sie begibt sich »von selbst« zu ihm, sie, die
seine Gemächer noch nie unaufgefordert betreten hat und, wenn es geschah,



nur mit Zittern und Zagen. Was geht vor? Wessen hat man sich zu
versehen?

Kürzlich, nachdem der Graf auf schweißtriefendem Pferde – vermutlich
war es mit ihm durchgegangen – in den Fohlenhof kam, hat es dort ein
fürchterliches Gericht gegeben. Vielleicht erbarmt sich die Gräfin und geht
bitten für die Unglücklichen; unter den zum Bettelstab verurteilten befinden
sich viele Unschuldige ... Aber nein, die Hoffnung ist ausgeschlossen, die
Gräfin ist zu ängstlich, – eine Fürbitte einzulegen wagt sie nicht.

Ihr Besuch hat eine andere Veranlassung, – aber welche?

Der Sekretär, vor Neugier unwohl, würde ums Leben gern gehorcht haben;
er wagte es nur nicht, aus Furcht vor dem alten Husaren, der im Vorzimmer
saß. ›Verfluchte alte Kanaille!‹ dachte er, nachdem er die Tür ein wenig
geöffnet und das Befremden gesehen hatte, mit dem der Husar seine
treuherzigen Jagdhundaugen sofort auf ihn richtete. ›Die alte Kanaille hört,
– gewiß hört sie jedes Wort!‹ es erfüllte ihn mit grimmigem Neide. Jeder
Zweifel schwand, als er nach einer Weile den Kopf wieder durch den
Türspalt steckte und gewahrte, daß der Husar aufgestanden war, die Hände
der Gräfin, die eben aus dem Zimmer ihres Bruders trat, ergriff und mit
unaussprechlicher Ehrfurcht küßte. Dabei flüsterte er etwas von
untertänigster Bewunderung und glühendsten Segenswünschen.

Ganz zufällig traf dann Elisabeth den Sekretär auf dem Korridor. Äußerst
dienstfertig näherte er sich mit der Frage, ob sie keine Befehle für ihn habe.
Sie hatte nur eine Bitte: den Reitknecht Stephan rufen zu lassen und zu ihr
zu schicken.

Den Reitknecht Stephan? Wollte die gnädigste Frau Gräfin nicht gleich den
Sekretär zu ihrem Boten machen? Durfte er nicht ihren Auftrag bestellen an
den – hochgräfliche Gnaden werden sich besinnen – zur Zeit im Gefängnis
befindlichen Reitknecht? – Dort sollte man ihn abholen, erwiderte die
Gräfin sehr freundlich, aber mit ungewohnter Entschiedenheit. In ihren
Augen war ein feuchter Glanz, und sie sah so glücklich aus wie sonst nur
während der Anwesenheit ihrer Söhne in Ováros.



»Lieber Stephan«, sagte sie, als der Bursche vor ihr erschien, verstört,
verwildert, mit einer Miene stumpfsinnigen Trotzes, aus der es sprach: ›Tut
mit mir, was ihr wollt, – ich bin auf alles gefaßt; was liegt an mir?‹

»Lieber Stephan, der Graf hat dich aus seinem Dienst entlassen, mir aber
erlaubt, dich in den meinen zu nehmen. Hörst du?«

»Ja«, antwortete er gedankenlos und gab sich keine Rechenschaft von dem,
was er bestätigte.

»Als Kutscher«, setzte sie hinzu, »du kannst ja doch kutschieren?«

»Zweispännig, vierspännig ist mir gleich.«

»Also, du wirst die Schecken führen.«

Er wiederholte: »Die Schecken führen«, und dachte: Das muß heute sein,
denn morgen stehe ich gewiß vor Gericht.

»Die Schecken, lieber Stephan. Aber keinen Rausch mehr!« – sie erhob
warnend den Zeigefinger – »das bitte ich mir aus. Du würdest dich zu Tode
schämen, wenn man dir erzählte, was du neulich im Rausche getan hast. Ich
will dir auch nur sagen: du hast meine Ilona beschimpft. O wie häßlich! wie
grausam! ...

Du bist auch im Rausche vom Pferde gefallen, lieber Stephan, man hat dich
drei Tage später, immer noch oder vermutlich frisch betrunken, weiß Gott in
welcher Schenke aufgelesen. An alles das erinnerst du dich nicht mehr,
lieber Stephan.«

Während sie redete, hatten seine Augen, die anfangs halb zugedrückt aus
ihren geschwollenen Lidern mißtrauisch und scheu hervorgeblinzelt, sich
immer weiter geöffnet. Nun sah er die Gräfin mit dem Blick eines
Menschen an, der etwas Rätselhaftes zu erraten beginnt.

»Versprich mir, lieber Stephan«, schloß sie, »daß es bei diesem ersten
Rausche – er hat lang genug gedauert – bleiben wird. Versprich es mir, und



ich werde dir glauben. Ich weiß ja, daß du im Grund ein braver Mensch
bist.«

»Ich verspreche es der hochgeborenen Frau Gräfin«, sagte Stephan und
brach in ein leidenschaftliches, unaufhaltsames Schluchzen aus.

Im Mai genas Ilona eines Knäbleins. Die Natur hatte ihr Werk getan,
unbekümmert darum, ob es in Leid oder in Lust entstanden war. Kräftig und
gesund kam das Kind zur Welt; lieblich und schön blühte es heran. Als man
es seiner Mutter zum ersten Male an die Brust gelegt, hatte ein Schauer
ihren ganzen Körper durchlaufen, hatte sie die Augen zugedrückt, und unter
ihren geschlossenen Lidern waren große Tränen hervorgequollen.

»Du liebst dein Kind nicht«, sagte die Gräfin vorwurfsvoll zu ihr, und sie
antwortete:

»Gerechter Gott, wie soll ich's lieben!«

Sie war mit ihrem kleinen Akos bei zwei alten Jungfrauen, den Schwestern
Maria und Etelka von Zátonyi, den obersten Beherrscherinnen des
Hühnerhofs, untergebracht. Diese bewohnten, knapp am Eingang zu ihrem
Bereich, ein nettes Häuschen. Vier steinerne Stufen führten zu seiner bunt
bemalten, doppelflügeligen Tür hinauf. Mit seinen alljährlich frisch
getünchten Mauern, mit seinen blanken Fenstern, die alle voll von
Blumentöpfen standen, mit seinem roten Ziegeldach lachte es jedem
Vorübergehenden farbenhell entgegen. Zu beiden Seiten schmückten große
Holunderbüsche seine Wände und durchdufteten die ganze Umgebung,
wenn sie sich über und über mit Blüten bedeckten. Die äußere
Freundlichkeit des Häuschens war das passendste Futteral für die
Freundlichkeit, die es in seinem Innern barg. Welcher von den Schwestern
die Palme der Liebenswürdigkeit gebührte, wäre zu sagen unmöglich
gewesen. Immer verbindlich, zutraulich, hilfsbereit, von einer
Nächstenliebe beseelt, die nur danach verlangte, ihre Unerschöpflichkeit
betätigen zu dürfen, waren sie das Stichblatt des Spottes der Übermütigen
und die Zuflucht der Betrübten.

Die Gräfin wußte, daß sie ihren Schützling in bessere Hut als in die der
Jungfrauen Zátonyi nicht hätte geben können, und ihr Vertrauen wurde



glänzend gerechtfertigt. Wenn sie fragte: »Sind sie gut mit dir, Ilona?
Pflegen sie dich? Geben sie acht auf dich?« erhielt sie zur Antwort:

»Viel zuviel, hochgeborene Frau Gräfin. Sie plagen sich, und ich darf keine
Hand rühren, muß immer dasitzen und ...« denken, hätte sie hinzufügen
können, wollte es aber nicht aussprechen; die Gräfin gab ihr oft zu hören:
»Denk nicht zuviel, vertraue auf Gott. Er wird alles gutmachen. Wie würde
es aussehen in der Welt, wenn er nicht gutmachen würde, was die
Menschen Böses tun!«

Einmal antwortete Ilona: »Oh, gnädigste Frau Gräfin, Gott selbst kann
Geschehenes nicht ungeschehen machen.« Da seufzte Elisabeth, legte ihr
die Hand auf den Kopf und ermahnte:

»Liebe! Liebe! verliere nur deinen Glauben nicht.«

Sie empfahl an dem Tage ihren Schützling ganz besonders der Pflege der
beiden Schwestern, und die Schwestern knicksten so tief, als ob sie sich
niedersetzen wollten, und durften versichern, daß sie nicht einmal an die
Goldfasanin und ihre Brut mehr Sorgfalt gewendet hatten als an die junge
Wöchnerin.

Wenn sie Ilona traurig und in sich versunken im Zimmer oder vor dem
Hause antrafen, liefen sie zur Wiege, holten das Kind heraus und legten es
ihr in den Arm. Und sie wartete nur, bis sie ihr aus den Augen kamen, um
es wieder zurückzutragen und sich von ihm fortzuschleichen. Seine
unausgebildeten Züge waren doch unverkennbar, wie durch einen Schleier
und in verkleinertem Maßstab gesehen, die des Urhebers seines Lebens. Sie
riefen eine stete Erinnerung hervor an eine Stunde voll Grauen, in der ein
junges stolzes Geschöpf um Glück und Würde, um die Lauterkeit seiner
Gedanken, um den Frieden seiner Seele gebracht worden war.

Sobald der Säugling entwöhnt werden konnte, trat Ilona ihren Dienst wieder
an. Ihr Söhnchen blieb bei den alten Jungfrauen zurück, die Abgötterei mit
ihm trieben. Sie wurden in dieser erzieherischen Tätigkeit sanft und still,
aber sehr nachdrücklich von der Gräfin mit dem ewig dürstenden
Mutterherzen unterstützt. Der Reichtum an zärtlicher und ängstlicher Liebe,
mit dem sie ihre eigenen Kinder nicht überschütten konnte, ergoß sich über



den kleinen, illegitimen Neffen. Sie besuchte ihn täglich und fand immer
Gründe zu neuen Entzückungen.

»Maria, meine Liebe«, hieß es, »finden Sie ihn heute nicht recht blaß?
Seine Händchen kommen mir kalt vor, Maria. – Etelka, meine Gute, sehen
Sie ihn doch an! Die Augen, nicht wahr?«

»Schön! Schön!« hauchte Etelka, so überwältigt von der Pracht des
Anblicks, daß sie nicht Atem genug hatte, um ihre Bewunderung laut
auszusprechen.

Sie genoß das besondere Vertrauen der Gräfin, die ohne eigentlichen Grund
noch größere Stücke auf sie hielt als auf Maria. Nur mit Etelka tauschte sie
manchmal eine Bemerkung aus über die außerordentliche Ähnlichkeit des
Knäbleins Akos mit einer gewissen hohen Person. In ihrer Zerstreutheit
verwechselte sie gar oft die beiden Schwestern; die einander sehr ähnlich
sahen, und flüsterte der Maria geheimnisvoll ins Ohr: »Er, nicht wahr? Wie
er leibt und lebt, in jedem Zug, sogar schon in jeder Bewegung, nicht wahr?
... Aber nicht reden! kein Wort, Etelka!«

Maria gab keinen Laut von sich und ignorierte, zartfühlend, wie sie war, die
wider Willen erlauschten Worte. Sie wisperte mit zu einem O
zusammengezogenen Munde: »Hochgräfliche Gnaden, ich bin die Maria«,
schob sich in sich zusammen und verschwand der Gräfin gleichsam unter
der Hand.

Auch Déry erschien oft in der Hühnerhofvilla, seitdem das Knäblein dort
eingenistet war, und bemühte sich, dem Einfluß der verwöhnenden Liebe
der drei Anbeterinnen entgegenzuwirken. Der Prediger sagte ihnen sehr
ernsthaft, daß ein Kind durch Zärtlichkeiten belästigt und durch die
fortwährende Bezeichnung mit Kosenamen lächerlich gemacht wird. Um
etwas Gleichgewicht herbeizuführen, sprach er von ihm nie anders als von
dem Jungen und rief ihn rauh mit »Akos!« an. Er stellte ihn zwischen seine
Beine wie zwischen zwei Schrägen und teilte ihm mit, daß er weder ein
Schatz noch ein Seelchen, noch ein Engel sei, sondern vorläufig noch ganz
einfach der Niemand.



Und Akos lachte und wiederholte: »Der Niemand.« Ihm gefiel die
männliche Art des Alten; er warb um die Gunst dessen, dem an seiner
Gunst nichts zu liegen schien, der ihn nie küßte, ihm nie schmeichelte, auch
nicht unhörbar herumschwirrte wie die Fräulein, sondern wuchtig
einherschritt mit seinen großen Stiefeln, die so stolz knarrten und die
Bewunderung des Bübchens ausmachten.

Er wuchs auf zwischen Gockeln und Hühnern, Tauben und Pfauen, Gänsen
und Enten und befreundet mit allem, was in der Nähe nistete, zwitscherte
und flog. Er jauchzte und schlug beglückt in die Händchen, wenn Singvögel
und Spatzen sich heranwagten und den rechtmäßigen Besitzern des
ausgestreuten Futters einige Körnlein vor den Schnäbeln wegstahlen.
Stundenlang konnte er auf den Stufen des Hauses sitzen und dem Tun und
Treiben des gackernden, gefräßigen, streitsüchtigen Getiers zusehen. Akos
maßte sich eine Herrschaft über das Völkchen an; er machte sich zum
Beschützer der Schwachen und Ängstlichen gegen die Starken und Kecken.
»Du Hahn fort!« rief er dem gierigen und geizigen Familienvater zu, der
vor allem sich dem Wohle der Gesamtheit erhalten wollte. »Du Hahn fort!«
und er suchte den Ton des Herrn Déry nachzumachen und hieb mit seiner
kleinen Peitsche nach dem buntbefiederten Sultan. Maria und Etelka
blickten einander an und flüsterten: »Ja, das Befehlen liegt ihm im Blute.«
Immer flüsterten sie, taten immer geheimnisvoll, und doch wußte das ganze
Schloß, wußte das ganze Dorf, daß bei ihnen ein falsches Gräflein hauste
und gehalten wurde wie ein echtes. Die Bemühungen seiner Erzieherinnen,
ihn vor jeder Berührung mit der Außenwelt zu bewahren, blieben fruchtlos.
Beständig konnten sie ihm doch nicht auf den Fersen sein, und sobald er die
Gittertür des Hausgärtchens offen fand, lief er auf die Straße und hob von
jedem Vorübergehenden den Zoll eines Grußes, eines freundlichen Wortes
ein. Für den Spott, der beides oft begleitete, hatte er kein Verständnis. Sein
liebevolles Herzchen nahm alles, was ihm mit dem Scheine der Liebe
gespendet wurde, als echte, bare Münze an. Sie einzuheimsen war ihm
Bedürfnis; er geizte nach ihr, und niemand versagte sie ihm. Nur der stillen
Frau, die ihn von Zeit zu Zeit auf Befehl der Gräfin besuchte, hatte er noch
nie eine Äußerung der Zärtlichkeit abgewonnen, und gerade deshalb warb
er um ihre Zuneigung in unbewußtem kindischem Eigensinn, wie er um die
Herrn Dérys warb.



Er empfing Ilona stets mit jubelndem Aufschrei, lief ihr mit offenen Armen
entgegen, trug seine Spielereien herbei, wollte sie ihr schenken und fragte
bei jeder: »Willst du die? Willst du diese da?« Er setzte ihr sein Kaninchen
auf den Schoß und erlaubte ihr, es zu streicheln, was nicht einmal die
Gräfin, nicht einmal Déry durfte. Sie hatte an alledem keine Freude, war
nicht zu zerstreuen, nicht zu gewinnen. Allmählich ging ihre
Beklommenheit auf den Kleinen über, und er wurde schweigsam und
traurig in ihrer Nähe. Aber seine junge Energie bäumte sich bald auf gegen
den Druck eines peinlich lastenden Gefühls und reizte ihn zum Kampfe
gegen den stummen Widerstand der jungen Frau. Eines Tages, da sie nach
kurzem Verweilen Abschied nehmen wollte, sprang er auf sie zu, hielt sie
am Kleide fest, stampfte mit den Füßchen, schrie und befahl: »Dableiben!
Ilona dableiben! Mich liebhaben, Ilona!«

Es überrieselte sie. Dieses Fordern, dieses Heischen, der jäh erwachte Zorn
in den Augen des Kindes mahnten mit unheimlicher Deutlichkeit an andere
zornige Augen, an ein in Drohung verwandeltes Werben um Willfährigkeit,
an eine unsagbar häßliche Stunde. Gequält wandte sie den Kopf und
streckte die Hand abwehrend aus.

Die gute Gräfin, die das Unglück hatte, Unausgesprochenes meistens
mißzuverstehen, gab der Gebärde Ilonas eine ihren eigenen Empfindungen
entsprechende Deutung. Sie zog Akos an sich und belehrte ihn: »Du darfst
nicht so zu ihr reden, du mußt schön bitten, und du sollst nicht Ilona sagen,
du sollst sagen: Mutter!«

Ein kaum unterdrückter Ausruf antwortete ihr: »O nein, Frau Gräfin, ich
bitte, nein!« und Ilona eilte hinweg, wie von einem Schrecknis verfolgt, und
wich seitdem scheuer denn je den Aufforderungen Elisabeths aus, sie zu
dem Kinde zu begleiten.

Die Gräfin wußte keinen Rat, marterte sich ab für andere in
Gewissensqualen. Es war eine stete Verletzung ihres religiösen, ihres
sittlichen Gefühls, ein Kind in der Nähe seiner Eltern aufwachsen zu sehen
– als Waise. Und doch vermochte sie nur unter dem Mißverhältnis zu
leiden, nicht aber es umzugestalten. Daß ihr Bruder von der Existenz des
Knäbleins wußte, konnte sie kaum bezweifeln, und ebensowenig, daß er
von ihr nichts wissen wollte. Er wies alles, was auch nur dem Schatten einer



Anspielung glich, barsch zurück; er wurde seiner Schwester gegenüber
schroff und unzugänglich bis zur Unerträglichkeit.

Da begab es sich, daß sie einmal, nach Hause zurückkehrend, den Grafen in
ihrem Zimmer fand. Er wartete schon seit einigen Minuten und war voll
Ungeduld: »Wo steckst du den ganzen Tag?« fragte er, und sie erwiderte
bestürzt:

»Ich war bei den Zátonyi.«

»Ja so« – ein wegwerfendes Wort trat ihm auf die Lippen, die Gräfin kam
dem zuvor. Ihr selbst unbegreiflich blitzte in der ängstlichen Frau eine
Regung der Tollkühnheit auf.

»Ich bin oft bei ihnen. Sie haben ein Pflegekind«, brachte sie stoßweise
hervor.

»Was geht's dich an?«

»Was es mich ...« Vorwärts! ermutigte sie sich selbst. Wenn sie heute
schweigt, schweigt sie immer; so verwegen wie heute würde sie nie mehr
sein. »Es geht mich an«, fuhr sie fort mit verzweifelter Entschlossenheit;
»es ist das Kind der Ilona und deines, und du hast heilige Pflichten gegen
sie und gegen das Kind.«

Er blieb unbeweglich. Fast hatte er die Äußerung erwartet. Das milderte
aber nicht im geringsten ihren schlimmen Eindruck. Seine Schwester sollte
wissen, daß es sein unantastbares Herrenrecht war, zu bestimmen, worüber
gesprochen und worüber nicht gesprochen werden durfte. Ihr unbegreiflich
kühner Ausfall rief ihm überdies die Warnungen ins Gedächtnis, die seine
nächsten Verwandten und ihr Anhang von Zeit zu Zeit verdeckt oder offen
ins Gespräch einflochten: »Man erzieht dir in aller Stille einen Sohn. Was
man nur will? Sich vielleicht die Zukunft sichern. Man spinnt da ein
Lügennetz ...« Er erriet, wer unter dem »man« verstanden werden sollte,
und rief: »Meine Schwester spinnt kein Lügennetz!«

»Sie nicht! Da sei Gott vor, daß so etwas behauptet würde; aber ihre
Arglosigkeit wird mißbraucht.«



»Arglosigkeit, soll heißen Dummheit«, spöttelte der Graf und ließ die
Ohrenbläser in Unkenntnis über die Wirkung ihrer Einflüsterungen. Die
Sorge dieser Leute um die Schmälerung ihres Erbes machte ihm Vergnügen;
es fiel ihm nicht ein, sie zu verringern. Seine Schwester jedoch sollte
geweckt werden aus dem Dusel ihrer »Arglosigkeit«.

»Lasse dich nicht narren von dem Gesindel«, sprach er, und als sie
einzuwenden wagte: »O Lieber, du begehst ein schweres Unrecht!« sah er
sie mit verächtlichem Mitleid an.

»Meine Sache. Kein Wort mehr – du verstehst mich, du kennst mich.«

Ja, sie kannte ihn – und sie schwieg. Sehr bald darauf kam er eines Mittags
bei glühender Sonnenhitze von der Jagd zurück. Seine Stimmung war
schlecht, denn er fühlte sich müde – müde nach ein paar elenden Stunden
auf der Hühnerjagd in einem nahen Reviere. Verflucht! Traten Zeichen des
Alters ihn an? Waren denn die Jahre danach? – Er zählte: – sechzig und
fünf. Ja, eine Nummer, die ausgibt, aber was sind Nummern? Und was hat
eine mehr oder weniger zu bedeuten? Wie seltsam, daß er im vorigen Jahre
noch jeden einen Weichling schalt, der Empfindlichkeit gegen Hitze oder
Kälte verriet, und daß er jetzt selbst ein Weichling war, der die drückende
Schwüle des Hochsommertags bleischwer in allen seinen Gliedern fühlte.
In Gedanken hinschreitend, hatte er versäumt, den Fußsteig einzuschlagen,
der über die Wiese zum Tiergarten führte, verfolgte die gerade Straße und
sank bei jedem Schritte bis an die Knöchel in den Staub. Ihm auf den
Fersen folgte sein Hund mit gesenktem Kopfe, melancholisch
herabhängenden Ohren und triefender Zunge. Sie kamen nun an der Mauer
vorbei, die den Hühnerhof begrenzte, und Herr und Hund blinzelten,
geblendet bis zum Schmerze durch den Lichtstrom, der sich über die helle
Mauer, den hellen Straßenstaub ergoß. Nun plötzlich bewegte sich vor
ihnen etwas Kleines, Rundes und sprang in Bogenlinien über den Weg. Im
selben Augenblick der Hund darauflos und zugleich das Erklingen des
grellen Aufschreis einer Kinderstimme und des Grafen zorniger Ausruf:
»Pfui Has! Pfui Has! Herein! Wirst kuschen!« Der Hund gehorchte, doch
hatte ein rascher Kampf zwischen ihm und dem Kinde, das eiligst
herbeigestürzt war, schon stattgefunden, und seine Spuren machten sich an
dem Knäblein sichtbar. Es stand da verwundert, aber keck und



herausfordernd, schrie seinerseits den Hund an: »Wirst kuschen!« und
drückte voll Zärtlichkeit sein gerettetes Kaninchen an sich, mit nackten
sonnenverbrannten Armen, und von einem der Arme floß Blut und rötete
das Fell des Tierchens.

Ein couragierter kleiner Schlingel, dachte der Graf und wußte gar gut, daß
er den vor sich hatte, den er bisher so sorgfältig gemieden. Als das Kind
sich jetzt abermals abwandte und dem Eingang zum Hofe entgegenging,
rief er ihm zu: »Bleib da!« und forschend betrachtete er ihn.
Ammenmärchen, wie sie schwatzen von der Stimme des Blutes; er wartete
vergeblich, daß sie sich rege. Eine große Gleichgültigkeit war in ihm,
während er doch zugab: «'s ist so, 's ist schon so, es ist mein Kind.« Er sah
sich selbst, wie er als dreijähriges Knäblein auf dem schönen Bilde
dargestellt war, das im Zimmer Elisabeths hing. Es war einst das Zimmer
seiner Mutter gewesen, und wie oft hatte sie ihn, als er übermäßig in die
Höhe schoß, eckig und ungeschlacht wurde, vor das Bild hingeführt und
halb lachend, halb gekränkt gesagt: »So bist du gewesen, so gertenschlank
und anmutig, so haben deine rabenschwarzen Haare sich gelockt und dein
braunes Gesichtchen umkost mit wilder Zärtlichkeit. Ja, lache du nur, – wie
ich's sage, so war's. Und in deinen Augen mit den langen, gebogenen
Wimpern lag ein süßer Kinderernst, der jeden rührte und ergriff. Und die
Nase, die jetzt schon anfängt, sich – pfui, wie häßlich! – zur Adlernase zu
krümmen, wie fein war sie, und dein Mund, der jetzt in die Breite geht, war
der Mund eines Eros. Oh, wie wurde ich beneidet um mein schönes Kind!«
– Arme Mutter, der Gegenstand dieses Neides – da war er in dem
weißgekleideten Schlingel wieder lebendig geworden! Sie hätte sich seiner
gefreut, – vorausgesetzt, daß er in der Ehe und von einer Ebenbürtigen
geboren worden wäre. Herzig war der Junge, der furchtlos zu dem Grafen
hinaufsah und dessen Blick fragte: »Was willst du von mir?« Als
Erwiderung kam eine Gegenfrage: »Wie heißest du? Wer bist du?«

Akos überlegte. Déry ist ein Herr, ist alt, ist groß, und dem muß man
antworten: »Ganz einfach der Niemand.« Da ist wieder einer, der ein Herr
ist und groß und alt, dem muß man dieselbe Antwort geben. So gab er sie,
und sie erweckte ein unangenehmes Staunen – »Ganz einfach der
Niemand.« Was das heißen sollte! Dummes, eingelerntes Zeug. Wenn sie
glauben, ihn damit zu gewinnen, zu rühren, verrechnen sie sich.



Akos, des langen Betrachtetwerdens müde, freute sich, als seine
Beschützerinnen am Eingang des Hof es sichtbar wurden; bevor er ihnen
entgegenlief, ballte er aber die Faust gegen den Hund, weil der das
Kaninchen nicht aus den Augen ließ, und schrie ihn noch zum Abschied aus
allen Kräften an: »Kuschen du!«

Der Anblick des Grafen, der finster dreinsah – »stockfinster« berichteten
die Fräulein später seiner Schwester –, hatte sie mitten in einem auf
ungewöhnliche Tiefe berechneten Knickse erstarren gemacht. Er mußte
lächeln, als er sie gewahrte in ihrer einem Versinken in den Boden so nahen
Situation. »Sie sind eingeschnappt; schnappen Sie wieder auf«, sprach er,
»und verbinden Sie Ihren Niemand; mein Hund hat ihn gebissen.«

Damit setzte er seinen Weg fort, ohne sich umzusehen.

Von nun an war es nichts Seltenes mehr, daß der Graf am Zátonyihaus
vorüberkam und dabei flüchtig durchs Gittertor hineinsah. Wenn er eine der
Schwestern erblickte, drehte er den Kopf zur Seite und beschleunigte seine
Schritte. Ein Ereignis von hoher Bedeutung war es, als die Fräulein der
Gräfin mitteilen konnten, Akos habe ihnen erzählt, daß der Hund heute bei
ihm im Hofe gewesen sei. »Er hat mir aber nichts getan«, sagte das Kind.
»Und der Herr«, hatten die Schwestern gefragt, »war er auch da?« – »Ja,
der Herr auch.« – »Und was hat er getan?« – »Auch nichts getan.« – »Und
nichts gesagt?« Akos besann sich: »Etwas schon.« – »Und was?« – »Er hat
gesagt: ›Wie geht's?‹«

Die Gräfin sah ihre höchsten Erwartungen übertroffen; dringend schärfte sie
den Schwestern Verhaltungsmaßregeln ein. »Nur nicht dergleichen tun!
Euch vor dem Grafen verstecken, ihn immer allein lassen mit dem Kinde!«

Maria und Etelka entflohen, sobald sie den Herrn von weitem erspähten,
verschwanden hinter der ersten besten Hühnersteige; sie wären bereitwillig
hineingekrochen, um eine Unterredung zwischen Vater und Sohn nicht zu
stören.

Eines Tages stand Akos am offenen Tor des Geflügelparks als Hüter und
sah den großen alten Herrn auf der Straße einherschreiten. Der Hund lief
voraus, an dem Kinde vorbei, blieb stehen und wandte einer



Perlhühnerfamilie, die in der Nähe spazierte, seine ganze, offenbar
übelwollende Aufmerksamkeit zu. Dem Knäblein wurde bang um seine
Schützlinge:

»Halten den Hund! Halten den Hund!« rief er dem herannahenden Grafen
zu.

»Halt ihn doch selbst!« klang es ihm zurück, und rasch entschlossen hing
sich Akos mit beiden Händen an das Halsband des Tieres. Voll Mißtrauen
schielte es zum Gebieter hin: »Geschieht das mit deiner Erlaubnis?« Ein
Wink, und Czigány ließ sich geduldig halten und zerren und hörte den
Ermahnungen, die eine Kinderstimme ihm halb drohend, halb zärtlich
erteilte, mit nachdenklichem Ernste zu. Plötzlich streckte er die Vorderbeine
aus, zog das Kreuz ein, – der ganze Hund war gespannt wie eine Sehne. Er
hob den Hals, sah mit seinen glänzenden Topasaugen unverwandt in die
Augen des Knäbleins und brachte das lang gedehnte pfeifende Gähnen
hervor, das in der Hundesprache unter anderem auch bedeutet: Ich kenne
dich. Sei gegrüßt!

Das war die Geburtsstunde einer Freundschaft, wie sie nie treuer bestanden
hat zwischen einem kleinen Kinde und einem großen Hunde. Czigány
besuchte von nun an das Knäblein täglich und brachte immer den alten
Herrn mit. Wenn die beiden ihre Wanderung fortsetzten, gab ihnen Akos ein
Stück Weges das Geleite. Anfangs eine kurze Strecke, allmählich eine
längere. Der Graf nahm zwar keine Notiz von dem Spielgefährten seines
Hundes, duldete aber, daß Akos hinter ihm herlief, bis zum Garten und
endlich bis zum Schlosse. Er machte auch keine Einwendung, als die Gräfin
sich ein Herz faßte und den Kleinen mitnahm auf ihr Zimmer. Sie durfte
sogar wagen, ihn tagelang bei sich zu behalten, und nach einiger Zeit wurde
das Schloß sein ständiger Aufenthalt.

Die Gäste, die Verwandten waren ratlos, wie sie sich gegen ihn stellen
sollten. Einige schmeichelten ihm; andere, hauptsächlich die Frauen,
begegneten ihm mit der liebreichen Nachsicht, die man dem sichtbaren
Beweis der Verirrung einer verehrten Persönlichkeit zu gönnen hat. Es flog
ein entschuldigendes Lächeln über ihre Gesichter, wenn sie dem Kinde im
Hause begegneten oder es im Garten mit Czigány umhertollen oder den
Ball, den Reif schlagen sahen. Nie richtete der Graf in Gegenwart eines



Dritten, und wenn es der geringste Diener war, das Wort an Akos, außer um
ihn hart anzulassen:

»Marsch fort! Laß den Hund in Ruh!« – etwas anderes hatte man ihn noch
nie zu dem Kinde sagen gehört. Es erschien aber jedem seltsam, daß der
Gebieter dem Kleinen so gar keine Furcht einflößte. Nicht im geringsten
erschrocken zog er still davon, wenn er fortgeschickt, behielt seinen
heiteren Gleichmut, wenn er angefahren wurde.

Das Geheimnis dieser Furchtlosigkeit wurde der Gräfin durch einen Zufall
gelöst.

Sie hatte scheidende Gäste zum Wagen geleitet und kam, einmal wieder
voll Sorge und Bangigkeit, die Treppe heraufgehastet. Ihre Phantasie spielte
grausam mit ihr. Als sie über den Hof gegangen war, hatte man das Pferd
ihres Bruders eben in den Stall geführt, schaumbedeckt, mit Striemen auf
dem feinen Fell. Wenn seine Pferde so aussahen, war er in bedrohlicher
Stimmung heimgekehrt. Elisabeth zitterte Vielleicht hatte er einen Auftrag
für sie, ist auf ihr Zimmer gegangen und findet dort das Kind. Es ist keck
und plaudert in den Tag hinein, ärgert ihn, und er läßt seine böse Laune an
ihm aus ...

»Ist der Graf da?« fragte sie, ins Vorzimmer tretend, den Diener.

»Ist da, will die Frau Gräfin sprechen.«

Sie eilte durch den kleinen Salon, der von dem großen durch einen
schweren Vorhang getrennt war. Auf den ging sie zu, schob ihn zur Seite
und sah – und traute ihren Augen nicht. Einen Augenblick stand sie wie
gebannt, im nächsten ließ sie den Vorhang sachte zurückgleiten. Unhörbar,
mit Feenschritten, durchglitt sie wieder ihren kleinen Salon und flüchtete
ins Schlafzimmer. Dort trat sie an das Fenster, öffnete es weit und sang mit
bebender leiser Stimme in den Abendhimmel den schönen Psalm hinaus:
»Laudate Dominum omnes gentes.«

Durch einige Tage war ihr schmales, weißes Gesicht wie durchleuchtet vom
Ausdruck tiefinnerlicher Freudigkeit, und sogar ihr Bruder bemerkte, daß



sie in dieser Zeit kein einziges Mal erschrak. Sie machte aber nur den
Prediger zum Vertrauten ihres Glückes.

»Ich will ins Zimmer treten«, erzählte sie ihm, »ich bin von bangen
Ahnungen erfüllt – wie gar oft, leider, Sie kennen mich ja. – Er hat das
Kind bei mir gefunden, ist vielleicht aufgeregt; worüber – weiß man's denn?
... Statt dessen – o Herr Pastor! was sehe ich auf den ersten Blick? – Ich
habe nur einen getan, aber man kann viel sehen auf einen Blick! – Er hält
das Kind in seinen Armen, liebreich, zärtlich, wie ich ihm nie zugetraut
hätte mit einem Wesen auf Erden sein zu können: »Mein Bub, mein Bub«,
sagt er zu ihm, und der Kleine umschlingt den Hals des Vaters mit beiden
Ärmchen und drückt den Kopf an sein Gesicht ...«

Sie konnte nicht weitersprechen, und Déry war ergriffen von ihrer großen
Gemütsbewegung, dachte aber: Weiß Gott, was die gute Gräfin, exaltiert
wie sie schon ist, sich einbildet, gesehen zu haben.

»Das ist recht schön«, sagte er nach einer Pause, »wenn der Herr Graf den
Akos liebgewinnt. Er wird dann nichts dagegen haben, daß man dem
Jungen eine gute Erziehung angedeihen lasse, auch dankbar sein, daß Euer
gräfliche Gnaden sich seiner von jeher christlich angenommen haben. Es ist
das etwas sehr Seltenes; die meisten hohen Damen hätten sich von dem
Kind der Sünde verschämt und sogar mit Widerwillen abgewendet.«

»Nur die kalten!« rief Elisabeth, »nur die, denen die Liebeslehre unseres
Heilands ein totes Wort geblieben ist. Ich sehe in diesem Kinde das
Werkzeug, dessen der Herr sich bedient, um ein steinernes Herz zu
erweichen, um einen, dem es nie einfiel, ein Unrecht gutzumachen, endlich,
endlich einmal zur Sühne zu bewegen. O Herr Pastor! jetzt wage ich zu
hoffen, daß Akos den Namen tragen wird, der ihm gebührt. Ich bin
ohnmächtig, ich kann nichts dazu tun; nur wünschen und beten kann ich.
Und auch das geschähe nicht so innig und heiß, wenn nicht mein
Herzenskind Ilona die Mutter des kleinen Akos wäre ... Ich glaube an eine
Gerechtigkeit schon hier auf Erden, an einen Ausgleich, glaube, daß sie auf
ihren Sohn einst so stolz werden wird, als sie sich jetzt seiner schämt.«

Déry sah zu Boden und schwieg. Er wollte der edlen und vortrefflichen
Frau nicht widersprechen, die, seiner Meinung nach, in ihren Phantasien



lebte und nicht einmal ihre nächsten Menschen kannte.

Noch eifriger als bisher bemühte sich die Gräfin, Ilona an sich zu ziehen, an
ihren Umgang zu gewöhnen, ließ sie unter allerlei Vorwänden rufen, suchte
sie in ihren Zimmern festzuhalten. Sie legte ihr eine Stickerei, eine feine
Näharbeit in die Hand oder machte sie auf die Eigentümlichkeiten und
Lebensbedingungen der Blumen aufmerksam, die sie gern und so
gewissenhaft pflegte. An irgend etwas würde sie doch Interesse nehmen,
irgend etwas würde sie doch freuen und sie veranlassen, von selbst
wiederzukommen und ihre Scheu und ihr Fremdtun aufzugeben.

Dieses von der Gräfin innig erwünschte Ziel blieb unerreicht. Sie mußte
zuletzt einsehen, daß Ilonas sehnsüchtige Aufmerksamkeit bei jeder
Beschäftigung, die ihr auferlegt wurde, nach dem Augenblicke gerichtet
war, in dem sie erhoffte, entlassen zu werden. Sie fühlte sich unselig dort
oben in den Prunkgemächern, und auch schlecht und herzlos fühlte sie sich.
Das Kind war immer da, lief aber nicht mehr auf sie zu, sprach sie, außer
auf Befehl der Gräfin, nicht mehr an. Es saß an seinem Tischchen oder
drückte sich in eine Ecke und verfolgte mit ernsten Augen jede ihrer
Bewegungen, und sie bildete sich ein, einen Vorwurf in diesen ernsten
Augen zu lesen, und führte einen lautlosen Kampf mit dem Kleinen.

Mache mir keinen Vorwurf! Die gut sein soll mit einem Kinde, darf nicht
seinen Vater verabscheuen und einen anderen liebhaben.

Zwischen ihr und dem »andern« war ein wehmutsvoller Frieden
geschlossen worden. Stephan hatte den Rat befolgt, den sie ihm vorzeiten
gegeben, er hatte sein Geld im Wirtshaus vertan, hatte getrunken, getanzt,
geküßt, der erratenden Liebe Ilonas aber nicht verbergen können, daß er
dabei innerlich immer elender wurde. Und einmal wandte sie sich nicht ab,
als sie ihm begegnete, eilte nicht an ihm vorüber; sie blieb stehen und
sprach leise und zagend seinen Namen. Es war wieder unter den alten,
windbrüchigen Eichen, und es war wieder Frühling, und der Tag war
ebenso schön, wie er damals gewesen bei der ersten Begegnung eines wie
von Ewigkeit her füreinander bestimmten Menschenpaares.

»Du!« rief er, und eine feurige Glut schoß ihm ins Gesicht, »du kennst mich
noch?«



Sie nahm ihre ganze Kraft zusammen, preßte die gekreuzten Arme fest ans
ungestüm pochende Herz und sprach: »Der Herr Pastor hat mit mir geredet;
der Herr Pastor« – wie dankte sie ihm, daß sie sich auf ihn berufen durfte –
»meint, wir sollen Frieden machen.«

Ein grausamer Zug verzerrte seinen Mund: »Frieden? Ich wüßte nicht, daß
wir streiten.« Er wollte noch etwas hinzusetzen, aber die Kehle schnürte
sich ihm zu, eine trostlose Ratlosigkeit malte sich plötzlich in seinem
Gesichte, und Tränen schössen ihm in die Augen. »Glaube du nur nicht«,
preßte er hervor, »daß ich dir etwas nachtrage. Ich weiß ja, du kränkst dich
ohnehin.« Heftig strich er mit der Hand über die Wange, von der eine Träne
herabrinnen wollte, warf den Kopf ins Genick und eilte hinweg.

Dann kamen neue Kämpfe. Wieder lauerte er ihr auf im Wirtschaftshofe
oder in einem der langen, einsamen Gänge des Schlosses. Einmal suchte er
sie an sich zu reißen und beschwor sie, ihn zu erlösen von seiner
Liebesqual. Sie hatte Mühe, sich seine zu erwehren.

»So war's nicht gemeint, Stephan, – das ist aus.« Und er schrie und stöhnte:
»Werde mein Weib! Alles soll wieder sein wie früher, und das andere
werden wir vergessen und glücklich sein.«

»Nein«, erwiderte sie, »danach bist du nicht, und ich bin auch nicht danach.
Wenn du bös würdest, wie du manchmal wirst, und dann im Zorne sagst
und tust, was einen aufs Blut kränken muß, und ich bekäme zu hören, daß
ich ... daß ... Ich kann es nicht aussprechen, und du weißt ohnehin, was ich
meine. – Also, Stephan, so käme es gewiß, und gewiß! das könnte ich nicht
ertragen, und darauf will ich es nicht ankommen lassen.«

Sie blieb unerschütterlich, aber sie war bemüht, sich ihren Widerstand
verzeihen zu machen. Sie hatte, wenn sie den Geliebten traf, immer einen
demütigfreundlichen Blick für ihn, eine schüchterne Erkundigung, einen
leisen Gruß. Und er rang seinen Groll und seinen Schmerz mannhaft nieder.
Doch ging eine Wandlung mit ihm vor. Aus dem übermütigen Stephan, dem
Lebensfreudigkeit in allen Adern gepocht hatte, wurde ein stiller, in sich
gekehrter Mensch. Die jungen Mädchen, mit denen er gekost und geliebt
und von denen jede sich Hoffnung auf die Dauer seiner Zuneigung gemacht
hatte, waren überzeugt: Der lebt nicht mehr lang.



Déry aber sah mit Befriedigung die Zeit und die Gelegenheit kommen, eine
Seele zu retten. Wie die Gräfin sich Ilonas annahm, nahm er sich Stephans
an; und er hatte mehr Glück als sie. Sein Einfluß wurde dankbar erfahren
und wirkte segensreich, und der allem schmeichlerischen Selbstbetrug
abgeneigte Pastor träumte nun doch auch von einer freundlichen Zukunft
für Ilona, die freilich eine ganz andere war als die, die ihr die Gräfin zu
bereiten wünschte.

Im Schlosse gingen indessen wieder sehr merkwürdige Dinge vor. Alle
Söhne Elisabeths waren in Ováros versammelt. Der Graf selbst hatte für die
beiden älteren, die schon im Staatsdienste standen, einen Urlaub erwirkt,
und sie durften ihn während der Ferien ihrer jüngeren Brüder zugleich mit
diesen bei ihm verleben.

Seine Schwester hatte an einen grausamen Scherz geglaubt, als er sagte:
»Deine fünf kommen, – lasse Vorbereitungen zu ihrem Empfang treffen.«

»Alle? – während du selbst zu Hause bist – alle fünf?« Das war ja unerhört,
undenkbar ... Ein solches Glück konnte ihr nicht beschieden sein.

Ihre Zweifel, ihre Uberschwenglichkeit machten ihn ungeduldig, und er
sprach in seiner herbsten Art: »Nur nicht immer sentimental! Und merke
dir: Keine Verhaltungsmaßregeln wegen des Buben. Die Deinen haben
keine Rücksicht auf ihn zu nehmen. Komödienspielerei ist mir verhaßt.«

Die jüngeren Söhne Elisabeths fragten sogleich: »Wer ist der? Woher
kommt der?« stellten sich aber zufrieden mit der Antwort, daß er Akos
heiße, ein herziger Junge und der besondere Schützling ihrer Mutter sei. Sie
befreundeten sich bald mit ihm; er war abwechselnd ihr Tyrann und ihr
Sklave und immer ihr sehr lieber Spielgefährte.

Die beiden älteren Söhne staunten das Knäblein an, schwiegen, verstanden.
In ihrer stolzen Jugendherrlichkeit belächelten sie die leidenschaftliche
Wallung des alten Mannes, – in ihren Augen war er ein Greis –, deren
lebendiger Zeuge vor ihnen wandelte. Sie glaubten ihn zu durchschauen:
das Bastardchen um das er sich scheinbar nicht kümmerte, war ihm lieber
als das Licht seiner Augen. Seinetwegen hatte er die Neffen berufen.
Vermutlich sollten sie in Zukunft so viel bei dem Wohltäter gelten, als das



Bastardchen sie schätzen werde. Wie bäumte da ihr Stolz sich empor! Wie
rasch und fest war es bei ihnen ausgemacht: Für sie ist der Fratz, vor dem
die erbschleichende Sippschaft kriecht, nicht vorhanden. Der Fratz wird
aufs Fahnden nach Bücklingen dressiert, – auf die ihren kann er warten.

Es kam aber ganz anders, als sie sich's eingebildet hatten. Der »Fratz«
wartete durchaus nicht auf Bücklinge, er machte sie selbst. Nicht aus
Wohldienerei, nicht im Auszug auf Eroberungen, sondern mit dem
sehnlichen Wunsche, sich die geneigt zu machen, denen sein Herz
entgegenflog. Ein wunderbar richtiges Empfinden leitete ihn und
entwaffnete sogar die jungen Leute, die es als Ehrensache ansahen, ihm
Übelwollen zu bezeigen. Das Benehmen des Grafen hatte ihn zu der
Meinung erzogen: Erwachsene beschäftigen sich wohl mit einem Kinde,
aber nur, wenn nicht andere Erwachsene dabei sind. Vor anderen
Erwachsenen sehen sie das Kind nicht an, und wenn es etwas fragt,
antworten sie: »Sei nicht so keck.« Es verstand sich ihm von selbst, daß er
fern von ihnen zu bleiben habe bei ihren Zusammenkünften.

Auf die Dauer widerstand keiner der Voreingenommenen der
Anziehungskraft, die der kleine Sieger unbewußt auf sie ausübte. Die
angehenden Staatsmänner hüteten sich wohl, ihre Spartanermasken
voreinander zu lüften, aber jeder von ihnen freute sich, wenn er den
»Fratzen« allein oder in Gesellschaft der jüngeren Brüder antraf, die ja
völlig unbefangen waren. Da wurde Akos in die Luft geschwungen, da half
man ihm einen Drachen steigen lassen, einen verschossenen Pfeil suchen,
und etwas von der Glückseligkeit, die dabei aus den schönen Zügen des
Kindes leuchtete, weckte einen Reflex in dem, der sich zu ihm herabließ.

Einer war, der, ohne es sich im geringsten merken zu lassen, alles sah,
wußte, erriet. Er belächelte die Bestürzung Elisabeths über die zur Schau
getragene verächtliche Gleichgültigkeit ihrer großen Söhne gegen Akos.
Niemals hatten die Neffen ihren Onkel Wohltäter so »umgänglich«
gefunden wie eben jetzt, und wenn er etwas Böses gegen sie im Schilde
führte, verstand er sich zu verstellen. Daß irgendeine große Aktion im
Werke war, konnte man nicht bezweifeln. Rechtsfreunde aus der Hauptstadt
kamen angefahren und hatten lange Unterredungen mit dem Grafen, zu
denen niemand außer Déry zugelassen wurde. Er versah auch bei der



eifrigen Korrespondenz, die der Herr mit hohen Stellen führte, den Dienst
des Sekretärs, gegen dessen Verschwiegenheit einige Verdachsgründe
vorlagen. Ob sie berechtigt waren, darüber hätten die nächsten Agnaten
Auskunft geben können. Was den alten bocksteifen Déry betraf, so würde
man leichter ein verrostetes Kunstschloß durch Zureden geöffnet als ihm
ein indiskretes Wort abgeschmeichelt haben.

Im Spätherbst, kurz vor seiner wie alljährlich um diese Zeit bevorstehenden
Abreise von Ováros, erkrankte der Graf. Mit bedrohlicher Heftigkeit trat
das Leiden auf und machte alle ärztliche Kunst zuschanden. Die großen, aus
der Ferne herbeigerufenen Doktoren wußten ebensowenig Rat wie der
Bezirksphysik Semen Isaak, der bald nach dem Ausbruch des Übels zu
Dery gesagt hatte:

»Ein Wunder kann ihn retten; beten Sie, daß es geschehe, wenn Ihnen
darum zu tun ist.«

Ihm selbst, dem runden Männchen, dem Selbstschätzung aus allen Poren
schwitzte, war nicht darum zu tun. Zu oft hatte ihn der Graf zum
Kurschmied erniedrigt, ihm zu viele »Esel« an den Kopf geworfen.
Dennoch erfüllte er an dem Patienten seine ärztliche Pflicht mit
unübertrefflicher Gewissenhaftigkeit. »Bitte, ruhig zu sein«, antwortete er
der Gräfin, die ihn beschwor, den Kranken nicht aufzugeben, zu seiner
Rettung das Menschenmögliche zu tun. »Bitte, darüber ruhig zu sein. Ein
schlechter Soldat, der den Kampf aufgibt, weil er die Schlacht verloren
sieht.«

Der Graf selbst war sich der Hoffnungslosigkeit seines Zustandes
vollkommen bewußt. Er litt mit heldenhaftem Gleichmut und sah dem Tode
grollend und finster, aber ohne Bangigkeit entgegen. Aus seiner großartigen
Fassung kam er nur, wenn jemand versuchte, ihm Hoffnung auf Genesung
einzuflößen. »Bildet euch nicht ein, mir etwas weismachen zu können, weil
ich sterbend bin«,keuchte er dann, und furchtbar funkelten seine fieberroten
Augen.

Elisabeth, sein ältester Neffe Ludwig, den er hatte bescheiden lassen, und
der Pastor durften oft um ihn sein. Akos und Czigány, der Lieblingshund,
mußten ferngehalten werden.



»Er fürchtet, daß ihn ihr Anblick weich machen würde; sie sind ihm ja das
Liebste auf der Welt«, meinte Ludwig.

Trotz aller Vorsicht entwischte aber Akos eines Tages seiner Wärterin und
schlich, gefolgt von Czigány, in das ans Schlafzimmer des Herrn stoßende
Gemach. Die Gräfin und Déry waren da und waren beide eingenickt,
Elisabeth auf dem Sofa, der Pastor auf einem Sessel neben der zur Hälfte
geöffneten Tür der Krankenstube. An ihm vorbei stahlen sich leise das Kind
und der Hund und traten ein.

Der Doktor saß an einem der Fenster. Er hatte soeben die dichten
Rollvorhänge herabgelassen, weil die untergehende Sonne ihre grellen
Strahlen auf das Bett warf. Nun herrschte so tiefe Dämmerung, daß er nicht
unterschied, wer sich dem Bette näherte. Dieses stand, dem Eingang
gegenüber, von drei Seiten frei, mit dem Kopfende an der Wand. Es war
von einem reich dekorierten Himmel überwölbt und ruhte auf zwei
niedrigen, mit Tuch überzogenen Stufen.

Die Augen des Arztes waren – obwohl er das um keinen Preis zugab – nicht
mehr sehr scharf, sein Gehör war nicht mehr sehr fein. Er sah anfangs nur
undeutliche Umrisse, vernahm nur ein, wie ihm schien, zärtliches Geflüster.
Zwischendurch ein klagendes, demütiges Winseln, das nicht von einer
menschlichen Stimme herrührte.

»Zum Teufel, der Hund! Jetzt haben sie den Hund hereingelassen ... Und
wen noch? Ich glaube gar ...« Obwohl der Doktor sich unbeachtet wußte,
zog er ganz verstohlen seine Brille hervor und steckte sie, nachdem er sich
ihrer bedient hatte, wieder ein ... Ja, er durfte seinen Augen trauen, sie
hatten ihm nichts vorgespiegelt.

Der Kopf des kleinen Akos lag auf dem Kissen neben dem des Kranken,
und der Arm des Kindes umschmiegte ihn zärtlich. Semen wagte sich
näher; er erlauschte nun einzelne Sätze.

»Nicht wahr, Herr Graf, ich darf zu Ihnen kommen? ... Ich darf und der
Czigány auch... Sehen Sie, Czigány, der arme! er küßt Ihnen die Hand, er
weint.«



Ein schweres Schluchzen – der Verräter mannhaft bis an die Grenzen der
Möglichkeit niedergepreßter Rührung – unterbrach erschütternd die Reden
des Kindes. Dem Doktor wurde eiskalt. Nein! das hatte er nicht zu erleben
gedacht. Der Graf, der große Graf schluchzte! ...

Jetzt aber fort! Weh dem, der als Zeuge dieser Erniedrigung ertappt worden
wäre! Der Sterbende noch hätte ihn zu bestrafen gewußt ... Semen
entschwand, glitt wie ein Schatten ins Nebenzimmer und berichtete der
Gräfin, was sich begeben hatte. Elisabeth faltete die Hände und betete.

Nach einer Weile erschienen das Kind und der Hund auf der Schwelle.
Akos hielt den Finger an die Lippen gedrückt: »Still! man muß ganz still
sein, der Herr Graf ist eingeschlafen.«

Wirklich schlief er durch einige Stunden.

Als er kurz vor Mitternacht erwachte, kniete Semen neben ihm und fühlte
seinen aussetzenden, rieselnden Puls. Der Kranke öffnete die Augen und
sah ihn fest an: »Haben Sie ein Gewissen?«

»Ein gutes«, erwiderte der Doktor mit seinem hochmütigsten Lächeln.

»Auf Ihr gutes Gewissen also: wie lange kann ich noch leben?«

»Solang es Gott beliebt.«

Der Graf stieß die Hand des Arztes hinweg: »Hüten Sie sich! Keine
Scherze! ... kann ich den Morgen erleben?«

»Den Morgen kaum.«

»Dann also ist es Zeit: Rufen Sie die Frau Gräfin und den Pastor. Hierher.
Sogleich.« Eiserne Entschlossenheit klang aus dem Befehle, die alte,
unbeugsame Willenskraft.

An diesem Abende fehlte nicht einer vom ganzen dienstfreien Personal in
der Korona, die sich um Herrn von Sáskay versammelt hatte. Sie wußten es
schon, durch das ganze Haus war die Kunde geflogen, daß der Graf die



Nacht nicht überleben werde. Er wird die Nacht nicht überleben, er wird
den Morgen nicht mehr sehen.

Es kam keinem unerwartet – es bewegte mehr oder weniger alle. Der Graf,
vor dem seine Untergebenen gezittert hatten, der große Graf, von dem ihr
Wohl und Wehe abhing, stirbt. Nie hatten sie sich vorgestellt, anders als
unter dem Drucke seiner Faust leben zu können, und nun lag der Riese, der
für die Ewigkeit gebaut schien, gefällt. In den Kleinen und Schwachen regte
sich instinktmäßig ein Gefühl des Triumphes über den Sturz eines Starken
und ebenso instinktmäßig ein Bangen vor dem Unbekannten, das die
Zukunft ihnen bringen würde.

Die Küche war heute schlecht beleuchtet; die Lampe, die vom hohen
Gewölbe herabhing, rußte und mußte ausgelöscht werden. Sáskay ließ
einige Kerzen auf dem längst schon kalten Herde und auf den
Geschirrbrettern aufstellen. Sie flackerten, sie warfen einen unsteten Schein
auf die Gesichter der vielen Leute, die sich zusammengefunden hatten, von
demselben Gedanken und von den verschiedensten Empfindungen erfüllt.

Der steife alte Tafeldecker, der hinter Maria Zátonyi stand, beugte sich zu
ihr herab und sprach: »Wissen Sie schon? Der Neujahrstag fällt dieses Mal
auf einen Freitag.«

Maria seufzte: »Das stimmt. Oh, wie das stimmt!«

»Kann ich nicht finden«, versetzte der Kammerdiener und glättete mit den
beiden wohlgepflegten Händen die rabenschwarzen, flügelartigen Scheitel
an seinen Schläfen. »Auf einen Feiertag sollt er fallen. Lauter Feiertage
eröffnen.«

»Einen Ball von Feiertagen, ja, wartet nur!« fiel Sáskay ein. »Freut euch
nur auf das, was euch erwartet. Der nächste Agnat – je nun, Herr ist Herr.
Aber Frau ist nicht Frau, und ich gratulier euch zu der, die dann kommt.«

»Wahr ist's, Frau ist nicht Frau«, wiederholte ein junger, schneeweiß
gekleideter Koch, lächelte und kokettierte mit drei hübschen Mädchen
zugleich. Sie saßen auf einem Bänkchen ihm gegenüber; eine stieß die
andere an, und sie kicherten.



»Ja«, schallte es plötzlich laut und langgedehnt mit düsterer Stimme aus der
Fenstervertiefung, in die Etelka Zátonyi sich zurückgezogen hatte, »ja, der
große, große Graf!«

Ein unwillkürliches, sogleich unterdrücktes Lachen beantwortete den
Ausruf.

Ganz still lehnte Stephan in einer Ecke, halb versteckt durch die stattliche
Figur des Leibkutschers, einer seltenen Erscheinung in diesem Räume und
in diesem Kreise. Er sah sich von Zeit zu Zeit nach Stephan um, der dann
die Augen niederschlugen! sie gleich wieder auf Ilona zu richten. Wie war
ihr zumute, was ging in ihr vor? Wenn er sie hätte fragen können, sie würde
keine Antwort gewußt haben. Unklar regte sich in ihr das Gefühl einer
großen Befreiung. Nicht mehr zittern vor dem Anblick des Entsetzlichen,
nie mehr der Gefahr einer zufälligen Begegnung ausgesetzt sein – wie gut!
Sie gab sich nicht dem Wahne hin, daß er sich ihrer noch entsann oder je
entsinnen werde, und war doch nicht imstande, sich von der Angst vor ihm
zu befreien ... Aber er. Für ihn begannen bald die Schrecknisse der Hölle, er
wird bald vor seinem Richter stehen und verdammt werden. Ihr schauderte.
Er lag im Sterben ... Was für ein Versöhner ist der Tod! Wenn ihre
Verzeihung ihn retten könnte – sie würde ihm verzeihen.

Im Gegensatz zu ihrer tiefen Ergriffenheit äußerte die gute Laune ihrer
Nachbarinnen sich immer unbefangener und lauter. Herr von Sáskay verlor
die Geduld und befahl den Übermütigen, sich ruhig zu verhalten. Aber ein
Geist der Unbotmäßigkeit war in das junge Volk gefahren, der Ausbruch
des Unwillens erweckte einen Ausbruch der Heiterkeit.

In diesem Augenblick wurde die Tür, die auf den Gang führte, geöffnet; ein
Lichtstrahl fiel herein, und wie von goldenem Grunde hob sich von ihm die
schmale, schwarze Silhouette des Pastors ab.

»Ilona!« rief er in die plötzlich eingetretene Stille, und Ilona erhob sich und
ging auf ihn zu. Beinahe fremd hatte seine Stimme ihr geklungen, beinahe
fremd erschien er ihr in seinem feierlichen Ernst.

»Was befehlen Euer Ehrwürden?« fragte sie scheu und beklommen.



Schweigend faßte er ihre Hand, gehorsam und schweigend folgte ihm seine
Schutzbefohlene.

Am frühen Morgen wurden die Beamten und die Dienerschaft in den Salon
beschieden, der neben dem Krankenzimmer lag. Durch die geöffnete
Flügeltür sah man den Grafen leblos auf seinem Lager ausgestreckt. Den
Zügen der Leiche waren die Spuren eines schweren Todeskampfes
eingeprägt.

Neben dem Bette knieten die Gräfin und Ilona, und ihnen gegenüber
standen der Pastor, der Doktor, Ludwig und zwei Anwälte. Die Gräfin
erhob sich, legte sachte die Hand auf die Schulter Ilonas, zog sie empor und
schloß sie in die Arme. Beide Frauen verließen das Sterbezimmer, von dem
Doktor und von Ludwig begleitet. Die Gräfin hatte rotgeweinte Augen, aber
der Ausdruck eines edlen Triumphes verklärte ihr Gesicht. Zu ihrer
Rechten, wachsbleich, schritt Ilona. Ihr Blick war starr und geradeaus
gerichtet, in ihrer Miene malte sich weder Stolz noch Demut, als die Gräfin,
auf sie deutend, zu den Versammelten sprach: »Meine Lieben, die Frau, die
Witwe unseres Grafen.«

Beim Begräbnis schritt Ilona an der Seite der Gräfin. Dann, noch am selben
Tage reiste Elisabeth mit Akos fort. Als es Abschied nehmen hieß, kam
Ilona erst zum Bewußtsein dessen, was von ihr gefordert worden war und
worein sie gewilligt hatte – in die vollkommene Lossagung von ihrem
Kinde.

Wie in einem Traume, in dem das Wunderbare geschieht und nicht
überrascht, war ihr ja zumute gewesen, als man sie dem sterbenden Grafen
angetraut hatte. Sie erinnerte sich, allerlei versprochen und gelobt zu haben,
was der Pastor ihr vorgesagt, etwas unterschrieben zu haben, das die
Anwälte ihr vorgelegt. Die Verzichtleistung auf ihr Kind und auf ein Recht
befand sich darunter. Worin das Recht bestand, wurde ihr nicht klar, obwohl
man es ihr auseinandersetzte; deutlich aber erwachte und wurde mit der Zeit
immer lebendiger die Erinnerung an die Verzichtleistung. Sie lautete:

»Du siehst deinen Sohn nie mehr. Er wird fern von dir von solchen erzogen,
die seinen Vater liebten und ehrten. Du wirst die Gegend meiden, in der er
wohnt. Du wirst das Haus, in dem er lebt, nie betreten. Er wird das Haus, in



dem du lebst, nie betreten. Es wird zwischen euch kein Verkehr, nicht
schriftlich, nicht durch eine dritte Person, stattfinden.«

Der Wagen war gemeldet worden, alles war zur Abfahrt bereit. Ilona hielt
immer noch die Hand der Gräfin fest, zog sie immer von neuem an die
Lippen und sah durch einen Tränenschleier zu Akos hin. Er kümmerte sich
heute zum erstenmal nicht um sie; sein ganzes Interesse war in Anspruch
genommen von einer kleinen Reisetasche, die man ihm umgehängt hatte.

Die Gräfin, kaum Herrin ihrer Rührung, umarmte Ilona, und flüsterte ihr zu:
»Gott segne dich. Er lasse dich glücklich werden mit deinem Stephan, den
du jetzt in Ehren heiraten kannst.«

Ilona ließ sich auf die Knie nieder, streckte die Hand nach dem Kleinen aus
und fragte mit unterdrücktem Schluchzen: »Willst du mir nicht auch
Lebewohl sagen, Akos?« Er stutzte, er kam ganz verwundert auf sie zu.

»O ja, o ja, ich sag dir Lebewohl.«

»Leb wohl«, wiederholte sie und küßte ihn zärtlich, mütterlich, zum
erstenmal – zum letztenmal.

Er hatte namenlos beglückt ausgesehen, und sie blieb am Fenster und
schaute dem Wagen nach, aus dem, solange das Schloß in Sicht blieb, ein
Kinderköpfchen sich herausbog, ein Kinderhändchen winkte.

Vor zwölf Jahren war's, und an dem Tage hatte ihr stiller Kampf begonnen
und den Schatten gebildet, tief im Hintergrunde ihres sonnigen Glückes.

»Nicht denken! nicht denken!« Die meinten es gut mit ihr, die ihr den
Befehl erteilten. Sie hätten ihm nur auch die Fähigkeit mitgeben sollen, ihn
zu befolgen. Aber nach dieser rang Ilona umsonst. Eine unbestimmte
Sehnsucht, von der es keine Erlösung gab, begleitete sie durch alle Stunden
ihres Lebens. Meist dumpf und leise, bei der geringsten Veranlassung
auflodernd wie eine verdeckte Flamme, zu der ein Luftzug dringt.

Der Mann, dem sie das Liebste auf Erden war, ahnte nichts von ihrem
unausgesprochenen Leiden; dem elenden Weibe, das heute nachts an ihr



Fenster gepocht, hatte giftiger Haß die Augen geöffnet. Vilma Rezsa wußte,
was sie tat, als sie das Bild des Jünglings in Ováros vor sie hinzauberte und
jäh verschwinden ließ, eine fieberhafte Spannung in ihr erweckte, die
unbefriedigt bleiben sollte.

Die Nacht war vorgeschritten und Ilona noch schlaflos. Das jüngere der
Knäblein schrie aus dem Traume und erwachte weinend. Sie ging zu ihm;
er klammerte sich an sie und lallte mit schwerer Zunge: »Mutterchen, mein
Mutterchen, du bist ganz allein mein Mutterchen!«

Ilona beschwichtigte ihn, streichelte ihn, ließ sich das Versprechen
abschmeicheln, bei ihm zu bleiben. Da zu bleiben, auf seinem Bette sitzend,
da bei ihm, bis es Morgen wurde. Sie hielt Wort, auf ihrem Lager hätte sie
ebensowenig Ruhe gefunden wie auf der Wacht bei ihrem kleinen Buben.

Ein Rad drehte sich in ihrem Kopfe, und jetzt stieg ein Gedanke empor und
jetzt der andere. Der eine: »Er wächst auf in Glanz und Reichtum und ist
doch arm. Hat nie gehabt, was die beiden ... ach Gott! was die Kinder der
Zigeunerfrau haben – der Bettlerin.‹ Gleich darauf der andere Gedanke:
›Gut, daß er's nicht hatte, daß ich ihm eine schlechte Mutter war. Eine
liebevolle Mutter zu verleugnen, fiele ihm doch schwer.‹ Sie hatte die
Augen geschlossen, lehnte sich an die Bettwand, fiel allmählich in leisen
Schlummer, aus dem sie plötzlich erschrocken auffuhr. Deutlich hatte sie
eine andere Stimme als die ihres Letztgeborenen zu hören geglaubt, eine
junge, junge Stimme, die zornig und voll Schmerz zu ihr schrie: »Bei mir
bleiben, mich liebhaben, Ilona!«

Stephan kam zurück, und als er aus dem Wagen sprang, die Kinder
umarmte, die Frau ans Herz drückte, da fühlte sie sich wie eine von
schwerer Krankheit Genesene.

»Nun, wie war's daheim?« fragte sie, und er sah mit einem langen,
freudigen Blick sie an, seine Kinder, sein Haus und antwortete:

»Hier ist mein Daheim.«

Einige Nachrichten aus Ováros brachte er mit. Sie waren zufällig nach
Hajau Boros gelangt und von dort nach dem Geburtsort Stephans. Aber sie



hatten wenig Interesse für die Leute, waren überdies schon ein paar Jahre
alt; er mußte sie mühsam zusammenlesen. Die gute Frau Gräfin – zögernd
brachte er es vor –, von der es hieß, daß sie gestorben war – vor Jahren
schon, und vom Herrn Pastor, daß er vielleicht gestorben oder vielleicht
fortgereist sei. Jedenfalls, das wußte man sicher, befand er sich nicht mehr
in Ováros. Und Herr von Sáskay auch nicht mehr. Der hatte ein Bauerngut
gekauft irgendwo im Torontáler Komitat und lebte dort mit seiner Familie.

»Die gute Gräfin tot – schon lange.« Ilona brach in heiße Tränen aus. »Und
der Herr Pastor fort ... wahrscheinlich weit in die Fremde ... Er hat sich ja
immer gesehnt ... Und – Stephan«, fragte sie nach einer Weile zögernd mit
gesenktem Blicke, »von niemandem sonst hast du gehört ... von niemandem
sonst?«

Er verstand sie und erwiderte kurz abweisend: »Von niemandem sonst. Man
muß den Leuten ohnehin alles langsam abfragen, und – du weißt, was du
versprochen hast«, setzte er streng, fast hart hinzu.

Sie sah wohl, sie durfte ihm nicht von Vilmas Besuch erzählen, wie sie so
gern getan hätte, sie durfte ihm nicht sagen, wie bang ihr seitdem ums Herz
war. Tot für sie mußte die Vergangenheit scheinen. So schwieg sie, und
Stephan schrieb die gedrückte Stimmung, in die sie oft verfiel, der Trauer
um die Gräfin zu und ließ gelten, daß sie gerechtfertigt war. Ilona wäre
nicht sein gutes, braves Weib gewesen, wenn die Nachricht vom Tode ihrer
Wohltäterin und der seinen sie gleichgültig gefunden hätte.

Mit aller Kraft nahm sie sich zusammen, um den Seelenfrieden, den sie
erheuchelte, zu erringen, sie suchte Rettung in einer unermüdlichen
Tätigkeit. Von so tüchtigen Leuten sie auch umgeben war, die beste
Arbeiterin auf dem ganzen Bauernhof blieb doch die Frau. Wenn die
Fleißigsten erschöpft ruhten, gab es für sie immer noch etwas zu tun. So
half sie sich durch und kam nicht mehr in Versuchung, ihrem Stephan
anzuvertrauen, womit sie sich quälte. Es war etwas ganz Eigenes, das nur
sie allein anging, das sie so mitschleppte und schleppen würde, stumm
durchs ganze Leben. Es war der Preis, um den sie ihr Glück erkaufte: eine
Sehnsucht, eine Reue, ein zu spätes Mitleid mit ihrem Erstgeborenen. »Er
wächst auf in Glanz und Reichtum und ist doch arm«, das wiederholte sie



sich immer. Wenn sie nur wüßte, o Herr Jesus! nur wüßte, ob er's fühlt, ob
es ihn bekümmert!

Der Frühling dieses Jahres hatte besonders fruchtbares Wetter gebracht, der
Sommer versprach reichen Erntesegen. Stephan fand es geraten, Fürsorge
zu treffen, und begann den Bau einer neuen Scheuer, neben der, zum
Entzücken der Kinder, ein Geflügelhof eingerichtet wurde. Da spazierten
die Buben, genauso wie einst ein anderer getan hatte, mit Zweigen in den
Händen herum und trieben die großen Gefräßigen, die sich am Futter der
Kleinen vergriffen, hinweg und machten sich wichtig und jagten die Enten
in den Teich. Sobald Ilona sich blicken ließ, stürzten sie ihr entgegen und
hatten eine Fülle von Hühnerhof-Neuigkeiten zu berichten.

»Schau, Mutter.« – »Komm, Mutter.« – »Mit mir.« – »Mit mir auch.« –
»Mutter! Mutter!«

In allen Tönen der Zärtlichkeit wiederholten sie das Wort; es klang wie eine
gesprochene Liebkosung. Von ihnen genannt, war der Name ihr
Ruhmestitel, von dem anderen ausgesprochen ihre Schande ... Er durfte ihn
ihr nicht geben, sie hatte ihn aus seinem Munde nicht hören können.

Vilma Rezsa war wieder da. Ohne erst um Erlaubnis zu fragen, hatte sie
ihren Warenkasten in Stephans noch leerer Scheune aufgestellt. Er wollte
sie daraus vertreiben, aber Ilona legte Fürbitte ein, und sie blieb, und am
Abend, als die Leute von der Arbeit kamen, machten sie halt vor der
improvisierten Bude, guckten und bewunderten. Was für Sachen hatte die
alte Hexe mitgebracht! Der bloße Anblick war ein Genuß, sogar für die, die
nicht kaufen konnten. Aber ihrer waren wenige. Die Alte ging auf
Ratenzahlungen ein, verstand es, mit unnachahmlicher Kunst ein ganzes
Lockvögelkonzert aufzuführen, und zog mit Meisterschaft den Leuten das
Geld aus der Tasche. Allerdings gab sie auch etwas dafür, jedermann konnte
Freude haben an dem, was er erstanden hatte.

Die Rezsa mußte zu erstaunlichem Reichtum oder zu erstaunlichem Kredit
gekommen sein; ihr Warenlager war reich ausgestattet. Kinderspielereien
gab es da, an denen jeder Erwachsene Vergnügen haben konnte, und
Seidenbänder von blendender Farbenpracht und blinkende Ketten, Nadeln
und Ringe für die Mädchen und Frauen, famose Pfeifen und Messer,



Brieftaschen und Geldbeutel für die Männer. Die Neugier des Publikums
war nicht zu stillen, besonders die des jugendlichen. Es bahnte sich,
gleichgültig gegen Stöße und Püffe, einen Weg durchs Gedränge der
Käufer, gaffte, machte sich lästig. Zu einem Tor hinausgejagt, erschien die
ganze Bande alsbald beim anderen, die Buben Stephans beständig an der
Spitze des beweglichen Völkchens.

Oh, der Kasten der Vilma mit den vielen Laden! Oh, die Schachteln, ganz
voll mit Soldaten, und die Trompeten und die Kühe mit wirklichen
Glöckchen am Halse! Oh, wer das alles hätte, wer nur etwas von dem allen
hätte!

»Kaufe ihnen doch ein paar Sachen«, sagte Stephan zu seiner Frau, und nun
war der Sturm entfesselt. Mit hartnäckigem Ungestüm liefen die Kleinen
hinter der Mutter her:

»Mutter, ein paar Sachen kaufen! Der Vater hat's erlaubt! Der Vater will's!«

Und Ilona kämpfte, kämpfte!

Bis jetzt hatte die Unholdin, wenn sie an ihr vorüberkam, ein: »Gehorsame
Dienerin, schöne Grofka!« ausgerufen und ihr den Rücken gekehrt. ›Mit
Euch bin ich fertig !‹ ließ sich nicht deutlicher ausdrücken. Und Ilona war
weitergegangen, ohne eine Miene zu verziehen. Doch gab es seit dem Tage
von Vilmas Ankunft keinen Augenblick, in dem das Gefühl einer
feindlichen Nähe nicht schwer und beklemmend auf ihr gelastet hätte. Des
Nachts lag sie schlaflos und horchte und bildete sich ein, sie habe ans
Fenster klopfen und rufen gehört wie damals ...

So ging es fort, bis einmal ihre Söhnchen weinend und schreiend auf sie
zugestürzt kamen.

»Mutter, Mutter, die Vilma geht weg! Sie hat schon alles eingepackt, und
der Illés hat die Soldaten, und der Gyula hat eine Peitsche, die pfeift, und
wir haben nichts!«

Nun entschloß sich Ilona, nahm an jede Hand einen ihrer Buben und ging
mit ihnen zur Scheuer. Sie hasteten, sie glühten, sie riefen schon von



weitem: »Vilma, nicht fortgehen mit den schönen Sachen! Die Mutter
kommt, die Mutter wird kaufen!«

Die Händlerin empfing die verspäteten Kunden schlecht. Sahen sie nicht,
daß der Kasten schon geschlossen auf dem Schragen stand? Ihretwegen
wird sie nicht aufsperren, die schönen Sachen herausreißen und in
Unordnung bringen.

»Das ist auch gar nicht nötig«, sagte Ilona, »Ihr wißt, wo Ihr das Spielzeug
habt. Nehmt es heraus, ich handle nicht.«

Brummend zog die Alte eine Arche Noah und andere Gegenstände, für die
sich ihrer Kostbarkeit wegen kein Käufer gefunden hatte, aus einer Lade,
und sämtlich gingen sie ins Eigentum der Kinder über. Glückselig liefen die
Knaben heim, ihre Schätze den Knechten und Mägden zu zeigen.

Die Bäuerin blieb zurück und kaufte allerlei Geschenke für das Gesinde.
Vilmas Laune besserte sich nicht, trotz des Gewinns, der ihr noch kurz vor
dem Aufbruch zufiel. Sie machte sich an die Versorgung ihres Kastens, zog
langsam die Riemen durch die Schnallen und sah manchmal mit gespieltem
Staunen seitwärts nach Ilona hin. ›Was wollt Ihr noch?‹ fragten ihre
tückischen Augen. Plötzlich wandte sie sich, stemmte den Arm in die Seite
und sprach:

»Ihr seid noch da? Wollt Zins einfordern, ich weiß schon. Ich bin ja hier nur
geduldet, hinausgeworfen, ich Arme, von euch reichen Leuten. Hunzen
lasse ich mich aber deshalb nicht, – ich zahle!«

Sie zog ein Päckchen aus der Tasche, wickelte den Inhalt aus seinen
papiernen Hüllen und bot ihn der Bäuerin auf der Hand dar, deren innere
Fläche wie bei einer Meerkatzenhand gegen die dunkle äußere hell abstach.

»Was Euch einfällt«, sagte Ilona; »ich werde doch kein Geschenk von Euch
annehmen.«

»Ihr werdet, Ihr werdet, seht es nur an! Ein Messerchen, wie Ihr in ganz
Ungarn keines mehr findet, seitdem ich das ganz gleiche verkauft habe ...
Ein Messerchen, – seht doch die Schale aus Perlmutter und die vier feinen



Klingen.« Sie klappte eine nach der anderen auf und zu, »gehen wie Butter
und sind scharf wie Gift. Und seht, so wie jetzt ich, hat er damit gespielt
und sich nicht entschließen können, nimmt er das oder das ... nicht
entschließen können – recht wie ein Kind ... So herrlich und groß und doch
noch recht wie ein Kind.«

»Wie ein Kind?« wiederholte Ilona gepreßt und unwillkürlich in fragendem
Tone.

»Was liegt Euch dran?« höhnte Vilma. »Ihr wißt ja nicht, von wem ich rede,
und wer so lang gespielt hat mit den Messern und zu wem ich gesagt habe:
›Suchen Sie sich nur eines aus, hochgeborener Herr Graf, mir ist's gleich,
welches Sie nehmen. Die Messer sind einander ähnlich wie zwei
Wassertropfen.‹ – ›Das ist wahr, wirklich wie zwei Wassertropfen‹, hat er
gesagt und dabei so süß ausgesehen! Grofka, er ist nicht bloß so schön wie
die Sonne im Aufgang, auch so sanft und lieblich wie der junge Mond!«

Mit triumphierender Schadenfreude blickte die Alte in Ilonas Gesicht, das
sich verfärbte, in dem es zuckte. – Plötzlich, ein wohlvorbereiteter Angriff,
ein sicherer Stoß ins Herz, warf sie ihr die Worte zu: »Grofka, ein Kind
haben wie dieses und sich vor ihm verkriechen müssen, schmeckt bitter,
Grofka, was? Da lob ich mir am Ende noch mein Los; nach meinen elenden
Rangen werd ich mich niemals sehnen ... Nehmt das Messer, nehmt die
Bezahlung Eurer Gastfreundschaft: da! – und lebt so wohl, als ich es Euch
wünsche.« Sie steckte die Arme in die Gurtenschlingen ihres Kastens, bog
sich zurück, ein Schub, und er saß ihr auf dem Rücken.

»Geht, Vilma, in Gottes Namen geht«, sprach Ilona leise und wie verloren.
»Ich weiß nicht, warum ich Euch anhöre, – ich hätte Euch nicht anhören
sollen.« »Heuchlerin!« Die Alte trat dicht an sie heran, legte die Finger der
Rechten auf ihren Arm und sah ihr mit einem bohrenden Blick in die
Augen. »Ein paar Jährlein Seligkeit gäbt Ihr darum, so viel von ihm zu
wissen, wie ich von ihm weiß. Durch mich aber, mein Seelchen, erfahrt Ihr
nichts. Und wenn Ihr mich auf die Folter spannen ließet, Ihr brächtet nichts
aus mir heraus. Die Freude an der Pein, die Ihr leidet, ich seh's! ... Gott sei
Dank, ich seh's! ließe mich meine eigene Pein nicht spüren.«



Sie trat aus der Scheuer und ging der Straße zu, und Ilona machte keinen
Versuch, sie aufzuhalten; sie hielt das Messer in ihren hohlen Händen, hob
es zu ihren Lippen empor und küßte es.

Im stillen Schlosse von Vicim herrschte seit einiger Zeit eine rastlose und
lärmende Tätigkeit. Eine Schar Handwerker war aus Budapest angelangt,
um das Haus glanzvoll herzurichten zum Empfang der Gebieterin. Nach
vielen Jahren kam sie einmal wieder von ihren Besitzungen an der unteren
Donau, ihr Gut an der Waag zu besuchen. Nicht für lange, nur um ihren
jung verheirateten Neffen in Vicim, das sie ihm als Eigentum überließ,
unter großen Feierlichkeiten zu installieren.

Triumphpforten, Böllerschüsse, Beleuchtung, Feuerwerk. Ganze Ochsen am
Spieß gebraten, Stückfässer voll feurigen Villányers zu beliebiger
Anzapfung aufgestellt ... Wem von alledem nicht im voraus schon ein
Räuschlein zu Kopfe steigt, der lasse sich in den Backofen stecken, der ist
Teig.

Hunderte von Gästen, erzählten die Leute, waren zu den Konzerten,
Theateraufführungen, Bällen, Jagden geladen, die nach der Ankunft der
Herrschaften stattfinden sollten. Vorerst erschienen sie aber allein, die Frau
Baronin und das junge Ehepaar. Die beiden Damen zeichneten sich durch
große Liebenswürdigkeit aus und waren von der ersten Stunde an populär.
Der Herr Baron hingegen mißfiel allgemein. Schon seine äußere
Erscheinung hatte nichts Gewinnendes. Er war klein und vierschrötig und
sah gar nicht nobel aus; und nobel auszusehen ist doch das Geringste, was
man von einem hochgestellten Herrn verlangen kann, in einem Lande, in
dem jeder Hajduck und jeder Csikós einen vornehmen Anstrich hat.

Bald nach dem feierlichen Einzug der Herrschaften, an einem
Sonntagnachmittag, saßen Stephan und Ilona im Garten auf der Bank unter
dem schönen Nußbaum, der ihr Stolz war. Wer weiß, ob sie das Haus des
ehemaligen Richters überzahlt hätten, wie sie es getan, wäre nicht so ein
prachtvolles Exemplar des Lieblingsbaumes der Magyaren dessen nächster
Nachbar gewesen. Sein Anblick bestach sogleich ihre Augen und gewann
ihre Herzen. Mit jedem Jahre gedieh er herrlicher. Hoch über das Dach hob
er seine Wipfel, breitete kraftstrotzende Zweige über den Gartenweg; den
Buchenzaun, die Straße noch beschatteten seine Äste. Wer in der Richtung



vom Kastell, wo der Boden sich etwas senkte, kam und zwischen dem
Blättergrün des Baumes und dem unter der Schere gehaltenen Zaune auf
Ilonas Blumenbeete hinsah, glaubte einen herrschaftlichen Ziergarten zu
erblicken.

Die Bemerkung war oft und nun auch, mit etwas kreischender Stimme, von
einer Dame gemacht worden, die sich im Gespräche mit anderen Personen
dem Hause näherte. Es war die Frau Baronin, von ihren jungen Verwandten
und von der Oberlehrerin begleitet. Stephan und Ilona erhoben sich, als die
Gesellschaft draußen vor dem Zaune stehenblieb, und die Domina führte
eine kleine Komödie auf. Sie sah bloß den Garten und erging sich in
Lobeserhebungen: »Seht doch, Kinder, seht, wie hübsch, wie gepflegt! Oh,
oh! welcher Fleiß, welcher Schönheitssinn! Wer nur hier wohnen mag?
Feine Leute, feine Leute, wenn ich von ihrem Werke auf sie schließe.«

Die stattliche Baronin war in Witwentrauer, machte jedoch einen äußerst
freundlichen Eindruck. Ihre großen, runden Augen prangten in feurigem
Himmelblau, und ihr sehr reiner Teint hatte einen angenehmen Anflug von
vieux rose. In den vielen Löckchen, die ihre Stirn umkräuselten,
schimmerten Silberfäden, aber noch überwog der Goldglanz ihres
ursprünglichen Kastanienbraun.

»Ah!« rief sie aus und schien jetzt erst die Eigentümer des hübschen
Anwesens gewahr zu werden: »Ah, da sind sie ja selbst, die lieben Leute!
Entschuldigung! Entschuldigung! Vor lauter Bewundern bemerke ich nicht,
daß Ihr selbst da seid! ... Euer Garten, sag ich Euch, – das nenn ich einen
Garten! Meine Gärtner – das heißt von nun an die seinen«, sie wies mit
einer netten, huldigenden Handbewegung auf ihren Neffen, »könnten sich
ein Beispiel nehmen.«

Stephan würgte noch an einer höflichen Erwiderung, als die Baronin und ihr
Gefolge sich schon weiter bewegten, beide Damen herzlich grüßend, der
Baron mit einer schiefen Herablassung und mit der Karikatur eines
Lächelns in einem seiner Mundwinkel.

Die Oberlehrerin hatte sich bei den Herrschaften empfohlen, sie eilte sehr
erhitzt der Bank unter dem Nußbaum zu, ließ sich auf sie niedersinken und
ächzte:



»Seelchen, laßt mich bei Euch ausschnaufen. Ich bin hin. Seit mittags im
Kastell und muß Rechenschaft geben über jedes Kind, und was drum und
dran ist. Und jetzt geht die gute gnädige Dame herum, Wohltaten spenden
und Leutseligkeit ausstreuen wie aus der Zuckerbüchse.«

»Sie ist lieb, man muß sie gern haben«, sagte Ilona.

»Sie, ja«, die Oberlehrerin lehnte ihren mit einer Krausenhaube bedeckten
Hinterkopf an den Baum, kreuzte die Arme und streckte die Beine aus: »Sie
kann gern haben, wen's freut. Die Liebe zu ihrem Neffen, die sie in uns
entzünden möchte, kann man sich schenken. Habt Ihr bemerkt, wie der
grüßt, – der Hochmut! Und wenn man denkt ... seine Mutter war eine
Häuslerstochter.«

»Eine Häuslerstochter?« wiederholte Ilona gedehnt.

»Wie ich Euch sage. Aus Tolvadia, woher auch ich bin. Wir haben beide
von dort weg geheiratet, ich meinen Alten, der damals noch gar nichts
gewesen ist, sie einen Magnatensohn. War der verliebt! Nein, was der
verliebt war in ihre rabenschwarzen Augen, die voll Übermut blitzten, in
ihren kirschroten Mund, der immer lachte. Er soll sie liebgehabt haben bis
an sein Ende und hat sich bis an sein Ende ihrer geschämt, ist nie mit ihr
unter seinesgleichen erschienen. Und der Sohn, der schon gar. Der wird
Euch wie ein Paradiesapfel, wenn jemand von seiner Mutter spricht. Er
verachtet sie ganz einfach.«

»Und geht ihr aus dem Wege?«

»Ach, auf zehn Meilen!«

»Und sie? Und sie?«

»Was sie? Sie ist eine reiche Witwe und macht sich lustig über seinen
Fumo.«

»Sie hat recht. Wohl ihr, daß sie es kann«, sprach Ilona hastig. Ihre Lippen
zitterten, sie fühlte, daß etwas wie Reif ihre Wangen überzog; sie fühlte



auch, daß der Blick ihres Mannes, dem sie auswich, hartnäckig auf ihr
ruhte.

Es war seltsam und grausam und wie eine Fügung, daß sie zu keinem
Augenblick Ruhe mehr kommen durfte in dieser letzten Zeit. Immer begab
sich etwas, wurde etwas gesprochen, etwas erzählt, das eine Erinnerung
weckte, eine peinliche Beziehung auf sie selbst hatte, an ihr rüttelte, sie
verfolgte, sie zwang, zu denken – sie, die nicht denken wollte.

Im Schlosse strömten schon die Gäste zusammen. Die nicht Platz fanden in
seinen Räumen, trotz deren Weitläufigkeit und großen Anzahl, wurden in
den Nebengebäuden untergebracht, in den Prunkstuben der Beamten oder in
den benachbarten Kastellen. Aus allen Teilen Ungarns waren sie
gekommen, gar viele auch aus der Tiefebene, wo die größte Besitzung der
Baronin lag. Ob denn nicht auch jemand aus Ováros? Einer der Söhne der
verstorbenen Frau Gräfin vielleicht .... Nein! – die Einbildung von sich zu
weisen ist sie doch noch stark genug ...

›Warum Einbildung?‹ fragte sie sich bald darauf; ›er ist ja kein Kind mehr.‹
Es reiten da und fahren und tummeln sich im Parke so manche Herrchen,
die jünger sind als er.

Dennoch wiederholte sie sich: ›Einbildung! Gib dich solchen Einbildungen
nicht hin.‹ Sie ahnte nicht, wie fest sich schon in ihr die Hoffnung
eingewurzelt hatte: ›Er kommt, du wirst ihn sehen.‹

Und davon lebte sie und war nur noch in äußerer Gestalt bei den Ihren und
übte nur noch mechanisch ihre langgewohnte Tätigkeit aus.

Eine Woche schon dauerten die Festlichkeiten, bei denen auch für die
Dorfbewohner reichlich gesorgt war. Nicht nur Brot und Spiele – man bot
Fleisch, Wein und Spiele. Stephan und Ilona nahmen teil an allem, machten
alles mit. Ihn freute der Freudentaumel der anderen, auf ihn übte die
Zigeunermusik ihre unwiderstehliche Anziehungskraft; das Feuerwerk, das
Nacht für Nacht abgebrannt wurde und jedesmal Überraschungen brachte,
erregte seine Bewunderung. Ilona ging neben ihm hin ohne Sinn und Blick
für die Vorgänge, die das leidenschaftliche Interesse von alt und jung
erregten. Eine brennende Frage lag ihr am Herzen, die auszusprechen sie



nicht wagte, auch nicht vermochte. Das Wort quoll ihr im Munde, sie
zwang es nicht über die Lippen, das einfache; an einen Diener, an einen
Beamten gerichtete Wort:

»Ist jemand aus Ováros da?«

Den Abschluß der Festtage in Vicim bildeten die Jagden. Viel Jugend, viel
Schönheit zog an Ilona vorbei, wenn sie, hinter einem Baume, einem Pfeiler
des Parkgitters verborgen, den Aufbruch oder die Rückkehr der Jäger
beobachtete. Manchmal auch pochte ihr Herz höher beim Anblick eines
frischen Gesichtes, einer schlanken Jünglingsgestalt, und sie sagte sich:
›Der könnte es sein!‹ Niemals aber sagte sie sich: ›Der ist's!‹

Die Fasanenjagd war für den letzten Nachmittag aufgespart worden. Wenn
der zu Ende ging, ohne die Erfüllung ihres Traumes zu bringen, dann war es
ausgeträumt, und – sei es wie es sei! – dann wird es besser sein. Sie wird
sich nicht mehr an eine Hoffnung klammern, die ihr ja selbst töricht
erscheint, und der sie dennoch nachhängt, in der sie aufgeht, völlig, zu
ihrem eigenen Entsetzen ... Was tut sie? Versündigt sich, bestiehlt ihren
Mann, ihre Kinder um Sorgfalt, um Liebe sogar, – ja, sogar um Liebe! und
zieht wie verrückt einem Hirngespinste nach. Einem Hirngespinst, – sie
sieht es ein und kann mit ihm doch nicht fertig werden. Der Schatten einer
Möglichkeit, daß es sich verwirkliche, ist noch da, und Wunder –
geschehen.

Sie bestellte ihr Haus, sie begleitete Stephan, der auf dem Steueramte zu tun
hatte, ein Stück Weges, überwachte die Mägde bei der Gartenarbeit und
blieb immer im Banne von etwas Dumpfem, Lastendem, mehr ein Gefühl
als ein Gedanke: ›Wenn ich ihn heute nicht sehe, sehe ich ihn nie.‹

Am frühen Nachmittag bewegte sich ein langer Wagenzug auf der Straße
den Fasanerien zu. Ilona stand schon eine Weile wartend mit ihren Kindern
und ihren Mägden an der Gartentür, als er vorüber kam. Gefährt reihte sich
an Gefährt; im raschen Trabe sausten sie dahin, von dichten Staubwolken
umwirbelt. Man hörte Pferde schnauben und Peitschen knallen, sah die
weißen, weiten Ärmel der rosselenkenden Csikóse flattern, sah die Läufe
von Gewehren blitzen, konnte auch wahrnehmen, daß die Equipagen dicht
besetzt waren. Ihre Insassen zu unterscheiden bemühte sich Ilona umsonst.



Jetzt aber schien ihr – und sie täuschte sich nicht –, daß in einem der Wagen
eine lange, schmale Gestalt emporschnellte und zurückgewendet
stehenblieb.

»Da ist einer, dem gefällt Euer Haus«, sprach eine alte Magd zur Bäuerin
und sah sie an und schrie auf:

»Ein Licht! Ein Licht! In Eurem Gesichte ist ein Licht aufgegangen.« Die
langjährige Dienerin durfte sich einen Scherz erlauben: »Wie Ihr dem
nachschaut, so schaut man nur einem Liebhaber nach. Ich habe nicht
gewußt, daß Ihr einen Liebhaber habt.«

»Niemand lernt aus«, erwiderte Ilona, »nicht einmal du.«

Der Alten fiel auf, wie sich die Züge der Frau verändert und förmlich
verklärt hatten und wie ihr Atem flog, als sie nach einer Weile sprach:

»Ich gehe zur Hegerin, zur Lepták. Sie ist krank. Wenn mein Mann früher
nach Hause kommt als ich, sag ihm, daß ich zur Lepták gegangen bin.«

»Schon gut«, erwiderte die Magd und warf einen wohlgefälligen Blick auf
ihre Gebieterin. Wahrhaftig, sie hätte noch für ein junges Mädchen gelten
können, trotz der kleinen, steifen Haube, die ihre aufgesteckten Zöpfe
bedeckte. Wie jugendlich leuchteten ihre Augen, wie rein und fein war noch
das Oval ihrer Wangen, wie hold der Mund mit den rosigen Lippen! Wie
zart waren noch die schönen Formen der geschmeidigen Gestalt! Wirklich,
liebreizend mußte sie jedem erscheinen, in ihrem schneeweißen, reich
gefalteten Ärmelhemd, in dem eng anliegenden, gestickten Leibchen, das
auf der Brust mit silbernen Schnallen geschlossen war.

Ilona hatte einen weiten Weg bis zum Hause der Hegerin. Es lag inmitten
alter Linden und Buchen am Saume der Fasanerie. Die Sonne war schon
hinter der fernen Bergkette versunken, die den Horizont in sanft
hingleitenden Linien begrenzte, als die Bäuerin nach kurzem Besuche
Abschied von der Kranken genommen hatte. Nun hastete sie vom
Hegerhause fort, über einen schmalen Fußsteig, dem Fahrwege zu. Dieser
zog gradaus durch eine mit hohem Grase bewachsene Wiese. Drüben im
Feldgehölze, wo die letzten Triebe abgehalten wurden, fiel Schuß auf



Schuß, und in der Nähe ringsum herrschte die Stille der Todesangst. Was da
atmete an kleinem Getier in Federn und in Pelzen, ahnte wohl, daß es in
naher Nachbarschaft ein großes Morden gab. Nichts regte sich – manchmal
nur ließ kaum vernehmbar ein scheues Huschen von Baum zu Baum, ein
scheues Schwirren von Zweig zu Zweig sich hören, aus einem
Vogelkehlchen stieg ein furchtsames Gezwitscher.

Ilona schritt unter weißstämmigen Buchen am Wiesenrande dahin. Die Jagd
bewegte sich in entgegengesetzter Richtung; schwächer tönte schon das
Knallen der Schüsse. Sie blieb stehen, ratlos, wohin sie sich wenden sollte,
um den Zug der Heimkehrenden noch zu erblicken. Aber da kam jemand
quer über die Wiese, ein Jägerbursche, der ihr gewiß Auskunft geben
könnte. Trotz der Entfernung glaubte sie ihn zu erkennen, an seinem
leichten Gang, an seiner Art den Kopf zu tragen, stolz und keck, und den
Hals zu wenden wie ein Hirschlein. Es war der Sérer, der hübsche
Béressohn ... Ja – und – nein! nein! ... Es war ein anderer, es war der, den
sie suchte, den zu erblicken, nur einmal, nur von weitem, ihr Mutterherz
dürstete.

Jetzt durfte sie sich an seinem Anblick erlaben, konnte jeden Zug in seinem
Gesichte sehen, jeden Finger zählen an seiner Hand, die nachlässig auf dem
Riemen des Gewehres ruhte. Er trug einen braunen Jägeranzug mit grünen
Aufschlägen, der schmalkrempige Hut war tief ins Genick
zurückgeschoben, und er hatte noch seine fragenden, werbenden Augen und
war ja auch fast noch ein Knabe und glich noch immer dem schönen Bilde
im Zimmer der Gräfin.

Unwillkürlich war Ilona weiter zurück unter die Bäume getreten, aber er
hatte sie schon bemerkt, näherte sich ihr bis auf wenige Schritte, grüßte und
sprach:

»Bin ich recht auf dem Weg ins« – er hielt inne und verbesserte sich: »auf
dem Wege zum Kastell?«

»Er ist leicht zu finden«, sagte sie und nahm alle ihre Willenskraft
zusammen, um nicht durch eine Miene, nicht durch ein Beben der Stimme
ihre Gemütsbewegung zu verraten. Dennoch mußte etwas an ihr ihm



aufgefallen sein. Mit großer Aufmerksamkeit betrachtete er sie und mit
einer gar liebenswürdigen, unbefangenen Bewunderung.

»Leicht zu finden? Mir nicht. Ich möchte aus dem Wald hinaus und irre seit
einer halben Stunde herum ... freilich bin ich hier fremd.«

»Ihr seid ganz recht gegangen, junger Herr, und könnt nicht mehr fehlen.«
Ilona stand gerade aufgerichtet mit ineinander gefalteten Händen,
regungslos, aber ihre Augen hingen an ihm mit innigstem Entzücken; die
konnte sie von ihm nicht wenden.

»Ihr braucht nur den Fußsteig zu verfolgen, der den Weg kreuzt, ganz nahe
bei der großen Buche. Man sieht sie von hier ...«

»Die große Buche, ja – die dort ...« Er sah nicht zu der Buche hin; er sah die
schöne Bäuerin mit forschendem Staunen an – mit scheuer Ehrfurcht – mit
brennendem Zweifel. Und plötzlich schüttelte er den Kopf wie einer, der
sich sagt: ›Nein, es ist unmöglich.‹

»Der Fußsteig führt zum Hegerhause«, begann sie wieder. »Es steht am
Ausgang des Waldes und ...«

»Danke, danke vielmals«, unterbrach er sie, mit leise aufflammender
Ungeduld, als wäre ihm um nähere Auskunft nicht mehr zu tun, und sie
meinte ihre Entlassung aus diesen Worten herauszuhören.

Und wenn sie darin irrte – gleichviel! Ihre Seelenstärke hätte nicht mehr
vorgehalten, es war Zeit, zu scheiden. Was wollte sie noch, und was durfte
sie noch wollen? Hatte sie nicht geschworen, und war nicht ihr höchster
Wunsch erfüllt?

»Lebt wohl, junger Herr«, sprach sie, und ihr gewaltsames Ringen nach
Festigkeit gab ihrem Abschiedsgruß einen herben Klang.

»Lebt wohl«, sprach auch er, jetzt aber zögernd und unentschlossen. Wieder
richtete er einen langen Blick auf sie, und eine Bitte lag in dem Ton, in dem
er fragte: »Ihr habt nicht denselben Weg wie ich?«



Sie antwortete mit einer frommen Lüge: »Den entgegengesetzten.«

Stephan war früher zurückgekehrt als seine Frau und hatte sie mit Ungeduld
erwartet. Nach dem Abendessen ging er, seine Pfeife im Freien zu rauchen.
Ilona brachte die Kinder zu Bette und folgte ihm. Sie besprachen allerlei
wirtschaftliche Angelegenheiten und Anordnungen für den morgigen Tag.
Es war hohe Zeit, die Leute wieder zur Arbeit anzuhalten, die sie fast
verlernt hatten bei den ewigen Festlichkeiten. Zum Glück gingen diese
heute mit einem Schmaus im Wirtshause zu Ende, bei dem auf Kosten des
neuen Gutsherrn gegessen und getrunken wurde. Den Schluß sollte ein Tanz
auf dem beleuchteten Dorfplatze machen, und die Herrschaften hatten
versprochen, sich dort einzufinden. Bei ihrem Empfange mußte Stephan mit
den Häuptern der Gemeinde anwesend sein. »Komm mit«, sagte er zu
Ilona, gab aber ihren Bitten, sie daheim zu lassen, nach - ungern genug.
Beim Fortgehen trug er ihr etwas verdrießlich auf: »Geh schlafen, warte
nicht auf mich, – ich komme spät.«

Die Frau und die Kinder, ein alter Knecht und sein Weib, die sich längst zur
Ruhe begeben hatten in ihrer Kammer neben dem Kuhstalle, niemand sonst
befand sich im Hause oder in seiner Umgebung.

Ilona saß am Tische, ihre Arbeit auf dem Schöße: Bauernstickerei, ein
reiches Muster, in rotem Garn auf ungebleichter Leinwand auszuführen. Sie
zog den Faden langsam auf und ab, und ihr Herz und ihre Gedanken waren
bei dem Sohne, den sie mit Stolz und Wonne wiedergesehen. ›Wunder
geschehen‹, hatte sie sich gesagt, und ein Wunder erschien ihr die Erfüllung
der Sehnsucht ihres Lebens. Voll Gnade und Herrlichkeit war sie
gekommen und hatte ihr das ungeliebte, verwaiste Kind als Jüngling, schön,
gesund, glücklich vor Augen geführt. Nun wollte sie zufrieden sein und nur
noch Gott danken ... Aber das eine – das tat ihr leid: daß sie sich überhastig
von ihm losgerissen, ihrer Selbstbeherrschung doch zuwenig zugetraut
hatte. Warum war sie nicht bei ihm geblieben? Warum nicht ein Stück
Weges mit ihm gegangen? – Peinigende Reue ergriff sie. So war es auch
dieses Mal gekommen, wie es einst immer kam. Eine traurig getäuschte
Erwartung hatte aus seinen Zügen gesprochen, als sie ihm auf die Frage:
»Ihr habt nicht denselben Weg wie ich?« eine verneinende Antwort gab.



Die Luft in der Stube schien ihr dumpf und schwer geworden und lastete
auf ihrer Brust. Sie trat an das Fenster, öffnete den Laden und die Flügel.
Die Zigeunermusik klang herüber, wild und süß, einschmeichelnd und
ergreifend. Hoch am Himmel schwamm der volle Mond und leuchtete
inmitten eines tiefblauen, kreisrunden Grundes, von einem schimmernden
Wolkenkranze umgeben. Sein Licht lag glanzvoll auf der weißen Straße,
und dort draußen ... Allgütiger, dem sie soeben gedankt hatte! – dort
draußen sah Ilona ihren Erstgeborenen stehen. Ein wenig versteckt durch
die Zweige des Nußbaumes, die ein Lufthauch über seinem Haupte wiegte,
stand er ganz versunken und betrachtete, ein Fremdling, das Haus, in dem
seine Mutter wohnte, mit dem Manne, den sie liebte, und den Kindern, die
sie ihm geboren hatte.

»Du Armer! Du Lieber! Du Meiner!« Sie schlug die Hände vors Gesicht;
sie konnte ihn so nicht sehen, es tat ihr zu weh ... Aber zu ihm konnte sie!
Alle Fesseln fielen von ihr ab. Da war kein Versprechen mehr und kein
Schwur, da war nur eine große, allmächtige Liebe, und wie auf Flügeln trug
diese Liebe sie zu ihm. Mit einem halberstickten Jauchzen begrüßte er ihr
Erscheinen.

»So bist du's? ... Bist es wirklich? ... Wirklich du?« Akos riß den Hut vom
Kopfe, machte eine flehende Gebärde, bog das Knie und stieß leise hervor:
»Verzeih! Verzeih!«

›Was verzeihen, – daß du lebst?‹ dachte Ilona und hätte ihn vom Boden
aufheben, in ihre Arme nehmen und herzen mögen wie ein Kind.

Aber sie erfaßte nur seine Hand mit ihrer bebenden Rechten, sagte nur sanft
und beklommen: »Komm«, und führte ihn in den Garten.

Und nun saß sie auf dem Bänkchen unter dem Nußbaume, und ihr Sohn
kniete vor ihr, umfing sie und sprach: »Mutter!« Und wie ihre kleinen
Buben konnte auch er sich nicht satt sprechen an dem Worte. Er preßte den
Kopf an ihre Brust und bog sich zurück, um sie anzusehen, und sie strich
ihm über die welligen Haare und küßte seine Stirn und seine Augen.

»Sprich! sprich!« bestürmte er sie; »warum sprichst du denn nicht zu mir?«



Sie sah ihn an mit unsagbarer Zärtlichkeit, nahm seinen Kopf zwischen ihre
Hände und beugte sich so tief über ihn, daß er die Bewegung ihrer Lippen
auf seinem Gesichte fühlte, als sie sagte: »Ich habe zuviel zu fragen, weiß
nicht wo anfangen ... Wie kommst du daher, mein Kind? Mein» Kind,
wiederholte sie.

»Du solltest ja von mir nicht wissen ... Wer hat dir gesagt? ... Und hast du
dich denn nach mir gesehnt?«

»Ich habe mich immer nach dir gesehnt ... Ich habe immer an dich gedacht,
immer, immer! Schon deshalb, weil sie mir sagten: ›Denk nicht immer an
deine Mutter‹« – er erschrak, warf sich über ihre Hände und küßte sie heiß
und inbrünstig. »O nein, nicht bloß deshalb – du verstehst, nicht wahr? Nur
ein bißchen auch deshalb ... Sie denkt nicht an dich, was hast du immer an
sie zu denken? ... Ich habe ihnen das nicht geglaubt, daß du nicht an mich
denkst, ich habe mich immer an den Tag erinnert in Ováros, wie du mich
gefragt hast: ›Willst du mir nicht auch Lebewohl sagen, Akos?‹ – und wie
du mich ans Herz genommen und umarmt hast.«

»Nur daran hast du dich erinnert, nur daran? O Dank!« sagte sie.

»Ich sollte nicht von dir wissen«, begann er wieder, ich sollte nicht zu dir
kommen, aber ich wollte!« Kindischer Trotz und männliche Kraft mischten
sich in seinem Tone. »Und ich habe mich erkundigt und gefragt und nichts
erfahren können, nichts und nichts ... bis endlich die Vilma Rezsa aus der
oberen Gegend gekommen ist. Die liebe Vilma Rezsa«, brach er aus und
lachte, »die göttliche! Mein ganzes Geld habe ich ihr in ihren Kasten
geschüttet, und dafür habe ich durch sie alles erfahren: wo du wohnst, und
wie dein Haus aussieht und wie du aussiehst ... Nein, Mutter, nein! das hat
sie mir nicht sagen können ... und ich habe es mir nicht vorstellen können,
Mutter, daß du noch so jung bist, und habe dich deshalb auch so fremd
angesprochen und habe ins Dorf gehen wollen, dich zu suchen.«

»Wie verdien ich's nur, Akos, daß du mich aufsuchst? Ich verdien es nicht!«

Eine Flut von Liebkosungen unterbrach sie: »Das sage nicht! Um Gottes
willen das nicht! ... Du mußt wissen, liebe, liebe Mutter: Ich bin hinter alles
gekommen, was sie so sorgsam vor mir verbergen ... ich verstehe, ich



begreife dich, Mutter. Alles, was du getan hast, war recht, und wie du's
getan hast, so war's recht.«

»Gar nichts, gar nichts war recht«, unterbrach sie ihn aufflammend in
Verwirrung, »und auch jetzt ist nicht recht, was ich tue. Ich sollte dich fern
von mir halten, und sieh, ich schließe dich an mein Herz fest mit beiden
Armen. Ich habe versprochen, daß du mein Haus niemals betreten sollst,
und sieh, ich führe dich selbst hinein.«

»Ist denn das dein Haus?« fragte er. »Das ist ja nur dein Garten.« Ein
Frohlocken war in seiner Stimme. »Du hast dein Wort gehalten. Ich aber«,
nun erhob er den Kopf stolz und herausfordernd, »ich habe gelogen,
betrogen, um dich nur einmal sehen, um nur einmal zu dir kommen zu
können. Sie wissen nicht daheim, daß ich bei dir bin; sie glauben, daß ich
noch in Dulana bin bei meinem Vetter. Ich habe mir eine Einladung
verschafft für heute zur Jagd und bin die ganze Nacht wie der Teufel
gefahren und geritten ... Ich habe kommen müssen, Mutter. Ich habe nicht
mehr schlafen, nicht essen und trinken können aus Sehnsucht. Immer nur
habe ich gedacht: ›Ich will meine Mutter sehen, ich will sie fragen: Hast du
mich lieb und willst du mich nicht segnen?‹ In einem Monat gehe ich zur
Konfirmation, und meine Mutter lebt, und ich soll ohne ihren Segen zur
Konfirmation gehen?« Er ließ sich tiefer in die Knie sinken, breitete beide
Arme aus und rief ungestüm und voll heißer Inbrunst: »Mutter, segne
mich!«

Sie legte beide Hände auf seinen Scheitel, sie schluchzte.

»Warum weinst du?« fragte er bestürzt; »ich bin glücklich und werde jetzt
immer glücklich sein. Mir ist mein höchster Wunsch erfüllt.«

»Und mir der meine«, sagte sie.

»Dann also weint man nicht, man jubelt!« Er stand auf, stellte sich neben
sie und war auf einmal der Überlegene und redete ihr zu, die köstliche
Stunde, die ihnen geschenkt war, voll und rein zu genießen. Dann verlangte
er, daß sie ihm von ihrem Leben erzähle, von ihrem Manne, ihrem
Anwesen, ihrer Tätigkeit. Mit heiterer Spannung hörte er ihr zu, nur als sie



von ihren Kindern sprach, flog ein Schatten über seine Stirn. Sie bemerkte
es, sie schloß:

»Ich habe alles Gute gehabt, aber eine ganze Freude, selbst an den Kindern
nicht. Der Gedanke, daß ich dir eine schlechte Mutter war, ist mir
nachgegangen, hat mich gequält wie das böse Gewissen.«

»Wirf ihn weg, den Gedanken! wirf ihn weg! Besinne dich nur, daß wir
einander übermenschlich liebhaben bis ans Ende unseres Lebens, Mutter!
Auch das meine ist schön und gut, und auch das meine wird von nun an
ganz ungetrübt sein.«

Ihm quollen die Lippen über, wie sein Herz überquoll. Er wußte alles von
seiner Mutter, sie mußte alles von ihm wissen. Wieviel es schon zu tun gab
für ihn in Ováros, unter der Leitung des Zweitältesten seiner Vettern, der
die Güter verwaltete. Er hatte geheiratet, dieser Vetter, eine nette Frau, und
hatte auch ganz nette Kinder. Aber wenn Akos nicht zum Rechten sähe, sie
würden sehr verzogen.

Seine Mutter sah ihn mit strahlendem Blicke an: »Du Lieber! ... und, sage
mir, wer bereitet dich vor zur Konfirmation?«

»Nun, doch Déry ...« Er verbesserte sich: »Der Herr Pastor.«

»Ist er wiedergekommen? Ich habe gehört, er sei nicht mehr in Ováros.«

»Ist wiedergekommen, und, Mutter, weißt du, was er mir gesagt hat?«

»Wie soll ich das wissen, Kind?« »Er hat gesagt: ›Ich habe nach einem
größeren Wirkungskreise gestrebt und dabei eine Erfahrung gemacht. Will's
Gott, auch zu deinem Besten, Akos. Merke dir! Nicht wie weit, sondern wie
tief du wirkst, darauf kommt's an.‹ Verstehst du das, Mutter? Ich glaube, ich
versteh's.«

Ilona legte den Arm um seinen Hals und zog ihn an sich: »Du wirst dem
Pastor sagen, daß du bei mir gewesen bist.«

»O nein, gewiß nicht, Mutter.«



»Ich bitte dich darum.«

»Und ich bitte und flehe dich an, Mutter, lasse das unser Geheimnis bleiben
– unser Kleinod, unser vor allen anderen verborgenes Kleinod. Etwas will
ich haben, muß ich haben, Mutter, das ganz allein dir und mir gehört!«

»Und wenn mein Mann fragt: ›Wer war bei dir?‹ Soll ich lügen?«

»Zu lügen brauchst du nicht. Aber wie lieb du mich hast, darf nur ich allein
wissen, das sagst du nicht ihm und keinem. Versprichst du's?«

»Ich verspreche es. Und wie lieb du mich hast, das bleibt mein Geheimnis
und mein Kleinod, und ich werde dir dafür danken alle Stunden meines
Lebens.«

Daß aber die gegenwärtige Stunde, die einzige und gebenedeite, die sich nie
wiederholen sollte, die höchste ihres ganzen Lebens bleiben würde, fühlte
sie. Und dasselbe Bewußtsein blühte in ihrem Kinde auf. Das Beste, das
zwei Menschen einander verdanken können, verdanken einander diese
Mutter und dieser Sohn.

So war ihr Scheiden kein schmerzliches Losreißen, es fand sie beide
bereichert um ein unschätzbares Gut. Er trug das Haupt hoch, auf dem der
Segen seiner Mutter ruhte, sie hatte ihren Frieden gefunden.

Ilona schickte sich an ins Haus zu treten, als Stephan zurückkehrte und sie
rauh anließ mit der Frage, die sie erwartet hatte:

»Noch im Garten: War jemand bei dir?« Er sah so dräuend aus wie damals,
als er ihr im Gang aufgelauert, sie beschimpft hatte. Sie aber fürchtete ihn
nicht mehr. Ruhig, mit gelassenem Stolze erwiderte sie:

»Mein Sohn Akos.«

»Was will er? Dich uns nehmen? ... Hat er's nicht schon getan?«

»Mann«, sprach Ilona mit einem herrlichen Lächeln, er hat mich Euch
zurückgegeben.«



Die Spitzin

Zigeuner waren gekommen und hatten ihr Lager beim Kirchhof außerhalb
des Dorfes aufgeschlagen. Die Weiber und Kinder trieben sich bettelnd in
der Umgebung herum, die Männer verrichteten allerlei Flickarbeit an
Ketten und Kesseln und bekamen die Erlaubnis, so lange dazubleiben, als
sie Beschäftigung finden konnten und einen kleinen Verdienst.

Diese Frist war noch nicht um, eines Sommermorgens aber fand man die
Stätte, an der die Zigeuner gehaust hatten, leer. Sie waren fortgezogen in
ihren mit zerfetzten Plachen überdeckten, von jämmerlichen Mähren
geschleppten Leiterwagen. Von dem Aufbruch der Leute hatte niemand
etwas gehört noch gesehen; er mußte des Nachts in aller Stille stattgefunden
haben.

Die Bäuerinnen zählten ihr Geflügel, die Bauern hielten Umschau in den
Scheunen und den Ställen. Jeder meinte, die Landstreicher hätten sich etwas
von seinem Gute angeeignet und dann die Flucht ergriffen. Bald aber zeigte
sich, daß die Verdächtigen nicht nur nichts entwendet, sondern sogar etwas
dagelassen hatten. Im hohen Grase neben der Kirchhofmauer lag ein
splitternacktes Knäblein und schlief. Es konnte kaum zwei Jahre alt sein
und hatte eine sehr weiße Haut und spärliche hellblonde Haare. Die Witwe
Wagner, die es entdeckte, als sie auf ihren Rübenacker ging, sagte gleich,
das sei ein Kind, das die Zigeuner, Gott weiß wann, Gott weiß wo,
gestohlen und jetzt weggelegt hätten, weil es elend und erbärmlich war und
ihnen niemals nützlich werden konnte.

Sie hob das Bübchen vom Boden auf, drehte und wendete es und erklärte,
es müsse gewiß irgendwo ein Merkmal haben, an dem seine Eltern, die
ohne Zweifel in Qual und Herzensangst nach ihm suchten, es erkennen
würden, »wenn man das Merkmal in die Zeitung setzte«. Doch ließ sich
kein besonderes Merkmal entdecken und auch später, trotz aller
Nachforschungen, Anzeigen und Kundmachungen weder von den
Zigeunern noch von der Herkunft des Kindes eine Spur finden.



Die alte Wagnerin hatte es zu sich genommen und ihre Armut mit ihm
geteilt, nicht nur aus Gutmütigkeit, sondern auch in der stillen Hoffnung,
daß seine Eltern einmal kommen würden in Glanz und Herrlichkeit, es
abzuholen und ihr hundertfach zu ersetzen, was sie für das Kindlein getan
hatte. Aber sie starb nach mehreren Jahren, ohne den erwarteten Lohn
eingeheimst zuhaben, und jetzt wußte niemand, wohin mit ihrer
Hinterlassenschaft – dem Findling. Ein Armenhaus gab es im Dorfe nicht,
und die Barmherzigkeit war dort auch nicht zu Hause. Wen um Gottes
willen ging das halbverhungerte Geschöpf etwas an, von dem man nicht
einmal wußte, ob es getauft war? »Einen christlichen Namen darf man ihm
durchaus nicht geben«, hatte der Küster von Anfang an unter allgemeiner
Zustimmung erklärt; aber auf die Frage der Wagnerin: »Was denn für
einen?« keine Antwort gewußt. »Geben's ihm halt einen provisorischen«,
war die Entscheidung gewesen, die endlich der Herr Lehrer getroffen, und
die halb taube Alte hatte nur die zwei ersten Silben verstanden und den
Jungen Provi und nach seinem Fundorte: Kirchhof genannt. Nach ihrem
Tode waren alle darüber einig, daß dem Provi Kirchhof nichts Besseres zu
wünschen sei als eine recht baldige Erlösung von seinem jämmerlichen
Dasein. Der Armselige lebte vom Abhub, kleidete sich in Fetzen –
abgelegtes Zeug, ob von kleinen Jungen, ob von kleinen Mädchen, galt
gleich – ging barhäuptig und barfüßig, wurde geprügelt, beschimpft,
verachtet und gehaßt, und prügelte, beschimpfte, verachtete und haßte
wieder. Als für ihn die Zeit kam, die Schule zu besuchen, erhielt er dort zu
den zwei schönen Namen, die er schon hatte, einen dritten: »der
Abschaum«, und tat, was in seinen Kräften lag, um ihn zu rechtfertigen.

Da war im Orte die brave Schoberwirtin. Im vergangenen Herbst hatte
Provi in einem Winkel ihrer Scheuer eine Todeskrankheit durchgemacht
ohne Arzt und ohne Pflege. Nur die Schoberin war täglich nachsehen
gekommen, ob es nicht schon vorbei sei mit ihm, und hatte ihm jeden
Morgen ein Krüglein voll Milch hingestellt. Die Gewohnheit, ihm ein
Frühstück zu spenden, behielt sie bei, auch nachdem er gesund geworden
war. Pünktlich um fünf fand er sich ein, blieb auf der Schwelle der
Wirtsstube stehen und rief: »Mei Müalch!« Er bekam das Verlangte und
ging seiner Wege. Einmal aber ereignete sich etwas ganz Ungewöhnliches.
Der Wirt, der sonst seinen Abendrausch regelmäßig im Bette ausschlief,
hatte ihn diese Nacht auf der Bank in der Wirtsstube ausgeschlafen und



erwachte im Augenblick, in dem Provi auf die Schwelle trat und rief: »Mei
Müalch!«

Was sagte der Lackel? Was wollte er? Schober dehnte und reckte sich. Ein
verflucht kantiges Lager hatte er gehabt, seine Glieder schmerzten ihn und
seine Laune war schlecht. Der grobe Klotz Provi fand heute an ihm einen
groben Keil. »Nicht zu verlangen, zu bitten hast, du Lump! Kannst nicht
bitten?«

Der Junge riß die farblosen Augen auf, sein schmales Gesicht wurde noch
länger als sonst, der große, blasse Mund verzog sich und sprach: »Na!«

Die Früchte, die ihm dieses Wort eintragen sollte, reiften sogleich. Schober
sprang auf ihn zu, verabreichte ihm sein Frühstück in Gestalt einer
tüchtigen Tracht Prügel und warf ihn zur Tür hinaus. Solche kleine
Zwischenfälle machten aber keinen Eindruck auf den Jungen. Wie alltäglich
fand er sich am nächsten Morgen wieder ein und forderte in gewohnter
Weise »seine« Milch. Die Wirtin gab sie ihm, aber eine gute Lehre dazu:

»Du mußt bitten lernen, Bub, weißt? – bitten. Bist schon alt genug, bist
g'wiß – ja, wenn man bei dir nur was g'wiß wüßt! – g'wiß schon vierzehn.
Also merk dir, von morgen an: Wenn's kein Bitten gibt, gibt's keine Milch.«
Sie blieb dabei, ob es ihr auch schwer wurde. Wie schwer, sah Provi wohl,
und es war ihm ein Genuß, eine Befriedigung seiner Lumpeneitelkeit. Ihm,
dem Ausgestoßenen, dem Namenlosen, war Macht gegeben, der reichsten
Frau im ganzen Orte Stunden zu trüben und die Laune zu verderben. Sie
blickte ihm mit Bekümmernis nach, wenn er ohne Gruß an ihrer Tür
vorüberging, zur Arbeit in den Steinbruch.

Dort taglöhnerte er jetzt beim Wegemacher, der ihn in Kost genommen und
ihm ein Obdach im Ziegenstall gegeben hatte. Der Wegemacher brauchte
nicht, wie die andern Leute, den Umgang mit Provi für seine Kinder zu
fürchten. Die fünf Wegemacherbuben konnte der Auswürfling nichts Böses
lehren, sie wußten ohnehin schon alles und waren besonders Meister in der
Tierquälerei. Die Ziegen, Kaninchen, die Hühner, die ihnen Untertan waren,
und der Haushund, die unglückliche Spitzin, gaben Zeugnis davon, ihre
Narben erzählten davon und ihre beschädigten Beine und ihre gebrochenen
Flügel. Provi fand sein Ergötzen an dem Anblick der Roheit, den er jetzt



stündlich genießen konnte. Er fing für die kleineren der Buben Vögel ein
und gab sie ihnen »zum Spielen«, und diese Opfer konnten von Glück
sagen, wenn sie kein allzu zähes Leben hatten.

Das ärmste von den armen Tieren der Wegemacherfamilie war aber die alte
Spitzin. Sie lief nur noch auf drei Beinen und hatte nur noch ein Auge. Ein
Fußtritt des Erstgeborenen unter ihren Peinigern hatte sie krumm, ein
Steinwurf sie halb blind gemacht. Trotz dieser Defekte trug sie ihr
impertinentes Näschen hoch und ihr Schwänzchen aufrecht, bellte jeden
fremden Hund, der sich blicken ließ, wütend an und ihre Beschimpfungen
gellten ihm auf seinem Rückzuge nach. Die Söhne des Wegemachers
fürchtete, ihn selbst haßte sie, weil er ihr ihre kaum geborenen Jungen
immer wegnahm und, bis auf ein einziges, in den See warf.

Zur Zeit, in der Provi beim Wegemacher Steine klopfte und Sand siebte,
bekam die Spitzin noch im Greisenalter abermals Junge, ihrer vier, von
denen drei gleich ins Wasser mußten. Sie konnte kaum eines mehr ernähren,
sie war zu alt und zu schwach und es sah ganz danach aus, als ob sie nicht
mehr lange leben sollte. Das Geschäft des Ersäufens übertrug der Vater an
jenem Tage seinem Ältesten, dem Anton, und dem machte etwas, das einem
anderen Geschöpf weh tat, dieses Mal kein Vergnügen. Die Spitzin war
bissig wie ein Wolf, wenn sie Junge hatte.

»Der Vater fürcht si vor ihr«, sagte Anton zu Provi, »drum schickt er mi.
Komm mit, halt sie, wenn ich ihr die Jungen nimm, halt ihr's Maul zu, daß
s' mi nit beißen kann.«

Im Holzverschlag neben dem Ziegenstall auf einer Handvoll Stroh lag
zusammengeringelt die schwarze Spitzin, und unter ihr und um sie herum
krabbelten ihre Kleinen und winselten und suchten mit blinden Augen und
tasteten mit weichen hilflosen Pfötchen.

Die Spitzin hob den Kopf, als die Knaben sich ihr näherten, ließ ein
feindseliges Knurren vernehmen, fletschte die Zähne.

»Dummes Viech, grausliches!« schrie Anton und streckte halb zornig, halb
ängstlich die Hand nach einem der Hündchen aus. »Halt sie! halt sie! daß s'
mi nit beißt!«



Schon recht, wenn s' di beißt, dachte Provi. Es fiel ihm nicht ein, sich um
Antons willen in einen gefährlichen Kampf mit der Hündin einzulassen; nur
um die eigene Sicherheit war ihm zu tun, und so nahm er seine Zuflucht zu
einer Kriegslist, kauerte auf den Boden nieder und hob mit kläglicher
Stimme an: »O die orme Spitzin, no jo, no jo! Ruhig, orme Spitzin, so, so ...
ma tut ihr jo nix, ma nimmt ihr jo nur ihre Jungen, no jo, no jo!«

Die Spitzin zauderte, knurrte noch ein wenig, doch mehr behaglich jetzt als
bösartig. Die Worte, die Provi zu ihr sprach, verstand sie nicht, aber ihren
sanften, beschwichtigenden Ton verstand sie, und dem glaubte sie. Was
wußte die Spitzin von Arglist und Heuchelei? Ein Mensch sprach einmal
gütig zu ihr, so war auch seine Meinung gütig. Sie legte sich wieder hin,
ließ sich streicheln, schloß bei der ungewohnt wohltuenden Berührung wie
zu wonnigem Schlafe ihr Auge. Die Schnauze steckte sie in Provis hohle
Hand und leckte sie ihm dankbar und zärtlich.

»No – also no!« rief der den Kameraden an: »Pack 's z'amm. Mach
g'schwind!«

Anton griff zu und im nächsten Augenblicke sprang er auch schon mit drei
Hündchen in den Armen aus dem Verschlag, in großen, fröhlichen Sätzen
über die Straße, die Uferböschung zum See hinab. Provi folgte ihm eiligst
nach; den Hauptspaß mit anzusehen, wie die Hündchen ertränkt wurden,
konnte er sich nicht entgehen lassen.

Es war merkwürdig, daß von nun an die Nachbarschaft der Spitzin dem
Provi völlig widerwärtig zu werden begann. Nur schlecht gefügte Bretter
trennten seine Schlafstätte von der ihren, und jede Nacht störte sie ihn mit
ihrem Gewinsel. Im Kopfe der Alten war ein »Radel laufet« worden, sonst
hätte sie doch nach einiger Zeit begriffen: Die Jungen sind fort und nie, nie
mehr zu finden, und man muß endlich aufhören, nach ihnen zu suchen.
Dieses Mal hörte sie nicht auf. Sie mußte von einem Tag zum andern immer
wieder vergessen, daß sie gestern schon alle Winkel umsonst durchsucht
hatte. Sie schnüffelte, sie kratzte an der Tür, scharrte ihr bißchen Stroh
auseinander und wieder zusammen, kroch hinter den Holzstoß, drängte sich
in die Ecke, in der die Werkzeuge lehnten, warf einmal ein paar Schaufeln
um und flüchtete voll Entsetzen. Eine Zeitlang war Ruhe, dann trippelte sie
wieder herum und suchte und suchte! Und ihr Trippeln weckte ihn, an dem



früher die brüllenden Rinderherden vorübergezogen waren, ohne ihn im
Schlafe zu stören. Wenn er schlief, schlief er, verschlief Hunger und
Müdigkeit; dazu vor allem brauchte er den bombenfesten Schlaf, um den er
plötzlich gekommen war, denn jetzt schrak er auf beim Herumgehen und
Schnüffeln der Alten. Und kalte Schweißtropfen liefen ihm über die Stirn in
der »Baracken«, der den ganzen Tag die Sonne aufs Dach schien und in der
es so heiß war, daß es in der Hölle nicht heißer sein kann ... Ob das auch mit
rechten Dingen zuging, ob nicht etwas Übernatürliches dahinter steckte?
Freilich, der Anton sagt, es gibt nix Übernatürliches. Aber der
Allergescheiteste ist der Anton am Ende doch nicht, und dem Provi ist
manchmal sogar vorgekommen, daß er ein großer Esel ist; was man
allerdings nicht sagen darf, ohne furchtbar gedroschen zu werden von ihm
und von seinem Vater, Provi weiß das aus Erfahrung.

An den Wegemacherleuten hatte er seine Meister gefunden, die bändigten
ihn mit Schlägen und mit Hunger. »Sticht dich der Hafer?« hieß es bei der
geringsten Widersetzlichkeit, und von der elenden und ungenügenden
Ration zog ihm sein Herr die Hälfte ab.

Jeder andere wäre schon draufgegangen, sagte er sich selbst; er jedoch
wollte nicht draufgehen, er wollte noch viel Zeit haben, um den Menschen
alles Böse, das sie ihm getan hatten, mit Bösem zu vergelten. Daß es auch
einige gab, die ihm Gutes getan hatten, war längst vergessen; und was die
Schoberwirtin betraf, die alte Hex, gegen die hegte er einen
unversöhnlichen Groll. Warum schenkte sie ihm nichts mehr, sie, die soviel
Geld hatte und so viele Sachen? Sie wußte gewiß nicht, wohin mit ihrem
Reichtum, und gab doch nichts umsonst, wollte gebeten werden, um ein
paar armselige Tropfen Milch. Wie sie ihn ansah, wenn er vorüberging ...
förmlich herausfordernd: So bitt doch! – Die Krot, die! die konnte warten.
Einmal hatte sie ihn gar angesprochen: »Du schaust aus! Wie der leibhaftige
Hunger schaust aus! Hast noch nicht bitten g'lernt?« Er rief ihr ein freches
Schimpfwort zu und schritt weiter.

Eine Woche verging. Immer noch hatte die Spitzin sich nicht ganz beruhigt,
suchte und schnüffelte immer noch, besonders bei Nacht in ihrem
Verschlage herum. So geschah es, daß sie den Provi einst zu besonders
unglücklicher Stunde weckte. Er hatte sich so spät erst auf seiner



Lagerstätte aus Hobelspänen und schmutzigem Heu hinstrecken können,
weil er noch, nach beendetem Arbeitstage, die Ziegen, die der Wegemacher
ins nächste Dorf verkauft, dorthin hatte treiben müssen. Und auch jetzt kein
Ende der verfluchten Plackerei, nicht wenigstens ein paar Stunden
ungestörten Schlafes? Die Spitzin scharrte und suchte und suchte, und Provi
drohte und polterte mit den Füßen gegen die Bretterwand. Sie gab nach, ein
Stück von ihr fiel krachend hinüber ins Bereich der Spitzin. Sie stieß ein
erschrockenes Gebell hervor, das Kleine winselte, dann war alles still.
»Teixel überanander, wirst jetzt an Fried geben, Rabenviech?« murmelte
Provi und legte sich zurecht und zog die Knie bis zum Kinn herauf, denn so
»schlief es sich am besten«. Aber just jetzt wollte es mit dem Einschlafen
nicht gehen, trotz der Stille und trotz seiner Erschöpfung und trotz seiner
Schlaftrunkenheit! Allerlei Gedanken kamen einhergeschlichen, ganz neue
Gedanken, nie von ihm gedachte. Ja, die Spitzin war ein Rabenviech mit
ihrer Sucherei; wenn aber seine Mutter auch so gewesen wäre wie sie und
so rastlos nach ihm gesucht hätte, sie hätte ihn gewiß gefunden; er hatte ja
in der Zeitung gestanden, er war angeschlagen gewesen auf dem
Bezirksamt. Am End hat sie sich's gar nicht verlangt, ihn zu finden. Die
Zigeuner haben ihn am End gar nicht gestohlen, seine Mutter – »die
Miserabliche!« hat ihn ihnen am End geschenkt, noch draufgezahlt
vielleicht, daß sie ihn nehmen ... No jo! vielleicht wird sie sich seiner
geschämt haben, war vielleicht was Hohes, eine Bauerstochter oder eine
Wirtstochter ... Verfluchter Kuckuck! wenn sie so eine Wirtstochter
gewesen wäre und ihn behalten hätte ... Alle Sonntag würde er sich seinen
Rausch angetrunken haben, und den Montag hätte er immer blaugemacht
und im Wirtshaus und auf der Kegelbahn geraucht, getrunken, gerauft. Ein
Götterleben malte er sich aus, als – verfluchtes Rabenviech! die Spitzin
nebenan wieder anfing zu stöhnen und zu kratzen und ihn aus seinen
Träumen riß, die so wonnig gewesen waren. Voll Zorn richtete er sich auf,
nahm ein Scheit Holz, trat über die niedergeworfenen Bretter in den
Verschlag des Hundes und führte knirschend wuchtige Schläge gegen den
Boden, auf dem die Spitzin im Dunkeln ängstlich umherschoß. Er sah nicht,
wohin er traf, er drosch zu nach rechts und nach links, vorwärts und
rückwärts und endlich – da hatte er sie erwischt, da zuckte etwas Weiches,
Lebendiges unter seinem wütend geführten Hieb. Ein kurzes, klägliches –
ein anklagendes Geheul ertönte, gellte grell und förmlich schmerzhaft an
Provis Ohr. Es überrieselte ihn. Was für ein seltsames Geheul das gewesen



war... »No jo« – das »Rabenviech« hat jetzt genug, wird Ruh geben, eine
Weile wenigstens.

Er kehrte zu seiner Lagerstätte zurück, kauerte sich zusammen und schlief
gleich ein.

Nach ein paar Stunden erwachte er plötzlich. Die aufgehende Sonne sandte
einen feurigen Strahl aus, der ihm durch eine Luke in der Tür des
Verschlages und durch die Bresche in der Wand leuchtend rot ins Gesicht
blitzte. Er öffnete die Augen und stand auf. Die Spitzin kam ihm plötzlich
und recht unbehaglich ins Gedächtnis. Wenn er sie »so« totgeschlagen
haben sollte heute nachts, würde der Wegemacher, der keinen Eingriff in
sein Eigentum duldete, schwerlich versäumen, ihn selbst halbtot zu
schlagen. »Nojo!« dachte er und fuhr mit den zehn Fingern durch seine
staubigen Haare, um die Heustengel zu entfernen, die sich in ihnen
verfangen hatten.

Da rührte sich etwas zwischen den Brettern, da kroch es langsam heran. Die
Spitzin kroch heran und schleppte ihr Junges im Maul herbei. Sie hatte es
an der Nackenhaut gefaßt und benetzte es mit ihrem Blute, denn es floß
Blut aus ihrem Maule, ein dünner Faden die Brust entlang. Zu Provi
schleppte sie ihr Junges, legte es vor ihn nieder, drückte es mit ihrer
Schnauze an seine nackten Füße und sah zu ihm hinauf.

Und ihr Auge hatte eine Sprache, beredter als jede Sprache, die die
schönsten Worte bilden kann. Sie äußerte ein grenzenloses Vertrauen, eine
flehentliche Bitte und man mußte sie verstehen. Wie das Sonnenlicht durch
die geschlossenen Lider Provis gedrungen war, so drang der Ausdruck
dieses Auges durch den Panzer, der bisher jede gute Regung von der Seele
des Buben ferngehalten hatte.

– »Jo! jo!« stahl es sich von seinen Lippen. Er antwortete ihr, die nun
hinfiel, zuckte, sich streckte ... die er erschlagen hatte und die gekommen
war, ihm sterbend ihr Kleines anzuvertrauen.

Provi zitterte. Eine fremde, unwiderstehliche Macht ergriff ihn, umwirbelte
ihn wie ein Sturm. Sie warf ihn nieder, sie zwang ihn, sein Gesicht auf das
Gesicht des toten Hundes zu pressen und ihn zu küssen und zu liebkosen.



Sie war's, die aus ihm schrie: »Jo du! Jo du! – du bist a Muatta g'west!«
Sein Herz wollte ihm zerspringen, ein Strom von wildem Leid, von
quälender Pein durchtobte es und erschütterte es bis auf den Grund. Ein
vom himmlischen Schmerze des Mitleids erfülltes Kind wand sich
schluchzend auf dem Boden und weinte um die alte Spitzin und weinte über
ihr Kleines, das sich an seine Mutter drängte und sie anwinselte und
Nahrung suchte an dem früher schon so spärlich fließenden und jetzt
gänzlich versiegten Quell.

«'s is aus, da kriegst nix mehr«, sagte Provi, nahm das Hündchen in seine
Hände, legte es an seine Wange und hauchte es an; es zitterte und winselte
gar so kläglich. »Hunger hast, Hunger hast, no jo! no jo!« – Was anfangen
mit dem anvertrauten Gut? »Verfluchter Kuckuck«, wenn doch noch die
Ziegen da wären! Er würde eine melken, er tat's, trotz der schrecklichen
Strafe, die drauf steht. Aber die Ziegen sind fort, und bis ihm jemand im
Wegemacherhaus einen Tropfen Milch für einen Hund schenkt, da kann er
lang warten. »Ins Wasser dermit!« wird's heißen, sobald sie hören, daß die
Spitzin tot ist.

»Ins Wasser kummst«, sagte er zum Hündchen, das etwas von dem guten
Glauben der Mutter an ihn geerbt haben mußte, es schmiegte sich an seinen
Hals, saugte an seinem Ohrläppchen und klagte ihm seinen Hunger mit
Stöhnen und Wimmern.

»No jo!« – er wußte schon; nur wie zu helfen wäre, wußte er nicht. Was soll
er ihm zu essen geben? Um zu vertragen, was er hinunterschlingt, dazu
gehört ein anderer Magen, als so ein Kleines hat ... Aber – verfluchte Krot!
– jetzt kam ihm eine Eingebung, jetzt wußte er auf einmal doch, wie zu
helfen wäre. Aber – verfluchte Krot! Dieses Mittel konnte er nicht ergreifen
– lieber verhungern. Der Entschluß saß eisenfest in seinem
oberösterreichischen Dickschädel ... Freilich dämmerte ihm eine Erkenntnis
auf, von der er gestern keine Ahnung gehabt hatte – verhungern lassen ist
noch etwas ganz anderes als verhungern. Das Kleine gab das Saugen am
Ohrläppchen auf; davon wurde es ja doch nicht satt. In stiller Verzweiflung
schlossen sich seine kaum dem Lichte geöffneten Augen, und Provi fühlte
es nur noch ganz leise zittern.



Gequält und scheu blickte er zur toten Spitzin nieder. Ja, wenn das Junge
leben soll, darf man ihm die Mutter nicht erschlagen.

»No, so kumm!« stieß er plötzlich hervor und sprang aus dem Stall in den
Verschlag und schritt resolut vorwärts und dem Dorfe zu, biß die Zähne
zusammen, daß sie knirschten, sah nicht rechts noch links und ging
unaufhaltsam weiter.

Noch rührte sich nichts auf den Feldern, erst in der Nähe der Häuser fing es
an, ein wenig lebendig zu werden. Ein schlaftrunkener Bäckerjunge schritt
über die Straße zum Brunnen, der Knecht des Lohbauers spannte einen
dicken Rotschimmel vor den Streifwagen. Aus dem Tor des Wirtshauses
kam die alte Magd, von jeher Provis erklärte Feindin. Voll Mißtrauen
beobachtete sie sein Herannahen, erhob die Faust und befahl ihm, sich zu
packen. Ihn störte das nicht, er ging an ihr vorbei wie einer, der mit dem
Kopf durch die Wand will. Finster und entschlossen, das Kinn auf die Brust
gepreßt, trat er durch die offene Küchentür. Die Wirtin, die am Herde stand,
wandte sich ... »Grad zum Fürchten« sah der Bub aus, und seine Stimme
klang so rauh und hatte etwas so Schmerzhaftes, als ob ihr Ton die Kehle
zerrisse, durch die er gepreßt wurde:

»Schoberwirtin, Frau Schoberwirtin, i bitt um a Müalch.«

Das war die Wendung in einem Menschenherzen und in einem
Menschenschicksal.

Die Reisegefährten

In ein Halbkupee erster Klasse des Schnellzuges Amsterdam-Leipzig war
an einem Winterabend ein alter, fein aussehender Herr gestiegen, hatte
seinen Pelz und sein Handgepäck auf den leeren Plätzen ausgebreitet und
sich sehr behaglich eingerichtet. Der Zug war nicht stark besetzt; der
Reisende hoffte allein zu bleiben und wenn auch im rüttelnden Waggon
nicht schlafen, sich doch wenigstens bequem ausstrecken zu können. Die
Enttäuschung, die ihm bevorstand, wurde ihm bis zum letzten Augenblick
aufgespart. Schon war das Zeichen zur Abfahrt gegeben, als eine mächtige,
in einen langen Pelzrock gehüllte Gestalt in der Waggontür erschien. Ein



junger Mann, ein blonder Riese, trat ein. Mit weicher, wohlklingender
Stimme sagte er einige Male: »Pardon!« schloß die Tür, blieb stehen, eine
Antwort erwartend. Sie erfolgte nicht, und er legte denn, nachdem er seine
eigenen Reiseeffekten im Netze untergebracht hatte, die des alten Herrn
sorgfältig und fast respektvoll auf den mittleren Sitz zusammen. Dann
setzte er sich auf den frei gewordenen Platz, so bescheiden als möglich und
ganz tief in die Ecke.

Jede seiner Bewegungen war von dem anderen mit scharfen, verdrießlichen
Blicken verfolgt worden. Sein Mißfallen an dem Menschen steigerte sich,
als der den steifen Hut, den er getragen hatte, mit einer runden Pelzmütze
vertauschte und der slawische Typus seiner Physiognomie noch deutlicher
zum Vorschein kam.

›Ist ein Russe, ist meiner Seel ein Russe‹, dachte der Alte.‹ Wenn er sich auf
der Heimreise befindet, werd ich ihn vor Leipzig nicht los. Angenehme
Nacht in Aussicht. Raucht eine Nacht durch wie nichts, so ein Russe. Aber
der Russe rauchte nicht, er lehnte schweigend und regungslos in seiner
Ecke.

Ein neuer Argwohn stieg in dem Wagennachbarn auf: ›Rührt sich nicht,
richtet sich zum Schlafen ein. Natürlich, so ein Russe. Raucht wie ein
Kohlenmeiler oder schnarcht brüllend wie eine Rohrdommel.‹

Aber der Russe schlief auch nicht. Er hielt vielmehr, soviel man beim
Schein der mit dem Waggon hin und her schwankenden Deckenlampe
sehen konnte, die Augen mit begütigendem Ausdruck auf den
Reisegefährten gerichtet, als ob er sagen wollte: ›Es ärgert Sie, daß ich da
bin und das tut mir herzlich leid, doch kann ich mit dem besten Willen nicht
verduften.‹

Der Übellaunige schmollte weiter. ›Raucht nicht, schläft nicht, sieht mich
an, möchte wahrscheinlich gern plappern, alle Russen plappern gern. Dafür
dank ich. Da war mir ein stiller Raucher und selbst ein lauter Schnarcher
noch lieber.‹ Er wandte sich plötzlich dem jungen Manne zu und sagte
trocken: »Wenn Sie rauchen wollen, rauchen Sie.«

Der Angeredete verbeugte sich: »Ich danke, ich rauche nicht.«



»So? – Aus Gesundheitsrücksichten?« Er lächelte selbst bei der Frage an
diesen blühenden, kraftstrotzenden Menschen. »Oder Geschmacksache?«

»Das letztere, ich mag den Tabak nicht.«

»Erstaunlich für einen Russen. Sie sind doch ein Russe?«

»Meine Familie ist deutschen Ursprungs, aber seit mehreren Generationen
in Rußland naturalisiert, in Südrußland. Ich lebe in Taurien.« Er stellte sich
vor: »Alexis Platow, Gutsbesitzer.« Ein kurzes Besinnen, und mit
abermaliger höflicher Verbeugung die Frage: »Und wie darf ich Sie
nennen?«

»Nennen Sie mich Doktor«, lautete die barsche Erwiderung. »Ich bin Arzt.
Das heißt gewesen. Praktiziere nicht mehr. Wenn Sie schlafen wollen,
schlafen Sie«, fügte er hinzu.

»Ich kann nicht, Herr Doktor, ich kann auf der Eisenbahn nicht schlafen, ein
so ausgezeichneter Schläfer ich sonst bin.«

»Da geht es Ihnen wie mir«, sagte der Alte, »ich kann im Waggon nicht
schlafen und bin kein Raucher.«

»Auch nie gewesen, Herr Doktor?«

»Doch, ein leidenschaftlicher, in der Jugend. Später hat es sich gemäßigt
wie so vieles andere. Und auf einmal – das kam plötzlich – machte ich die
Bemerkung: es schmeckt dir nicht mehr, du rauchst nur aus Gewohnheit. Da
hab ich's aufgegeben.«

»Sofort und gänzlich?«

»Sofort und gänzlich.«

»Bewunderungswürdig, Herr Doktor; eine alte Gewohnheit aufgeben
können, ohne rückfällig zu werden, das ist eine große Sache.«

»Nicht so gar groß in meinem Fall. Ich hasse die Tyrannei der Gewohnheit.
Der Gewohnheitsmensch ist eigentlich gar kein Mensch, ist ein stumpfer,



elefantenhäutiger Popanz.«

»Da haben Sie recht. Auch ich hasse die Gewohnheitsmenschen.«

Der Doktor betrachtete ihn mißtrauisch. Wieder eine Übereinstimmung!
Erriet ihn dieser Mensch und wollte sich ihm angenehm machen mit
slawischer Wohldienerei? »Können Sie wirklich hassen?« fragte er
spöttisch. »Haben Sie die Kraft dazu? Man sieht es Ihnen nicht an. Riesen
wie Sie haben gewöhnlich ihre ganze Kraft aufs Wachsen verwendet.«

Platow lachte gutmütig. »Mir ist doch noch einige zu anderer Verwendung
übriggeblieben. Nicht nur, um zu hassen.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, um zu lieben, Herr Doktor.« Unsäglich jubelvoll waren
diese letzten Worte hervorgebrochen: »Ich liebe, ich bin verlobt.«

»Schon?«

»Schon seit Jahren; und, so Gott will (dem Doktor schien, als ob Platow
unter dem Pelze das Zeichen des Kreuzes mache), in sechs Wochen –
verheiratet.«

»Und das wünschen Sie? Können Sie es nicht erwarten, sich unters Joch zu
beugen?«

»Kann es wirklich kaum mehr erwarten.«

»So? – Wie alt sind Sie denn?«

»Sechsundzwanzig.«

»Ist das möglich? Ihnen sieht eine zwanzigjährige Seele aus den Augen.«

Der Russe fing an, ihn zu interessieren. Wenn seine Menschenkenntnis ihn
nicht täuschte, und die täuschte ihn selten, ehrlich gestanden meinte der
Doktor: nie! – war er da auf ein Prachtexemplar der Gattung, auf ein
Unikum gestoßen. Auf einen Steppenbären, so höflich wie heutzutage kaum



noch ein Haushofmeister, einen jungen Mann der Neuzeit und naiv und
vertrauensselig wie ein Kind. Trägt sein Herz auf der flachen Hand herum
und fragt: ›Ist's gefällig?‹ So kam er ihm vor, und so mußte er sein; nach
kaum einer Stunde hätte der Doktor darauf schwören dürfen.

Er hatte ein Gespräch gefürchtet und sich dann selbst kopfüber
hineingestürzt und wußte bald so viel von dem Reisegefährten, daß er seine
Lebensgeschichte hätte schreiben können. Aber besser als er würde Geßner
oder Florian das getroffen haben. Die reine Idylle. Alexis war auf dem Gute
seiner Eltern geboren worden und ihr einziges Kind geblieben. Seinen Vater
verlor er früh, wurde von der besten Mutter erzogen und bildete sich ein, ihr
die Aufgabe nicht besonders schwer gemacht zu haben.

»Was aus mir werden konnte, bin ich unter ihrer Leitung geworden. Einen
großen Geist und große Talente konnte sie mir nicht anerziehen. Ich bin ein
einfacher Mensch. Sie werden das schon gemerkt haben, Herr Doktor, denn
Sie haben einen scharfen Blick. Mittelschlag. Altmodisch, so jung ich bin,
dem Vorurteil der Pflicht unterworfen, ein gläubiger Christ.«

Der Doktor murmelte: »Phänomenal« und setzte laut und ohne Spott hinzu:
»Nun, ich gratulier Ihrer Mutter und gratulier Ihrer Braut.«

»Machen Sie ihre Bekanntschaft, Herr Doktor, ich hab sie beide da!« rief
Platow, und seine Augen leuchteten. Er zog ein kleines Etui aus der Tasche,
in dem zwei Miniaturbildchen eingerahmt waren, vortreffliche, in der Art
Daffingers gemalte Porträts. Eine ältliche Frau in Witwentrauer, mit edlen,
etwas strengen Zügen, und ein sehr junges Mädchen. Der Doktor stand auf,
trat unter die Lampe und betrachtete die Bilder.

»Sie sehen Ihrer Mutter nicht ähnlich«, sagte er, zu Platow emporsehend,
der gleichfalls aufgestanden war.

»Nein. Ich bin ganz und gar meinem Vater nachgeraten. Meine Mutter ist
eine Deutsche.«

»Und das ist Ihre Braut. O prachtvoll! Wenn das Bild nicht geschmeichelt
ist.«



»Geschmeichelt?« rief Platow in heller Entrüstung, und der Doktor fuhr
fort:

»Wenn das Original so klug ist und so gut, so sanft und so energisch, wie es
hier aussieht, kann man Ihnen nur Glück wünschen.«

»Das kann man, vor allem Glück wünschen, daß ich dieses Jahr
überstanden habe, das Prüfungsjahr. Ein ganzes Jahr der Trennung von ihr,
von meiner Mutter. Mein zukünftiger Schwiegervater stellte die Bedingung,
als ich bei ihm um meine Sonja warb: ›Du – er sagt du zu mir, wir sind
Nachbarn – bleibst ein Jahr fort, siehst dir eine andre Welt, andre Menschen
an, und wenn du dann zurückkehrst und wenn es dir daheim wieder gefällt
und auch Sonja dir noch gefällt, ist sie dein.‹ Ist sie mein«, wiederholte er,
nahm dem Doktor das Etui aus der Hand und versenkte sich in den Anblick
des Bildes seiner Braut. Sein Gesicht wurde ordentlich hübsch vor tiefer
Wonne und schöner Zärtlichkeit. »Wenn ich denke!« rief er, »in drei Tagen
bin ich daheim, habe alle und alles wieder, was ich liebe, meine Mutter,
meine Braut, mein altes Haus und den Wald und die Felder und die Steppe,
zuviel des Glückes! Zum Erschrecken viel! Wie soll ein Mensch, dem ein
solches Glück auf Erden zuteil wird, sich auch noch den Himmel verdienen
können?«

Er hatte sich wieder in seine Ecke gesetzt, lehnte den Kopf zurück und
schloß die Augen.

Der Doktor aber beugte sich vor: »Sie sind mir merkwürdig«, sagte er. »Sie
haben doch studiert. Oder nicht?«

»Gewiß, ich habe die Universität absolviert.«

»Und den Glauben nicht eingebüßt? Nichts von Ihrem Glauben?«

»Von meinem Glauben?« er dachte eine lange Weile nach, er war sehr ernst
geworden. »Ich will Ihnen etwas anvertrauen, Herr Doktor, etwas, das nicht
einmal meine Mutter weiß. Ist das nicht seltsam? Ihr sagt ich es nie. Aber
wir begegnen uns einmal im Leben und dann vielleicht nie wieder. In die
Krim kommen Sie wohl nicht?«



»Schwerlich, junger Mann. Mein Weg führt jetzt ans Goldne Horn und
weiter, und wieder heim ... Nun, was wollten Sie mir anvertrauen?«

»Daß mein Glauben eine Lücke hat, eine merkwürdige Lücke. Ich kenne
die Reue nicht. Höchstens denke ich: Was du getan hast, war nicht gut,
nicht schön. Das ist aber auch alles, ist nur Selbsterkenntnis, nicht Reue,
nicht die Reue, die zu haben unsere Religion uns vorschreibt. Ich habe doch
schon manches Unrecht begangen, und wenn ich darüber nachdachte,
gründlich und ehrlich, mußte ich mir gestehen: Wenn du wieder in dieselbe
Lage versetzt würdest, würdest du auch wieder dasselbe Unrecht begehen.
Das ist schrecklich, Herr Doktor, das ist das Gegenteil dessen, was zu
empfinden meine Pflicht wäre als Christ. Wenn ich noch schärfer zusehe,
ganz helle Augenblicke habe, Augenblicke, in denen im Kopfe alles licht
wird und man aus- und durch und durch-denkt, dann ist es mir schon
gewesen, als ob ich eine Berechtigung hätte, Reue nicht zu empfinden. Und
als ob alle Menschen eine gleiche Berechtigung hätten. Welche Lücke in
meinem Glauben, Herr Doktor, welch ein klaffender Riß! Aber solche
Augenblicke, in denen man ausdenkt, sind selten. Im gewöhnlichen Leben
duselt man so hin. Für den täglichen Gebrauch langt unsereins mit
geringem Gedankenmaterial reichlich aus. Der Weg, den die Gedanken
genommen haben in seltenen – soll ich sagen begnadeten oder unheilvollen
Stunden? – verschüttet sich. Man findet ihn nicht wieder, aber das Resultat
bleibt, die gewonnene Erkenntnis ist da. So ist bei mir die Erkenntnis da:
Du bist der Reue unfähig.«

»Das ist allerdings sonderbar«, versetzte der Doktor und war wieder sehr
spöttisch, aber voll Wohlwollen. Dem Skeptiker, dem Unfrommen, machte
die Lücke in der Frömmigkeit seines Reisegefährten Vergnügen. Und für
den Urheber dieses Vergnügens sprach etwas in seinem, der Vorliebe und
Sympathie schwer zugänglichen Herzen.

»Wir sind einander nie begegnet«, sagte er, »wir werden einander nie mehr
begegnen, aber wir sind für viele Stunden zusammen eingesperrt in einem
engen Rumpelkasten, wie zwei Gefangene in einer Zelle. Es ist eine
bekannte Sache, daß Zellengenossen unbeschränktes Vertrauen zueinander
haben. Sie schenken mir das Ihre, ich will Ihnen dafür etwas schenken, was
sonst nicht zu haben ist, überhaupt nicht, um gar keinen Preis – das Meine.



Hören Sie, junger Mann, auch ich habe Seltsames im Punkt der Reue
erfahren. Ich war ein Reuekünstler, ich bin als Reuiger geboren; ich glaube,
daß ich mit dem ersten Atemzug bereute, auf die Welt gekommen zu sein.
Denken Sie, dieses Talent haben und ein Arzt sein, immer von dem Gefühl
begleitet sein: Hättest du das doch nicht getan, oder mehr getan, oder anders
getan. Wärst du nicht so kühn oder nicht so ängstlich gewesen!«

»Verzeihen Sie, Herr Doktor«, unterbrach ihn Platow, »was Sie da gequält
hat, war nicht Reue, es waren Skrupel, Gewissenszweifel. Reue hat man nur
– wenn man sie hat – um einer Sünde willen.«

»Verlassen Sie sich darauf: meine Reue war so heiß, wie der frömmste
Büßer sie nicht heißer zu fühlen vermag. Äußerlich merkte man mir nichts
an, ich trug eine eiserne Maske und gab mich für unfehlbar und bin dabei
ein berühmter Arzt geworden. Und jetzt kommt die Anomalie. Irrtümer, um
derentwillen mich der strengste Beichtiger losgesprochen hätte, habe ich
blutig bereut. Ein Verbrechen, um dessentwillen mich der erste beste
Strafrichter verurteilen müßte – nie.«

Der Russe sah ihn mit lachenden Augen an. »Sie wollen ein Verbrechen
begangen haben, Herr Doktor? Nun erlauben Sie mir, Sie halten mich für
gar zu naiv.«

»Es ist, wie ich Ihnen sage. Das größte Verbrechen, das ich als Arzt
begehen konnte, habe ich begangen: ich habe einen Kranken, den ich
behandelte, dessen Leben ich fristen sollte und konnte, sterben lassen,
zugrunde gerichtet mit Bedacht.«

»Warum sagen Sie mir das?« rief Platow. »Es kann nicht sein. Mir ist noch
selten ein Mensch auf den ersten Blick so verehrungswürdig vorgekommen
wie Sie.«

»Den ersten Blick? – Wer jung ist wie Sie, tut gut, ihm zu mißtrauen. Sie
kommen da mit einem Reisegefährten zusammen, der Ihnen einen guten
Eindruck macht, fühlen sich zu ihm hingezogen und erfahren, daß er einen
Mord begangen hat. Denn ein Mord war's, da hilft alles nichts. Er hat ihn
begangen und nie bereut. Dieser Skrupelfänger, der tagelang bereuen



konnte, daß er bei einem seiner leicht erkrankten Patienten dieses Mittel
angewendet hat und nicht jenes – hat einen Mord nie bereut.«

»Einen Mord – einen Mord« – wiederholte Platow in einem Ton voll
Entsetzen. »Wann war das? Wo war das?«

»Wann? Vor vielen Jahren. Wo? In einer ziemlich großen Provinzstadt,
irgendeiner slawischen, in die mich die Verhältnisse verschlagen hatten. Es
waren außer mir noch zwei Ärzte dort und ein Bader. Alle drei hatten im
Hause des Pan Sylvester ordiniert und waren suppliert worden, einer durch
den andern, immer hinterrücks. Nebenbei gesagt, der jüngste war talentvoll
und der einzige, der mich erstaunt und sogar mißtrauisch angesehen hat, als
ich ihm zum erstenmal sagte: ›Sie, Ihr Pan Sylvester stirbt.‹ Er selbst ist –
schad um ihn – bald darauf während einer Typhusepidemie, die im Lande
raste, hinweggerafft worden, wie viele andere Ärzte. Er hatte eine große
Verachtung gegen Pan Sylvester, und die teilten viele mit ihm, und viele
wieder empfanden Mitleid mit ihm, ohne recht zu wissen warum, und
nannten ihn immer nur den armen Pan Sylvester. Ausgemacht war, daß er
nie einem Bekannten – Freunde hatte er nicht – den geringsten Gefallen und
nie einem Armen die geringste Wohltat erwiesen hatte. Er bedauerte sich
immer, niemals aber so jämmerlich, als wenn ihn jemand um etwas bat. Der
andere kam sich dann vor, wie wenn er einen Bettler hätte berauben wollen.
In der Kunst, zu lamentieren, besaß dieser Pan eine unerhörte Virtuosität.
Wenn er es darauf anlegte, zu rühren, rührte er sogar die Gleichgültigen und
Kalten. Eine nur ließ sich nie hinters Licht führen, die eine, die ihn ganz
und völlig kannte, die alte Haushälterin Bohuslava, eine Art Faktotum. Sie
war mit der verstorbenen Frau ins Haus gekommen und hatte mit ihr alle
Qualen ihrer unglückseligen Ehe durchgemacht. Es hieß, die Frau sei
bildhübsch und der Mann voll tollwütiger Eifersucht gewesen. Ohne Grund.
An ihrer Frauentugend hatten nicht einmal die Mißgünstigen je gezweifelt.
Aber sie klagte – und das war ungeschickt und wurde ihr übelgenommen.
Es ist einmal Ehrensache für die Frau, in ihrer Ehe wenigstens glücklich zu
scheinen. Sie setzt sich selbst herab, wenn sie eingesteht, daß sie es nicht
ist. Die Welt fordert in dem Punkte eine heroische Heuchelei, die vielleicht
ihr Gutes hat. Das gehört aber nicht hierher.



Eines Tages traf ich meinen jungen Kollegen, und er kündigte mir an, ich
möge mich gefaßt machen, nächstens zu Sylvester gerufen zu werden. Der
Pan beginne liebenswürdig mit ihm zu sein, ein sicheres Zeichen stiller
Unzufriedenheit bei dieser aufrichtigen Seele. Unter der Hand, auf
Umwegen, hatte er sich schon nach mir erkundigt in seiner Katzenart.

›Geben Sie acht‹, sagte mein Kollege, mächstens werden Sie gerufen. Sie
kommen jetzt dran und nach Ihnen, oder vielleicht schon im geheimen mit
Ihnen zugleich, irgendeine Kurpfuscherin. Gehen Sie trotzdem zu ihm, ich
bitte Sie, nicht seinet-, aber der Tochter wegen. Ein wunderbares Wesen. Sie
werden sehen. Ich wäre längst weggeblieben, ohne diese Märtyrerin – und
welches Leben führt der Engel!‹ Er sprach lange fort in Ausdrücken ... mit
einer Begeisterung ... Ich mußte merken, was es bei ihm geschlagen hatte.
Aber er war gescheit, er machte sich keine Hoffnung; er wußte: ein reiches
Edelfräulein und ein armer Doktor, das stimmt nicht. Stimmte wenigstens
damals noch nicht.

Richtig also, bald darauf erhielt ich einen schön geschriebenen Brief von
der Panenka Michaela. Im Namen ihres Vaters bat sie mich, ihn am
nächsten Morgen, so früh, als mir irgend möglich sei, besuchen zu wollen.
Die Neugier trieb mich hin. Ich bin bis ins Mannesalter hinein neugierig
gewesen. Was ich fand, war ein luxuriös eingerichtetes Haus, zahlreiche
Dienerschaft und endlich ein mit wahrem Raffinement für das Wohlbehagen
des Patienten ausgestattetes Krankenzimmer. Er selbst ein langer, dürrer
Mensch mit einem Vogelkopf. Den flachen Schädel bedeckten dichte, kurz
gehaltene, pfefferfarbige Haare. Die Augen waren klein und lauernd, die
Nase bog sich schnabelartig dem breiten Munde zu. Sein gelbliches Gesicht
war bartlos. Um den Hals hatte er einen seidenen Schal geschlungen und
trug einen weiten Tuchrock mit Verschnürungen. Dieser Vogelmensch hatte
eine hohe klagende Stimme und ein unstillbares Sprechbedürfnis und setzte
sich gleich in Szene als der geduldige und heldenmütige Kranke, der die
schweren Leiden, die Gott über ihn verhängt, gern auf sich nähme, wenn sie
ihn nur nicht zu einer Plage und zu einer Last für seine Umgebung machen
würden. Aber das – das war ihm das Ärgste. Er, eine Plage, eine Last, der
sein Leben lang ein Zentrum gewesen war und gewohnt zu nützen, zu
stützen. Der Reim gefiel ihm, er wiederholte ihn mehrmals. Ich denk es



noch. Was man sich merkt ... Das Gedächtnis ist ein eigenes Ding ... Was
man sich merkt – was man vergißt! ...

Er also war gewohnt gewesen, zu nützen, zu stützen. Und jetzt! Ach, wenn
seine Kinder nicht wären, ihnen zu Liebe, die es um ihn nicht verdienten,
ließ er so deutlich durchblicken, daß es einem die Augen ausstach,
schleppte er sein elendes Dasein weiter und tat sogar, was eben zu tun
Pflicht ist, um es zu erhalten, nur ihnen zuliebe.

Und nun kam die Krankengeschichte, die lange vor dem A anfing und weit
hinter dem Z aufhörte. Alle Augenblicke berief er sich auf seine Tochter
und auf die alte Wirtschafterin, die beide anwesend sein mußten bei
meinem ersten Besuch. Wenn er so stark aufgetragen hatte, daß ihm die
Tünche selbst zu schreiend und zu unwahrscheinlich vorkam, dann sollte
seine Tochter die Behauptung bestätigen. Sie errötete, sie zögerte, brachte
die Lüge nicht heraus. Sie sagte: ›Ja, ungefähr ... Es wird dir so
vorgekommen sein‹, und seufzte ganz leise und mit unsagbarer Langmut:
›Der arme Papa!‹

Was, ›der arme!‹ Ich beobachtete ihn; wenn sie ihn halb und halb im Stiche
ließ, da kochte es in ihm, da sah er sie an, als ob er sie zerreißen wollte. Da
begriff ich, wie zornmütig er werden konnte, der sentimentale Dulder.

Unter einem solchen Blicke schauderte sie, beugte sich aber nicht, gab nicht
klein bei. Sie war ein tapferes Geschöpf. In der Stunde schon habe ich sie
beurteilt und hatte an dem Bilde, das ich mir damals von ihr gemacht, auch
in der späteren Zeit wenig hinzuzufügen und wenig hinwegzunehmen.
Nicht normal, eine Heilige. Heilige sind ja nicht normal. Übermüdet,
erschöpft durch das Leiden, den fortwährenden Kampf, die fortwährende
Selbstbeherrschung. Und schön ... eine anmutige, unwiderstehliche
Schönheit. Eine Gestalt, hoch und schlank und wie für die Ewigkeit gebaut.
Und die Ansätze der Glieder und des Halses doch so fein, und ein Ebenmaß
... ihre Bewegungen waren wie Musik. Dunkle, große Augen und im
Gesicht dieser Heiligen etwas von dem keuschen Liebreiz der knidischen
Aphrodite.«

Er schwieg plötzlich, er saß aufrecht und sah gerade vor sich hin, und das
schwankende Licht der Lampe glitt über seine edlen, markigen Züge, und



Platow dachte: Wie prächtig sieht er noch aus als Greis. Er muß ein
gefährlicher Mensch gewesen sein und wird dieser Panenka Michaela nicht
weniger gefallen haben als sie ihm. Und stolz und tüchtig und sicher war
und ist er, und was er da erzählt von einem Verbrechen, das er begangen
hat, glaube ich nicht. »Glaube ich nicht!« rief er laut und weckte den
Doktor aus tiefem Sinnen. Der fuhr zürnend auf:

»Was glauben Sie nicht?«

»Daß Sie ein Verbrechen begangen haben.«

»Nach Belieben – ich bin wohl ein alter Gaukler, der auf den Eisenbahnen
herumfährt und wildfremden Personen Schauermärchen erzählt!«

»Oh, Herr Doktor; oh!«

Der Doktor strich mit der Hand über seine Stirn: »Seit Jahren ist ihr Bild
nicht mehr so deutlich vor mir gestanden, es war wie im schönsten Traum.
Das dank Ihnen der Teufel, daß Sie mich geweckt haben ... Aber auch die
andere«, setzte er nach einer Weile mit der früheren Lebhaftigkeit hinzu,
»die alte Bohuslava, ihr Widerspiel, steht vor mir in ihrer monumentalen,
aber nicht – o gar nicht abstoßenden Häßlichkeit. Groß, starkknochig, mit
derben Zügen, unbotmäßigen grauen Haaren, die von allen Seiten unter der
runden, bändergeschmückten Haube hervorquollen und von denen jedes
einzelne gegen die göttliche Weltordnung zu protestieren schien. Sie hatte
zwei Leidenschaften: Haß gegen ihren Herrn, Liebe für seine Kinder, die
Liebe einer Löwenmutter. Wenn Pan Sylvester sie anrief: ›Bohuslava, weiß
Sie noch, besinnt Sie sich noch?‹, besann sie sich nie, wußte sie nie,
verstand ihn zu ärgern, daß jeder Blutstropfen in ihm zu Galle wurde. Dann
freute sie sich so offenbar, daß er es merken mußte. Bei solchen
Gelegenheiten stieß er sie – wie ich hörte, sogar höchst eigenhändig – zur
Tür hinaus, zum Hause aber nicht. Er dachte nicht daran, die alte,
unentbehrliche Dienerin zu entlassen, er war ein Gewohnheitspopanz und
hatte übrigens ein Bedürfnis nach lärmenden und aufregenden Szenen.«

Der Doktor unterbrach sich: »Ein Fluch war der Mensch, ein Fluch für
seine Kinder. Er hatte deren drei. Das älteste, ein Sohn, ein ernster, tüchtiger
Mann, verwaltete die großen Güter, nach den Anordnungen des Vaters, wie



der sich einbildete, tatsächlich aber selbständig. Seit drei Jahren schon war
er mit einem liebenswürdigen jungen Mädchen verlobt, einer
vermögenslosen Waise, um die sich auch ein anderer gutsituierter und
unabhängiger Mann bewarb. Pan Sylvester versagte seine Einwilligung zu
dieser Heirat, er wollte durchaus nur von einer wohlhabenden
Schwiegertochter etwas hören. Nicht weniger bockig als er war der
Vormund des Mädchens, stand ganz auf der Seite des andern Bewerbers,
konnte den Augenblick kaum erwarten, sein verantwortliches Amt als
Beschützer seiner schönen, vielumworbenen Mündel loszuwerden. Es lag
also Gefahr im Verzuge und Pan Sylvester, dem man endlich eine halbe
Zustimmung abgerungen hatte, zog die Sache in die Länge, zögerte,
vertröstete. Ja, der verstand zu quälen.

Auf keinem lastete er aber durch sein bloßes Dasein so entsetzlich schwer
wie auf seinem jüngsten Kinde, einem Sohn. Vierzehn Jahre alt damals und
auch schön. Der alte Pan hatte lauter schöne Kinder. Nur ein gar so zartes
Gebilde, dieser hellblonde Knabe, ein Kind des Alters und der
Kränklichkeit. Man hatte gezweifelt, daß seine Mutter noch die Kraft haben
werde, ihn zur Welt zu bringen. Acht Tage nach seiner Geburt starb sie.
Michaela hatte sich seiner mütterlich angenommen, er war ihr das Liebste
auf der Welt, der scheue, blauäugige Sylph. Mich ließ er kühl. Ich fragte
seine Schwester: ›Wie geht's Ihrer Treibhauspflanze, Ihrem Herzblatt?‹ Ich
neckte sie: ›Sind Sie auch gewiß, daß er lebt, ein Mensch ist, und nicht eine
Orchidee?‹ Darüber konnte sie böse werden, und es war zu herrlich, und ich
jubelte und triumphierte. Sie kann doch auch böse werden, gehört nicht zu
den puren Geistern, ist nicht bloß eine Heilige.

Um auf den Jungen zurückzukommen – der bebte vor seinem Vater,
erzitterte, nicht aus Furcht – aus Abneigung. Ein zweiter, so absolut reiner
Fall von angeborener, unüberwindlicher Antipathie ist mir nie wieder
vorgekommen. Das bißchen Rot, das der Knabe auf den Wangen hatte,
verschwand, verwandelte sich in einen grünlichen Schatten, wenn es hieß:
der Vater läßt dich rufen. Und gerade für ihn hatte Sylvester eine Art
Vorliebe, soviel, als er eben haben konnte. Er legte ihm die Hand auf den
Kopf, streichelte ihm das Gesicht. Dann durchzitterte den ganzen zarten
Körper des Kindes ein rieselnder Schauer ... peinlich mit anzusehen. Alle



bemerkten es, nur der Urheber der Qual nicht, die sein armes Kind mit aller
Kraft, die ihm zu Gebote stand, zu verhehlen suchte.«

Der Doktor hielt inne - versank in Schweigen. Eine Weile verging, bevor er
wieder das Wort nahm: »In diesen letzten Tagen sind allerlei Zufälligkeiten
zusammengekommen, die gemacht haben, daß ich an Pan Sylvester öfter
denken mußte, als es in Jahren geschah. Er erscheint mir heute doch in
einem etwas milderen Lichte als damals ... Ebenso widerwärtig, aber
weniger verabscheuungswürdig. Er war eigentlich kein böser Mensch, er
hat seine Bauern nicht geschunden, seine Diener nicht mißhandelt. Er war
falsch, borniert und egoistisch, und - wieviel Wahre, Gescheite und
Selbstlose laufen denn auf der Welt herum? Im Äußeren hatte er etwas vom
Vogel, im Innern war er wie Blei, so zäh, so schwer – was der lasten
konnte! Wo er sich zeigte, da gab's nur ihn, da kam keine andere
Individualität zur Geltung, da verlor jeder das Recht auf sein eigenes Ich.«

»Merkwürdig, Herr Doktor«, sagte Platow, »ich kenne einen Menschen von
derselben Art. Er steht mir fern, gottlob, aber sehen Sie, den haß ich. Und
wenn ich mit ihm leben müßte, wer weiß, wessen ich fähig wäre.«

»Keiner argen Grausamkeit, wenn er nur Ihnen Übles täte; wenn Sie ihn
aber eine«, – er verbesserte sich: »andere zugrunde richten sähen, die Ihnen
lieber sind, als Sie sich selbst ... Nehmen Sie nur an, die Zeiten, in denen
das Blei nichts tat als lasten und beklemmen, das waren die guten. Die
schlimmen waren, wenn es ins Kochen kam und einer der Wutanfälle
eintrat, die kein Ende nehmen wollten. Da zitterte das ganze Haus –
unnötigerweise. Die Leute hätten aus vielfacher Erfahrung wissen können,
daß ihnen nichts geschah. Aber kämpfen Sie die Furcht mit
Vernunftgründen nieder, versuchen Sie's!«

Von neuem ließ er eine Pause eintreten und fuhr dann fort:

»Einmal paßte mir Bohuslava im Vorzimmer auf:

›Der Pan gefällt mir nicht‹, sagte sie.

›Auch mir nicht‹, gab ich zur Antwort.



Sie schwieg lange, dann legte sie die Finger auf meinen Arm und sprach:
›Zeit war's, sonst nimmt er sie mit, oder schickt sie gar noch voraus.‹ Ich
wußte, von wem sie sprach. ›Sie‹, das war Michaela. Wie diese ihren
Bruder, so liebte Bohuslava ihr Fräulein. Vielleicht noch mehr. Es war eine
mit Verzweiflung gefütterte Abgötterei. Die Alte hätte sich für ihre Herrin
in Stücke hacken lassen und war nicht imstande, ihr die kleinste Bitternis zu
ersparen: ›Haben Sie Augen, Herr Doktor? Fällt Ihnen nicht auf, wie sie
aussieht?‹

›Fällt Ihnen nicht auf?‹ fragte sie mich. Blödsinnige Weibsperson – mich!
Freilich, meine eiserne Maske. Es liegt nur eine Generation zwischen euch
und uns, aber der Unterschied ist himmelweit. Für uns war Begehren und
die Hand ausstrecken nicht eins. Daher die geübte Kraft. Ein Arzt braucht
mehr Seelenstärke als ein anderer. Beim ersten Betreten eines Hauses fallen
Schranken vor ihm nieder, die man vor dem ältesten Bekannten
aufrechterhält. Wenn er Vertrauen gewonnen hat, wie kommt man ihm
entgegen, wie wird er erwartet und begrüßt – nur den Geliebten erwartet
und begrüßt man wie den guten, geschickten Herrn Doktor, der den
unausstehlichen Herrn Papa behandelt ... Sich hüten! Oh – kein Narr sein,
sich nicht täuschen! das prägte ich mir ein, täglich wenigstens einmal. Ich
wurde aber oft dreimal an einem Tage gerufen, und die Ungeduld des
Kranken teilte sich seiner Tochter mit. Immer war sie es, die mir
entgegenkam, freundlich und wie aufatmend. Und dieses Frauenzimmer da
fragte: ›Fällt Ihnen nichts auf an ihr?‹ Die unnatürlich groß geöffneten
Augen und die Abmagerung und ... Ja, sie bezeichnete die Symptome der
Nervenkrankheit, die im Anzüge war, ganz richtig und genau. ›So hat ihre
Mutter angefangen zu sterben. Und sie wird es kürzer machen. Sie war nie
so kräftig wie ihre Mutter. Oh, Herr Doktor, ein Bild der Gesundheit, als sie
an den Altar getreten ist, und ein Herz! Kein Engel des Lichts kann besser
sein – und nach zehn Jahren nicht mehr zu erkennen. Aufgeregt, zerfahren,
kaum noch gut. Aus adeliger Familie waren sie beide, aber sie gebildet,
fein, eine Stadtdame und er – nun, Sie sehen ja. Den Umgang mit
seinesgleichen immer gemieden, da hätte er ja doch Rücksichten haben,
sich ein bißchen zusammennehmen sollen, also – lieber nur mit
Untergebenen verkehrt, die sich aus allem eine Ehre machen mußten. Sie
hatte bei Tag keine Freude und bei Nacht keine Ruhe. Diese Auftritte! Mein
Schlafzimmer befand sich zu ebener Erde, gerade unter dem ihren. Da hörte



ich ihn auf und ab rasen, da schrie und beschimpfte er sie und schwor, daß
sie ihn betrüge!‹ Die Alte brach plötzlich ab, ihre Gedanken hatten auf
einmal eine andere Richtung genommen: ›Und sie hat auch keine Ruhe
mehr bei Nacht, seit drei Wochen ist sie nicht mehr in ihr Bett gekommen.
Sie muß bei ihm wachen.‹ – ›Wozu denn?‹ rief ich, ›das ist ja ganz
überflüssig.‹ – ›Aber er will's, das heißt, er gibt zu verstehen, daß er es will.
So etwas sagen, Gott behüt's, man muß es erraten und es ihm aufdrängen.
Er muß sich wehren können und beteuern: Ich mag es nicht, sie tut's aus
Eigensinn. Und weh ihr, wenn sie es nicht täte. Ihr ärgster Feind könnt ihr
nichts anderes raten.‹ – ›Ich werde der Komödie ein Ende machen‹, sagte
ich, ›ich werde ihm befehlen, eine Krankenwärterin zu nehmen.‹ – ›Ja, ja,
befehlen Sie das, wenn Sie ihn wollen weinen sehen, befehlen Sie's. Er hat
drei Kinder, muß aber eine fremde Wärterin nehmen. Er hat das Haus voll
Leute, lauter Leute, die von ihm leben, besser leben als er, und ist auf die
Dienste einer fremden Person angewiesen.‹ – Sie konnte nicht weiter, sie
knisterte förmlich vor Entrüstung. ›Der Jaroslav‹ – das war der ältere
Bruder – ›hilft auch mit sie quälen‹, begann sie nach einer Weile von
neuem. ›Er bildet sich ein, daß sie Einfluß hat auf den Vater, der Narr, er
kennt ihn nicht, war von klein auf mehr aus dem Haus als drinnen, weiß
nicht: Auf den Vater hat niemand Einfluß, nie-nie-niemand! Ist zur Hälfte
Stein, zur Hälfte Teig. Gewinnen Sie dem Stein Mitleid ab, schlagen Sie
Nägel in Teig ein! Jaroslav meint, wenn sie nur wollte, wenn sie den Vater
bitten wollte, er warte nur darauf, um nachzugeben. So plagt er sie ... Der
Jüngste plagt sie ebenfalls, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen, ohne
anders zu können. Er hat vor dem Vater eine Scheu, daß es unnatürlich ist.
Auf meinem Arm bekam er einmal Krämpfe, weil der Pan ihn streichelte.
Wenn der Pan ihn streichelt, ist's nicht anders, wie wenn er sich von einer
Schlange liebkosen lassen müßte. Er hat es ihr gestanden unter Tränen und
sie ist darüber völlig in Verzweiflung geraten: O mein Kind, o mein
Liebling, so darfst du nicht fühlen, das ist eine große Sünde. Du mußt das
überwinden, mein Kind! So predigt sie ihm und leidet mit ihm mehr als er
selbst ... und was tut sie in ihrer Frömmigkeit, diese Heilige? – Sie tut Buße
für ihn.«

»Das auch noch?« Ich weiß, daß ich's geschrien habe. Ermessen Sie nur.
Noch Buße tun. Sie, noch Buße tun! Ich war wie ein Verrückter. Ich ging
nach Hause, und mit dieser Nacht begann eine Reihe von furchtbaren



Nächten, in denen ich nur den einen Gedanken in mir herumwälzte, immer
den einen und denselben Gedanken: Wenn der Mensch nicht wäre! Wenn
der Mensch aufhörte zu sein.

Oh, die Familienmiseren! Dieses Aufgefressenwerden aller durch den
einen. Immer den Unwürdigsten, denn die Guten fügen sich, geben nach,
bringen Opfer ... Es braucht gar nicht der pater familias zu sein, es kann
auch eine Mutter sein, eine Schwester, ein Kind, der oder dem alles
geschlachtet wird. Man braucht sie nicht einmal zu lieben, am
allerwenigsten zu achten. Aber sie haben die Macht, die Vampire. Irgendein
Vorurteil gab sie ihnen, ein kränkliches Gefühl von Pflicht oder auch Furcht
vor der öffentlichen Meinung ... Die Vampire! Wer weiß, ob diese
Aussauger und Auffresser nicht die unbewußten Urheber der Vampirsage
sind.«

Platow lächelte: »Sie sind nicht verheiratet, Herr Doktor?«

»Nein.«

»Auch nie gewesen?«

»Nein.«

»Sie haben auch nie daran gedacht, sich zu verheiraten – es niemals heiß
und sehnlich gewünscht?«

Der Doktor sah ihn rasch und durchdringend an und antwortete nach
kurzem Zögern. »Doch – das heißt, dieser Wunsch hätte heiß und sehnlich
werden können, wenn ich ihn nicht im Keim erstickt hätte.«

»Und warum haben Sie das getan, Herr Doktor? ...

Verzeihen Sie«, setzte er mit dringender Bitte hinzu, »ich sündige auf das
Vertrauen, mit dem Sie mich beehrt haben – warum haben Sie diesen
Wunsch im Keim erstickt?«

»Die Umstände zwangen mich dazu.«



»Und jetzt, Herr Doktor, denken Sie von dem Glück, das sich Ihnen versagt
hat oder das Sie verschmäht haben, doch gar zu gering, wie das
Familienbild beweist, das Sie eben entwarfen. Aber bitte, erzählen Sie
weiter von Ihrem Vampir.«

»Ja, ja, er war einer, ohne Genuß davon zu haben; er gehörte, wie schon
gesagt, nicht zu denen, die bös sind um des Bösen willen. Er hatte keine
Freude an der Peinigung anderer und überhaupt an nichts und nichts vom
Leben. Dieses elende und elend machende Dasein fristen, war in jeder
Hinsicht eine undankbare Aufgabe. Und ich unterzog mich ihr seit Monaten
und hätte mich ihr noch durch Monate, vielleicht Jahre unterziehen
können.«

»Können?« wiederholte Platow und starrte ihn angstvoll an.

Der Doktor hielt den Blick aus, sein Ausdruck wurde streng, seine Rede
eisig. »Das Leben dieses Menschen fristen, hieß seine Leiden fristen, seine
Kinder unglücklich machen oder töten. Ich habe ihn aufhören lassen zu
leiden und zu quälen. Der Mann, der so vielen das Dasein verdüstert und
vergällt hatte, hat einen leichten, sanften Tod gehabt ... Und als es
geschehen war, wissen Sie, was mir dann unbegreiflich erschien? Meine in
Zweifelsqualen durchwachten Nächte, der furchtbare Widerstreit, unter dem
der Entschluß gereift war. Was hatte diese furchtbaren Kämpfe, diesen
Widerstreit erregt, was hatte mich dem Wahnsinn so nahe gebracht, daß ich
dagestanden war Aug in Aug mit ihm, mit der entsetzlichen Frage auf den
Lippen: Bin ich dir schon verfallen? Ist keine Rettung mehr? Lauter
drehende Räder im Gehirn, kein Ruhepunkt, kein Lichtstrahl. Und jetzt:
Überwunden! Was hatte den Konflikt erregt? Der Widerspruch zwischen
dem anerzogenen Pflichtgefühl und der Pflicht als solcher, der Pflicht an
sich. Die hatte ich erfüllt, der war ich gerecht geworden, und eine wonnige
Ruhe durchsonnte mich.«

Der Mund Platows bewegte sich, aber es drang kein Laut aus ihm hervor.
Nur die großen Augen mit ihrem hellen Kinderblick sprachen: ›Hast du
mich zum besten oder dich selbst?‹ Er drückte sich tief in seine Ecke, es
überrieselte ihn kalt. War er mit einem Irren eingesperrt für den Rest der
Nacht, konnte es noch zum Kampfe kommen zwischen ihm, dem Riesen,
und dem feinen, kleinen, schmächtigen alten Herrn?



Einen Augenblick nachher staunte er schon, wie dieser Einfall ihm hatte
kommen können. Der alte Herr in der anderen Wagenecke sah wahrlich
einem Verrückten nicht gleich, war ganz Klugheit, Reife, Überlegung. Voll
Lebhaftigkeit nahm er seine Erzählung wieder auf.

»Daß der Seelenfrieden, zu dem ich nun gelangt war, anhielt und daß nicht
der kleinste Mißton meine wundervolle Stimmung störte, das dankte ich
den herrlichen Kindern. Beim Begräbnis hatte ich sie nur flüchtig
gesprochen, war in der Nähe gestanden, ein stiller Beobachter. Der Älteste
war blaß, biß die Zähne fest aufeinander; ich wußte, was er empfand:
Schmerz, daß er keinen Schmerz empfinden konnte an diesem offenen
Grabe. Der Sylph preßte den Kopf an die Schulter seiner Schwester, sah mit
Angstaugen um sich, alle bedauerten ihn: ›Der arme Jüngling, wie traurig er
ist, wie ihm bangt nach dem Vater!‹ flüsterten die Leute einander zu. Ich
wußte es besser: vor dem Vater bangt ihm. Ihn durchgruselt's: Vielleicht
sprengt er den Deckel seines Sarges, steht auf, kommt, liebkost mich wieder
... Und sie – woher sie die Tränen genommen hat, weiß ich nicht; aber sie
hatte Tränen, heiße, kindliche Tränen, um den Peiniger. Sie weinen zu
sehen, tat mir nicht weh. ›Es sind deine letzten Tränen‹, dachte ich, ›für
lange Zeit. Warte nur, wie du aufblühen wirst in Jugendfrische, einem
neuen Glücke entgegenblühen. Du kennst die höchsten Menschengüter
noch nicht, ahnst nichts von der Wonne der Freiheit, der Selbstbestimmung,
von der ernsten Seligkeit, keinen Richter über dein Tun und Lassen zu
haben als dein eigenes Gewissen. Du wirst am Morgen erwachen mit einem
Glücksgefühl, dessen Grund du nicht kennst. Aber du wirst es haben, auch
wenn du dir nicht gestehst: Der Bedränger ist fort, daher kommt es. Du
lagst wie im Grabe, nun ist der Stein gehoben. Das Kellergewölbe, in dem
du, eine Lebendig-Tote, vegetiertest, ist gesprengt. Über dir blaut der
Himmel mit seiner Tagessonne und mit den Sternen der Nacht. Tritt hinaus!
lebe! Freue dich deiner Schönheit, deiner Jugend, sie werden nicht welken
im Dienste des Absterbenden. Du wirst dein holdes Selbst der Liebe
hingeben, der Pflege des Werdenden. Freudige Sorge um Blüten und
Früchte wird deine segensreichen Tage erfüllen‹.

Köstliche Gedanken – ich hing ihnen nach.



Ins Haus war ich nicht mehr gekommen, und es waren doch schon zwei
Wochen seit dem Tode des Pan vergangen. Jaroslav hatte mich mehrmals
besucht, immer Grüße von seiner Schwester gebracht und endlich gesagt, es
täte ihr leid, daß ich gar nicht mehr käme.

›Ist denn jemand krank?‹ fragte ich, und er antwortete, sie hätten gehofft,
daß der Freund sich noch bei ihnen einfinden werde, wenn der Arzt nicht
mehr nötig sei.

Am selben Nachmittag ging ich hin.

Es war im Winter und begann zu dunkeln. Die zwei Laternen vor dem alten
Hause, dem schönsten auf dem großen Platze, brannten schon; mir kam es
vor, als sähe es weniger finster drein als sonst, als hätten die grauen Mauern
ein freundliches Greisenlächeln. Das Tor schien zu sprechen: ›Bist endlich
da, es hat mich gelangweilt, daß du so lang nicht kamst‹« ...

Der Erzähler hielt einen Augenblick inne, dann fuhr er eifrig fort: »Und das
alte Tor öffnet sich, als ich den schweren Klopfer in Bewegung setze,
schickt der überstandenen Langweile noch einen Gähner nach und schluckt
mich voll Behagen, und ich streichle es im Vorübergehen. Und der kahle
Portier mit dem großen Barte und den Schweinsaugen, dessen Stummheit
sprichwörtlich geworden ist, hält mir eine Rede: ›Ach, der Herr Doktor,
aber das ist schön, daß man den Herrn Doktor einmal wiedersieht.‹ Auch
die anderen Diener, lauter Charakterköpfe, grüßen bis zur Erde, schauen
neugierig, zuvorkommend, untertänig. Ja, das alte Wort: Was du bei den
Herren giltst, sagt der Gruß der Diener dir. Auf dem Gange traf ich
Bohuslava. Ihr gelbes Gesicht strahlte vor stillem Glück. Ich glaube, wenn
der Pan aus seinem Grabe gestiegen wäre, sie hätte ihn umarmt unter der
Bedingung, daß er sich nur eiligst wieder zu seinen Vätern versammle. Im
Salon fand ich die ganze Familie. Sie saßen alle beisammen um den Tisch
des großen Etablissements, nicht wie sonst, jeder für sich in einem andern
Winkel. Das Licht der hohen, mit einem roten Seidenschirm bedeckten
Lampe fiel auf lauter heitere, friedliche Gesichter. Erlöst! Erlöst! schien
auch da mir alles zuzurufen.

Jaroslav und seine liebliche Braut waren über eine Landkarte gebeugt, sie
entwarfen den Plan zu ihrer Hochzeitsreise. Er hielt ihre Hand in der seinen,



ihre Köpfe berührten sich, zärtlich und glückselig flüsterten sie miteinander.
Hinter ihnen stand der kleine, gelbliche, nervöse Vormund und hatte seine
Freude an der ihren, hauptsächlich aber an dem Gedanken, daß er jetzt frei
von Sorgen sei und nicht mehr in Versuchung komme, seine Mündel
unglücklich zu machen aus Gewissenhaftigkeit.

Der schöne Sylph war auch da, schon in den paar Wochen ein weniger
ätherisches Wesen geworden ...

Und ihr, der Schönsten, der Liebsten, der Unvergleichlichen, sah ich es auf
den ersten Blick an: sie ißt, sie schläft, sie befindet sich auf dem besten
Wege zur Genesung. Sie lebt auf und gibt sich wohl keine Rechenschaft
von dem Grund, dem sie dieses Aufleben verdankt.

Ich hatte von meinem alten Vorrecht Gebrauch gemacht und war
unangemeldet eingetreten. Näherte mich dem Tische. Ein Freudenschrei:
›Ah – Sie!‹ begrüßte mich. Michaela hatte ihn ausgestoßen. Sie stand rasch
auf, kam auf mich zu und reichte mir beide Hände und entzog sie mir
wieder plötzlich ganz bestürzt ... Und diese Begrüßung, diese Bestürzung,
dieses scheue Zurückweichen – waren von einer Beredsamkeit ...

Nein, daran hatte ich nie gedacht – das nie für möglich gehalten – nie! Es
überkam mich wie ein blendendes Licht, es lahmte mich, ich stand da und
schwieg und sah ihr in die Augen.

›Herr Doktor‹, sagte sie mit leiser und mühsamer Stimme. ›Dank, daß Sie
doch endlich kommen, daß Sie mir erlauben, Ihnen zu danken für alles, was
Sie für unseren armen Papa getan haben. Sie waren übermenschlich gut für
ihn, geduldig, nachsichtig, wie noch kein Arzt vor Ihnen ...‹

›Ja, ja, erfinderisch gut‹, fiel Jaroslav ein, der auch aufgestanden und an die
Seite seiner Schwester getreten war. ›Was Sie ihm an Leiden ersparen
konnten, haben Sie ihm erspart. Daß seine letzten Tage fast schmerzfrei
gewesen sind, daß sein Tod ein so sanfter war – Ihr Werk, verehrter Herr
Doktor, lieber Freund‹, er betonte das Wort, sah mich wie ermunternd an
und setzte mit lächelnder Bitte hinzu: ›wenn wir so sagen dürfen‹.



Dann habe ich bei ihnen einen unvergeßlichen Abend zugebracht. Es waren
liebe Menschen; wohl, sicher, gut auf gehoben fühlte man sich unter ihnen.
Sie waren gescheiter, gebildeter, als ich sie geschätzt, nahmen einen
bedeutend höheren geistigen Standpunkt ein, als ich gewußt hatte. Das war
alles unterdrückt gewesen, das alles wäre verkümmert ohne die Befreiung
von der erdrückenden Last, unter der sie geseufzt hatten.

Um zehn Uhr wurde der Wagen des Vormunds gemeldet. Er mahnte zum
Aufbruch, verabschiedete sich, und ich tat dasselbe. Michaela reichte mir
die Hand und sagte: ›Auf Wiedersehen!‹ Und ich sprach mein Bedauern
darüber aus, nicht wiederkommen zu können, brachte etwas von einem Ruf
ins Ausland vor, dem ich unverzüglich Folge leisten müsse. Ich küßte ihre
liebe Hand und beugte mich tief, tief, ich wollte nicht, daß sie mir ins
Gesicht sähe.

Ein böser Augenblick und bös die Zeit, die ihm folgte. Man kann so etwas
tun, wie das, was ich getan habe, man kann sich Glück dazu wünschen, im
ersten Augenblick und immer, aber belohnen kann man sich dafür nicht
lassen.«

»Natürlich nicht. Oh, das hätte noch gefehlt!« rief Platow.

»Um mich zur Hölle völlig reif zu machen, meinen Sie?«

Der Reisegefährte senkte den Kopf. Seine beweglichen Züge hatten etwas
Starres, Unerbittliches angenommen. Er blieb lange stumm. – »Ich muß Sie
noch einmal fragen, Herr Doktor«, sprach er endlich, »warum haben Sie
mir das alles erzählt?«

»Es kommt von der Zellengenossenschaft; das war schon zwischen uns
ausgemacht. Warum haben Sie mir Dinge erzählt, aus denen Sie sogar Ihrer
Mutter ein Geheimnis machen?«

»Meine Geständnisse sind ungefährlich.«

»Ja so. Und die meinen von gar heikler Natur.«



»Sie haben mir Ihren Namen nicht genannt, gestehen aber, daß es ein
berühmter ist. Ihre Geschichte bietet Anhaltspunkte genug, die mich auf die
richtige Spur zu führen vermöchten, und wenn ich nachforschen wollte ...«

»Könnten Sie mich nachträglich noch vor den Untersuchungsrichter
bringen«, versetzte der Doktor kühl und ironisch. »Sie werden es nicht tun
... Wenn ich nur noch einiges so sicher wüßte!«

»Ja, ja, Herr Doktor, Sie können darauf schwören, ich werde keine
Nachforschungen anstellen, und es freut mich, daß Sie mir das ansehen.
Diese Sicherheit erklärt aber noch nicht, warum ...«

Der Doktor fiel ihm ins Wort: »Warum ich Ihnen etwas erzählt habe, das ich
meinem besten Freunde verschwieg und das nie wieder über meine Lippen
kommen wird? Nun – Sie wissen – meine Gedanken waren all die Tage von
der alten, vergessenen Geschichte erfüllt und hätten sich mit ihr beschäftigt,
wenn ich die Nacht hindurch allein geblieben wäre. Da kamen Sie und
machten mir den Eindruck eines Menschen, vor dem man ohne Gefahr laut
denken kann ... Dazu eine seltsame Macht: der Reiz des Einmal-und-
Niewieder, der uns antreibt, etwas zu tun, das sonst durchaus nicht in
unserer Art liegt ... Endlich – was niemand besser begreifen wird als Sie« –
schloß er mit einem Lächeln – »das Beichtbedürfnis, das in jedem
Menschen liegt und das auch einen Irreligiösen plötzlich überkommen
kann.«

»Nein, Herr Doktor«, erwiderte Platow, »ein Beichtbedürfnis war es nicht,
denn diesem müßte die Reue vorangegangen sein, und...« Er unterbrach
sich: »Sie haben vorhin von Pflicht gesprochen, und mir schien es, als ob
Sie sagen wollten – oder habe ich Sie mißverstanden? –, daß es für
besondere Menschen in besonderen Fällen ein Drüberstehen gibt. Das will
mir nicht zu Kopf. Ich glaube, niemand steht über der Pflicht, der ganz
ordinären, deutlich vorgezeichneten. Die des Arztes ist: das Leben des
Kranken, der sich ihm anvertraute, so lange zu fristen, als er irgend
vermag.«

»Ganz recht, ganz recht.«

»Aus Ihrer Geschichte geht aber hervor ...«



»Nichts für andere! Ich protestiere gegen jede Nutzanwendung.«

»Sehr gut«, sagte Platow mit ungewohnter Schärfe, »ein andrer soll also
nicht eine Todsünde begehen, um ein Wesen, das er liebt, vom Tode zu
retten.«

»Was ein andrer soll, weiß ich nicht. Ich bin noch nie in der Haut eines
andern gesteckt, ich kann für einen andern das feine Abwägen nicht
vornehmen zwischen Einsicht und Vermögen, äußerem und innerem Zwang
und so vielem noch, aus dem das Sollen eines Menschen sich konstruiert. –
Ich habe gewagt, dem Schicksalsrad in die Speichen zu greifen. Beliebt es
ihm, mich dafür zu zermalmen – je nun! Zum Glück darf ich hoffen, daß die
Rache mein Haupt allein treffen wird‹, sprach er mit heiterer Überlegenheit.

»Ich habe Michaela nach Jahren wiedergesehen. Ganz unerwartet. Auf dem
Lande. Sie hatte nach Deutschland geheiratet, war zu Besuch bei
Verwandten ihres Mannes. An einem meiner glücklichsten Tage habe ich
sie wiedergesehen. Nach einer Nacht, in der ich mit schwerer, tückischer
Krankheit Minute für Minute um das Leben eines einzigen Kindes
gerungen hatte und siegreich geblieben war. Eine Stunde der Ruhe, ein
erquickendes Bad, dann ging ich in den Garten. Seelenvergnügt. Es ist nett,
wenn man einem Paar schon verzweifelter Eltern sagen kann: ›Da habt ihr
ihn, er lebt, er wird leben.‹ Ich ging also in den Garten und fand Frau
Michaela dort auf einer Bank sitzend, ein prachtvolles Kind auf dem
Schoße. Sie wußte, daß ich da war, sagte sie mir, sie hatte ihren Verwandten
schon den Trost gegeben: ›Wenn der kommt, wird alles gut.‹ Ich nahm Platz
neben ihr, bewunderte ihr kleines Fräulein und während wir plauderten,
guckten aus den Gebüschen nebenan dunkle, leuchtende Augen hervor, und
noch ein Mägdlein erschien und ein köstlicher Junge und noch einer, und im
ganzen wurden es fünf. Eines schöner als das andere, lauter Raffaelische
Gestalten. Ja, sie war glücklich. Sie liebte und wurde geliebt und behandelt
wie ein Kleinod. Auch Jaroslav war glücklich mit seinem sanften Frauchen
und hatte drei Kinder, und verwaltete sein Gut und war ernst und fleißig
und tüchtig. Als ich nach dem Sylph fragte, lagerte eine schwere Wolke sich
über ihre Stirn. Der Sylph war tot. Er war geistlich geworden, in einen
strengen Orden getreten, um zu büßen.«

»Was zu büßen?«



»Seine einzige Schuld. Unwillkürlich begangen und doch so qualvoll
bereut: den Haß gegen seinen Vater, den er bekämpft hatte, solange er sich
von ihm Rechenschaft gab, und der nicht einmal am Grabe des Toten
erlöschen wollte. Im Kloster fand seine Seele endlich ihren Frieden, aber
der zarte Körper des jungen Mönchs erlag den schweren Kasteiungen, die
er sich selbst auferlegte ...«

»So hat«, sprach der Doktor in plötzlich verändertem Tone, »der alte Pan
sich doch einen nachgezogen.«

»Danken Sie Gott. Dieser Märtyrer ist im Himmel und betet dort für die
Sünder.«

»Und das ist gut für die Sünder, meinen Sie?«

»Oh, Herr Doktor – ja!«

»Sie glauben an die Erlösung der einen durch die Gebete der anderen? ...«

Es war nach Mitternacht, der Zug fuhr in einen großen Bahnhof ein. Die
Passagiere verließen die Waggons und drängten sich in die Restauration,
um ein provisorisches Frühstück einzunehmen. Bei der Rückkehr in sein
Kupee freute sich der Doktor auf die Fortsetzung des unterbrochenen
Gesprächs. Der Slawe mit seiner Frömmigkeit und mit seinen lichten
Momenten hatte es ihm angetan. Zu seinem Erstaunen waren die Effekten
des Mitreisenden aus dem Netze entfernt, und als er den eintretenden
Schaffner fragte, ob der junge Mann, der früher mit ihm gefahren war, auf
der Station zurückgeblieben sei, erhielt er die Antwort:

»Nein, er fährt mit, aber in einem ändern Wagen.«

Die Poesie des Unbewussten

Novellchen in Korrespondenzkarten

1



Liebe Mama!

7. Juli

Das Schloß liegt auf einem Berge, der für unsere Gegend ein Montblanc
wäre, hier aber, neben diesen Riesen, nur ein Kind von einem Berge ist.
Gegen Osten hin öffnet sich ein grünes Tal; ein Bächlein durchrennt es,
weiß wie gepeitschter Seifenschaum. Wenn ich auf den Balkon trete,
rauscht ein Meer von grünen Wipfeln zu meinen Füßen. – »Hör ihnen zu,
sie begrüßen dich«, sagte Albrecht. War das nicht nett? Mein Mann ist
überhaupt so gut! Ich mache jetzt erst seine Bekanntschaft. Eigentlich hast
Du mich mit einem fremden Herrn in die weite Welt reisen lassen. Ich küsse
Deine Hände, ich möchte Dir tausend zärtliche Dinge sagen, aber Du liebst
das nicht, so sage ich denn nur: Lebe wohl!

Deine Tochter



2

10. Juli

Dank für Deinen teuren Brief; es ist doch grausam, daß ich, um ihn zu
beantworten, nur eines der schönen Kärtchen benützen darf, die Du mir
mitgegeben hast. Viel zu tun habe ich allerdings. Ich will auch eine
Schloßfrau werden, wie meine Mutter, eine Stütze und ein Hort für meine
ganze Umgebung. Freilich, Du bist schon lange die Gebieterin Deines
Hauses, und ich muß mich erst an die Herrschaft gewöhnen. Albrecht
mahnt mich oft: »Laß doch das Bitten weg! Der Oberst sagt zu seinen
Soldaten: Vorwärts! Wenn er sagen würde: Ich bitte, vorwärts zu
marschieren, bliebe wohl mancher zurück.« – Aber das ist doch nicht ganz
dasselbe, nicht wahr, meine geliebte Mama? – Ich umarme Dich, ich lege
mein ganzes Herz in – oder soll ich sagen, auf diese Karte?

3

13. Juli

Mein teures Kind, lasse es nur bei den Kärtchen bewenden, murre nicht
gegen meine Anordnungen. Daß ich im ersten Jahre Deiner Ehe durchaus
keine langen Briefe von Dir erhalten will, das hat seine guten Gründe, die
Dein Mann, der »fremde Herr«, der mir ein so gut bekannter ist, sicherlich
würdigen wird, Du brauchst ihn nur danach zu fragen. Mit treuer Liebe

Deine Mutter

4

17. Juli

Ich habe Albrecht Deine Karte gezeigt und ihn gefragt: »Weißt du sie zu
würdigen, diese Gründe?« Nun, Mama, er hat mich so ernsthaft angesehen,
daß ich ganz bestürzt wurde. – »Natürlich«, war seine Antwort. O Mutter,
ich fürchte, mein Mann versteht Dich besser als ich! Ich wagte nicht, ihn
um eine Erklärung zu bitten, ich bin ihm gegenüber noch sehr befangen. Er



spricht so wenig, er ist ein verschlossener Mensch: das Kennenlernen geht
nicht so rasch, als ich anfangs dachte. Es ist doch etwas außerordentlich
Imposantes um solch einen großen, schweigsamen Mann. Haben wir es
denn genug erwogen, ob ich nicht zu gering für ihn bin, ich armes Ding, das
in der Welt und von der Welt nichts weiß?

5

22. Juli

Ich soll trachten, ihn zu unterhalten! Ach, er hat sich mit mir noch nie so
gelangweilt, als seitdem ich ihn zu unterhalten trachte. Tagsüber sehe ich
ihn nicht, da ist er im Wald oder in der Fabrik. Er kommt erst zu Tische um
sieben Uhr. Nach Tische raucht er und liest Zeitungen, und sodann beginnt
das große Schweigen. Ein paarmal befolgte ich Deinen Rat und brachte
allerlei vor – von Büchern und solchen Sachen. Er hört mir geduldig zu,
aber auf mein Geschwätz zu antworten, ist ihm nicht der Mühe wert. Kein
Wunder auch. – Ein Mann wie er! Ein Kind wie ich!

6

26. Juli

Vor drei Tagen dachte ich: willst doch suchen, ihn ins Gespräch zu ziehen,
und fragte ganz direkt: »Wallenstein oder Götz, welchen stellst du höher?«
– »Schwer zu bestimmen«, sagte er, machte sein strenges Gesicht und sah
aus wie einer, der sich mit Gewalt auf etwas besinnen will. Endlich sprach
er: »Ein Buch, das ich sehr gern habe, ist der Siebenjährige Krieg, von
Schiller. Kennst du's?« – »Ich nicht, und niemand kennt es.« – »Warum?« –
»Weil es nicht existiert.« – »So? ...« Seine braunen Wangen wurden noch
dunkler; das ist seine Art zu erröten. Hat es ihn verdrossen, daß ich auf
seinen Scherz nicht einging? Habe ich eine andere Albernheit begangen?
Genug, er stand auf, machte eine Bemerkung über das Wetter und ging
sogleich fort. Und seitdem geht er alle Abende fort, und ich sehe ihn fast
gar nicht mehr. O hätte ich geschwiegen!

7



Liebe Schwester!

26. Juli

Es geht nicht, wie es gehen sollte. Meine Frau ist eine Vollkommenheit an
Güte, an Verstand, an Gelehrsamkeit, in allem und jedem – viel zu hoch für
mich, und ihre Meinung von mir auch viel zu hoch! ... Die Augen werden
ihr aufgehen, und dann werde ich alles verloren haben, ihre Liebe nämlich
ist mir alles, die sie mir auf Treu und Glauben geschenkt hat. Es ist jeder zu
bedauern, der es mit seiner Frau schlecht getroffen hat; ich habe es zu gut
getroffen und bin am allermeisten zu bedauern.

Albrecht

8

28. Juli

Gestern machten Albrecht und ich einen Ritt durch das Tal. Es zieht sich
lange schmal hin, breitet sich dann plötzlich aus und umfängt sammetne
Wiesen und einen kleinen See, den unser Waldbach tränkt, am Ufer des
Sees liegt ein Garten, und in diesem ein allerliebstes Schlößchen. – »Wem
gehört das? Wer wohnt da?« fragte ich. – »Ein Graf Wiesenburg hat es
bewohnt.« – »Hat?« – »Ja. Er starb vor kurzem in Ems.« –
»Unverheiratet?« – »Nein.« – »Und seine Witwe?« – »Nimmt ihren
Aufenthalt im Auslande.« – »Und dieser reizende Besitz?« – »Steht leer;
soll verkauft werden.« – »Steht nicht leer! Die Fahne weht vom Dache, die
Gräfin wird angekommen sein ...« Da sah ich es, wie sehr man sich in acht
nehmen muß, ihm zu widersprechen, besonders – – Verzeih, ich lasse mir's
heute wohl sein und nehme eine zweite Karte.

9

(Fortsetzung)

Besonders wenn er unrecht behält, wie gestern, denn gar bald bestätigte ein
Bäuerlein, das des Weges kam, meine Vermutung: die Gräfin Bianca von
Wiesenburg ist zurückgekehrt. – »Siehst du?« rief ich. Albrecht schwieg,



biß seinen Schnurrbart und peinigte sein Pferd. Ich konnte es endlich nicht
mehr mit ansehen und sagte: »Aber, Albrecht, der arme Fuchs! ... Wäre
diese Gräfin doch dort, wo das bekannteste aller Gewürze wächst.«

Er warf mir einen Blick zu – – Mama, hört eine Frau jemals ganz auf, sich
vor ihrem Mann zu fürchten?

10

Teure Mutter!

29.Juli

Ich habe erfahren, daß mein Vetter Hans wieder in M. ist und nach wie vor
in den Fesseln der Frau von F. liegt. Willst Du ihn nicht zu Dir kommen
lassen und ihm ins Gewissen reden? Du verstehst das. Du kannst ihm auch
sagen, daß wir uns seiner schämen, Albrecht und ich. Albrecht begreift es
nicht, wie ein Mann so ehrlos sein kann, der Frau eines andern den Hof zu
machen. Du hättest die Entrüstung sehen sollen, mit welcher er auf meine
Frage: »Begreifst du's?« entgegnete: »Was würdest du zu einem Manne
sagen, der das getan hätte?« Ich konnte mich nicht genug beeilen, ihn zu
beruhigen: »Verachten würd ich ihn! Er ist ja ein Dieb und Betrüger und in
allen Stunden ein Lügner!«

»So ist es! So ist es!« sprach Albrecht mit einem Ausdruck, den ich Dir
nicht schildern kann. O Gott, wie edel muß man sein, um solchen Schmerz
zu empfinden über die Schlechtigkeit der andern. Ich stand auf, trat zu ihm
und drückte einen Kuß auf seine ehrliche Stirn. Er kann aber
Zärtlichkeitsausbrüche so wenig leiden wie Du, und auch das gefällt mir im
Grunde. – »Laß, laß», sagte er und wandte sich ab.

11

Liebe Schwester!

29. Juli



Ich kann nicht fort, sonst hätte ich Dir schon meine Frau gebracht, es würde
mich sehr freuen, wenn Du sie kennenlernen würdest, aber ich bin jetzt
mein eigener Fabrikdirektor, und dabei wird es noch eine Weile bleiben
müssen. Schrecklich ist gewirtschaftet worden in den letzten verwünschten
Jahren, das wäre aber alles nichts, damit werde ich allein fertig, es ist etwas
anderes.

Daß Bianca im Schlößchen eingetroffen ist!!!

So hält die ihr Wort, und so ist alles aus, wenn meine Frau das erfährt, alles
aus, und damit werde ich allein nicht fertig.

Liebe Schwester, laß den Reisewagen einspannen, setz Dich hinein und
komme.

Albrecht



12

Liebe Mama!

1. August

Die Schwester Albrechts hat uns mit ihrem Besuche überrascht. Sie ist um
zehn Jahre älter als er, und ein Fräulein, und wird wohl nichts anderes mehr
werden. Sie ist groß und mager, sehr liebenswürdig, außerordentlich
gescheit. Vor Zeiten muß sie wunderschön gewesen sein. Ihre Augen sind
es noch, die sehen einen durch und durch. Sie macht gar nichts aus sich,
ihre Haltung hat gewöhnlich etwas Nachlässiges; aber manchmal, plötzlich,
scheint sie zum Bewußtsein ihres Selbst zu kommen – und da richtet sie
sich auf ... In solchen Augenblicken fühle ich mich neben ihr – eine Mücke.
Meinem Albrecht ist wohl in ihrer Nähe. Nun ja, ein Mann wie er kann
leicht aufrecht stehen neben jeder Superiorität.

13

3. August

Mein Mann spricht jetzt mehr als früher, und Emilie weiß immer, was er
gemeint hat, wenn er auch etwas ganz anderes sagt. (Denn er ist sehr
zerstreut.) Er hat zum Beispiel in eigentümlichem Zusammenhang den
Orinoco genannt oder Karl den Großen. Sie läßt sich dadurch nicht
irremachen (wie ich mich neulich durch den Siebenjährigen Krieg), sie
nickt zustimmend: »Ganz recht, Du meinst den Mississippi«, oder: »Ganz
recht, Du meinst Karl den Fünften.« Und er sagt: »Natürlich«, und freut
sich, daß man ihn so gut verstanden hat.

Ja, so mit ihm umzugehen, das muß ich eben lernen!

14

4. August



Meine Schwägerin ist noch am Tage ihrer Ankunft zur Gräfin Wiesenburg
gefahren. Es war ihr darum zu tun, ein kleines Versäumnis Albrechts
gutzumachen. Er vergaß nämlich, der Gräfin seine Heirat anzuzeigen, was
sie übelgenommen hat, wie es scheint. Emilie blieb lange aus, und mein
Mann erwartete sie mit außerordentlicher Bangigkeit. Ich möchte mich
einmal in Gefahr befinden, damit er sich auch um mich ängstige.

Als Emilie endlich zurückkam, merkte ich ihm viel weniger Freude an, als
ich ihm früher Unruhe angemerkt hatte. Er fragte nur: »Etwas
ausgerichtet?« – »Eigentlich nein; du mußt hinüber.« Albrecht protestierte,
und das freute mich; ein so außerordentliches Wesen seine Schwester auch
ist, sie hat ihm doch nicht zu sagen: Du mußt!

15

6. August

Gräfin Bianca hat uns besucht. Denke Dir ein Schneewittchen mit blauen,
melancholischen Augen, mit gewellten, seidenen, aschblonden Haaren.
Mein alter Musiklehrer (ich lasse ihn herzlichst grüßen) würde sagen: Eine
harmonische Erscheinung. Ich war beim ersten Blick von ihr bezaubert, und
sie – o Himmel, solang ich lebe, ist mir noch niemand mit solcher Wärme
entgegengekommen! Sie ist eine ebenso ausgezeichnete Person wie Emilie,
und auch ihr Dasein war reich an Prüfungen; sie war unglücklich
verheiratet, sie sagt es selbst, sie ist zutraulich wie ein Kind, obwohl sie
schon dreißig Jahre alt sein soll. Wie traurig, daß ich die kaum gewonnene
Freundin so bald wieder verlieren werde! Das Schlößchen ist verkauft und
Bianca nur hierher gekommen, um ihre Zelte abzubrechen.

16

8. August

Es ist merkwürdig bei uns seit der Anwesenheit Biancas. Sie kommt oft zu
mir, möchte mit mir allein sprechen. Ja! ob Albrecht und Emilie uns auch
nur einen Augenblick verließen! Ich werde bewacht und behütet ... man
könnte es nicht anders treiben, wenn Bianca der böse Feind wäre, der auf



mein Verderben sinnt. Ich bin nicht mißtrauisch, es geschieht aber alles, um
mich dazu zu machen.

17

10. August

Bianca muß einmal eine große Enttäuschung erlitten haben, sie spielt oft
darauf an. – »Es gibt keine Treue in der Welt!« sagte sie heute, und Emilie
erwiderte:

»Das Gegenteil zu beweisen, steht jedem frei. Er übe Treue, und sie wird in
der Welt sein.« Dabei leuchteten ihre Augen. Aber Bianca hielt den Blick
aus (der mich blinzeln macht wie ein Blitz) und lächelte nur und sprach:
»Die Lehre mache ich mir zunutze. Ich führe meine Vorsätze treulich aus.
Sie glauben doch nicht, daß ich hierhergekommen bin, um Gerümpel
einpacken zu lassen? Ich bin gekommen, um Gericht zu halten, und das
wird geschehen.« – Nun lächelte auch Emilie, aber etwas säuerlich.
»Gericht halten, oder denunzieren?« – »Wie Sie wollen.« – »Bei derlei
Affären erweist der Denunziant sich oft als Mitschuldiger.« – »Wer weiß,
vielleicht ist ihm alles, sogar die Begeisterung der Unschuldigen und
Reinen, feil um die Wollust der Rache ...«

Das sind kindische Reden, aber die Damen führen sie mit einem
Nachdruck, als ob hinter jedem Wort eine Armee von Gedanken versteckt
wäre.

18

12. August

Habe ich Dir schon erzählt, daß Bianca ein Vergnügen darin findet, meinen
Mann zu necken? Mich wundert nur, daß sie den Mut dazu hat. Ja, sie neckt
ihn mit seiner ... seiner zeitweiligen kleinen Gedächtnisschwäche. Sie
behauptet auch, er hätte eine neue Orthographie erfunden. Beim Ordnen
verschiedener Papiere (vermutlich ihres Mannes) ist sie auf merkwürdige
Schriftstücke gekommen, die sie mir zeigen will – wegen der Orthographie.
Sie sagte das so sonderbar, ihre Art und Weise war so herausfordernd –



schien Albrecht so peinlich zu berühren, daß es mich verdroß, und ich
ausrief: »Nur her, mit diesen Elaboraten! Ich will sie sehen! Ich habe
ohnehin keine Ahnung von dem Stil meines Mannes, wir schrieben uns
nicht während unseres kurzen Brautstandes. Nur her also! nur her!« – Da
fuhr er aber auf mit einer unbegreiflichen Heftigkeit ... Und diese
Heftigkeit, und seine finstern, lauernden Mienen ... Ich liebe ihn ja
unaussprechlich, wenn das aber so fortgeht, werde ich ihn noch mehr
fürchten als lieben, und das, Mama – das wird ein Unglück sein.

19

Verehrte Schwiegermutter!

15. August

Ich bestätige mit ehrerbietigem Dank den richtigen Empfang der
Korrespondenzkarten meiner lieben Frau und habe Ihre gute Meinung
daraus ersehen. Es ist sehr schlimm, denn ich weiß nicht, was ich tun soll,
damit sie nicht so vor mir erschrickt, wenn ich vor ihr erschrecke. Das
Gewitter steht über meinem Hause, der Blitz wird gleich einschlagen. Sie
wissen alles, ich habe Ihnen pflichtgemäß alles eingestanden, bevor ich um
Ihre Tochter, meine liebe Frau, bei Ihnen geworben habe ... Meine Situation
ist auf das höchste gespannt – soll ich nicht abspannen? – auch ihr alles
eingestehen?!

Sie wird mich verachten; raten Sie mir! Es wird alles geschehen, nur mit
Worten kann ich meine liebe Frau nicht täuschen, genug schon, zuviel, daß
es mit Vertuschen geschieht.

Raten Sie mir!!

20

Lieber Schwiegersohn!

18. August



Die Frage, ob Sie alles gestehen sollen, haben Sie wohl nicht im Ernst
gestellt, deshalb erspare ich mir die Beantwortung derselben; und was das
Täuschen anbetrifft, so muß ich sagen, wenn Sie es nicht können, so
trachten Sie es zu lernen, denn wie wollen Sie regieren, wenn Sie nicht
täuschen können? Und eine Frau nehmen, hat doch regieren wollen
geheißen, seit die Welt steht.

21

Verehrte Schwiegermutter!

20. August

Verzeihen Sie, Sie irren sich. Ich habe es ernst gemeint, das mit dem
Gestehen. Es ist nicht so kurios, wie es aussieht, weil ich weiß, daß >man<
nicht ruhen wird, bevor » man« mich verraten hat. Aber weil Sie es so
nehmen, werde ich schweigen. Möge ich es nie bereuen, aber ich werde es
bereuen.

Die Reue ist etwas Schreckliches.

Ich bin in ihren Krallen zum Feigling geworden. Könnte übrigens auch auf
einmal andere Saiten aufziehen; meine Schwester hält mich ab, sonst hätte
ich schon energische Maßregeln ergriffen.

22

Lieber Schwiegersohn!

22. August

Ihre Schwester hat recht, energische Maßregeln sollen Sie nicht ergreifen,
sondern in Gottes Namen, wenn man Sie verrät – sonderbar! ich meine eher
sich – zugeben, daß Sie das Unglück gehabt haben, bei einer Kokette Glück
zu haben, sogleich jedoch hinzusetzen, daß der Mann Rechenschaft zu
verlangen hat von der Vergangenheit seiner Frau, diese aber nicht von der
seinen, in bezug auf Herzensangelegenheiten. Auf Argumente lassen Sie
sich, wenn ich Ihnen raten darf, nicht ein, das einzige »Es war von jeher so«



ausgenommen, das allerdings schwach ist; aber in dieser Sache gibt es
wenig starke, und solange die schwachen gelten ... Wir wissen von den
meisten Münzen, daß sie den Wert, den sie anzeigen, nicht besitzen – daß
sie jedoch allenthalben für denselben angenommen werden ... Sie verstehen
mich.

23

22. August

Alles gut, mehr als gut. Wir waren im Schlößchen, um Abschied zu
nehmen, Emilie und ich. Albrecht hatte versprochen, uns nachzukommen,
erschien aber nicht. Er hat wieder furchtbar viel zu tun, dachte ich, und
entschuldigte ihn auch damit bei Bianca. Statt dessen – wir sind noch gar
nicht lange auf der Rückfahrt begriffen, und wen erblicke ich? ... Niemand
anders als meinen Herrn Gemahl, der am Wege steht und nach uns (wäre
ich ganz aufrichtig, ich sagte nach mir) auslugt, hoffend und harrend, wie
eine männliche »Spinnerin am Kreuz«. Als wir in seine Nähe kamen,
springt er in den Wagen, sieht erst Emilien an, die ihm wie beruhigend
zunickt, und dann mich und sagt so freudig: »Also wieder da! Also
glücklich wieder da!« als ob ich unversehrt aus der Schlacht oder von
einem Ausflug zu den Menschenfressern heimgekehrt wäre. »Was hast du
denn gefürchtet?« fragte ich, »der Weg ist ja gut und die Pferde sind
sicher.«

Da nahm er meine Hände in die seinen und sprach das geflügelte Wort: »O
mein Herz – lieben heißt fürchten!«

24

23. August

Sie ist fort, leider fort, wie eine liebliche Erscheinung aufgetaucht und
wieder verschwunden. In der zwölften Stunde erwachte Albrechts
Gewissen, und er fuhr nach der Eisenbahnstation, um Bianca ins Kupee ein
Lebewohl nachzurufen. Er hat einen weiten Weg und kann vor Abend nicht
zurück sein. Emilie ist zu Hause geblieben.



Ach, liebe Mama, sie glauben, ich merke nichts, während ich mich im
stillen königlich ergötze an allen ihren Schlichen! Albrecht ist nicht nach
der Station gefahren, weil ihn danach verlangt, sich bei Bianca zu
empfehlen, sondern weil er sich überzeugen will, ob sie auch wirklich
fortreist. Emilie spaziert nicht zu ihrem Vergnügen längs der Terrasse auf
und nieder, sondern um wie eine Schildwache zu patrouillieren – – – Und
während alle diese weisen Vorsichtsmaßregeln getroffen werden, ist das,
was sie verhüten sollen – geschehen. Die Briefe Albrechts an den Grafen
sind in meinen Händen. Ich habe sie! Ich habe sie!

Emilie ruft, ich will zu ihr. Lebe wohl für jetzt. Mit der Nachmittagspost
schicke ich noch eine Karte.

25

23. August, nachmittags

Wie ich zu den Briefen kam, mußt Du hören. Ein kleiner Junge brachte mir
ein Körbchen, gefüllt mit herrlichen Rosen. – »Wer schickt das?« fragte
Emilie. – »Der geistliche Herr.« – »Ja so!« Nichts einleuchtender. Wir
waren neulich vor dem Garten des Pfarrers stehengeblieben und hatten
seine Zentifolien bewundert, und lauter Zentifolien waren es, die,
nachlässig hineingeworfen, das Körbchen füllten. Ich freue mich, trage die
Blumen in mein Zimmer, um sie in Wasser zu setzen, und siehe da, unter
ihnen verborgen liegt ein Zettel und ein versiegeltes Päckchen. Den Zettel
schreibe ich Dir ab:

»Die Auslieferung dieser Briefe an Sie kostet mich viel – Ihre gute
Meinung. Je nun – ich bezahle den Preis, heimsen Sie den Vorteil ein. Das
Leben überhaupt, die Ehe insbesondere, ist ein Kampf. Hier sind Waffen.

Blanca«

Im Augenblick, in dem sie für immer von uns scheidet, findet sie noch die
Stimmung zu einem etwas boshaften Scherz. Es beweist allerdings eine
starke Seele, und was sie da schreibt, ist ja recht geistreich; aber ein
einfaches warmes Abschiedswort wäre mir doch lieber gewesen.



26

Meine geliebte Mutter!

24. August

Heute muß es ein Brief sein, und heute mußt Du es mir verzeihen.

Ich erzähle von Anfang an, obwohl nur das Ende interessant ist.

Albrecht kam gestern erst nach neun Uhr zurück. Er hatte den Wagen vor
dem Hoftor halten lassen und war schon ins Haus geeilt, während ich am
Fenster stand und mich fürchtete, weil ein schweres Gewitter aufstieg. Da
öffnet sich die Tür, und Albrecht stürzt herein. Ich erschrecke, stoße einen
Schrei aus, und – er schreit auch: »Was ist? Was gibt's? Was hast du?« ...
Sieht sich im Zimmer um, sieht alles mit einem Blick, auch die Rosen, die
neben der Lampe auf dem Tische stehen, und ich, weil sein verstörtes
Wesen mich ängstlich macht, plumpse sogleich heraus: »Bianca hat sie
geschickt, deine Briefe lagen dabei.«

Er zuckte zusammen wie ein verwundeter Hirsch, sprach kein Wort und
fuhr mit beiden geballten Fäusten nach dem Kopf.

»Albrecht! Albrecht!« rief ich, »wie unrecht von dir, wie schrecklich
unrecht!« – »Nicht wahr? ...« Er stöhnte nur so, und ich weiß selbst nicht,
wie es kam, daß ich nicht in Tränen ausbrach über seinen Schmerz, sondern
– freilich mit sehr beklommener Stimme – sagen konnte: »Wie unrecht, daß
du Geheimnisse vor mir haben, dich mir nicht zeigen willst, wie du bist, mit
deinem guten und braven Charakter und mit deiner mangelhaften
Orthographie!«

»Du spottest«, preßte er mühsam hervor, und ich entgegnete: »Dich
verspotten? Weil du nicht Zeit hattest, hinter den Büchern zu hocken? Ein
Mann wie du, der Besseres zu tun hat! O Lieber! warum mich täuschen
wollen? Was liegt denn mir daran, ob du glaubst, daß die Inster im
Nassauischen entspringt und daß Katharina von Medici die Frau Peters des
Großen war? Wenn du nur das sicher und gewiß weißt und festhältst und
nie vergissest, daß ich deine einzige Freundin und Vertraute bin und sein



muß ...« – »Auch sein willst?« unterbrach er mich und schnappte nach Luft.
– »Willst? ... Hab ich da noch zu wollen? Bin ich nicht deine Frau?« – Und
er: »Das jetzt? Jetzt – nachdem du gelesen hast – –« Er deutete nach dem
Päckchen und zitterte, wahrlich, der ganze Mann zitterte, und es war sein
Glück, sonst wäre ich ernstlich und unbarmherzig böse geworden. Aber
weil er gar so beschämt und reuig aussah, sagte ich nur ein wenig
vorwurfsvoll: « Gelesen? ... Albrecht! wie kannst du es glauben?«

»So hast du nicht? ... hast nicht? ...«

«Überzeuge dich, ob das Siegel unversehrt ist«, gab ich, und diesmal recht
trocken, zur Antwort und steckte ihm die Briefe in seine Brusttasche. –
»Und in Zukunft halte es nie mehr für möglich, daß ich wissentlich etwas
tue, das dir unlieb ist ...«

Nun kommt das Interessante! und daran werde ich denken, solange ich lebe.
Statt aufzufahren über meine harten Worte, wie ich erwarten mußte, statt
dessen – – – Liebe Mutter, nie hat er vor mir gekniet, nicht als Bräutigam,
nicht in der ersten Flitterwoche ... In dem Augenblick aber – bevor ich mich
besann, bevor ich's hindern konnte – da lag er zu meinen Füßen, mein
bester Mann, mein teurer Herr, und faltete seine Hände wie ein Betender. In
seinen Augen glänzten große Tränen, und er rief und er flüsterte mit lautem
Jubel, mit stillem Entzücken: »O mein Weib! mein Kind!«

Der Herr Hofrat

Eine Wiener Geschichte

»Ach, wenn Sie jetzt Ihre Manschetten ansehen wollten«, seufzte Frau
Riesel, als der Hofrat die frischgedruckte Zeitung, die vor ihm auf dem
Tische lag, mit beiden Händen glattgestrichen hatte.

Der Hofrat sah seine Manschetten nicht an; der kleine, hagere, etwas
leberleidende Herr schnalzte ungeduldig mit der Zunge und murmelte
einige für seine Hausdame sehr unverbindliche Worte.



Sie setzte sich still darüber hinaus. Das gelang ihr mit einem einzigen
Schwung, und sie war dann moralisch so hoch placiert, daß keine
Beleidigung sie zu erreichen vermochte.

Ihr Schweigen verdroß ihn: »Aha, Sie thronen schon wieder.«

»Das fällt mir nicht ein. Wie käme ich dazu?« Und sie hob einen
Augenblick den Kopf, streckte den junonisch starken Hals, und die breite,
hochgewölbte Büste trat majestätisch hervor. Dann stopfte sie ruhig und
kunstvoll weiter an dem feinen Taschentuche des Hofrats, in das er gestern
ein Loch gebrannt, als er ein noch glimmendes Zündhölzchen darauffallen
ließ.

So vertieft in ihre Arbeit sie schien, entging der Augenblick ihr nicht, in
dem der Gebieter seine zweite Tasse Kaffee geleert hatte, eine dritte
eingegossen und die türkische Pfeife ihm gereicht werden mußte.

Alles das geschah; dann nahm Frau Riesel die Zeitung zur Hand und
begann vorzulesen.

Sie saß an der schmalen Seite des länglichen Tisches, mit dem Rücken
gegen das Fenster, auf einem Lehnsessel, der die Form eines ausgehöhlten
halben Apfels hatte und den sie ganz ausfüllte. Da sie die Zeitung mit
beiden Händen vor sich hin hielt, konnte der kleine Hofrat von seinem
Platze mitten auf dem langen Kanapee an der Breitseite des Tisches aus nur
ihre Ärmel wahrnehmen. Er widmete ihnen eine scharfe und mißgünstige
Aufmerksamkeit. Aha! schwarze Wollbluse heute. Aha! Aha! tiefe Trauer –
Sterbetag heute irgendeines Mitglieds der Familie Riesel.

Er wünschte die unangenehme Ungewißheit in eine noch unangenehmere
Gewißheit zu verwandeln und kam auf Umwegen an sie heran.

»Sie waren in der Kirche – was?«

»Ja, Herr Hof rat, um sechs Uhr früh.«

»Bei dem Wetter. Es schneit und stürmt. Sie werden sich mit Ihren
Laufereien in alle Kirchen einen Schnupfen abholen, und wenn Sie einen



Schnupfen haben, dürfen Sie mir nicht in die Nähe«, sagte der Hofrat, der
meistens den ganzen Winter hindurch an der gefürchteten Krankheit litt und
dessen feines Näschen eben wieder von einer zarten Blauröte angehaucht
war.

»Ich habe nie Schnupfen, Herr Hofrat«, sprach Frau Riesel gelassen.

Er überhörte den Einwand und kam auf den Kirchengang zurück, den er als
unnötig bezeichnete.

»Nicht doch. Ich habe einer bestellten heiligen Messe beigewohnt.«

»So, so, so. Erinnerungsfeier; Sterbetag des seligen Gemahls?«

»Nein, Herr Hofrat. Sterbetag meines Sohnes.«

Der Hofrat knirschte in sich hinein: Ihres Sohnes. Acht Tage hat dieses
Lebewesen sein armseliges Dasein gefristet, und sie besaß die
Selbstüberhebung, von einem Sohne zu sprechen.

Da begann er denn Betrachtungen über den Zeitpunkt anzustellen, in dem
man anfangen könne, ein Kind männlichen Geschlechts einen Sohn zu
nennen, und fuhr in dieser Gedankengymnastik so lange fort, bis Frau
Kiesel fragte:

»Darf ich weiterlesen, Herr Hofrat?«

Er schämte sich ein wenig und sagte:

»Ich bitte.«

Den Schauplatz dieser Begebenheit bildete ein geräumiges Zimmer im
zweiten Stock eines alten Hauses im Herzen Wiens. Noch eines von den
lieben, guten, schönen mit dicken Mauern, gehörigen Fenstervertiefungen,
schweren Doppeltüren, hohen Zimmern, ein famoses Haus, in dem niemand
»Helf Gott!« zu sagen brauchte, wenn der Wandnachbar nieste.

Seinem gediegenen Charakter entsprach die Wohnung des Herrn Hofrats
Hügel und deren Einrichtung im reinsten Biedermeierstil. Da gab es nicht



ein beim Antiquar gekauftes Stück; Schränke, Tische, Konsolen, Sofas,
Sessel und Stühle waren Familienerbe und verkündeten den Ruhm ihrer
Verfertiger, sowie die Ordnungsliebe und den Schönheitssinn ihrer Benutzer
und Erhalter.

Wenn Frau Kiesel ihr Wischtuch über die Hochpolitur des hellen,
gefladerten Holzwerks mit den feinen Mahagoni-Intarsien gleiten ließ,
meinte sie sich sanft gestreichelt zu fühlen von zarten, unsichtbaren
Händen, die durch Generationen des Amtes, das sie jetzt versah, gewaltet
hatten und ihr für die Sorgfalt dankten, mit der sie ihr Werk fortsetzte.

Kamilla Riesel war in diesen Räumen gelandet wie in einem Friedensport
nach schweren, drangvollen Zeiten, die ihrer sehr glücklichen Jugend
folgten: dem Zusammenbruch des angesehenen Kaufmannshauses, dem sie
entstammte, dem Tode ihrer Eltern, nur zu bald darauf auch des geliebten
Gatten und dann das immer näher heranschleichende, häßliche, ganz
gemeine Elend. Umsonst das Gebet ums tägliche Brot, um die Möglichkeit,
es zu erwerben.

Wenn es nicht Sünde wäre, von einem Schicksal zu reden statt von Gottes
Fügungen, Frau Riesel hätte gesagt: »Das Schicksal hat sich über mich
gestürzt wie ein Geier über eine Taube und mich Stück für Stück zerrissen.«
Aber sie sagte es nicht, sie sprach überhaupt wenig und von ihrer
Vergangenheit nie.

Um so mehr dachte sie daran und auch mit einem aus Dankbarkeit und
nachträglich noch leiser Beschämung gemischten Gefühl des Augenblicks,
in dem die Wendung ihrer kläglichen Lebenslage sich vollzog.

Vor acht Jahren war's, an einem frostigen Winternachmittage. Sie hatte den
Erlös einer kleinen Bestellung aus einem Weißwarenlager in der Mariahilfer
Straße abgeholt und dabei erfahren, daß ein neuer Auftrag nicht in Aussicht
genommen sei. Mit stummem Kopfnicken, ohne etwas von ihrer
Bestürzung zu verraten, verließ sie den Laden, aber der Schlag war zu hart
und unerwartet gewesen, und sie blieb wie betäubt eine Weile auf der
Straße stehen. Was tun? Zurückkehren in ihr armseliges Heim? – Wie lang
noch das ihre? Der jämmerliche Unterschlupf war ihr ja schon gekündigt



worden – oder auf der Suche nach Arbeit neue gewiß vergebliche Wege
machen?

Sie stand mitten auf dem Trottoir, wurde von den Passanten unwillig zur
Seite gestoßen, bemerkte es nicht, stand und sann und blickte starr vor sich
hin und blickte plötzlich in ein Paar blaue, gütige Augen, die sich auf sie
gerichtet hatten, sie voll mitleidiger Überraschung anstaunten und fragten:
Bist du's?

Es waren die lichtblauen Augen der Frau Rosa Hügel, einer ehemaligen
guten Bekannten, einer von den vielen, denen Kamilla Riesel, seitdem sie
ins Elend geraten war, ängstlich aus dem Wege ging. O Gott, nur keine
Begegnung mit ihnen, die in Tagen des Wohlstandes ihren Verkehr gebildet,
zu ihr emporgeschaut, sie oft beneidet hatten. Erschrocken wollte sie sich
abwenden, aber die kleine Dame hatte sich die Frage: Bist du's? schon
beantwortet. Sie war's. In einer Armut, die sich nicht verhehlen ließ. Dieses
Sommerkleid im Winter, diese Mantille von Anno eins mit den scharf
gewordenen weißlichen Falten, und der Hut, die Handschuhe ... Großer
Gott, was für ein Hut, was für Handschuhe! Aus all dem sprach das Elend.

Ja, ja, man hatte gehört: die armen Riesels sind zugrunde gegangen;
schuldlos, ohne Schaden für andre. Sehr traurig, sehr. Aber sie hatten
niemand mit Ansprüchen behelligt. Vielleicht geht es ihnen gar nicht so
schlecht. O des gedankenlosen Gewäsches ... Nun sah Rosa, wie es der
ehemaligen Freundin erging. Freundin wurde sie in dem Augenblick von ihr
genannt, die im Bettlerkleide, aber in ihrer alten würdevollen Haltung vor
ihr stand. Niedergekniet vor ihr wäre die impulsive Frau, wenn das auf
offener Straße sich halbwegs geschickt hätte. Da sie aber nicht gleich etwas
tun konnte, begann sie wenigstens sehr viel zu reden und rief, Frau Riesels
Hand ergreifend:

»Kamilla, muß man auf einen Zufall warten, um dich endlich zu erwischen?
Was treibst du? Gehst den besten Freunden aus dem Wege, alle beklagen
sich ...«

Sie schwatzte, sie log, flunkerte der ins Unglück Geratenen allerlei vor von
einer Teilnahme, die es weit und breit nicht gab; sie wollte die



Wiedergefundene nach Hause, oder – als sie die Bestürzung bemerkte, die
dieser Vorschlag erweckte – wenigstens bis an ihre Tür begleiten.

Rosa Hügel war eine gut erhaltene Blondine von fünfzig Jahren. Ihre kleine,
aber einst berühmt schöne Gestalt hatte eine leichte Neigung nach rechts
angenommen und ihre Schlankheit, nicht aber ihre Beweglichkeit
eingebüßt, eine stimmungsvolle, harmonische Beweglichkeit. Alles war
rund an dieser Frau, ihre Frisur, ihr Kopf, jeder Teil ihres Gesichtes, die
spielenden Gebärden der in zu enge Handschuhe gepreßten Kinderhände.
Gewiß waren auch ihre Empfindungen ohne Kanten und Schärfen und ihr
inneres wie ihr äußeres Wesen auf dem Wege zur Kugelform, die Fechner
seinen Planetenengeln verleiht.

Sie erzählte auch von sich; von ihrem Manne, einem allgemein
hochgeschätzten Ministerialbeamten, von ihren Kindern, und kam endlich
auf den Vetter Hofrat, der in Pension getreten sei. Kaum aber hatte sie den
genannt, als sie plötzlich innehielt. Ein Einfall war ihr durch den Kopf
geschwirrt, kam als guter, hilfreicher Gedanke wieder, erfreute und
beglückte sie. Ihre freundlichen Augen glänzten.

»Kamilla, nein, ja, – ich sage dir, es ist kein Zufall, was uns da
zusammengeführtes ist ein gnädiger Wink des Himmels.«

Und nun kam in stürzenden Wortwellen eine lange Geschichte
herangeflutet. Der Vetter Hofrat befand sich einmal wieder – ach, es war
sein gewöhnlicher Zustand! – in größter Verlegenheit. Sein Hauswesen
brauchte dringend und augenblicklich eine Lenkerin. Mit der vorvorigen
war es nicht gegangen und mit der vorigen schon gar nicht. Nun sollte
Kusine Rosa eine der schwierigen Stellung gewachsene Persönlichkeit
auffinden und ging schon seit drei Tagen vergeblich auf Entdeckungen aus
... Ja, wenn Kamilla sich entschließen könnte, wollte, – sie freilich, sie wäre
auf diesem Posten das Ideal, von dem der Vetter und die Familie träumten
... Sie, mit ihrem Charakter, ihrer Erscheinung, ihrem Verstand, ja, wenn sie
den Posten annehmen wollte!

»Warum nicht?« fragte Kamilla, vor der die Hoffnung auf Erlösung aus
dem Elend wie Morgenröte aufzusteigen begann.



»Also du wolltest?« – Das kam ganz leise heraus ... Rosa war auf einmal
sehr verlegen geworden, besann sich, stotterte: »Es ist nur die – es ist nur
das ... Du wirst es nicht aushalten!« stieß sie mit einem schrillen
Aufseufzen hervor.

Kamilla reckte sich stolz und steif in die Höhe: »Ist er unmoralisch?«

»O nein, davon keine Rede. Was das betrifft, ein Seraph. Aber wunderlich,
und ach! so schwer zu behandeln.. Scharmant nur beim Kartenspiel, das ja -
aber man kann nicht den ganzen Tag Karten spielen ... Mein armer Vetter
hatte von Natur ein unangenehmes Wesen, und das hat sich schauderhaft
ausgebildet in seiner langen, unglücklichen Ehe.« Sie besann sich eine
Weile, seufzte mehrere Male und fuhr in hastigen, abgebrochenen Sätzen
fort:

»Die Frau - wohl ihr! - starb, aber seine Unausstehlichkeit lebt fort und
verbreitet sich jetzt über seine ganze Umgebung. Ach, daß ich dir das alles
verrate – weil ich so ehrlich bin... und weil du es ohnehin merken würdest.
Kamilla, wenn du dich entschließen könntest... du ahnst nicht, was uns
daran läge, den alten Herrn in guten Händen zu wissen! - Er kann so leicht
in schlechte geraten, in die einer Intrigantin, die ihn der Familie – ach, er
hat ohnehin kein Herz für uns! – völlig entfremdet, ihn ausbeutet, die er am
Ende – alte Herren sind unberechenbar – wenn sie leidlich hübsch ist ...«

Sie stockte und wurde rot bis an die Haarwurzeln.... Sie war zu weit
gegangen in den Ausbrüchen ihres maßlosen Vertrauens auf die
Verläßlichkeit der Hausdame ihrer Wahl ... Ihr »leidlich hübsch« brannte ihr
auf der Zunge.

Kamilla sah ihre Bestürzung und lächelte sie ruhig und beruhigend an.
›Eine Vielgeprüfte wie ich, ist unempfindlich für eine kleine Verletzung der
Eitelkeit‹, sagte dieses Lächeln so deutlich, daß Rosa, tief ergriffen, nur
noch Gemütsbewegung war. Ihre kleinen Hände falteten sich, und von ihren
Lippen sprudelten beredsame Worte, mit denen sie die Freundin beschwor,
die ihr dargebotene Stellung anzunehmen.

Am nächsten Tage schon hatte Kamilla ihr Amt angetreten und versah es
nun seit acht Jahren mit Weisheit, heldenmütiger Geduld und



Selbstaufopferung. Ihr Stolz bildete den Panzer, an dem die erfinderischen
Bosheiten des Gebieters abprallten. Sie hätte Demütigungen in Gegenwart
andrer nicht ertragen; aber der Hofrat war ein Gewohnheitsmensch, der
seine Stunden genau einhielt. Auch die, in denen er seine Widerwärtigkeit
ihre giftigen Blüten treiben ließ. Zum Glück für Frau Riesel die
Morgenstunden. Die Nörgeleien, denen sie fortwährend ausgesetzt war,
hatten keine Zeugen und konnten ihr wohlverwahrtes Geheimnis bleiben.

Das Leben im Hause verfloß so einförmig, daß man das regelmäßige Ticken
der Zeitenuhr zu vernehmen meinte. Im Winter in Wien, im Sommer in der
Villa in Mödling blieb die Tageseinteilung unverrückbar gleich. Nur daß der
Hofrat die Morgenstunden, je nach der Jahreszeit, der Pflege seiner Rosen
oder seiner vielgerühmten Sammlung alter kostbarer Münzen, Ringe,
Emails widmete. Am Vormittage unternahm er einen Spaziergang bei
gutem, eine Spazierfahrt bei schlechtem Wetter. Er bekam auch einige
Besuche, die er nie erwiderte und selten empfing, wenn es nicht Antiquare,
besondere Kunstkenner oder Verwandte waren, die sich melden ließen.
Nachmittags rauchte der Hofrat wieder eine türkische Pfeife; Kamilla
brachte die Abendblätter und hatte pflichtschuldigst zu fragen:

»Darf ich vorlesen?«

Er machte über ihr Organ, ihre Vortragsweise einige kritische Bemerkungen
und lehnte ab. Die stille und sogar freudige Dulderin schritt von dannen, um
ihren Posten im Nebenzimmer zu beziehen. Ihre Aufgabe war, jede Störung
des Nachmittagsschläfchens zu verhüten, dem sich der Gebieter nun
überließ, eines Schläfchens, von dem jeder wußte und niemand etwas ahnen
durfte.

Den Schluß des Tages bildete die Tarockpartie. Drei, wie der Hofrat sagte,
»sogenannte« Freunde fanden sich dazu ein: ein pensionierter Major von
der Infanterie, ein Großindustrieller und ein Professor der Botanik.

Der Major zählte sechzig Jahre, lebte in behaglichen Verhältnissen und
verehrte Frau Riesel im stillen. Er hatte eine stattliche Gestalt, ein großes,
schönes Gesicht, graue, glatt gescheitelte Haare. Sein Schnurrbart und sein
Backenbart zeigten noch einige Reste von Blondheit. Er verfügte über einen
großen Vorrat von Anekdoten, die er gern zu Ende erzählt hätte, wenn er



nicht durch sein eigenes Gelächter oder durch eine bissige Bemerkung des
Hofrats daran gehindert worden wäre.

Der Großindustrielle war etwas älter, ein hochgewachsener Mann mit
langem, schmalem Halse, spärlichem Haarwuchs, sorgfältig gewaschen und
rasiert, aber nachlässig gekleidet. Seine Geschäfte führte er genial,
vergrößerte alljählich sein Vermögen, verschenkte ohne Herzbrechen eine
Tausendkronennote, konnte aber den Verlust einiger Kronen beim Spiele
nur sehr schwer verwinden und bekam so, ohne ihn zu verdienen, den Ruf,
geizig zu sein.

Der Professor gehörte zu den Autoritäten in seinem Fache, war der älteste
von der ganzen Gesellschaft, klein und dick. Er hatte einen breit gewölbten
Kopf, eine von grauen, noch dichten Haaren umgrenzte Glatze und
freundliche, braune Augen, die einen zärtlichen Ausdruck annahmen, wenn
sie sich auf Frau Riesel richteten. Von Zeit zu Zeit brachte er ihr
wissenschaftliche Bücher und erhielt sie nach einigen Tagen, sorgfältig
eingehüllt, zurückgesandt. Auf ein Urteil über das Gelesene ließ sie sich
nicht ein, sondern sagte nur, wenn er danach fragte, mit ernster und
bedeutender Miene: »Ein äußerst lehrreiches und interessantes Werk.« Und
das freute ihn.

Die drei Herren, in allem übrigen ganz verschieden, hatten doch eine
ausgesprochene Ähnlichkeit: jeder von ihnen war ein berühmt
unangenehmer Spieler, und ihre Streitigkeiten bildeten für den Hofrat die
Würze der Abendunterhaltung. Schlag neun Uhr trat Frau Riesel in den
Salon, gefolgt von einem Diener, der das Souper auftrug. Es bestand aus
feinster kalter Küche, bayerischem Bier, französischen Weinen. Die Herren
kamen vom Spieltische herüber, und die Gäste machten der Mahlzeit Ehre
und der Frau Kamilla Komplimente, was ihr unangenehm war und den
Hofrat verdroß. Sie entschwand leise, wie sie gekommen war, sobald ihre
hausmütterlichen Pflichten es ihr erlaubten. Der Tarockkrieg wurde
fortgesetzt und endete gewöhnlich mit einem faulen Frieden, die Kämpfer
trennten sich in brennender Erwartung neuer Gefechte. Doch kam es auch
vor, daß einer der Gastfreunde, den ganzen Abend hindurch vom Unglück
gar zu hartnäckig verfolgt, von den Neckereien der Spielgefährten gar zu
tief verletzt, beim Fortgehen sagte: »Tut mir leid, kann morgen nicht



kommen; bin verhindert.« Gleich darauf fiel den beiden andern ein, daß sie
nicht nur morgen, sondern überhaupt nicht so bald wiederkommen könnten.
Der Hausherr gab äußerst spöttisch sein Bedauern kund, und die drei gingen
schweigend die Treppe hinab und entfernten sich vor dem Hause nach
verschiedenen Richtungen.

Am nächsten Morgen teilte der Hofrat seiner Hausdame den Vorfall mit.

»Glauben Sie, daß die alten Esel heute kommen werden?« fragte er.

Gewöhnlich erwiderte Kamilla: »Heute nicht, morgen aber gewiß.« Einmal
jedoch hatte sie eine Anwandlung von Renitenz und sagte in beinahe
tadelndem Tone: »Die alten Esel? Wen meinen der Herr Hofrat?«

Er fuhr in die Höhe: »Oh, jammervoll, höchst jammervoll, ich habe Sie ins
Herz getroffen! Ihre Kurmacher meine ich.«

»Verzeihung. Ich konnte mir unmöglich vorstellen, daß Sie von Wesen
sprechen, die es nicht gibt.«

»Hoho ... Hat Ihnen der Major nicht gestern wieder die Anekdote von
Adalbert Pointer, dem dümmsten Mann im Regiment und wahrscheinlich in
der Armee, erzählt?«

»Erzählen wollen. Ich habe das Ende dieser Anekdote noch nie gehört, weil
Sie den Herrn Major immer unterbrechen.«

Der Hofrat machte abwehrende Bewegungen mit der Hand, als ob er den
Einwand hinwegwinken wollte: »Und der Gelehrte hat Ihnen wieder
geistige Nahrung gebracht. Was denn?«

»Die ›Synopsis der Botanik‹ von Leunis.«

»Hahahaha! Synopsis! – ich wette, daß Sie nicht ahnen, was das heißt.«

»Es heißt Übersicht, Abriß, kurzer Begriff einer Wissenschaft.«

»Mein Kompliment zu Ihrer Gelehrsamkeit. Haben Sie noch gestern oder
erst heute im Heyse nachgeschlagen?«



Frau Riesel errötete und schwieg. Nein, in Streitigkeiten mit ihm konnte sie
sich nicht einlassen, er war zu stark.

Wenn es keine Spielpartie gab, fuhr der Hofrat ins Theater. Kamilla sah das
nicht gern, denn von dort kam er nicht nur verdrießlich, sondern betrübt und
in seinen besten Gefühlen schmerzlich verletzt heim. Voll sittlicher
Entrüstung aus den kleinen, voll ästhetischer Entrüstung aus den großen
Theatern. Er brach in Klagen aus über alles, was er gesehen, und auch über
alles, was er nicht gesehen, von dem er nur gehört und gelesen hatte:

»Vorbei, vorbei! Das Theater als Kunstgenuß, als Bildungsstätte für Hohe
und Geringe, ist tot. Es gibt Tragödien, aber keine Tragödie mehr, kein
Drama, nur noch Schauspieler. Das Sprachrohr ist Stimme geworden, das
heißt, es hält sich dafür, die untergeordnete Kunst bläst sich auf, bläst den
Geist der höheren hinweg, um einen Mienen-, Gesten- oder
Sprechknalleffekt hervorzubringen ... Und das Publikum, dem
Untergeordneten immer näher als dem Hohen, jauchzt den Histrionen zu.
Das Publikum, eine Handvoll Masse – ›Die Massen sind das Unglück!‹ sagt
Emerson ... Ich aber bin nicht Publikum, bin ich, und will mich an meinen
Dichtern erbauen, sie mir nicht in den Hintergrund drängen lassen durch die
Gaukeleien der Interpreten. Aus der Tragödie ist die Dichtung
hinweggefegt, aus der Oper die Musik. Dafür gibt's Lärm, je wüster, je
lieber ... O Publikum, das entzückt dem Lärm zuhört und aus denselben
Leuten besteht, die vom Recht auf Stille in der Großstadt deklamieren. In
der Großstadt! Zum Kuckuck! Setz dich nicht in den Bienenkorb, wenn du
nicht summen hören kannst. Lug und Trug und Pflanz und Heuchelei! Wer
moderne Musik verträgt, wird auch das Getöse der Arbeit, die zum größten
Teile für ihn verrichtet wird, vertragen können.«

Der Hofrat wetterte vernünftig und unvernünftig, kam vom Hundertsten ins
Tausendste, von den Theatern auf die Politik, die Landwirtschaft, die
Parteien, die Zeitungen, die zynische, affektierte, perverse Literatur,
verachtete und verfluchte die Moden. Die Chinesinnen verunstalten nur ihre
Füße, die heutigen Frauen ihren ganzen Körper.

»Wie kann der Nachwuchs aussehen, der aus diesen aufgedonnerten
Hampelpuppen hervorgeht?« fragte der Hofrat in atemraubender Erregung.
»Sie wissen es nicht? Nun, ich sage Ihnen, verkümmert und verkrüppelt.



Man wird das Militärmaß heruntersetzen müssen, es wird lauter
krummbeinige Leutnants geben und keinen Schwadronskommandanten
ohne Buckel!«

Frau Riesel raffte sich endlich zu einem Einwand auf: »Ach, Herr Hofrat,
die Moden wechseln heutzutage so schnell.«

»Was schnell! Die Rasse hat schon ihren Text, einige Jahrgänge sind schon
hin.«

Immer hitziger redete er sich in den Jammer hinein, prophezeite den
Untergang der Zivilisation, dem ganz Europa entgegenginge und dem sein
Vaterland, sein abgöttisch geliebtes, mit Riesenschritten entgegenstürmte.
Er beschimpfte, verurteilte es und zerriß dabei sein eigenes Herz.

Am nächsten Tage sah er dann ganz elend, klein, gelb und mager aus.
Kamilla empfand ein schmerzliches Mitleid, und drei Briefe wurden
geheimnisvoll abgesandt. Sie waren an die Freunde gerichtet und enthielten
in zierlich gedrechseltem Stile, nur durch die Ansprache verschieden, unter
strengster Diskretion, sowohl den beiden andern Herren als dem Herrn
Hofrat gegenüber, die Bitte, sich heute ganz gewiß zur Partie einzufinden.

Frau Riesels Bitte war immer erfüllt und ihr Vertrauen nie getäuscht
worden.

Der Sommer war da, der Hofrat residierte in seiner Villa, und die drei
Freunde hatten ihre Wohnung in Mödling bezogen. Seit Jahren schon
verließen sie zugleich mit ihm die Stadt; auch sie waren nach und nach
Gewohnheitsmenschen geworden und konnten ihre an Kämpfen reiche
Tarockpartie nicht mehr entbehren.

Eines besonders heißen Julimorgens begab es sich, daß Kamilla in ihrer
bedingungsweisen Seelenruhe durch die Ankunft einer Botschaft gestört
wurde. Frau Hügel – nun schon Frau Sektionsrat Hügel – telegraphierte aus
Wien: »Um Gottes willen, komm, muß dich sprechen, nichts sagen dem
Onkel.«



Äußerst beunruhigt eilte sie sofort nach dem Bahnhofe, traf eine Stunde
später bei der Freundin ein und fand sie halb aufgelöst vor Hitze in ihrem
großen, hell tapezierten Schlafzimmer, in dem alle Rouleaus bis auf eines
herabgelassen waren.

Sie saß am Toilettetisch in einem niedrigen Korbsessel, in ihrer weiten, mit
vielen Bändern und Stickereien verzierten Gewandung.

»Ach, daß du da bist, Kamilla«, rief sie ihr hastig und erregt entgegen. »Du
Engel, denke dir, sie kommen, in den nächsten Tagen kommen sie – die
Kinder, Eduard und seine junge Frau ... Kamilla, wie wird der Vetter sie
empfangen, und wird er sie überhaupt empfangen? ... Du kennst ihn ja, du
weißt ja.«

Kamilla wußte. Der Neffe, Oberleutnant Eduard Hügel, dessen Regiment in
Galizien stationierte, hatte sich in die Tochter eines dortigen adeligen
Gutsbesitzers verliebt und sie vor einem Jahre, ohne Rücksicht auf die
Einwendungen des Hofrats, heimgeführt.

Die Frau Sektionsrat sagte nicht zuviel, wenn sie die Gründe dieser
Einwendungen höchst abgeschmackt nannte und ganz natürlich fand, daß
ihr Sohn sie unbeachtet gelassen hatte. Das blieb ihm vom Onkel
unverziehen. Übersehen und überhört zu werden, vertrug er nicht;
kümmerte sich blutwenig um die Familie, wollte aber ihr Orakel bleiben.

»Und was hat er gegen meine Schwiegertochter?« fragte Frau Rosa mit
Tränen des Zornes in ihrer Stimme. »Daß – man schämt sich, es
auszusprechen – daß sie von Adel ist. Ein prächtiges Geschöpf,
wohlerzogen, schön, aber von Adel!«

»Es ist eben sein Bürgerstolz, der ...«

»Komm mir nicht mit seinem Bürgerstolz! Eitelkeit ist's. Ihm bangt, daß
eine adelige Nichte ihm nicht so devot begegnen würde, wie wir es tun, wir
wissen selbst nicht, warum. Aber alles hat seine Grenzen ... Unterbrich
mich nicht, höre!«

Sie nahm sich sehr zusammen und fuhr ruhiger fort:



»Cäcilie hat keine Ahnung von der Abneigung des Vetters gegen sie und
darf keine Ahnung davon haben. Sie muß ihm unbefangen entgegentreten,
in ihrer ganzen Unwiderstehlichkeit ... Er muß sie sehen, Kamilla! Und
wird sie sehen, und wenn er sie gesehen haben wird, wird alles gewonnen
sein«.

»Muß? Wird?« Frau Kiesel wäre nicht erstaunter gewesen, wenn die
Freundin sich vermessen hätte, den Nil ins Marchfeld zu leiten.

»Muß! Wird! Ja, tausendmal ja! Wie ständen wir da, wenn Cäcilie nach
Hause schriebe: »Der nächste Verwandte meiner Schwiegereltern will mich
nicht kennenlernen ...« Wir lassen uns das nicht bieten, ohne Rücksicht auf
die Einwendungen des Hofrats, wir verbrennen unsere Schiffe!«

Vor ihren begeisterten Blicken schien im verdunkelten Zimmer eine Flotte
in Flammen aufzuleuchten. »Wir haben sie schon verbrannt. Der Vetter
schließt uns seine Tür – wir brechen ein ... Ja, brechen ein ... Sieh mich
nicht so bestürzt an, es ist lächerlich, mich so bestürzt anzusehen. Wir
kommen ja nicht mit Hacken und Stangen. Unser Einbrecherwerkzeug ist
ein Telegramm.«

Sie setzte der Freundin den Plan auseinander, gab ihr die Rolle an, die sie
bei seiner Ausführung zu spielen hätte, und erpreßte ihr endlich das
Versprechen, die ihr gestellte Aufgabe zu übernehmen und so gut wie
möglich zu lösen. Ein halbes Versprechen, gegeben unter dem Drucke der
drängenden Zeit – ach, ach, sie hätte längst zu Hause sein sollen! – ein
verwegenes Versprechen, kaum gegeben, schon bitter bereut.

Auf der Heimfahrt war Frau Riesel recht übel zumute. Viel öfter, als die
Freundin ahnte, hatte sie dem Hofrat in aller Ehrfurcht vorgestellt, daß ein
seines ganzen Wesens unwürdiges und seiner Lebensauffassung eigentlich
widerstrebendes Vorurteil den Grund seiner Abneigung gegen die Heirat
des Neffen bildete. Aber ihre Vorstellungen waren erst neulich wieder
zurückgewiesen worden.

»Keine Belehrungen, wenn ich bitten darf. Es handelt sich nicht um ein
Vorurteil. Wir waren immer stolze Bürger, wir Hügel, wir sind nie zum
Plebs herabgestiegen und haben nie zu den Feudalen hinaufgestrebt.«



»Ach, Herr Hofrat«, hatte sie zu widersprechen gewagt, »zu den Feudalen
wird eine kleine galizische Gutsbesitzersfamilie sich nicht zählen.«

»Galizisch, galizisch! Polnisch! Eine Polin ist sie obendrein, die
Schwiegertochter der werten Kusine.«

»Kaum Halbblut. Die Mutter war eine gute Wienerin und der Vater
österreichischer Offizier, hat den Dienst erst quittiert, als er das Gut erbte.«

»So, so! Höchst interessant, aber bitte, verschonen Sie mich mit diesen
Familienangelegenheiten.«

Er hatte mit Schweigen gebietender Gebärde abgewinkt und sehr bestimmt
ersucht, auf die Sache nicht mehr zurückzukommen.

Und in dieser selben Sache, in der mitzureden ihr verboten war, sollte sie
nun handeln, sollte einen gegen ihren Herrn gerichteten Plan ausführen. Von
einem Plane spricht die Freundin. Eigentlich ist es eine regelrecht angelegte
Intrige. Als ihr der Gedanke kam, fuhr sie zusammen wie von einer Biene
gestochen. Sie hatte viel erlebt, viel gelitten, aber in eine Intrige war sie
noch nicht verwickelt worden.

Es stand viel auf dem Spiele, auch in materieller Hinsicht. Der Hofrat war
der Reichste in der Familie, und so uneigennützig Frau Rosa und ihr Gatte
sich selbst immer erwiesen hatten, um ihrer Kinder willen mußte ihnen
daran liegen, die ohnehin sehr lauen Beziehungen zu dem Onkel nicht in
Gehässigkeit ausarten zu lassen.

Ums Leben gern hätte Kamilla vermittelnd, helfend eingegriffen; aber sich
an dem kühnen Plane der Freundin zu beteiligen, war das nicht eine
Aufgabe, die ihre Kräfte überstieg? Sie machte schwere Seelenkämpfe
durch und war sehr echauffiert, als sie zu Tische kam. Der Hofrat
beobachtete sie eine Weile mit tückischer Aufmerksamkeit und sagte dann:

»Sie sind feuerrot, was ist Ihnen denn?«

»Heiß ist mir. Ich war in der Stadt bei der Frau Sektionsrat.«



»Mußten Sie gerade heut zu ihr, bei fünfundzwanzig Grad im Schatten?«

»Sie hatte mich um meinen Besuch gebeten, sie wollte mir mitteilen ... Ich
fand sie so besonders erfreut, so sehr glücklich ... Sie erwartet ihren Sohn
Eduard, der auf Urlaub kommt, mit seiner jungen Frau.«

»So, so, so, den Sohn Eduard, den Herrn Baron.«

»Wie denn Baron?«

»Er hat ja doch eine Baronin geheiratet ... Bitte, widersprechen Sie nicht,
bevor ich noch ausgeredet habe ... In Spanien, meine liebe Frau Riesel ...« –
der Hofrat wurde höhnisch belehrend – »in Spanien nimmt der Gatte den
Adelstitel der Frau an.«

»Daß es auch in Galizien geschieht, habe ich nicht gehört – wenn Sie es
aber sagen, Herr Hofrat...«

Dieser Satz kam so nett heraus, ein klein wenig spitzbübisch und dabei
doch so sehr demütig, daß der Hofrat sich beinahe entwaffnet fühlte. Er sah
sie sogar mit einer Art von Wohlwollen an und gestand sich, daß sie gar
nicht übel gewesen sein mußte – vor zwanzig Jahren und heute noch gut
genug sei für den Major, wenn es dem einfiele, sie ihm zu entführen. Was
ihm unangenehm wäre. Denn, gab er zu, ganz still in seinem Innern: »Sie
ist mir zwar unausstehlich, aber unentbehrlich.«

Zwei Tage später, an einem schönen, warmen Sommermorgen, saßen Frau
Riesel und der Herr Hofrat auf der Veranda der Villa beim Frühstück. Ein
Zeltdach aus blau- und weißgestreiftem Stoffe spannte sich über ihren
Häuptern aus, und im Garten zu ihren Füßen sprudelte ein Springbrünnelein
zu dem kleinen Bassin nieder, das von zahlreichen Goldfischen belebt
wurde. Sein steinerner Rand war so blank wie Schnee und von den
zierlichsten Blumenbeeten umgeben. Seltene Pflanzen standen auf den wie
ein Teppich gehaltenen Rasenplätzen, hohe edle Bäume beschatteten die mit
feinstem, glitzerndem Kies bestreuten Wege. Den Stolz des Gartens aber
bildeten zwei Gruppen prachtvoller Rosen, die vom Hofrat in eigener
Person gepflegt wurden, wie junge Prinzessinnen. Seine Liebe zu ihnen war
sehr eifersüchtiger Natur. Nur aus respektvoller Entfernung durfte die



Bewunderung für sie sich äußern. Das eiserne Gitter, das den Garten
umgrenzte, erhob sich hinter dichten Gebüschen, und von der Straße aus
konnte man nur zwischen den Stangen der schlanken, mit hübschem
Maßwerk gekrönten Pforte hereinblicken, und wenn Neugierige sich an
ihnen das Gesicht plattdrückten, lachte oder wetterte der Hofrat, je nachdem
er gelaunt war.

An diesem Morgen befand er sich in ganz ausnahmsweise guter Stimmung
und bot in dem weißen Flanellanzug, den er angelegt hatte, einen
erfreulichen Anblick. Er trug ein weißes, weites Jackett und weiße, weite
Beinkleider, und der elegante Anzug aus weichem Stoff, der eigenes Leben
besaß wie die Gewandung griechischer Statuen, gab dem ernsten, kleinen
Herrn etwas Munteres, beinahe Flatterhaftes.

Auch die Toilette Frau Riesels hatte einen Zusatz von Heiterkeit; ihre
schwarze Seidenbluse war geschmückt mit lilafarbigen Passepoils und
kleinen lilafarbigen Knöpfchen. Sie entsprachen dem Ring mit dem
Amethyst am vierten Finger ihrer Linken, von dem sie sich auch in ihrer
bittersten Not nicht getrennt hatte. Verhungern, ja, aber mit ihrem
Verlobungsring an der Hand. Zum neunundzwanzigsten Male jährte sich
heute der Tag, an dem der einzig Geliebte ihn ihr dargeboten hatte, und sie
beging die Erinnerungsfeier an einen der schönsten Augenblicke ihres
Lebens voll seliger Wehmut, nicht nur im Innern, auch in stimmungsvoller
äußerer Ausstattung.

Der Hofrat hatte schon die zweite Tasse Kaffee zu sich genommen und
noch keine einzige Bosheit gesagt, als er plötzlich den Arm in der Richtung
gegen die Gartentür ausstreckte und rief: »Hoho, was will der Kerl?«

Draußen stand ein Mann in Amtstracht, rüttelte am Schloß, öffnete, trat ein.

Der Hausherr fuhr in die Höhe: »Da haben Sie's! Wozu ist der
Seiteneingang da? Sie halten die Leute nicht in Ordnung, das Tor war nicht
abgesperrt, der erste beste Bandit rennt hier herein wie in seine Spelunke!«

Der Bandit in Amtstracht war weitergeschritten, befand sich schon unter der
Veranda. Kamillas Herz stand einen Augenblick still und fing dann an, mit
rasender Schnelligkeit zu schlagen.



»Was will der Kerl? Wer ist der Kerl?« wiederholte der Gebieter zornig.

Jetzt galt's! Die Intrige setzte ein, die Rolle mußte gespielt werden.

»Ich glaube, es ist der Telegraphenbote«, brachte Frau Riesel mit äußerster
Anstrengung hervor und bekreuzte sich verstohlen.

»Gehen Sie ihm entgegen, schicken Sie ihn fort, sagen Sie ihm:
Telegramme werden hier nicht angenommen.«

»Das ist nicht gut möglich.«

»Was, nicht gut, was, nicht möglich? Alles Vernünftige ist möglich.«

»Auch alles Unvernünftige, Herr Hofrat?«

»Geistreicheln Sie nicht. Gehen Sie, bitte.«

Und sie ging. Aber es half alles nichts, sie kam wieder, und nach einigen
Minuten lag das Telegramm geöffnet auf dem Tisch. Es lautete:

»Möchte mir erlauben, dir, lieber Onkel, meine Frau vorzustellen; wir bitten
um Obdach in deiner schönen Villa, kommen ein Uhr. Eduard.«

Der Hofrat trommelte in kurzen, raschen Schlägen mit der Faust auf dem
Telegramm herum: »Das ist stark, das ist stark unverschämt! ›Wir kommen‹
...« Die Empörung raubte ihm plötzlich das Gedächtnis: »Wer kommt? –
Wer ist dieser Eduard? Ich kenne ihn gar nicht.«

»Aber, Herr Hofrat, er ist ja der älteste Sohn Ihrer lieben Kusine Rosa, von
dem wir erst neulich gesprochen haben.«

»Aha, der Baronessenjäger. Hat schon profitiert von dem vornehmen
Umgang, leistet schon das Seine in aristokratischer Unverfrorenheit ... Und
jetzt, bitte recht sehr, nicht schwatzen, sondern gleich abtelegraphieren. In
Ihrem eigenen Namen: Herr Hofrat empfängt keine Besuche. Im Auftrag,
Frau Kamilla Riesel.«

»Und wohin telegraphieren?«



»Dahin, woher die Depesche kommt.«

»Nach Wien? Das Telegraphenamt wird eine nähere Adresse verlangen.«

»Wird, wird ... So telegraphieren Sie an die Eltern ...«

»Ach ja, ach – es geht nicht ...«

Nun mußte Kamilla lügen und tat's beschämt, voll Selbstverachtung, mit
verzweifelter Entschlossenheit. »Die Eltern wohnen nicht mehr in Wien,
sind schon auf das Land gezogen.«

»Wohin?«

»Ich weiß nicht – es war neulich noch nicht bestimmt.«

Der Hofrat fieberte. »So telegraphieren Sie ans Platzkommando, er muß
doch gemeldet sein. Dient ja bei den Dragonern, dieser E–du–ard.«

»Man müßte wissen, bei welchem Regimente.«

»Ja, das weiß wieder ich nicht. Das sollten viel eher Sie wissen, die Sie ja
die lebendige Chronik seiner Familie sind und Abgötterei mit seiner Mutter
treiben.«

»Wie sollte ich nicht. Sie hat mich ja doch in Ihr Haus gebracht. Ich
verdanke ihr meine Stellung bei Ihnen.«

Der Hofrat war gerecht und gescheit genug, um einzusehen, daß diese
Stellung ihre Mißlichkeiten hatte, und warf halb spöttisch, halb gnädig hin:
»Na, wenn Sie nur zufrieden sind.«

Kamilla fühlte sich von einer milderen Luft angeweht und nahm ihren
Vorteil wahr.

»Ach, Herr Hofrat«, sagte sie gelassen und nachdenklich und wie ohne
Zusammenhang mit dem früheren Gespräche, »da habe ich unlängst in den
Gastzimmern zu ebener Erde nachgesehen, es sind wahre
Schmuckkästchen, und es ist Sünd und schade, sie unbenutzt zu lassen ...



Herr Hofrat – schon diesen Zimmern zu Ehren sollte man sich den Besuch
eines jungen, schönen Ehepaares wünschen. Wie gut würde das
hineinpassen!«

»Ins Schmuckkästchen, der Dragoner? Ja, ja, solche Wohnungen werden
hergestellt, damit die Soldateska ihr Lager in ihnen aufschlagen könne!«

»Soldateska! Herr Hofrat sind doch ein begeisterter Freund des Militärs und
müssen sich erinnern, daß Oberleutnant Hügel ein sehr netter Mensch ist.«

»Das ist alles vollkommen gleichgültig. Ich habe ihn vergessen, mich seiner
nur erinnert, um ihm meine Unzufriedenheit mit seiner Heirat kundgeben zu
lassen. Er aber nimmt davon nicht mehr Notiz, als wenn ein Frosch gequakt
hätte, und kündigt ganz einfach, ohne nur zu fragen: ›Ist's erlaubt?‹ seinen
Besuch an. Wie finden Sie das?«

Der Hofrat bohrte einen Blick, der wie mit Nadeln stach, in die Augen Frau
Kiesels. Sie senkten sich schmerzhaft verletzt, und er fuhr fort: »Kündigt
seinen Besuch in einer Weise an, die es unmöglich macht, ihn abzulehnen ...
Wie finden Sie das?«

Kamilla bewahrte nur mit größter Mühe ihre äußere Ruhe.

»Es geht schief! Es geht schief!« dachte sie und beging in ihrer Verwirrung
eine Ungeschicklichkeit und sagte: »Er wird gewiß nicht lange bleiben.«

Der Hof rat lachte grimmig: »Dafür steh ich Ihnen gut. Daß die
Herrschaften bei mir einbrechen, kann ich nicht verhindern, erleben aber
sollen sie, wie man Einbrecher empfängt ...«

Er entwarf im stillen einen Feldzugs- und Racheplan und gab dann seine
Befehle kund: »Sie werden diese Leute empfangen. Sie nicht zu mir führen.
Sie werden mit ihnen im Speisezimmer auf mich warten.«

»Im Salon, Herr Hofrat. Sie kommen zu einem Onkel, der ihnen ungnädig
gesinnt ist, aber zu einem Gentleman.«



»Sie schwelgen wieder in feinen Unterscheidungen, na, schwelgen Sie!«
brummte er, trank tief verstimmt seinen Kaffee, rauchte zur dritten Tasse
ohne den geringsten Genuß seine türkische Pfeife, unterbrach Kamilla beim
Vorlesen der Zeitung. »Entfalten Sie doch nicht solches Pathos dem
Leitartikler zu Ehren! Jedermann weiß ja, wer uns da Moral predigt. Setzt
sich aufs hohe Roß und könnte nicht einmal auf einem Geißbock reiten.«
Was auch schwerer wäre, dachte Frau Riesel, sagte es aber nicht. Und das
war klug.

Der Hofrat befand sich in übelster Laune. Auf den feinen, aber harten
Zügen seines kleinen Gesichtes lag eine schwere Wolke. Plötzlich, mit
kurzem Danke, wurde die Hausdame entlassen.

Sie ging auf ihr Zimmer und war sehr traurig. Er tat ihr leid, und die
Freundin tat ihr leid, die eine offenbar verfehlte Unternehmung ins Werk
gesetzt hatte, und sie, die sich daran beteiligte, sie selbst – was ist die Welt
doch voll Wehmut! – sie selbst tat sich auch leid. Da saß sie nun, die
Intrigantin, hatte ihr Gewissen mit mehreren Lügen belastet und nichts
erreicht, weniger als nichts. Die jungen Leute würden die Wege, die sie
ihnen bereiten sollte, verlegt finden wie mit Stacheldraht.

Schlag halb ein Uhr fuhren die unwillkommenen Gäste an der Gartentür
vor. Sie kamen, Gott sei Dank, nicht im Automobil, – der Hofrat haßte
nichts so sehr wie diese moderne, Mißtöne und Mißgerüche verbreitende
Karosse.

Kamilla stand an der offenen Pforte, begleitet von Dienern, die die Koffer
in das Haus schaffen sollten. Sie bemerkte gleich, daß es nur zwei ganz
kleine waren, wie man sie zu einem kurzen Ausflug mitnimmt, und wieder
dachte sie: »Gott sei Dank!«

Unterdessen hatte sich der Offizier, der einen grauen Reiseanzug trug,
schon aus dem Wagen geschwungen und wollte seiner Frau beim
Aussteigen behilflich sein. Sie drückte nur die Fingerspitzen auf seine
dargebotene Hand, hüpfte rasch und leicht auf den Boden, schritt Kamilla
entgegen und sprach: »Stell mich vor, stell mich vor!«



»Ja«, sagte er, »ich glaube, daß ich bei mir selbst anfangen soll. Kennen Sie
mich denn noch, gnädige Frau?« Sie sah zu dem schönen, schlanken
Menschen empor und lächelte: »Kaum mehr. Sie waren fast noch ein
Jüngling, als ich Sie zum letzten Male sah, und jetzt...«

»Jetzt bin ich ein alter Oberleutnant und Ehemann.«

»Und ich bin seine Gattin und stelle mich Ihnen selbst vor, da er es
durchaus nicht tun will. Liebe, gnädige Frau, sagen Sie mir: Grüß Gott!«

Cäcilie streckte ihr beide Hände entgegen, und in dieser Gebärde lag eine
Herzlichkeit und auch etwas so respektvoll Fragendes: Darf ich? daß
Kamilla sich sehr zusammennehmen mußte, um nicht einer jähen Regung
der Zärtlichkeit zu folgen und das liebliche Geschöpf, das ihr so zutraulich
nahte, in die Arme zu schließen.

Als sie dann dem Hause zuschritt zwischen den beiden, die munter
plauderten, die blühend, sorglos, voll Zuversicht waren, denen das Glück,
das ihnen aus den Augen sah, ein eigenstes, angeborenes Eigentum zu sein
schien, kam eine große Ruhe über sie. Nein, nein, törichte üble Laune
konnte nicht standhalten solchen Mächten gegenüber, mußte schwinden vor
soviel Lebensfreudigkeit, wohltuender Wärme, Schönheit und Jugend.

Nachdem Kamilla die Gäste in ihr Zimmer geführt und sie gebeten hatte,
pünktlich um ein Uhr im Salon zu sein, empfahl sie sich. Der Oberleutnant
gab ihr das Geleite und flüsterte ihr rasch und leise zu: »Cäcilie ahnt nicht,
daß wir unwillkommen sind, sie hätte sich sonst kaum entschlossen, mir
hierher zu folgen. Das Revolvertelegramm hat Mama nach langem Studium
selbst aufgesetzt ... Mir sind alle diese Machenschaften in der Seele
zuwider, und wenn meine stürmische Mutter nicht wäre, die mir am Ende
immer das neue Jahr abgewinnt, ich hätte den Onkel mit seinen
antediluvianischen Vorurteilen links liegenlassen.«

»Es ist doch besser nicht«, sagte Frau Riesel; aber diese mannhafte
Erklärung gefiel ihr sehr gut. Sehr gut auch die Pünktlichkeit und die
einfache Kleidung des Ehepaares, das eine kleine Weile später im Salon
erschien.



Er trug seinen, allerdings sehr eleganten Reiseanzug, sie zu ihrem
hellgrauen Rock aus feinem, englischem Stoff eine gestickte weiße
Batistbluse. Und der Rock war nicht eben sehr faltenreich, aber kein Sack,
und der graue Seidengürtel, der die runde, schmiegsame Taille umschloß,
war nicht stramm gespannt, und die Schuhe an den edelgeformten Füßen
hatten niedrige Hacken. Wenn böser Wille den Hofrat nicht durchaus blind
machte, mußte er der Toilette der jungen Frau Gerechtigkeit widerfahren
lassen. Er durfte auch kein Wort des Tadels über die Frisur sagen. Da war
nichts Falsches dabei, da war nicht viel Kunst angewendet. Die reichen
dunkelbraunen Haare, einfach zurückgestrichen, bildeten einen schweren,
flachen Knoten am Hinterhaupte, wölbten und wellten sich aus eigenem
Reichtum und nach eigener Weise über der klaren, mädchenhaften Stirn.

›Die Holde, die Hohe!‹ dachte Kamilla. ›Alles reizvoll an ihrer anmutigen
Erscheinung und ganz unwiderstehlich der Ausdruck ihrer von
samtschwarzen Wimpern beschatteten Augen. Hat man je so dunkle Augen
ein so helles Leuchten ausstrahlen gesehen? Es ist ja sonniger Tag, der
hervorbricht aus tiefer geheimnisvoller Nacht.‹

»Sollten wir dem Onkel nicht vor Tische unseren Besuch machen?« fragte
die junge Frau.

»Er hat Sie bitten lassen, ihn hier zu erwarten.«

»Ich bin neugierig, ihn kennenzulernen. Mama sagt, daß er eigen ist, und
ich habe Menschen, die eigen sind, sehr gern.«

Kamilla und der Oberleutnant wechselten einen besorgten Blick. Cäcilie
war ans Fenster getreten, sah in den Garten hinab, bewunderte die
herrlichen Rosen, und Frau Riesel gab zu verstehen, daß sie große Lieblinge
ihres Züchters und Pflegers wären und daß er sie gern loben höre.

Es schlug ein Uhr. Im Speisezimmer ließen die Schritte des Dieners sich
vernehmen. Beide Flügel der Tür wurden geöffnet, eine Stimme meldete:
»Es ist serviert.«

Der Hofrat ließ warten.



Der Fanatiker der Pünktlichkeit war einmal selbst unpünktlich. Ein böses
Vorzeichen, das Unheil ahnen ließ. Mit Recht, denn als er eintrat, schien ein
Strom kalter Luft mit ihm ins Zimmer gekommen und fahles, gelbes Licht
sich darin zu verbreiten.

Kamilla zitterte, aber die jungen Leute gingen dem Hausherrn unbefangen
entgegen. Eduard verbeugte sich und sprach:

»Verzeih unsern Überfall, lieber Onkel, ich habe dem Wunsche nicht
widerstehen können, dir meine Frau vorzustellen.«

Der Hofrat brummte etwas zum Glück ganz Unverständliches, nahm die
Hand nicht, die Cäcilie ihm bot, stand steif und stachelig wie eine Distel
und sprach gletschereisig: »Ich habe die Ehre, Frau Baronin.«

Cäcilie errötete. Der Onkel kam ihr nun doch mehr »eigen« vor, als sie es
gern hatte. Allerdings glaubte sie nur an einen Scherz, der ihr nicht gefiel,
auf den sie aber eingehen wollte.

»Ah – nun muß ich also sagen: Herr Hofrat«, sprach sie mit etwas
erzwungener Munterkeit. »Und wenn ich schon einen Titel haben soll, bitte
ich um den, der mir gebührt. Ich bin Frau Oberleutnant.«

Der Hofrat hatte bisher an ihr vorbeigesehen und nur bemerkt, daß sie
größer war als er. Jetzt faßte er sie ins Auge, prüfend, scharf, ungut. Aber
dieser Ausdruck milderte sich, verwandelte sich in ein unwillkürliches und
darum unbesiegbares Wohlgefallen. Er kämpfte dagegen. Umsonst,
umsonst! Wurde sich seiner Ohnmacht bewußt, und das Unerhörte geschah
– auf seinem Gesicht erschien ein Anflug von Verlegenheit. Und da auch
die gescheitesten Leute in der Verlegenheit um die Herrschaft über ihre
geistigen Kräfte kommen, äußerte er seine Bedenken gegen eine
Verbindung zwischen Bürgerlich und Adelig, mit der Tür ins Haus fallend,
seltsam hastig und recht verworren. Fühlte sein Ungeschick und hätte viel
darum gegeben, gar nichts oder etwas anderes gesagt zu haben.

Cäcilie hörte ihm ratlos staunend zu. Sie wußte nicht, ob man einen Onkel,
der gar so eigen ist, ernst zu nehmen hat oder nicht.



Der Ruf Kamillas: »Zu Tisch,meine Herrschaften, zu Tisch!« hatte für beide
einen erlösenden Klang, und der Herr des Hauses, einmal in Unsicherheit
geraten, tat, was nicht zu tun er sich vorgenommen hatte, er bot Cäcilie den
Arm und führte sie ins Speisezimmer.

Frau Kiesel und Eduard folgten. Er raunte ihr zu, und seine blauen Augen
funkelten: »Wir sind auf dem Holzwege. Es gibt etwas. Ich werde nicht
leiden, daß er sie kränkt.«

»Haben Sie Geduld, nur etwas Geduld«, erwiderte sie mit einem Anschein
ruhiger Überlegenheit, aber sie bebte.

»Nun, etwas in Gottes Namen, man verlange von mir nur nicht zuviel.«

Das Gespräch bei Tische kam bald in Fluß. Der Hofrat fühlte, daß die
angeheiratete Nichte, die da an seiner Seite saß, etwas merkwürdig
Sympathisches hatte.

Die ernsten Augen und der wunderhübsche Mund, der so bereit schien zu
lachen, vielleicht auch – auszulachen? ... zum Beispiel die Menschen, die
Dummheiten redeten ... Hoho, das wollte er ihr doch zeigen, daß
dergleichen ihm wohl einmal zufällig passieren könne, Wiederholungen
aber nicht stattfänden.

Zuerst ließ er sich vom Leben in der Garnison erzählen, und sie tat es mit
gutem Humor und berief sich alle Augenblicke auf das Zeugnis ihres
Mannes. Er stimmte oft zu, berichtigte aber auch oft und rückte eine
Großtat oder Guttat von ihm, die sie in allzu helles Licht gestellt hatte, in
die gebührende Beleuchtung.

Auch von ihrem Leben zu Hause erzählte sie, von dem Gute, das nicht groß
war und das ihr Vater selbst verwaltete. Ihr älterer Bruder nahm ihm schon
einen Teil der Arbeit ab, und seitdem sie geheiratet hatte, machte ihre
jüngere Schwester sich der Mutter nützlich bei der Führung des Haushaltes.

Das alles klang nicht gerade feudal, und mit Genugtuung dachte der Hofrat:
»Sind halt freiherrliche Krautjunker und stehen in der Bildung so hoch wie
ihre Hühner.«



»Recht schön, recht schön der Sommer auf dem Land. Was macht man aber
im Winter, wenn es nichts zu tun gibt in der Wirtschaft?«

Nun, ein paar Monate wurden in Lemberg zugebracht; man unterhielt sich
dort recht gut und konnte trotzdem den Augenblick kaum erwarten, in dem
es hieß: Heimwärts! heimwärts! Wir fahren nach Hause. »Und dort hatten
wir wieder Arbeit und Freude genug und die schönen Leseabende. Papa
liest gern und gut vor.«

Der vorlesende Papa war dem Hofrat ein Dorn im Auge. Er setzte die
Inquisition schärfer fort:

»Und was pflegte er vorzulesen, der Herr Baron?«

»Pflegte?« wiederholte sie. Auf ihrem Gesicht stand die Frage: »Wollen Sie
mich zum besten haben?« und sie sprach ernst und entschieden: »Er las alte
und neue Klassiker und auch Modernes.«

»Mit Auswahl.«

»Mit nicht allzu strenger.«

Der Hofrat ließ ein langgedehntes, mit Abscheu und Verachtung geladenes:
»S–o?« ertönen, und Frau Riesel erschrak. O Gott, nur dieses Thema nicht!
Ihr angstvoll warnender Blick streifte den Oberleutnant, der neben ihr saß.
Er blieb gleichgültig und erwiderte ihren Seitenblick mit einem
Achselzucken, das leicht zu verstehen war. Es hieß: ›Werden streiten.
Sollen nur.‹ Sie schauderte vor diesem Leichtsinn, im Grunde des Herzens
jedoch entzückte er sie. Ein Erbschleicher war er nicht, dieser »E–duard«.

Und wirklich, der Streit entbrannte. Der Hofrat sandte gegen die moderne
Literatur, Journalistik, Musik, Malerei, Bildhauerei, Schauspiel- und
Baukunst zuerst einzelne scharfe Pfeile, dann ganze Pfeilbündel ab. Cäcilie
glaubte anfangs, daß er sie nur zum Widerspruch reizen wolle, was ihr ein
wenig kindisch vorkam. So ging sie denn auf seine Übertreibungen nicht
ein, machte bloß hie und da einen lässigen Einwand, nahm obenhin die
Literatur in Schutz. Es gab neue Autoren, die sie liebte, es gab neue Bücher,
die ihr gefielen.



»Ausnahmen wird es geben bis ans Ende der Welt«, rief er. »Aber auch sie
sind nur Reflexe, einige sogar von Lichtern, die auf falschen Wegen
umherirren, und sie drohen erstickt zu werden im Wust der rastlos
hervorbringenden Eintagstalente. Lessing spricht von einem großen Maler
ohne Hände, wir haben geschickte Hände ohne den Maler. O ja, sehr
geschickte, technische Fertigkeiten glänzend. Aber wo ist das mit
Naturgewalt hervorbrechende schöpferische Müssen, der große Charakter,
die große Seele? Wo ist die göttliche Kraft, die uns emporträgt zu den
Höhen des Lebens, wo ist die Leidenschaft, die noch begeistert, indem sie
tötet und zertrümmert? Die geschickten Hände, denen die Höhen
unerreichbar sind, greifen in die Niederungen. Das Gebiet der menschlichen
Triebe wird durchwühlt, durchforscht, mikroskopisch beobachtet und als
das Allumfassende erklärt. In ihm wird untergebracht, was sich irgend
denken läßt. Lauter Triebe, nichts als Triebe, alles sexual, unser Denken,
unser Träumen, das Sexuelle Grund und Ursache jedes Interesses, jeder
Anhänglichkeit und Zuneigung. Eltern und Kindesliebe, Freundschaft,
Andacht, Frömmigkeit, unsere Liebe zu Bäumen, Blumen, Pflanzen –
sexual. Nächstens wird uns bewiesen werden, daß Kant mit dem Ding an
sich in einem sexualen Verhältnis gestanden hat.«

Der Oberleutnant lachte, seine Frau lächelte, und dieses Lachen und dieses
Lächeln schmeichelten dem Hofrat. Er fuhr eifrig fort:

»Wenn ich heute vor einea Buchladen trete, die Titel lese und die
illustrierten Umschläge ansehe, graut mir. Mir! Andern nicht. Neulich steh
ich so da und koche Galle. Neben mir aber steht ein junges Fräulein und
genießt den Anblick.«

»Versteht wahrscheinlich gar nichts davon.«

»Ihre Augen sagen das Gegenteil. Sie haben ähnliches schon gesehen.
Wozu hätten wir die Kunstausstellungen?... Aber das gehört zum Ganzen,
ist ein Schimmer vom Geiste dieser Zeit. Wann und wo offenbart er sich
nicht?... Wenn ich von irgendeinem Bahnhof in die Stadt fahre, frage ich
mich: Geht es wirklich meinem alten, noblen Wien oder einer
amerikanischen Yankee-Niederlassung entgegen? Krasse Riesenplakate
schreien mich an. Wo mich früher nette, kleine Vorstadthäuser erfreuten,
aus denen es förmlich sprach: ›Sieh uns nur an, in uns wohnen Behagen und



Zufriedenheit‹, wendet mein Blick sich jetzt angeekelt ab von turmhohen
Wohnungetümen, ordinär aufgeputzt und herausfordernd nackt. Was sie
bergen, steht ihnen auf der Fassade geschrieben. Sinnlosen Luxus und seine
Geschwisterkinder, Not und Anarchie ... So häufen sich Zeichen auf
Zeichen, so steuern wir mit herrlicher Sicherheit unaufhaltsam dem
Untergange zu.«

Cäcilie hielt die Augen auf ihn gerichtet. Ihr Befremden wuchs. Sie konnte
nicht mehr zweifeln, daß seine Reden ihm aus dem armen, verbitterten
Herzen flössen. Es kommt vom Alter, dachte sie; er tat ihr leid, und sie
sagte mit einem Bedauern in der Stimme:

»Das glauben Sie, lieber Onkel?«

Und er, im Banne dieser jungen, schönen Augen, erwiderte sehr
nachdrücklich: »Das glaube ich, Frau Nichte.«

Ein Aufatmen der Wonne entstieg der Brust Kamillas. Jetzt hatte die
Adoption stattgefunden. Ihr aber, der dieses Glück zuteil geworden, kam es
zunächst nicht zum Bewußtsein. Sie hatte sich entschlossen, den Kampf
gegen den armen, alten Oheim aufzunehmen. »Und die Wissenschaft?«
fragte sie, »wird die mit einbegriffen in diese allgemeine Verdammnis?«

»Respekt vor ihr und ihren Entdeckungen und Erfindungen. Sie ist unsere
Wohltäterin, unsere Leuchte, unser Ruhm und Stolz – unsere Rettung kann
sie nicht werden. Daß sie auf der Höhe, auf der sie jetzt steht, in
untergegangenen Weltreichen schon gestanden hat, ist uns jüngst,
überzeugender denn je, dargetan worden. Staatenerhaltende Kräfte sind ihr
versagt, die wachsen aus einem andern Boden. Die Eigenschaften, die sie
fordern, sind von sittlicher Natur, und wie es mit denen aussieht, darüber
täuschen wir uns doch nicht. Oder gelingt dir das, Frau Nichte, leugnest du«
– Du! Kamilla atmete abermals tief und wonnig auf –, »daß unser
Nachwuchs besonders in dieser Hinsicht das ist, was Sombart sehr höflich:
›Minder qualifiziert‹ nennt?«

»Vielleicht weichen wir, wie man so sagt, nur zurück, um den Anlauf zu
einem großen Sprunge zu nehmen.«



»Sprünge gibt es nicht, es gibt nur Übergänge. Das solltest du wissen, junge
Weisheit.« Der Hof rat merkte nicht, daß ihm schon ein zweites »Du«
entschlüpft war. »Freilich ändert es an der Sache nicht viel, ob wir in den
Abgrund springen oder gleiten.«

Cäcilie sah gequält vor sich hin: »Schade war's um soviel Schönes, das es
gibt, und um das viele Gute, das gute Menschen getan haben. Freilich
geschieht auch vieles, was mir nicht gefällt, mich sogar anwidert, und
schrecklich sind mir die Feindseligkeiten und der Haß und das Mißtrauen
der einen gegen die andern ... Es ist ein unblutiger Krieg, aber oft
grausamer als ein blutiger ... Und so häßlich ist er, daß die Menschen seinen
Anblick nicht mehr ertragen mögen und nach Frieden verlangen werden ...
Und auch in den Niederungen, von denen du gesprochen hast, Onkel, wird
es ihnen nicht immer gefallen, sie werden sich nach den Höhen eines
geistigen Lebens sehnen ... Mir kommt vor, o mir kommt oft vor, daß es
heute schon vielen so geht ... und nicht mehr blind, nein, mit geöffneten
Augen werden sie ihnen zustreben. Dann wird es auf Erden heller werden,
als es jemals war. Die soviel gelitten haben durch all das Böse, das sie
einander angetan, werden sich eines lang vergessenen Wortes erinnern, des
größten, das jemals an die Herzen der Menschen geschlagen hat, ihm
nachleben und gut und weise und glücklich sein.«

»Das Wort lautet?«

»Du weißt es so gut wie ich.«

»Nun?«

»Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.«

Während sie eifrig, dabei aber doch nicht sehr sicher und oft in
abgebrochenen Sätzen geredet, hatte der Hofrat kein einziges Mal gespöttelt
oder widersprochen, ihr vielmehr nachsichtsvoll zugehört mit dem stillen
Vergnügen, das man am Gezwitscher eines Vogels, am Gelalle eines Kindes
empfindet.

Nun füllte er ihren Römer mit Rheinwein und forderte sie auf, mit ihm
anzustoßen und auf das Wohl des kommenden goldenen Zeitalters zu



trinken. Auch Eduard und Kamilla mußten Bescheid tun, und dann fuhr er
fort, seine Überzeugungen an den Tag zu legen, wurde aber immer weniger
scharf, ließ auch fremde Meinungen gelten und war am Ende des
Mittagessens ein höchst liebenswürdiger Hausherr.

Als der Hofrat die Tafel aufhob, hatte er nicht um einen Tropfen Wein mehr
getrunken als gewöhnlich, befand sich aber in erhöhter Stimmung. Seine
Augen leuchteten in einem ganz seltsam weichen Glänze, und die Röte
seiner Wangen verdunkelte das Rosa seines zierlichen Näschens. Nach einer
ritterlichen Verbeugung führte er die Nichte munteren Schrittes am Arme
aus dem Speisezimmer zur Veranda. Eduard und Kamilla folgten, und mit
einem sanften, seligen Lächeln flüsterte sie ihm zu: »Sie hat gesiegt.«

Ihre warme Teilnahme rührte ihn, er drückte ihre Hand und sprach: »Wie
gut sind Sie, gnädige Frau!«

Beim schwarzen Kaffee sprach man nur noch von Rosen. Schon auf dem
Wege ins Haus war dem Ehepaar aufgefallen, was für erlesene Exemplare
sich im Garten befanden. Man ging hinab, bewunderte sie in der Nähe.
Dann schlug der Hofrat seinen Gästen eine Spazierfahrt nach dem
Föhrenwald in der Brühl, eine Tasse Tee auswärts im Freien vor. Sie
nahmen gern an. Ein Wagen wurde sofort geholt.

›Das Nachmittagsschläfchen hat er rein vergessen>‹ dachte Frau Riesel.
Weil es aber ein Inkognitoschläfchen war, wagte sie nicht, ihn daran zu
erinnern. Mitzufahren lehnte sie ab und bat den Hofrat, nur nicht zu spät
nach Hause zu kommen zur Tarockpartie.

Ach was, die fade Tarockpartie! Die mochte einmal ausbleiben, die konnte
man doch absagen. Kamilla meinte, es sei zu spät, und die jungen Leute
erhoben heftigste Einsprache. Um keinen Preis durfte der Onkel in seinen
Gewohnheiten gestört werden. Er fügte sich, wenn auch ungern, und man
fuhr ab.

Kamilla winkte freundlich nach, während sie schon in Gedanken ein
Telegramm an die Freundin verfaßte, das ihr die beglückende Kunde
bringen sollte:



»Sieg auf der ganzen Linie, im Sturm gewonnen, beinahe verliebt!«

Wegen dieses letzten Wortes vertraute sie ihr Telegramm einem Diener
nicht an, sondern trug es persönlich ins Aufgabeamt.

Die drei Freunde fanden sich rechtzeitig ein, der Hausherr nicht. Frau
Riesel bemühte sich, ihn zu entschuldigen; es gelang nur halb, und das
Erstaunen verwandelte sich in Entrüstung, als der Hofrat endlich erschien
und nur ganz nachlässig bat, sein spätes Kommen zu verzeihen. Der
Spaziergang war sehr schön gewesen, die Nichte konnte sich von dem
Föhrenwalde nicht trennen.

Kamilla beobachtete den Gebieter mit Besorgnis. Seine funkensprühende
Aufgeregtheit war verschwunden, er sah blaß und müde aus. Nun ja, wenn
man bei Tische redet statt zu essen, wenn man sich das gewohnte
Nachmittagsschläfchen versagt, bleiben die Folgen nicht aus. Doch die
kriegerische Stimmung der Freunde schmolz im Augenblick dahin, in dem
das junge Ehepaar sich einfand. Die drei Herren wurden der Nichte, der
Neffe den drei Herren vorgestellt, und Kamilla konnte sich ihren stillen
Betrachtungen hingeben über die Veränderung, die sogleich mit ältlichen
Herren vorgeht, wenn eine junge, reizende Frau in ihrem Kreise erscheint.
Der Mürrische wird liebenswürdig, der Steifnackige ganz Geschmeidigkeit,
der Eigensinnige hat kaum noch eine selbständige Meinung, wenn sie der
ihren widerspricht.

»Kannst du Tarock spielen?« fragte der Hofrat seine Nichte.

»Miserabel, ja.«

»Dann werde ich den Ratgeber machen. Nimm meinen Platz ein, wenn es
den Herren recht ist.«

Recht? Entzückt waren sie. Man setzte sich, der Hofrat rückte einen Stuhl
neben den seiner Nichte, legte den Arm auf die Lehne des ihren und leitete
ihr Spiel. Er war zerstreut und beging manchen Fehler, der ihm jedoch
weder Spott von den Gegnern noch eine Rüge von seinem Partner eintrug.
Es kam zu einer Tarockpartie, wie sie in diesem Räume noch nicht gespielt
worden war. Ein abgefangener Mond, ein mißlungener Ultimo erweckten



die Heiterkeit der dabei Verunglückten. Cäcilie verlor, gewann, verlor
wieder, blieb immer in bester Laune, voll guter Einfalle, und dankte den
großen Meistern für die rührende Nachsicht, die sie mit ihr hatten.

Die Hausdame wollte sich wie gewöhnlich bis zum Abendessen in ihre
Gemächer zurückziehen, aber der Oberleutnant erlaubte es ihr nicht.

»Sie müssen mir doch Gesellschaft leisten«, sagte er, »während meine Frau
in der Gefangenschaft von drei Raubrittern schmachtet.«

Sie setzten sich an den großen Tisch und plauderten. Er sprach von seinen
Jünglingsjahren. »Ich war damals ein rechter Aff. Eitel, eingebildet,
überzeugt, daß die Welt nur auf mich gewartet hatte, um aus allen Fugen zu
geraten und in die Bahnen hineinzustürmen, die ich ihr vorzeichnen
wollte... Der Kampf, der mich zur Vernunft gebracht hat, war schwer, aber
kurz, gottlob. Statt eines Führenden bin ich ein Dienender geworden.«

»Ich dien!« Den Wahlspruch stark und mild
Trug jenes Luxemburgers Schild,
Der kämpfend bei Crécy gefallen.

Kamilla hatte ihm mit hingebendem Interesse zugehört. Daß er so offen
über sich selbst mit ihr sprach, war ihr schmeichelhaft, und als der
Dragoneroberleutnant nun gar Verse von Betty Paoli, ihrer
Lieblingsdichterin, zitierte, erschien er ihr als das entzükkendste aller
Phänomene.

»Jetzt bin ich glücklich durch und durch«, fuhr er fort. »Ich übe den Beruf
aus, in dem ich das Beste leisten kann, das zu leisten mir gegeben ist, und
ich habe die heimgeführt, die ich liebe. Sie war nicht leicht zu erringen,
aber jetzt gehört sie mir. Kein Engel – ich wüßte auch nicht, was ich mit
einem Engel anfangen sollte – ein Schatz, der mir anvertraut ist und den ich
hüte.«

Er redete vertrauensvoll, wie zu einer alten Freundin, er durfte sie ja als
solche ansehen und erwartete Vertrauen auch von ihr. Mindestens
eingestehen möge sie ihm, daß ihr Leben an der Seite des launenhaften
Onkels gar oft unerträglich schwer sei.



Sie leugnete es. Sie liebte ihre Tätigkeit, sie verehrte den Herrn Hofrat, weil
er ein edler und reiner Mensch sei. »Schwerlebig, ja«, gab sie zu, »aber das
ist mehr sein Unglück als seine Schuld, und mißtrauisch nur in kleinen
Dingen. Einen beleidigenden Verdacht faßt er nicht bald und wäre spielend
leicht zu betrügen. So sehe ich in meinem gestrengen Herrn einen
Schutzbefohlenen, für den ich gern und freudig sorgen darf.«

Der Oberleutnant neigte das Haupt und sagte lächelnd: »Sie sind eine
Römerin: ›Es tut nicht weh, Paetus.‹ Eine Märtyrerin sind Sie, die unter
Qualen noch Hymnen singt.«

Frau Riesel lächelte gleichfalls; es war ein feines, matronenhaftes Lächeln,
das milde Freude an den Scherzen des jungen Offiziers verriet.

Das Abendessen fand gebührende Anerkennung. Nur der Hausherr hatte
keinen Appetit, sah leidend und merkwürdig beklommen aus... Frau Riesel
machte sich Gedanken ... sollte das Scherzwort, das sie übermütig in ihr
Telegramm gesetzt... Aber nein, um Gottes willen, nein! Was für einen
lächerlichen Einfall hatte sie da gehabt. Sie verachtete sich selbst, daß sie
einen so lächerlichen Einfall haben konnte.

Indessen ließen die drei Freunde ihre Geisteslichter leuchten. Das Gespräch
nahm allmählich eine ernste Wendung.

Die furchtbare Schwere, mit der die Frage: ›Was wird die nächste Zukunft
uns bringen?‹ auf jedem lastet, der nicht völlig gedankenlos ist, kam allen
zum Bewußtsein.

Der Major verkündete den Weltkrieg und war entschlossen, beim Ausbruch
der ersten Feindseligkeiten wieder in Dienst zu treten. »Herr der
Heerscharen, die Gelegenheit gib mir, und ich will zeigen, daß ich noch
etwas anderes kann als Anekdoten erzählen« – was er nicht kann, dachte
Kamilla – »und Tarock spielen. Aber wozu wird unser Soldat heute
verwendet? Kordon zu ziehen bei Festlichkeiten oder bei Pest und Cholera.
Gelegte Brände zu löschen. Dazustehen wie eine Mauer, wenn der Mob
einmal eingeladen wird, einen Feiertag zu halten – und losgeht – losgeht –
und mittendrin steht der Soldat, wird beschimpft, verhöhnt, weiß nicht
warum, kriegt Steine an den Kopf... weiß nicht warum ... Seine Kameraden,



sein Offizier bluten, und der Soldat« – die Stimme des Majors bebte – »hat
die Waffe in der Hand und rührt sich nicht – rührt sich nicht!« – stotterte er,
»und – und – und...« Sein gewohntes Erzählerschicksal ereilte ihn, er kam
nicht weiter.

»Rührt sich nicht, was auch in ihm vorgehen möge«, fiel der Oberleutnant
rettend ein. »Ja, ja, ich habe so etwas erlebt. Auch meine Leute standen wie
Mauern. Wir hatten den Befehl: ›Äußerste Schonung walten lassen.‹ Und
das muß sein! weil ja fast immer bei Repressalien gar zu leicht Unschuldige
getroffen werden. Und auch den anderen soll womöglich nichts geschehen.
Die Strafe könnte am Ende ärger ausfallen als das Unrecht... Die Schramme
da«, er wies auf eine Narbe über dem rechten Auge, »habe ich einem der
emsigen Mineraliensammler zu verdanken, die bei jedem Putsch und Streik
aus dem Boden wachsen. Wenn diese Jünglinge die Stücke, die sie für ihre
gelehrten Studien nicht brauchen können, in knabenhaftem Übermut
wegwerfen und dabei eine Laterne oder einen Kopf treffen, wer möchte
ihnen das übelnehmen? Nun, ich muß schon sagen, ich hätte meinem
unwillkürlichen David sehr gern ein paar Denkzettel mit dem flachen Säbel
überreicht. Aber: ›Äußerste Schonung!‹ – so hab ich mich pariert.«

Sich in ein gemeinsames Gespräch zu mischen, war sonst nicht Frau Riesels
Sache. Aber als sie nun ihren jungen Freund im Geiste vor sich sah, wie er
beschimpft und verwundet, das Gesicht voll Blut, das Herz voll Grimm,
stolze Regungslosigkeit bewahrte, weil die Pflicht es gebot, mußte ihre
Bewunderung sich Luft machen, und sie sprach im Tone, in dem ein
Ritterschlag erteilt wird: »Das war groß! Was Sie da getan haben, oder
vielmehr nicht getan haben, war – ich wiederhole: groß!«

Der Oberleutnant hatte das unangenehme Gefühl, ruhmredig gewesen zu
sein, und erwiderte trocken: »Das war Disziplin, zu der wir erzogen sind
und zu der wir uns bemühen, unsere Leute zu erziehen.«

»Durch ein bewährtes Mittel«, meinte der Gelehrte, »durch die Furcht.«

»Nicht allein durch die!« rief Eduard entrüstet und kampfbereit.

»O bitte! bitte!« Der alte Herr streichelte ihm besänftigend den Ärmel mit
seiner breiten, gutmütigen Hand. »Ich habe gar nichts dagegen, daß die



Furcht der Soldaten vor ihren Offizieren größer ist als die vor einer wilden
Rotte. Aber man nenne doch nicht Heldentum, was Furcht ist.«

»Was Gehorsam ist, schöner, kluger, das Fundament aller Pflicht und Treue,
jeder gesellschaftlichen und staatlichen Ordnung.«

»Jawohl, ich gebe Ihnen zu, daß der Gehorsam sich in mancherlei Gestalt
äußert. Aber die erste darunter, die gesundeste und kräftigste, heißt: Furcht.
Gönnen Sie mir doch meine Freude an ihr. Sie gehört zu unseren besten
Lebensgütern. Was wäre ohne sie aus uns geworden? Sie hat den Menschen
gezwungen, Waffen anzufertigen, Pfahlbauten zu errichten, Wohnhäuser zu
erbauen, Städte zu gründen. Sie hat ihn an einen unsichtbaren und
allvermögenden Herrn über Naturkräfte, denen die arme Kreatur hilflos
gegenübersteht, glauben und um Erbarmen und Schonung zu ihm beten
gelehrt.«

»Verzeihen Sie«, erhob sich plötzlich eine weiche und klangvolle Stimme,
wurde aber sofort leiser, als die allgemeine Aufmerksamkeit sich ihr
zuwandte. »Verzeihen Sie«, wiederholte Cäcilie, »ich habe schon oft gehört
und gelesen, daß Schrecken und Todesangst den Menschen das erste Gebet
erpreßten, und das kann ja vielleicht sein, viele glauben es – ich nicht, ich
glaube« – sie hielt inne und sah den Gelehrten mit einem Blick an, der um
Nachsicht bat – »ich glaube, das erste Gebet ist gekommen aus einer Brust,
die jubelte und jauchzte, und war ein Dankgebet ... Warum soll der erste
gewaltige Eindruck, den ein junger, zum Bewußtsein erwachter Mensch
durch die Wunder empfing, die ihn umgaben, der des Schreckens gewesen
sein? Warum nicht der des Entzückens und der Begeisterung?... Er hat ja
doch die Sonne blendend schön aufgehen gesehen, und den hellen Mond,
und die Sterne, und den Anblick der herrlichen Erde gehabt und ihn
genossen, und ihre unerschöpflichen Gaben empfangen... Und er war jung,
stark, gesund, und sein Herz war voll Fröhlichkeit. Warum soll da nicht
einmal ein Gefühl heißer, brennender Dankbarkeit in ihm aufgestiegen sein
und ihn ergriffen haben wie ein Sturm?... Warum soll da nicht ein Mann
oder ein Weib oder vielleicht ein Kind auf die Knie gestürzt sein und die
Hände gefaltet und gedankt haben, inbrünstig gedankt, gedankt!«

Sie brachte das befangen und immer leiser hervor, und in ihrem Ton lag
eine Bitte um Hilfe, als sie sich nun an den Gelehrten wandte: »Wäre das



nicht möglich?«

Er war äußerst galant, verneigte sich und sagte: »Warum nicht, meine
Gnädigste?«

Auch die anderen pflichteten ihr bei; nur der Hofrat, bis zur völligen
Selbstvergessenheit in den Anblick seiner schönen Nichte versunken –
schwieg. Alles Herbe und Harte war aus seinen Zügen verschwunden, und
aus ihnen sprach eine milde Bewunderung, eine tiefe Traurigkeit.

Der Professor hatte nach einiger Überlegung wieder das Wort nehmen
wollen: »Warum nicht? Aber...«

Da unterbrach ihn der Großindustrielle: »Nein, nein. Kein Aber mehr! Zur
Partie! Meine Herrschaften, es stehen noch zwei Zweier. Darf ich bitten,
Frau Oberleutnant?«

Er bot ihr den Arm und führte sie zum Spieltische.

So wurde die Konversation im Augenblick abgeschnitten, in dem sie
anfing, interessant zu werden. Eduard und Kamilla gingen auf die Veranda,
wo er seine Sehnsucht nach einer Zigarre erfüllen durfte. Nun saß er
Kamilla gegenüber in einem bequemen Lehnsessel, und sie freute sich an
dem Genuß, mit dem er weiße Wölkchen in die milde Luft der
Sommernacht blies. Es war schon dunkel. Sie konnte ihn nicht deutlich
sehen, von seiner Gestalt nur die Umrisse, von seinem Gesicht nur einen
Schein, wenn die glühende Zigarre ihn darüber hinfliegen ließ. Aber sie
hörte ihn fröhlich und munter plaudern von seinem Glücke, von seinen
Zukunftsplänen, und seine Sicherheit, sein festes Vertrauen auf kommende
bessere Tage erquickte sie. Sie wurde von vielen Gedanken, aber von fast
noch mehr Gefühlen ergriffen. Seit dem Tode ihres seligen Riesel hatte
noch nie eine Stimme ihr Ohr so sympathisch berührt wie die des Sohnes
ihrer lieben Freundin. Er war ihr in kurzer Zeit teuer geworden, und daß sie
etwas für ihn hatte tun können, dafür dankte sie Gott.

Am nächsten Morgen erwachte Frau Riesel lachend. Ihr hatte geträumt, daß
sie in einer fremden Gegend am Arme des Oberleutnants spazierenging,
ganz jung und schlank, leichten Schrittes und schwebend. Sie wiegte sich



ein wenig in einem heiteren Nachgefühl, kniete dann nieder auf ihren
Betschemel und verrichtete voll Andacht ihr Morgengebet.

Mit besonderer Liebe gedachte sie ihres Verlorenen, Unverlorenen, ihres
Toten, der ein ewig Lebender für sie blieb, und des Kindleins, das seine
Augen nur geöffnet hatte, um sie gleich wieder zu schließen und sie dem
himmlischen Lichte zuzuwenden.

Sie hatte eben gelacht; nun weinte sie, ohne sich einer besonderen
Veranlassung bewußt zu sein. Ihr kamen die Tränen inbrünstig, warm,
unsäglich erquickend.

Beim Verlassen des Zimmers kam sie an ihrem großen Spiegel vorbei, blieb
stehen, betrachtete ihr Bild mit ungewohnter Aufmerksamkeit. Der Anblick
kränkte sie. Zu groß war der Zwiespalt zwischen ihrem Äußerlichen und
ihrem Innerlichen. Ihre Empfindungen, ihre Anschauungen waren fein und
zart. Ihre Seele – o gewiß! wenn Seelen sichtbar werden könnten, die ihre
wäre als hohe, biegsame Sylphidengestalt zur Erscheinung gekommen.
Warum mußte diese schlanke Seele in einer untersetzten Gestalt Wohnung
genommen haben? Warum mußte eine Frau, die nur von Erinnerungen
lebte, so wohlgenährt aussehen, warum auch noch jünger, als sie war? Sie
haßte ihre starken, dunklen Haare, die noch immer nicht grau werden
wollten, und frisierte sie so unmodern wie möglich à la George Sand.
Trotzdem mußte sie sich fortwährend wiederholen lassen, daß sie
wunderbar konserviert sei, und – was sie am meisten kränkte – vortrefflich
aussähe.

Eine halbe Stunde später hatte sie ihr Tagewerk schon begonnen und das
Decken des Frühstückstisches auf der Veranda überwacht.

Es war schwül, und im Westen stiegen schwere Wolken auf. Vielleicht
stellte der langersehnte Regen sich endlich ein. Die Dürre beginnt
unerträglich zu werden, die Bäume, der Rasen sind staubbedeckt.
Hinabblickend sieht Frau Riesel etwas Schneeweißes aus dem Laubgang
schlüpfen und sich gegen das Rosenbeet hinbewegen. Es ist der Hofrat. Die
Schere in der Hand, die Tasche mit dem kleinen Werkzeug umgehängt, tritt
er an seine Lieblinge heran. Nun beginnt die Pflege. Die Kelche werden mit
Bürstchen von Ungeziefer befreit, die welken Blumen entfernt, die



Schößlinge abgeschnitten. O schrecklich! – jetzt hat er sich vergriffen, hat
eine Madame Charles Druski an langem Stiele vom Stamme getrennt, und
nun eine Gloire de Dijon, eine la France; eine Coupe d'Hebe ... Nein, was
für Wunder man doch erfahren kann in der Alltäglichkeit. Der Hofrat, der
das Verkürzen eines ohnehin kurzen Rosenlebens einen Frevel nennt,
begeht ihn selbst an den erlesensten Exemplaren. Nun hat er einen
prachtvollen Strauß zusammengestellt und flattert damit dem Hause zu,
vergnügt wie eine Lerche.

»Guten Morgen, Frau Riesel!« ruft er ihr entgegen, »eine Blumenvase,
bitte, die große, die vieux Saxe aus dem Salon!«

Die vieux Saxe, das Erbstück des Großvaters, die hinter Glas im
Eckschrank residiert und bisher von keiner Hand außer der des Hofrats
berührt werden durfte?

Ja, ja, die war gemeint und stand, köstlich anzusehen und mit
märchenhaften Rosen gefüllt, auf dem Tische, als die Gäste sich einfanden.

Der erste Blick der jungen Frau fiel auf sie, und voll Entzücken brachte sie
ihnen ihre Huldigung dar. »Sie haben das gern, ich weiß«, sagte sie. »Ihre
kleinen Seelen duften und schweben dem, der sie versteht, wonnig
entgegen. Jede in ihrer Art... Von diesen Coupe d'Hébé drei an einem Stiele,
welche ist die schönste? Die, die man gerade ansieht. Diese Madame
Charles Druski – die Vestalin unter den Rosen – trägt den Schnee weißer
Wölkchen auf ihren glanzumsäumten Blättern ... Und Souvenir de la
Malmaison, die reizendste von allen. Findet ihr nicht auch? Ihr
melancholisches Rosa, das in der ganzen Welt der Rosen seinesgleichen
nicht hat, gleitet so leise hinüber in die Stille der Farblosigkeit. Erinnerung
an die Idylle in einem Heldenleben, ich liebe dich!« Sie stand auf und küßte
die Rose.

Halb gerührt, halb gequält blickte der Hofrat zu ihr empor, die Bewegung
seines kleinen, grauen Schnurrbartes verriet, daß seine Lippe zuckte. Mit
etwas umflorter Stimme brachte er den Plan vor, am Nachmittag einen
längeren Ausflug zu unternehmen. »Ich fürchte nur, daß es regnen könnte«,
meinte Kamilla.



Da wurde er ungeduldig: »Könnte ›es‹? Ja, wenn ›es‹ wollte, könnte ›es‹.
Aber ich glaube, daß ›es‹ nicht wollen wird, und, bitte, lassen Sie einen
Wagen bestellen.«

Frau Riesel erhob sich und mit ihr zugleich Cäcilie. Sie mußte ihren Eltern
schreiben, einen großen, ausführlichen Brief über ihren Besuch in der Villa
Hügel, ihnen viel, viel Böses von dem Onkel Hofrat erzählen.

»Na, mach's gnädig«, sagte er, und nach einer kleinen Pause mit
Selbstüberwindung: »Empfiehl mich dem Herrn Baron und der Frau
Baronin.«

»Ich werde meinen Eltern schreiben, daß mein lieber Onkel sie grüßen
läßt«, erwiderte sie und verließ mit Kamilla zugleich das Zimmer.

Die Herren gingen in den Garten.

Ein feiner Regen setzte ein, der bald dichter wurde. Die kleinen Tröpfchen,
die er einzeln auf die Blumen und das Gezweige gesetzt hatte, rannen
ineinander, bedeckten die Beete, Wiesen, Gesträuche mit einem kühlen
Schleier.

»Es ist gut«, sagte der Hofrat, »es löscht wenigstens den Staub.«

»Ja, den löscht es«, bestätigte der Oberleutnant so harmlos, als ob er aus der
Schule Frau Riesels käme. Es war völlig windstill, kein Lüftchen rührte
sich, die kleine grüne Welt ringsum hielt den Atem an, schien sehnsüchtig
zu warten auf etwas, das kommen und sie erquicken sollte. Und nun erhob
sich in dieser Lautlosigkeit ein sanftes Rauschen, eindringlich und
segensreich rieselte der Regen nieder, und was da keimte, wuchs, blühte,
empfing wohlig und wonnig die Himmelsgabe. Dem Boden entstieg
kräftiger, nahrhafter Duft, und welkende Zweige sahen wieder frisch und
jung aus.

»Schade, daß Cäcilie nicht da ist«, sagte Eduard, »sie würde behaupten, daß
sie sieht, wie die Bäume und Gesträuche sich freuen und ihre Zweige und
Zweiglein dem Regen entgegenheben und -strecken, um seine Labe zu



genießen, und wie jeder Grashalm und wie jedes Blatt und jede Blüte dankt
und dankt.« »Hole sie.«

Er ging, kam aber allein zurück. Sie konnte sich von ihrem Briefe nicht
trennen, war ja auch erst bei der fünften Seite. Der Oberleutnant schlug eine
Partie Schach vor, in dessen Anfangsgründen ihn der Onkel einst
unterwiesen, und beide begaben sich hinauf in das Schreibzimmer, in das
Heiligtum, wie Frau Riesel diesen ernsten Raum nannte, weil er von
Besuchern nur äußerst selten betreten werden durfte. Er machte mit seinen
schweren Fenstervorhängen, seinen altertümlichen Lehnsesseln, den
dunklen Bronzen auf Tischen und Sockeln einen düsteren Eindruck. Zwei
Vitrinen aus Ebenholz bargen die Sammlung von Meisterstücken der
Kleinkunst. In hohen Schränken standen hinter Glas kostbar eingebundene
Bücher und Bildwerke; und über ihnen hingen ringsum an den Wänden
Familienporträts in altmodischen Rahmen, die bürgerlichen Ahnen, auf die
der Hofrat so stolz war. Roh und dilettantenmäßig ausgeführte Bildnisse
eröffneten die Reihe; in Stieler-Manier gehaltene schlossen sie. Ein
modernes Gemälde gab es nicht.

Beim Spiel, das nun begann, war der Schüler ganz versunken in
Aufmerksamkeit, der Meister so zerstreut, daß er endlich in Gefahr geriet,
es bloß zu einem Remis bringen zu können.

Knapp vor der Entscheidung klopfte es an die Tür. Freudiger Ahnung voll
schnellte der Hofrat empor: »Herein!«

Sie war's. Sie kam in Begleitung Frau Riesels, was ihn verstimmte und
sogleich einen schnöden Verdacht in ihm erweckte.

»Aha! Sie kommen, um einen meteorologischen Triumph zu feiern!«

»Ich komme, um Ihre Befehle einzuholen«, erwiderte sie sanft, ohne den
Schatten einer Duldermiene.

»Warten Sie noch, das Wetter macht sich, wir bekommen vielleicht den
schönsten Nachmittag.«



»Aber warum sollen wir ihn nicht zu Hause zubringen?« fragte Cäcilie.
»Ich möchte gar zu gern deine Sammlung sehen, lieber Onkel. Ich habe
soviel von ihr gehört.«

»Wirklich? – Durch wen?«

»Nun, durch Mama.«

»Ja so-o, ja s-o, durch die Mama ...« Er überwand die kleine Enttäuschung
und versprach, den Wunsch der Nichte zu erfüllen. Aber erst später, man
brauche Zeit. – »Also«, wandte er sich an Kamilla, »wenn sie also durchaus
nicht ausfahren will, dann können Sie den Wagen abbestellen.«

Frau Riesel neigte das Haupt und schritt dem Ausgange zu; Eduard eilte ihr
nach, öffnete vor ihr die Tür und flüsterte:

»Gnädige Frau haben eine himmlische Geduld.«

Von seiner Bewunderung getragen wie von Flügeln, schwebte sie mehr, als
sie ging, die Treppe hinab und begegnete in der Nähe der Gastzimmer dem
alten Diener des Hofrats. Er trug die Vase mit den herrlichen Rosen und
blieb lächelnd vor Kamilla stehen:

»Für die gnädige Frau Oberleutnant.«

»Ja, ja, ich weiß», log sie und ließ ihre Augen halb gerührt, halb beängstigt
auf den Blumen ruhen.

In dem kostbaren Rosenbukett fehlte die Malmaison.

Beim Mittagessen wurde durch die Heiterkeit Cäciliens und durch ihre
lustigen Einfälle die gute Stimmung wiederhergestellt. Zum schwarzen
Kaffee ging die kleine Gesellschaft in das Rauchzimmer und hatte kaum
dort Platz genommen, als sich auf der Treppe und im Gange Schritte
vernehmen ließen. Eine laute, wohlbekannte Stimme fragte:

»Wo sind sie? Ja so, im Rauchsalon. Josef, mein Parapluie! Betty, mein
Regenmantel!«



Die Tür flog auf, und da stand Frau Sektionsrat, dunkelrosa und hellblond,
den Ausdruck eines Baby im ältlichen Gesichte.

»Die Mama!« rief Cäcilie; Eduard sprang auf, breitete die Arme aus und
deklamierte:

»Aus dem bewegten Wasser steigt
Ein feuchtes Weib empor.«

›Wieder ein Zitat! – unglaublich nett für einen Oberleutnant von der
Kavallerie‹, dachte Kamilla.

Rosa löste sich aus den Armen ihrer Kinder und ging auf den Vetter zu:
»Verzeih den Überfall, aber ich konnte nicht vorbeifahren, ohne euch zu
begrüßen.«

Dabei sah sie Kamilla mit einem unendlich vielsagenden Blick an, und die
Freundin nahm in ihrem Herzen auf, was er ausdrücken wollte:
Dankbarkeit, Liebe, Verehrung.

»Regnet es noch?« fragte der Hofrat.

»Nein, es schüttet.«

»Setz dich und trink eine Tasse Kaffee.«

Sie gehorchte. »Danke dir. Gern, sehr gern. Ich komme nur für einen
Augenblick. Wollte nur sagen ... Also Kinder, von den Wohnungen, die ich
angesehen habe, paßt mir keine. Ich habe jetzt eine Sommerwohnung für
den Herbst genommen.«

»Das sieht dir ähnlich«, sagte der Hofrat.

»Papa bekommt schon in vierzehn Tagen Urlaub. Wir fahren dann direkt
nach Karlsbad und erwarten euch dort, und ihr bleibt bei uns, bis es wieder
einrücken heißt.«

»Und vorher?« fragte der Onkel.



»Bevor wir nach Karlsbad fahren, meinst du? Wir haben große Projekte«,
erwiderte Eduard. »Wir wollen wandern, wandern! großartige Fußtouren
durch unsere Alpenländer unternehmen. Ich treibe mich lange genug in der
Heimat meiner Frau herum, sie soll jetzt die meine kennenlernen.«

»Dazu wäre mehr Zeit nötig, als euch zur Verfügung steht.«

»Oh, wir haben Zeit«, sagte Cäcilie, »es ist ja heute erst der zwölfte Juli,
und morgen abend«, es klang wie ein unterdrücktes Jauchzen, »grüßen wir
schon die Ischler Berge.«

Was bei diesen Worten in dem alten Herrn vorging, bemerkte niemand,
nicht einmal sie, die ihn am besten kannte. Sie war dazu viel zu sehr mit
sich selbst beschäftigt, war ganz erfüllt von Scham und Reue. Heute der
zwölfte Juli! Ihres Vinzenz' Geburtstag. Wohl hatte sie im Gebete ihres
Entschlafenen besonders liebreich gedacht, aber ohne Beziehung auf diesen
doppelt geweihten Trauer- und Feiertag.

»Nach Ischl wollt ihr bei dem Wetter?« brachte der Hofrat mit gequältem
Lächeln hervor.

Sie aber schwelgten in Vorfreude, machten die kühnsten Pläne, erstiegen
unter tausend Gefahren und Schwierigkeiten die höchsten Berge. Ihre
Beschreibungen wurden so schwindelerregend, daß die Mama erklärte, sie
nicht länger mit anhören zu können. Sie stand auf und nahm allerseits
herzlichen Abschied. Auch Eduard empfahl sich, aber nur für ein paar
Stunden. Er wollte die Mama nach Hause bringen und den Papa noch einen
Augenblick sehen.

Cäcilie erinnerte den Onkel an sein Versprechen, ihr seine Sammlungen zu
zeigen, und als die beiden nun einander im »Heiligtum« gegenübersaßen,
ließ der Hofrat den Kunstschatz, den er in vielen Jahren zusammengebracht
hatte, vor ihren Augen erstrahlen. Er machte sie aufmerksam auf kleine
Bronzen, seltene Denkmünzen, Gemmen und Emails, um die ihn die
kaiserliche Schatzkammer beneiden durfte. Cäcilie folgte seinen
Erklärungen mit größtem Interesse. Er freute sich an ihrem ernsten
Verständnis, würdigte ihr gutes Urteil, ihren Geschmack, ihm schmeichelte
ihre Bewunderung der schönen Bücher in den Schränken und die



Anteilnahme, mit der sie die Gemälde an den Wänden betrachtete. Ihr Blick
glitt suchend umher, sie ließ ihn auf dem Schreibtisch ruhen und fragte
endlich:

»Und die arme Tante? Wo ist ihr Bild?«

Er stutzte: »Wen meinst du?«

»Deine Frau« ... erwiderte sie, betroffen über seinen Ton.

Er schwieg eine Weile. »Hat dir Mama Rosa nicht gesagt«, sprach er dann
plötzlich, »daß ich sehr unglücklich in meiner Ehe war?«

»Nein.«

Er ließ sie nicht aus den Augen, er sah ihre Verwirrung: »Von dem, was du
jetzt denkst, ist keine Spur. Meine Frau war mir treu.«

»Und trotzdem ...«

»Und hat mich trotzdem unglücklich gemacht, und ich habe ihr das
vergolten.«

»So habt ihr einander nicht liebgehabt?«

»Im Gegenteil. Ich habe sie geliebt bis an ihr Ende. Sie hat mich auch lange
sehr geliebt ... Dann aber, zuletzt ... mich gehaßt.«

»Das ist fürchterlich.«

»Ja.«

Sein finsterer Ausdruck wurde ihr unheimlich, sie hätte ihn gern von den
peinigenden Gedanken, die ihn erfüllten, abgelenkt und wußte nicht, wie
das beginnen. Teilnahmslos wollte sie nicht erscheinen und ebensowenig
neugierig. So sagte sie denn nur zaghaft und leise:

»Armer Onkel.«



Er sah ihre Ratlosigkeit und fand Vergnügen daran. Sie ein wenig zu quälen,
freute ihn, es schmeichelte ihm, daß er die Macht dazu hatte. Jedenfalls
gehörte ihm in diesem Augenblick ihr volles Interesse, und er geizte
danach, es festzuhalten, sogar um den Preis von ein wenig Selbstachtung.
So tat er, was er nie getan hatte, er sprach von seiner Ehe, die ein Kampf
gewesen war vom ersten bis zum letzten Tag. Zwei gleichstark entwickelte
Individualitäten standen einander gegenüber und rangen um das gleiche
Recht, das Recht, sich zu entfalten nach dem eigenen, innersten Gesetz.
Und diese Kämpfer waren zwei Liebende, und an ihnen erfüllte sich das
Dichterwort: »Wir brannten, doch wir schmolzen nicht.« Den Stunden
heißer Zärtlichkeit folgten Tage der Auflehnung, der Empörung: »Sei
anders!« verlangte er von ihr, sie von ihm, tadle nicht, wo ich bewundere,
und wo ich bete, da spotte nicht ... Es gab weiche Stunden, in denen die
Liebe sprach: »Beuge dich, schmiege dich, verleugne dich.« Und es
geschah, aber auf Kosten der inneren Wahrhaftigkeit; es war eine Lüge und
der Preis zu hoch, die Lüge rächte sich ... Immer kleinlicher und häßlicher
wurde der Streit. Aus welchen Arsenalen holte sie ihre Waffen! Wie
heimtückisch wurden sie geschärft! Ein Nadelstich konnte vergiften wie ein
Vipernbiß.

Es ging so weiter, bis die Krankheit kam, deren tödlichen Ausgang die Frau
vor sich sah und von der sie nicht geheilt werden wollte. Nur fort, nur fort
aus dem unerträglichen Leben wollte sie. Vor dem Manne verheimlichte sie
ihre Leiden, und das war nicht schwer. Er war kein Ahner, kein Errater,
lebte fest eingesponnen in das Netz seiner Friedlosigkeit, mit Blindheit
geschlagen für das Nächste. Andere mußten ihm die Augen öffnen. Und
andere waren es auch, die sie in den letzten Tagen ihres Lebens umgaben.
Die Krankheit hatte ihr die Kraft der Selbstbeherrschung genommen, er
mußte sehen, daß seine Nähe ihr quälend war. Sich fernhalten blieb die
einzige Wohltat, die er ihr noch erweisen konnte. Er tat's, er brachte es über
sich. In Unfrieden gelebt, entfremdet gestorben. Wer trägt die Schuld? Sie,
er, beide? keines?

Er war in seiner Rede immer gedrängter, seine Sätze waren immer kürzer
geworden. Manchmal kam es ihm: ›Warum erzähle ich ihr das alles?‹ Dann
sah er sie an und – erzählte weiter. Sie hörte ihm mit so gespannter
Aufmerksamkeit zu, so voll innigsten Mitgefühls, schüttelte nur manchmal



den Kopf und sagte mit leisem, schüchternem Tadel: »Das versteh ich
nicht.« Aber auf die Frage: »Wer trägt die Schuld? er? sie? keines?«
antwortete sie ernst und durchdrungen: »Keines.«

»Du absolvierst also?« Ein herbes Lächeln überflog sein Gesicht. Die bösen
Geister des Unmuts und der Verdrossenheit regten sich. Nun war ihm doch
leid, daß er gesprochen hatte, und wieder dachte er selbstquälerisch:
›Wozu? Warum?‹ ... Eine Erklärung schien ihm nötig, eine Entschuldigung
vor ihr und vor sich selbst. »Du solltest nur wissen«, sprach er mit
erzwungener Gleichgültigkeit, »warum bei mir kein Bild von meiner Frau
zu finden ist.«

Sie erriet, was in ihm vorging. Der alte Mann war ihr ehrwürdig geworden,
weil er soviel gelitten hatte: »Bereue nicht, daß du mir dein Vertrauen
geschenkt hast.«

»Nein, nein – wenn's auch überflüssig war. Findest du nicht?«

»Gewiß nicht, es ehrt mich ja.«

Er schwieg, vermied, sie anzusehen, hielt die Augen auf ein Fenster
gerichtet, an dem die Regentropfen in langen Fäden, lichte Streifen bildend,
niederglitten.

Cäcilie geriet wieder in Ratlosigkeit. Sollte sie das Schweigen
unterbrechen? Von gleichgültigen Dingen reden war ebenso unmöglich wie
ein Zurückkommen auf das frühere Gespräch, und die Stille begann
peinlich zu werden.

Da schlug die große Renaissanceuhr auf dem Kamin die Stunde an.

»Sechs Uhr«, sagte die Nichte mechanisch, und der Onkel fragte ungläubig:

»Wirklich, schon sechs Uhr?«

Jawohl, und da kam denn auch Eduard und entschuldigte, wie der Hofrat
fand, sehr unnötigerweise sein langes Ausbleiben. Er hatte den Papa zu
Hause gefunden und ihn nicht sogleich wieder verlassen können. Ein heller



Freudenglanz war bei seinem Eintreten über das Gesicht seiner Frau
geflogen. Er schloß sie in die Arme und küßte sie:

»Morgen um diese Stunde sind wir weit fort.«

Zur Partie kamen die drei Herren heute zu früh. Und dann war wieder so
ziemlich alles wie gestern und wie es morgen sein wird und übermorgen
und alle die armen noch kommenden farblosen Tage im Zeichen der alten
Tyrannin Gewohnheit. Das innerhalb der vier Mauern. Und – außerhalb?
Der Widerstreit, in dem der Hofrat stand mit seiner Zeit, hatte ihn noch nie
mit solcher Bitterkeit erfüllt; er war sich noch nie so entsetzlich einsam
vorgekommen.

An der Konversation beim Souper beteiligte er sich zum allgemeinen
Erstaunen nur selten und dann ohne die gewohnte Schärfe. Um so eifriger
führten die drei Freunde das Redeturnier. Jeder wollte den Preis erringen,
die Anerkennung und Bewunderung einer reizenden jungen Frau. Der
Professor verteidigte die neue Zeit gegen die Angriffe der beiden anderen
Herren und führte seine Sache, wenn auch durchaus nicht immer mit
tadellosen Waffen, so geschickt, daß die Gegner sich in ihren Sätteln
bedenklich wanken fühlten. In seiner Bestürzung wurde der Major, wie er
nachträglich zugab, »massiv«, und der Großindustrielle schleuderte dem
Gelehrten im Zorn über eine schlaue und hinterlistige Behauptung die
Worte zu:

»Ach was! Verschonen Sie mich! Am Ende hat noch Bakunin recht: ›Alles
zerstören und sehen, was nachwachsen wird.‹«

»Zu arg!« stieß Frau Riesel unwillkürlich hervor, und auch Cäcilie
wünschte das Ende des Streites herbei.

Sie legte ihre Hand auf die des Onkels, neben dem sie saß. »Ich bitte dich,
sprich du, was sagst du zu alledem?«

Er hatte gezuckt bei ihrer Berührung. »Nichts, was dich freuen könnte. Was
nachwachsen wird«, wandte er sich an seine erregten Gäste, »ist leicht
vorauszusehen. Wenn der Anarchismus über unsere heutige Kultur wie ein
wahnsinnig gewordener Dampfpflug über Getreidefelder hinrasen,



zermalmen und zerstören, das Unterste zuoberst kehren wird, was für einen
Nachwuchs bekommt, der's erlebt, zu sehen? Unendliches Unkraut, saures
Gras, und hier und da, spärlich vereinzelt, einen Halm mit einem
Ährenbüschel. Da ist ein Keimchen von der Vernichtungswut unerreicht
geblieben und treibt nun aus der alten Erde die alte Blüte, die alte Frucht.
Ein Sämann wird kommen, die Körner sammeln, den Boden bereiten,
vermutlich fern in einem andern Weltteil, und dort ...«

»Dort«, fiel der Professor ein, »werden nach dem Verlaufe einer langen Zeit
wieder unabsehbare Saaten sich dehnen, fruchtschwere Felder wallen, die
wieder nach abermals langer, langer Zeit der Rost anfressen und reif
machen wird zur vernichtenden Mahd. Und wieder werden gescheite Leute,
vielleicht ein Staatsdiener, ein Soldat, ein Kaufherr, ein Bücherwurm,
beisammensitzen und Betrachtungen anstellen über den Lauf der Welt.«

»Glaube ich nicht!« rief der Major, »ich glaube an den Fortschritt.«

»Auch ich; von ganzer Seele, aus allen meinen Kräften, ich möchte nicht
leben, wenn ich an ihn nicht glauben dürfte«, sagte Cäcilie, und der Major
triumphierte, ihm war der Preis des Wortgefechtes – ihre Zustimmung –
zugefallen. Der Großindustrielle jedoch fühlte sich gänzlich mißverstanden
und grollte.

Es war schwül geworden im Zimmer. Frau Riesel öffnete die Tür der
Altane. Der Gelehrte trat hinaus, stellte Wetterbeobachtungen an und
verkündete, daß der Regen aufgehört habe, daß schon einige Sterne blinkten
und daß es morgen das schönste Reisewetter geben werde.

Die Tarockpartie war vor dem Souper abgeschlossen worden, die Herren
empfahlen sich, und der Großindustrielle bedauerte, daß er morgen abend
nicht werde kommen können.

»Dann gibt es also keine Partie«, erwiderte der Hofrat trocken, und seine
treue Hausdame seufzte im stillen: Das auch noch!

Nun kam der Abschied.



Die jungen Leute nahmen ihn schon heute. Sie wollten morgen mit dem
frühesten fortfahren.

»Was heißt das früheste?«

»Schlag sieben Uhr, und du darfst dich durchaus nicht durch uns stören
lassen, wir werden abziehen, so leise wie ein Paar Fledermäuse«, sagte
Cäcilie, und sie und ihr Mann dankten dem liebsten, besten Onkel auf das
wärmste für seine Gastfreundschaft und seine große, große Güte. Sie
dankten auch von Herzen der teuren gnädigen Frau. Cäcilie umarmte sie,
und Eduard küßte ihr die Hand.

Noch einige Abschiedsworte, Verneigungen, Händedrücke, und der Hofrat
und seine Hausdame waren allein.

Er blieb eine Weile unbeweglich und ganz in sich versunken. Sein Mund
hatte einen wehmütigen Zug, den Kamilla nicht an ihm gekannt. »Also
morgen reisen sie«, sagte er.

»Und das ist gut«, erwiderte sie unhörbar leise.

Die Prophezeiung des Gelehrten traf ein, der Sommermorgen war von
strahlender Pracht. Zur bestimmten Stunde hielt der Wagen vor dem Tor,
und Frau Riesel, in der Toilette ihrer Halbtrauertage, überwachte die
sorgfältige Unterbringung der eleganten Reiseeffekten auf dem
Kutschbocke.

Das Ehepaar trat aus dem Hause. Er trug zwei Handtaschen, sie das schöne
Rosenbukett.

Und nun begrüßte man einander.

»Nein, gnädige Frau, Sie schon da! Das ist doch zuviel! ...«

»Meine Schuldigkeit«, erwiderte sie gelassen, »aber bitte, sehen Sie nur,
wer kommt da? ...«

Der Hausherr war's, so fein und sorgfältig angetan, als ging's zu einem
Feste.



Die jungen Leute überhäuften ihn mit liebevollen Vorwürfen.

»Onkel! So früh aufgestanden und uns zuliebe! Wir sind unglücklich, wir
sind beschämt.«

Er versuchte zu scherzen, er verneigte sich tief: »Frau Baronin, ich weiß,
was sich gehört.«

»Und ich auch!«

Im nächsten Augenblick fühlte er auf seiner Wange den festen Druck
junger, frischer, Gesundheit atmender Lippen.

»Adieu! Adieu!« Sie stieg in den Wagen. Eduard folgte: »Vorwärts!«

Der Hofrat und Frau Kiesel blieben vor der Gartentür stehen und blickten
den Davonfahrenden nach, die sich erhoben und umgewendet hatten,
grüßten und winkten.

Der alte Mann folgte mit den Augen noch eine Weile der Richtung, in der
sie entschwunden waren. Dann wandte er sich dem Hause zu. Seine
Untergebene folgte. « Die bleibt mir«, spöttelte er, sich selbst zuleide, und
bewahrte gegen sie ein feindseliges Schweigen. Die Feinfühlige ging auf in
großherzigem Mitleid, verzieh alles, begriff alles, verstand alles – ach, nur
zu gut! ...

Ihr war wie einem Schwan, der einen kleinen Tintenklecks auf dem
schneeweißen Gefieder davongetragen hat.

Ihm saß ein Stachel tief im Herzen.

Cäcilie sah sich noch einmal nach der Villa um.

»Der Onkel ist unbeschreiblich gut für uns gewesen«, sagte sie zu ihrem
Manne. »Unser Besuch hat ihn gefreut, aber wiederzukommen hat er uns
nicht eingeladen.«

»Nein, es ist eigentlich merkwürdig, das hat er nicht getan.«



Und sie fuhren mit sonnenhellen Herzen in den sonnenhellen Tag hinaus,
den grünen Wäldern und Bergen, den schimmernden Seen, den
ehrwürdigen Gletscherriesen munter und unternehmungslustig entgegen; sie
blühten in Jugend und Schönheit, und kraft ihrer Liebe und Begeisterung
gehörte ihnen die Welt.

Der Muff

Die Generalin kam aus einer Nachmittagsgesellschaft, an der mehrere
ausgezeichnete Persönlichkeiten teilgenommen hatten. Sie befand sich in
gehobener Stimmung. Man war sehr freundlich gegen sie gewesen, sehr,
hatte sie dringend aufgefordert, eine ihrer kleinen Novellen, wenn auch nur
die kleinste, vorzulesen.

Für ihr Leben gern wäre sie der Einladung gefolgt, trug jedoch gerade an
dem Nachmittag nicht das geringste Manuskriptlein bei sich, und so hatten
die Gäste mit liebenswürdiger Resignation auf den Genuß verzichtet. Aber
schon die Berücksichtigung, die dem bisher wenig aufgemunterten Talent
der Generalin geschenkt worden, tat ihr unendlich wohl.

Man lasse mich mit frühen Triumphen ungeschoren, sie sind nicht selten die
Vorboten späterer Niederlagen, dachte sie. Wer vermag sich von der im
raschen, glücklichen Schwung der Jugend erreichten Höhe noch höher
emporzuschnellen? Meistens bleibt es bei dem glorreichen Anfang, und was
nachkommt, ist ein Sinken, wenn's nicht gar ein Stürzen ist. Da lob ich mir
mein bescheidenes Streben, das mich allerdings nicht auf die Höhe, aber
doch auf eine Anhöhe geführt hat.

Von den heitersten Vorstellungen umgaukelt, schreitet die große,
schmächtige Dame rasch und rüstig dahin; das Gehen wird ihr heute so
leicht, als ob die Trottoirs mit Kautschuk gepflastert wären.

Herrliches Wetter! ein kernig kalter Märztag. Merklich früher steht schon
die Sonne auf und geht merklich später schlafen. O wie gern sieht der die
Tage wachsen, dessen eigener Lebenstag sich bereits zur Neige gewendet
hat!



Die Generalin verschränkt behaglich die Hände in ihrem großen Muff – ein
wenn auch nicht mehr modernes, doch sehr kostbares und gediegenes
Garderobestück – und wandert wohlgemut dahin. Sie hat noch eine gute
Strecke Weges vor sich, eilt aber nicht, schlendert vielmehr gemächlich
weiter, sieht sich die Vorübergehenden an, möchte jedem bis auf den Grund
der Seele schauen, und den Armen, besonders solchen, die nicht betteln,
schenkt sie etwas. Sie tut es trotz der Gewissensbisse, die sie dabei
empfindet. Geld verschenken auf der Straße ist ein Unsinn und
nationalökonomisch ein Verbrechen. Das ist der Generalin hundertmal und
unwiderleglich bewiesen worden, sie hat das Bewußtsein ihres Unrechts
und – begeht es dennoch. Das Mitleid, diese, wie in neuester Zeit
festgestellt worden, verwerflichste Form des Egoismus, ist zu mächtig in
ihr; es überwältigt sie immer wieder von neuem.

Mit dem unvernünftigen Almosenspenden ist es aber auch eine so eigene
Sache! Unendlich schwer wird diese üble Gewohnheit ablegen, der einmal
ihre ganze Süßigkeit gekostet hat. Du gehst durch die Straßen der großen
Stadt, und wenn deine Augen nur offen sind, siehst du in kurzer Zeit das
Elend in jeder denkbaren Gestalt; von dem geistigen und moralischen Elend
an, das hinter äußerem Glanz verborgen vorbeistolziert, bis herab zu dem
Elend des hungernden, vom Tode schon gezeichneten Lasters. Und wenn es
dich nun da plötzlich mitten heraus aus der rettungslosen Verkommenheit
ansieht mit Augen, die von einer noch unschuldigen Seele erzählen oder
von einer im schwersten Kampf geläuterten, oder von einer noch hoffenden,
noch ringenden, und du antwortest ihrer scheuen Bitte und greifst in deinen
Säckel, greifst ziemlich tief und reichst eine Gabe dar, welche den Armen
auf das äußerste überrascht – o des wunderbaren Eindrucks! o der stummen
seligen Frage: Das schenkst du mir? Du ganz fremder Mensch schenkst mir
so viel? Und ein unvergeßlicher Blick trifft den Wundertäter, der dem
Kinde der Not für ganze Tage die Sorge aus dem Leben nimmt.

Nun, dieses Staunen mit anzusehen, die Freude aufblitzen zu sehen auf dem
Antlitz des Kummers, das ist Glück; und wer es einige Male genossen hat,
und auf den Geschmack gekommen ist und sich's trotzdem aus
Überzeugung und aus Tugend versagt, den nenn ich – so schloß die
Generalin ihre Betrachtung – einen Cato vom Standpunkt der
Nationalökonomie!



Sie selbst hat nicht das Zeug zu solcher Größe, überhaupt nicht, am
wenigsten aber dann, wenn sie sich durch und durch zufrieden fühlt und im
Grunde jeden anderen bemitleidet, weil er schwerlich so gut dran sein kann
wie sie, der arme andere.

Widerstandslos läßt sie ihrer Torheit den Zügel schießen, bis ihr eine
natürliche Grenze gesetzt wird und das Portemonnaie nichts mehr enthält
als eine Visitenkarte.

Nachgerade ist es auch Zeit geworden, einen rascheren Schritt
einzuschlagen, denn plötzlich hat der Wind sich scharf erhoben und jagt
große Schneeflocken durch die Luft. Die gelblichen Flämmchen, die man in
den Straßenlaternen wahrzunehmen beginnt, machen darauf aufmerksam,
daß die Dunkelheit demnächst einbrechen wird und daß es ihnen nicht
einfällt, sie daran zu hindern. Unter solchen Umständen hat die Nebenstraße
des Wiener Grabens, in welche die Generalin eben einlenkt, etwas
entschieden Unheimliches, und die Dame wäre gar nicht böse gewesen,
wieder draußen zu sein.

So eilte sie denn, ohne sich aufzuhalten, an einer Bettlerin vorüber, die auf
der steinernen Stufe vor einem geschlossenen Kaufladen saß und sich
frierend in den Winkel der Mauer drückte. Der Schnee umwirbelte sie und
zerrann auf ihrem tiefgebeugten Haupt, das von einem durchlöcherten Tuch
bedeckt war. Ihre Knie hatte sie bis zur Brust heraufgezogen, der dünne
Rock reichte kaum bis zu den Knöcheln, die Füße waren mit Fetzen
umwickelt und ruhten, fest aneinandergepreßt, auf einem bißchen Stroh. Ein
Ding, das früher ein Muff aus Hasenfell gewesen, jetzt aber nur noch eine
zerfetzte Röhre aus Hasenhaut war, sollte den Händen zum Schutze dienen,
versah sein Amt aber schlecht; denn diese alten Hände kamen an manchen
Stellen vor Kälte zitternd zum Vorschein, und man sah es ihnen wohl an,
wie hart sie gearbeitet, bevor sie zu unerwünschter und unerquicklicher
Ruhe in den Schoß gelegt wurden.

Die Generalin war schon ein Stück Weges weitergegangen, als ihr die ganze
Kläglichkeit des im raschen Vorüberschreiten empfangenen Eindrucks vor
die Seele trat. Sie kehrte zu der Alten zurück, blieb eine Weile vor ihr
stehen, verfolgte mit immer trauriger werdenden Blicken die seltsam



zuckenden Bewegungen des zusammengekrümmten Körpers und sagte
endlich: »Es ist spät, liebe Frau, gehen Sie doch nach Hause.«

Das Weib blickte empor und erwiderte, sie müsse auf ihre Tochter warten,
die erst in einer Stunde von der Arbeit kommen und sie abholen werde.

In einer Stunde! dachte die Generalin – und die Alte macht jetzt schon so
verdächtig schläfrige Augen; die ist imstande und erfriert bei drei Grad
Wärme. Was anfangen? was anfangen, du lieber Gott! Ein Wachmann, den
man rufen und bitten könnte, auf die Arme achtzugeben, ist nicht in der
Nähe, und wäre er's, die Generalin würde sich genieren, ihn darum
anzusprechen. Die Leute schauen einen bei derartigen Zumutungen
meistens so kurios an. Und noch länger dastehen und die Bettlerin
betrachten, hat auch keinen Sinn. Überdies beginnt die Alte, beunruhigt zu
werden, und fragt sich mit Angst, was denn diese Person will, die sich da
vor ihr aufgepflanzt hat und ihr nichts schenkt.

»Geh'ns weg!« sagt sie, »geh'ns weiter!« und die Bangigkeit, das
Mißtrauen, die sich dabei in ihren Mienen kundgeben, versetzen die
Generalin in eine große Verwirrung. Es kommt ihr auch vor, als ob die
Vorübergehenden in sonderbarer Weise nach ihr schielten. Die Situation
wird immer peinlicher, und in der Verlegenheit, in der Ratlosigkeit, in dem
dringenden Wunsch, sich einen anständigen Rückzug zu sichern, legt die
Dame plötzlich ihren Muff der Alten auf die Knie. »Ich hab kein Geld, aber
nehmen Sie das und wärmen Sie sich«, sagt sie.

»O Jesus! Jesus!« ... Das Weib bringt anfangs nur diese Worte heraus; aber
als sie aus der ersten Verzückung zu sich kommt, läßt sie auch eine
Beredsamkeit los, die mit lautem Geschrei einen Platzregen von Segnungen
und Wonnen vom Himmel herunter auf das Haupt der edlen Spenderin
beschwört.

Die Generalin entflieht, so schnell sie kann, dem Wortschwall und den
Lobpreisungen, die ihr noch von weitem nachgerufen werden, und langt
kurze Zeit später glücklich daheim an.

So ganz wohl zumute ist ihr nicht; sie besinnt sich, daß sie ihr
Portemonnaie in dem verschenkten Muff gelassen hat, und ärgert sich auch



im voraus über das Verhör, dem sie der beiden Dinge wegen von der
Kammerfrau unterzogen werden wird.

Die Kammerfrau ist es auch, die auf ihr Schellen öffnet und sie mit der
Nachricht begrüßt: »Der Herr General sind schon lange zu Hause.«

»Da geh ich gleich zu ihm hinüber«, antwortete die Gebieterin, gibt rasch
Hut und Mantel ab und tritt in das Zimmer ihres Mannes.

Der alte Herr erhebt sich beim Erscheinen der alten Frau. Er ist um ein
weniges kleiner als sie, hat aber etwas ungemein Energisches; Gang und
Haltung verraten den ehemaligen Kavalleristen.

»Kommst du endlich!« ruft er der Eintretenden entgegen, »hat heute wieder
schön lange gedauert, die Urschlerei.« Mit diesem Namen pflegt der
General die Gesellschaften zu bezeichnen, die lediglich aus Damen
bestehen.

»Es waren auch Herren da«, entgegnet die Generalin.

»Beneide sie nicht«, murmelte der Gatte und zieht den Tisch, auf dem eine
Patience aufgelegt ist, zurück, damit seine Frau auf dem Sofa Platz nehmen
könne. Er setzt sich ihr gegenüber, stemmt die linke Faust auf den Schenkel
und die rechte auf den Tisch und betrachtet die Karten mit scharfen
Feldherrnblicken.

»Ist wieder boshaft!« brummt er, »ist ein rechter Bosnickel, nein, was das
für ein Bosnickel ist!«

Auch die Generalin vertieft sich in die Betrachtung der Karten und sagt
nach längerem Nachsinnen: »Der Sechser geht.«

»Wo ist der Sechser?« fragt der General.

»Rechts, in der zweiten Reihe.«

»Der? ja der! ja den – den leg ich nicht aus.«

»Warum denn nicht?«



»Will nicht.«

»Schöner Grund!«

»Warte auf einen schwarzen Fünfer.«

»Deine schreckliche Methode! Auf die Art kann die Patience nie ausgehen,
nie!«

»Liebes Kind«, entgegnet der General mit männlichem Ernst, »nimm mir's
nicht übel, du hast unrecht. Hier handelt es sich nicht um das einzelne,
sondern um das Ganze.«

»Wenn aber das einzelne den Knotenpunkt des Ganzen bildet?«

»Knotenpunkt! Wie du doch bist! wie du doch kindisch bist! Liebe, ich
habe allen Respekt vor deiner Schriftstellerei, aber von Knotenpunkten
verstehst du nichts.«

»Wer weiß, vielleicht doch ... warum sollt ich nicht im Grunde ...?«

Die Generalin sprach unsicher und zerstreut, ihre Wangen röteten sich
leicht. Zu ihrem Schrecken war die Kammerfrau hereingetreten,
durchforschte das Zimmer mit spähenden Blicken und nahm von dem
eifrigen Abwinken ihrer Herrin keine Notiz.

»Laß es gut sein, Adele, laß es nur gut sein«, sagte diese endlich in einem
Tone, in dem die dringende Bitte wie ein kühler Befehl klingen sollte.

Und der General, der längst überlebten Mode huldigend, in Gegenwart der
Dienstleute ein ihm nicht ganz geläufiges Idiom zu gebrauchen, fragte:

»Qu'est-ce que veut-elle donc?«

»Ich suche den Muff«, sprach Adele, »die gnädige Frau haben den Muff
nicht mitgebracht, und hier ist er auch nicht.«

»Nun, wenn ich ihn nicht mitgebracht habe, kann er auch nicht hier sein«,
versetzte die Generalin. »Gehen Sie nur, Adele.«



Der treuen Dienerin war diese wiederholte Abweisung ein Stich ins Herz,
und ihre tiefe Verletztheit äußerte sich in der Miene, mit der sie hervorstieß:

»Aber der Muff ist weg!«

Der General wendete rasch den Kopf und fragte kurz: »Was Muff? wer ist
Muff?«

»Der große, der schwarze, der schöne Muff«, entgegnete Adele, und die
Generalin bemerkte krampfhaft lächelnd:

»Groß und schwarz allerdings, aber schön ... daß er schön war, hat ihm
wirklich schon lange niemand mehr nachsagen können.«

»Mag er nun sein, wie er will«, erklärte der Mann, » da muß er sein!«

»Man muß ihn halt wieder abholen«, sprach Adele, »die gnädige Frau
haben ihn halt liegenlassen in der Gesellschaft, wo Sie gewesen sind.«

»Ich habe ihn dort nicht liegenlassen.«

»Euer Gnaden haben das neulich auch gesagt, wie Euer Gnaden aus dem
Theater gekommen sind, und wie ich gesagt habe, das Taschentuch ist nicht
da. Und am andern Tage hat's der Logenmeister gebracht.«

»So? hat er's gebracht? ... Aber, Adele, warum verschweigen Sie mir das?«

»Dergleichen haben Sie sogleich zu melden«, rief der General, und Adele
jammerte:

»Wie soll ich's denn melden? Wann denn? Man darf ja nichts reden, weil ja
die gnädige Frau immer dichtet beim Ankleiden.«

Die Generalin biß sich auf die Lippen; es war ihr stets beschämend, wenn
ihre Dienerin ihr die Schriftstellerei vorwarf. Der General runzelte die Stirn,
richtete sich steif auf und sagte zu seiner Frau: »Voyez- vous?«, zur
Kammerfrau jedoch: »Besorgen Sie jetzt den Tee.«



Adele entfernte sich mit dem Schritt einer gefangenen Königin vor dem
Wagen eines römischen Triumphators. Der General kreuzte die Arme,
beugte sich, blickte seiner Frau in die Augen und fragte: »Klotilde, was ist's
mit dem Muff?«

Sie senkte den Kopf und nach einem um Vergebung bittenden Blick auch
die Augen und sprach:

»Fritz – ich habe ihn verschenkt!«

Er fuhr heftig zusammen, sein Gesicht drückte Gram aus. »Verschenkt! ...
Hast du vergessen, daß er von meiner verstorbenen Tante herstammt?«

»Fritz – ja! in dem Augenblick, in dem ich ihn verschenkte, habe ich das
vergessen.«

»Dann«, versetzte der General wehmütig, »wäre es zwecklos, dich jetzt
daran zu erinnern. Aber sagen will ich dir doch, Klotilde: Ich habe im
stillen seit langer Zeit auf den Muff spekuliert. Ich hätte mir gern einen
Fußsack für meinen Jagdschlitten daraus machen lassen; ich habe es dir
aber verschwiegen aus Delikatesse ... Das habe ich getan, du aber ...«

Die Generalin fiel ihm ins Wort: »Mach mir keine Vorwürfe, Bester; ich bin
genug gestraft.«

Sie war's; er sah es deutlich ausgesprochen auf ihrem Antlitz, in dem er seit
vierzig Jahren zu lesen gewohnt war, und so erfüllte er denn großmütig ihre
Bitte und fragte nur mild:

»Ich möchte aber wissen, an wen du ihn verschenkt hast.«

»An eine Greisin, lieber Fritz, eine unglückliche, hilflose, die vielleicht
erfroren wäre ohne ihn ...«

»Papperlapapp!«

»Und für die der alte Muff eine Wohltat ist, die vorhalten wird bis ans Ende
ihrer Tage, ein wahres Lebensgut. So verzeih denn, bester Mann, und wenn
du mir noch etwas zuliebe tun willst ...« Klotilde ging aus ihrer elegischen



Weise in eine muntere über, griff nach der Hand ihres Mannes, zog sie rasch
an sich und drückte, bevor er's wehren konnte, einen Kuß darauf, »so lege
den Sechser aus.«

Seufzend fügte sich der General dem Wunsche seiner Frau; aber es geschah
zum Unheil, denn, wie die scharfsinnigen Kombinationen, die er später
anstellte, erwiesen, konnte die Patience vom Moment an, in dem die
verhängnisvolle Karte ausgelegt worden war, nicht mehr gelingen. Den
Mann verstimmte das ein wenig, für die Frau gab es an dem Tage nichts,
das imstande gewesen wäre, ihre Heiterkeit zu stören. Und als sie zur Ruhe
gegangen war und die Augen schloß, da schwebte das Bild eines welken
Greisengesichts, von heller Freude verklärt, vor ihr empor, und sie schlief
ein, gewiegt von Empfindungen, um die die Landgräfin Elisabeth von
Thüringen Ursache gehabt hätte, sie zu beneiden.

Am nächsten Morgen würde die Generalin ihres gestrigen kleinen
Abenteuers nicht mehr gedacht haben ohne die schroffe Einsilbigkeit, die
Adele der Herrin gegenüber beobachtete. – Das wird nicht gut, dachte
diese, wird nicht gut, bevor ein umfassendes Geständnis abgelegt ist. Und
ich bin es ihr ja schuldig; habe ich doch eigenmächtig über einen
Gegenstand verfügt, auf den sie sich durch die treue Hut, in der sie ihn
mehr als ein Menschenalter hindurch gehalten, einigermaßen Rechte
erworben hat.

Die Generalin war eben im Begriff, ihre Beichte zu beginnen, als die
Hausglocke, mit unerhörter Heftigkeit in Bewegung gesetzt, ertönte. Man
hörte die Tür öffnen und zuschlagen, und aus dem Vorzimmer herüber
gellte Weibergeschrei, kreischend, durchdringend; der Generalin war die
Stimme, wie ihr schien, nicht ganz fremd. Dazwischen donnerte ein ihr
unbekannter kräftiger Baß.

Einige bange Sekunden, dann sagte die Gebieterin: »Sehen Sie doch nach,
was es gibt, Adele.« Aber bevor Adele, bei der sich zugleich mit akuter
Stummheit auch immer Schwerhörigkeit einstellte, dem Wunsche
nachgekommen war, trat der General ein, in aller Gottesfrühe schon
sorgfältig gekleidet, stramm, militärisch. Seine Brauen waren
zusammengezogen, sein Adlergesicht hatte einen drohenden Ausdruck.



»Voyez dans l'antichambre!« sprach er zu seiner Frau, und sie, mit
versagendem Atem, von unbestimmten, aber schrecklichen Ahnungen
erfüllt, ging ins Vorzimmer.

Da stand das Unheil in zweifacher Gestalt: in lärmender – der der Bettlerin
von gestern; in würdevoll stummer – der eines ungeheuer langen,
pfahlgeraden Wachmannes, der den Muff und das Portemonnaie der
Generalin in seinen Händen hielt.

Der Diener, die Dienerin, das Stubenmädchen waren auch zur Stelle, ohne
Zweifel einem unbewußten künstlerischen Triebe gehorchend, um das
Tableau durch Ausfüllung des Hintergrundes zu vervollständigen.

Sobald die Generalin sich zeigte, wurde sie von dem alten Weibe mit
ohrenzerreißendem Siegesgeschrei begrüßt.

»Da is sie! da is sie ja – jetzt können Sie's selber fragen!« rief die Bettlerin
dem Wachmann zu, stürzte der Generalin entgegen und faßte sie beim Arm:
»Und Sie, Sie sagen ihm's jetzt gleich auf der Stell: bin i a Diebin? Hab i
gestohl'n? Hab'n Sie mir die verdammte Grenadiermützen g'schenkt oder
nit?«

»Geschenkt«, sagte die Generalin, »jawohl, ganz gewiß. Ich habe der armen
Frau diesen Muff geschenkt.«

»Haben Euer Exzellenz ihr auch dieses Portemonnaie geschenkt?« fragte
der Wachmann und hob das vermeinte corpus delicti in die Höhe.

»Eigentlich – nein ... eigentlich habe ich vergessen, es aus dem Muff zu
nehmen«, lautete die Antwort, die der Diener der Gerechtigkeit mit dem
frohlockenden Ausruf begrüßte:

»Und sie – hat's ausgeleert!«

Die Alte stieß ein Hohngelächter hervor, und die Generalin rief:

»Nein, nein! es war schon leer.«



»Leer? das Portemonnaie Eurer Exzellenz leer?« versetzte der Wachmann
mit leisem und ehrerbietigem Zweifel.

»Bis auf eine Visitenkarte – ja.«

Der Wachmann ist betroffen, und die Bettlerin bricht in eine
leidenschaftlich wilde Anklage gegen ihn aus. Aber auch die Generalin
bleibt nicht verschont:

»I hab nix g'stohl'n«, wettert die Alte ihr zu, »aber mir kann was g'stohl'n
wer'n – Ihnere Wohltaten! Auf d' Polizei haben mi Ihnere Wohltaten g'führt:
Fünfunsechzig bin i alt, aber dös is mir noch nit g'schegn, daß i a ganze
Nacht auf der Polizei hätt übernachten missen mit allerhand G'sindel, und
wenn der Herr Kommissar mi nit kennt hätt, weil i amol Kohlen bei ihm
trogen hob, i sitzet no und könnt sitzen, bis die gnädige Frau ihre Vorladung
kriegt.«

»Meine Vorladung?« stammelte die Generalin mit trockenen Lippen.

»Ganz natirli, zur Konfrottierung. Nur weil er mi kennt und der gnädigen
Frau ihren Herrn a, hat er mi herg'lassen mit'n Wachmann. Aber was nutzt
dös all's? G'sessen bin i doch. Und was mei Tochter wird g'sagt hab'n, wie's
kommen is gestern und mi nit g'funden hat auf mei'm Platzl – was die sich
wird denkt hab'n, dös z' hören steht mir noch aus.« Sie wurde weich, ein
Tränenstrom rann über ihre Wangen.

»Ach ja, Ihre Tochter!« sagte die Generalin. »Ihre Tochter müssen Sie mir
jedenfalls bringen, damit ich mich bei ihr entschuldigen kann.«

»Entschuldigen war schon recht«, sagte die Alte schluchzend, wenn auch
schon etwas besänftigt, »aber mit'n Entschuldingen alleinich wird's es nit
tun. Da wer mer um a bissei an Nachguß bitten, um a bissei a
Schmerzensgeld für die ausg'standenen Wohltaten, mei Tochter und i.«

Die Generalin freute sich, die Bekanntschaft der Tochter zu machen, und
entließ unter Assistenz des Generals, der sich von dem Stand der
Verhandlungen zu überzeugen kam, den Wachmann und die Bettlerin –
nicht unbeschenkt, wie sich von selbst versteht.



Das Weib nahm dankbar alle gespendeten Gaben an, nur den Muff wollte
sie sich nicht aufnötigen lassen. »Den schwarzen Bären«, erklärte sie,
»können's wen andern anhängen – ich hab genug von ihm.«

»Nun, Liebe?« sagte eine Stunde darauf der General zu seiner Frau, die er
in ihrem Zimmer aufsuchte und recht traurig fand.

Sie nickte ihm zu. »Was, lieber Fritz?«

»Ich werde von nun an ein schärferes Auge auf dich haben, Gattin, sonst
kommst du mir einmal noch mit einem entzweigeschnittenen Mantel nach
Hause, wie der heilige Martin.«

»Martin? Sei ruhig, den nehm ich mir nicht zum Muster.«

»Gott sei Lob und Dank. Ich brauche also nicht zu fürchten, daß du ihm die
Mantelteilung nachmachst?«

»Gewiß nicht.«

Die Generalin schüttelte ernst und mißbilligend den Kopf: »Diese Tat war
mir immer rätselhaft. Ich hoffe nur, der Heilige hatte vorher schon sein
Wams verschenkt, sonst schiene es mir unbegreiflich, daß er einem armen
Unglücklichen nicht einmal einen ganzen Mantel gegönnt haben sollte.«

»Du bist unverbesserlich, Gattin«, rief der General, streckte ihr aber
plötzlich die Hand entgegen und setzte freundlich hinzu: »Gottlob!«

Die Kapitalistinnen

Im vierten Stock eines der ältesten Häuser des alten Wien wohnen seit
vielen Jahren die Schwestern Elise und Johanna Moser. Das Haus befindet
sich in der Singerstraße und hat einen geräumigen Hof, und auf diesen
herab sehen die immer spiegelblanken Fenster, durch die Licht und Luft in
das Quartier der Fräulein dringen. Es besteht aus einer Küche und aus zwei
Zimmern und wird so nett gehalten, als ob es nicht von menschlichen
Wesen, sondern von puren Geistern bewohnt würde. Die Küche ist nur mit



einer Puppenküche zu vergleichen, mit der Kinder noch nicht gespielt
haben. In hellen, bunten Farben und in schneeigem Weiß schimmert das
Geschirr auf den Stellbrettern; wie eitel Gold und Silber prunken die
Pfännchen und Kasserollen; die Knöpfe der Herdtüren aber übertreffen alles
andere an Geblinkel und Funkelglanz.

So groß indessen die Reinlichkeit in der Küche ist, durch diejenige in den
Zimmern wird sie noch beschämt.

Fußbodenlack kann jeder kaufen und die Dielen damit bestreichen. Ihn
jedoch monatelang auf einem Punkt fast indiskret blendender Hochpolitur
zu erhalten, – diese Kunst versteht Fräulein Elise ganz allein. Sie ist es, die
jüngere der Schwestern, die sich um die berühmte und ruhmwürdige
Sauberkeit des Haushaltes die größeren Verdienste erwirbt. Ihr Ordnungs-
und Schönheitssinn macht sich manchmal in einer Weise geltend, die von
Fräulein Johanna als Übertreibung bezeichnet wird. Dies geschieht zum
Beispiel, wenn Elise noch am Nachmittage mit Flanellen unter den Füßen
im Zimmer herumgleitet, angeblich um sich eine gesunde Bewegung zu
machen, in der Tat aber, um einige nur ihr wahrnehmbare Trübungen des
Bodenfirnisses durch sanft liebkosendes Streicheln wieder in lauter Glanz
zu verwandeln. Oder wenn sie die Polster des Kanapees, auf dem Johanna
sich niedergelassen hat, um friedlich ihren Abendtee zu trinken, mit einem
Stäbchen zu klopfen beginnt. Sie tut es ganz leicht, sie weiß im voraus, daß
kein Staub auffliegen wird, aber – sicher ist sicher! – sie fragt doch an und
führt Schlag um Schlag gegen die dünnen, alten Kissen.

Johanna duldet und schweigt. Ihre Märtyrermiene jedoch, die sanfte Art, in
der sie mit der Hand über ihre eisgrauen, gescheitelten Haare streicht, und
besonders die Sehnsucht, mit der sie in das aufgeschlagene, auf dem Tische
liegende Buch blickt, verfehlen ihre Wirkung auf Elise nicht. Sie
überwindet den Putzteufel, der ihr in allen Fingern prickelt, legt das
Stäbchen weg und sagt: »So, jetzt lesen wir!«

Das edle Gesicht Johannas hellt sich auf. Vorlesen ist ihre Wonne, und sie
behauptet, daß die Werke ihrer Lieblingsdichter ihr immer neue, schöne
Überraschungen bereiten.



Elise hört zu und würde es noch viel aufmerksamer tun, wenn die
Photographie des seligen Onkels Moser nicht gerade ihrem Platze
gegenüber hinge. Die ist leider mit einem Glas bedeckt, von dem man nie
recht weiß: ist's geputzt oder nicht. Und Elise unterbricht die vorlesende
Schwester an einer ergreifenden Stelle der Dichtung, um auszurufen: »Mit
Wasser hab ich's umsonst versucht; ich will's morgen mit Spiritus
probieren!«

Dieselbe Genauigkeit, deren sich Elise im Punkte des Reinhaltens der
Wohnung befliß, wurde von Fräulein Johanna in einem andern, im
Geldpunkte beobachtet.

Die Schwestern hatten nach dem Verlaufe von mehr als drei Dezennien, in
denen Elise einer Mädchenschule vorgestanden, Johanna Lehrerin in
wohlhabenden Häusern gewesen war, eine hübsche Summe zurücklegen
können. Das Glück, das ihnen für redliche Arbeit redliche Entlohnung
bescherte, zeigte sich auch darin, daß es sie in der Person ihres Onkels
Christian Moser einen tüchtigen Schatzmeister finden ließ, dem sie ihre
Ersparnisse anvertraut und der mit ihnen geschickt manipuliert hatte. Als
der alte Herr starb, fand sich bei ihm in einem großen Umschlag, auf dem
geschrieben stand: »Depot, Eigentum meiner Nichten, der Fräulein Elise
und Johanna Moser«, ein Kapital von nicht weniger als zwanzigtausend
Gulden in Wertpapieren. Dabei ein Zettel, an die Schwestern gerichtet, des
Inhalts: »Rate euch, nach meinem Tode die Verwaltung eures Vermögens
meinem Sohne, eurem Vetter Julius, zu übergeben, denn was
Geldangelegenheiten betrifft, seid ihr wie die neugeborenen Kinder.«

Elise stimmte dieser Behauptung mit vielen freundlich-demütigen
Bücklingen zu; Johanna war nicht so ganz von ihrer Richtigkeit
durchdrungen, ersuchte aber dennoch, im Vereine mit der Schwester, Herrn
Julius Moser, das Kapital in seiner Verwahrung zu behalten. Er wollte
jedoch nichts davon wissen; er war ein mürrischer, mit Geschäften
überhäufter Mann.

»Kauft euch eine kleine Wertheimische Kasse und legt euer Geld hinein«,
sagte er. »Alle Jahr zweimal will ich kommen, die Kupons abschneiden und
einlösen. Ihr habt euch um nichts als nur darum zu kümmern, daß ihr mit



eurem Einkommen auskommt«, er lächelte über seinen Wortwitz, »und die
Kassenschlüssel nicht verliert.«

Als er ihnen dann die Papiere ausgeliefert hatte, waren die Schwestern nach
Hause gewandert, und der Weg, den sie von der Hohenbrücke bis in die
Singerstraße zurücklegen mußten, war ihnen lang und gefahrvoll
erschienen. Johanna hatte das Paket unter den Arm genommen, und dicht
neben ihr, an der Kapitalienseite, marschierte Elise. Mehrmals ermahnte
diese ihre Schwester: »Nimm dich zusammen; mach's nicht so auf fällig,
mach kein so verstörtes Gesicht.« Sie selbst aber, die Mutigere, fühlte ihr
Innerstes erbeben, als zwei Arbeiter vorbeikamen und einer den andern
anstieß und fragte: »Was tragen denn die?«

Die Frage bezog sich auf einige hinter den Fräulein einherschreitende
Marktweiber, ließ diese gleichgültig und versetzte jene in einen fieberhaften
Zustand. Die arglose Johanna, die sonst auch den Fremdesten das Beste
zutraute, immer in Erwartung von etwas Angenehmem, besonders von
angenehmen Überraschungen lebte, war heute eitel Sorge und Verdacht. Bei
der Heimkehr empfand sie sogar Mißtrauen gegen den biederen
Hausmeister, als er sie an der Treppe begrüßte, und bildete sich ein, er habe
das Paket in ihren Armen mit sonderbar verlangenden Blicken angesehen.

Den Nachmittag und Abend brachten die Damen mit Beratungen über den
Ankauf der Wertheimischen Kasse zu, die auf Wunsch des Vetters
angeschafft werden sollte. Provisorisch legte man das Geld in den
Wäschekasten zwischen die Leintücher, nachdem Elise diese Gelegenheit
benützt hatte, um den Schrank von oben bis unten auszuräumen und
durchzufegen. Spät kamen die Schwestern zur Ruhe, und kaum
eingeschlafen, erwachte Johanna mit Herzklopfen, weil ihr träumte, die
Wohnungstür, die Elise doch vor ihren Augen versperrt und verriegelt hatte,
sei von selbst aufgesprungen, und herein sei der Hausmeister getreten, im
Kostüm Rinaldo Rinaldinis und mit einer Kanone in jeder Hand.

In aller Gottesfrüh begann am nächsten Tage die Beratung von neuem.
»Eine Kasse anschaffen, – leicht gesagt; aber wie bringt man sie herein,
ohne daß die Leute es merken?« meinte Elise. »Und wenn die Leute
merken, daß man eine Kasse hat, vermuten sie gleich, daß etwas drin ist.
Und das ist sehr gefährlich.«



Dagegen wendete Johanna ein, daß es doch strafbarer Leichtsinn wäre, die
Kapitalien dem Wäscheschrank bleibend anzuvertrauen.

Man war noch zu keinem Resultat gelangt, als die in Rede stehende Kasse
von selbst erschien. Herr Julius Moser schickte sie seinen Basen zum
Präsent, durch zwei kurz angebundene, sehr resolute Männer. Rasch hatten
die beiden Zyklopen den besten Platz für die Kasse ausgemittelt: in der
Ecke des zweiten Zimmers, zu Füßen von Johannas Bett. Ohne viel zu
fragen, stellten sie das schlanke, eiserne Ding dort auf, unterrichteten die
Damen im Gebrauch der Schlüssel, überreichten sie samt den Dubletten,
nahmen ihr Trinkgeld in Empfang und entfernten sich.

Elise hatte nichts Eiligeres zu tun, als die Spuren wegzutilgen, die die
staubigen Stiefel des unerwarteten Besuches auf dem Fußboden
hinterlassen hatten. Johanna holte die Kapitalien aus dem Schrank. Sie
befreite die Obligationen von ihrer groben Umhüllung, und als sie
bemerkte, daß dieselben nachlässig gefaltet waren, ergriff sie das Falzbein.
Mit einem Mute, den Elise nur anstaunen konnte, handhabte Johanna die
großen, prächtigen Bogen, glättete sie und legte sie wieder vierfach, jetzt
aber Kante auf Kante, zusammen. Dann holte sie aus ihrem Vorrat an
Schreibpapier das stärkste herbei und verlegte sich auf die Fabrikation von
Kuverts, wie sie, so zierlich ausgeschnitten, so fest geklebt, nirgends und
um keinen Preis zu kaufen gewesen wären. Jedes derselben hatte eine
Aufschrift erhalten: Obligation Nummer Eins, hieß es auf der ersten;
Obligation Nummer Zwanzig auf der letzten. Sie bildeten einen
erfreulichen Anblick, solange sie auf dem Tische zum Trocknen ausgelegt
blieben, und eine stattliche Reihe im Tresor, in dem Johanna sie endlich
aufstellte.

Danach hatte sie das Tabernakel verschlossen und die Schlüssel an sich
genommen, mit dem Vorsatze, sich in keiner Stunde des Lebens von ihnen
zu trennen. Als sie sich zur Ruhe begab, legte sie das kleine Bund unter ihr
Kissen, und konnte in dieser Nacht, wie schon in der vorigen, lange nicht
einschlafen. Die Worte des Vetters: »Verliert die Schlüssel nicht!« summten
ihr im Ohre; das Gefühl der übernommenen Verantwortlichkeit lag ihr
schwer auf dem Herzen.



Am Morgen erwachte sie später als gewöhnlich. Die Bedienerin, die täglich
kam, um Elise bei der Hausarbeit zu unterstützen, war seit geraumer Weile
da und machte sich am Ofen in Johannas Zimmer zu schaffen, als diese die
Augen aufschlug.

Sie fuhr empor, – ihr erster Blick fiel auf die Kasse, ihr erster Gedanke war:
Wo sind die Schlüssel? ... »Elise«, rief sie plötzlich, »Elise!«

Die Schwester kam herbeigeeilt, und Johanna, die Stimme zum Geflüster
senkend, fragte:

»Die Schlüssel?... Hast du sie genommen?«

»Gott bewahre!« erwiderte Elise. »Du hast sie, – unter deinem Kopfpolster
hast du sie.«

»Nein!« hauchte Johanna, »ich habe schon gesucht ...«

Elise überlief's, aber sie faßte sich. »Wir wollen noch einmal suchen, besser
suchen.«

Es geschah, die Schlüssel wurden gefunden, man lachte, man neckte
einander wegen des ausgestandenen Schreckens.

Auf einmal rief's aus der Gegend des Ofens: »Fräul'n, haben Sie mir das
zum Unterzünden herg'rieht?« ... Eine kohlengeschwärzte Hand hob sich in
die Höhe und schwenkte Papiere in der Luft.

»Was denn, Resi? Was ist's denn?« fragte Elise, von einer unbestimmten
Bangigkeit durchzittert.

Resi erhob sich aus ihrer kauernden Stellung, kam auf die Damen
zugetrampelt und präsentierte eine Anzahl durcheinandergeworfener
Papierbogen, bei deren Anblick den Schwestern der Atem stillstand.

»Johanna!« rief Elise.

»Elise!« rief Johanna.



»Wo haben Sie das hergenommen?« preßte Elise, zur Bedienerin gewendet,
hervor.

Die Frau wunderte sich über die Frage und besonders über die Art, in der
sie gestellt wurde. Wo sollte sie »das« hergenommen haben? Vom Sessel
halt, auf dem »das« gelegen, vom Sessel beim Ofen, neben dem Kanapee.

»Gut«, murmelte Elise, »gehen Sie jetzt nur in die Küche.« Resi gehorchte.

Regungslos bis zur Unheimlichkeit starrte Johanna vor sich hin: »Sessel!...
Dort habe ich sie hingelegt«, sprach sie abgebrochen und tonlos, »hingelegt,
– um sie dann hineinzulegen in die ... Du weißt.«

»Hast du's denn nicht getan?« fragte Elise.

»Es scheint, – nein«, erwiderte Johanna und drückte das Haupt in die
Kissen.

Elise setzte sich; ein kalter Schauer nach dem andern lief ihr über den
Rücken. »Schwester«, sagte sie, »so hätten wir denn vergessen, die
Kapitalien in die Kuverts zu tun, bevor wir die Kuverts in die Kasse taten.«

Johanna sah die Schwester dankbar an für dieses großmütige »Wir«. »Es
scheint so, – obwohl ich es mir nicht denken kann. Viel eher schiene es mir
möglich, liebe Schwester...« Die tiefe Zerknirschung, unter deren Last sie
eben noch geseufzt hatte, machte einer freundlichen Ahnung Platz, »daß
unsre Obligationen im Tresor liegen und daß diese hier andre sind, mit
denen uns jemand« – ihre Augen begannen zu leuchten, und sie schloß
innigst gerührt – »eine angenehme Überraschung gemacht hat.« Elise fuhr
zürnend empor: »Mit deinen Überraschungen – das ist eine fixe Idee!
Überraschung – ja! Die Resi war nahe dran, uns eine Überraschung zu
machen, – aber eine, von der wir uns unser Lebtag nicht mehr erholt
hätten.«

»Du hast recht«, versetzte Johanna, »und wir sind diesem Weibe zu ewigem
Danke verpflichtet. Wenn die Klugheit uns auch rät, ihr zu verschweigen,
wie groß der Dienst ist, den sie uns geleistet hat – weil sie sonst allen



Respekt vor uns verlieren könnte –, wollen wir sie doch belohnen. Wir
wollen ihren Gehalt erhöhen.« –

So aufregend waren für die Schwestern die ersten Tage nach dem Antritt
der Selbstverwaltung ihres Vermögens gewesen. Und noch gar manche böse
Stunde folgte. Den Kassenschlüsseln schien eine eigene satanische Kunst
innezuwohnen, sich unsichtbar machen zu können; sie verschwanden einem
unter der Hand, – aus der Hand. Und die Raubattentate, die
Einbruchdiebstähle, von denen man täglich hörte, die waren auch nicht
danach angetan, viel beizutragen zur Seelenruhe alleinstehender
Kapitalistinnen. Indessen, man gewöhnt sich an die Nähe von Kaisern und
Königen; die Fräulein gewöhnten sich an die Anwesenheit des großen
Herrschers Mammon in ihrem einfachen Haushalte.

Für Elise blieb der Gedanke an den Staub, der sich im Winkel zwischen der
Kasse und der Wand angesammelt haben mußte und dem auf keine Weise
beizukommen war, freilich ein sehr peinlicher. Für Johanna waren die zwei
schlimmsten Tage im Jahre die, an denen Vetter Julius kam, um die Kupons
abzuschneiden.

Er setzte sich schon so verdrießlich und mit einer so höhnischen Miene an
den Tisch, trieb zur Eile, ärgerte sich über die Kuverts und riß die
Obligationen mit einer Rücksichtslosigkeit heraus, deren nur Männer fähig
sind. Die Aufschriften verspottete er: »Obligation Nummer Fünf? Was heißt
das? Ich bitte euch, gebt euch mit dem Nummerschreiben nicht ab. Es wäre
fatal, wenn wir uns auf die Nummern verlassen müßten, bei einer
allenfallsigen Amortisation.«

»Was meinst du damit, lieber Vetter?« fragte Johanna; »wann wird die
stattfinden?«

Er wendete seinen großen Kopf nach ihr und glotzte sie bös an mit seinen
runden, vorquellenden Augen: »Wenn euch die Papiere gestohlen würden«,
erwiderte er barsch.

»Gestohlen!« rief Elise. Johanna bedeutete ihr, zu schweigen. »Ich bitte
dich, erkläre mir das, lieber Vetter; was bedeutet Amortisation?«



Er lachte tückisch und sprach: »Ein andres Mal, heute habe ich keine Zeit.«
Und das sagte er jedesmal, stopfte die Kupons in seine alte, schmutzige
Brieftasche und empfahl sich dann, - vorausgesetzt, daß er Muße dazu fand.
Oft ging er auch, ohne sich zu empfehlen, und Johanna hatte nachher lange
Zeit mit dem Ordnen der Papiere, Elise mit dem Klopfen des Kanapees und
dem Reinigen des Teppichs unter dem Tische zu tun.

»Es ist doch etwas Schreckliches um so einen Mann ... Nein, wenn man
denkt, daß man das ganze Jahr neben so einem existieren müßte!« meinten
die Schwestern, drückten einander die Hände und freuten sich, daß sie nicht
geheiratet hatten.

»Was das nur heißt mit der Amortisation?« sprach einmal Elise.

»Amor heißt Liebe«, versetzte Johanna nachdenklich.

»Was kann aber die Liebe mit gestohlenen Obligationen zu tun haben?«
forschte Elise weiter. »Bedeutet es vielleicht: Diebstahl aus Liebe zum
Gelde?«

Johanna entgegnete, nach dem Rate Kants, das Bequeme und zumeist
Vernünftige: »Ich weiß nicht«, und fügte aus eigenen Mitteln hinzu: »Es
scheint ein Börsenausdruck zu sein, und ich bin nie in andern als in
spezifisch weiblichen Denkdisziplinen unterrichtet worden.«

Am 27. Oktober 1884 wurden die Schwestern durch einen Zettel, den Vetter
Julius ihnen sandte, in einer Weise überrascht, die Johanna mit dem besten
Willen nicht angenehm finden konnte. Julius schrieb, er verreise auf vier bis
sechs Wochen und könne die Einlösung der Kupons dieses Mal nicht
besorgen; seine Basen möchten das selbst tun oder auf seine Rückkehr
warten.

Nun, von dem letzteren konnte nicht die Rede sein. Auf den Kreuzer ging's
bei den Fräulein immer aus. Sie hatten keine Schulden, aber auch keine
Ersparnisse; sie brauchten ihr Geld und brauchten es zur rechten Zeit. So
rief denn Elise: »Was sein muß, muß sein!« Und Johanna ging mit großem
Bedacht und mit einer Sorgfalt, an der sich Julius ein Beispiel hätte nehmen
können, an die feierliche Handlung des Kuponabschneidens.



Eine halbe Stunde später stand Elise schon gerüstet zur abenteuerlichen
Fahrt nach der Wechselstube. Johanna wollte sie begleiten, sie verbat es; sie
ersparte der älteren die Aufregung, die ein solcher Gang mit sich bringt,
und zog ab, allein und hochgemut. Ihr Stumpfnäschen war leicht gerötet,
ihre braunen Äuglein blitzten. Während sie die Treppe hinabging, gaben die
stählernen Ketten der Handtasche, in der die Kupons lagen, einen Ton von
sich, – beinahe wie Sporengeklirr.

Johanna erwartete die Rückkehr der Schwester in großer Sehnsucht.
Anfangs im Zimmer, später in der Küche, wo Resi mit nachempfindender
Gründlichkeit scheuerte, zuletzt auf dem Gange.

Eine Stunde verfloß. Endlich erschien Elise, aber – welch ein Anblick! – im
Zustande vollständiger Fassungslosigkeit. Mit bebenden Knien wankte sie
in die Küche, ließ sich auf den Sessel neben dem Anrichtetisch sinken und
vermochte nur zu sagen: »In sechs Jahren...«

Johanna labte sie, suchte sie zu beruhigen, brach aber selbst in Tränen aus,
als die Tapfere ihr weinend in die Arme fiel.

Elise hatte furchtbar gelitten in der Wechselstube, in der ein entsetzliches
Gewühl geherrscht hatte. Sie war gedrängt, gestoßen und schließlich
verhöhnt worden. Als es ihr nach unsagbarem Bemühen gelungen war,
einem Kassierer ihre Kupons einzuhändigen, hatte der – flegelhaft, wie sie
heute sind, die jungen Leute – die Papierchen angesehen und sie Elisen
schmunzelnd und unter dem Gelächter der Umstehenden mit den Worten
zurückgegeben: »Kommen Sie in sechs Jahren wieder.«

»In sechs Jahren?« sprach Johanna erbleichend.

Resi jedoch, die dem Bericht des Fräuleins aufmerksam und mit einem sehr
klugen Ausdruck in ihrem derben Gesicht zugehört hatte, stemmte den Arm
in die Seite und sagte: »Ja, – Schnecken!«

»Wie?« riefen die beiden Schwestern, »was meinen Sie?«

»Die Fräul'n wer'n halt die böhmischen Papiere haben, die Bodenkredit.«



»Böhmische? Das sind die unsern!« sprach Elise, und Johanna hauchte
tonlos: »Ja!«

Beide erstarrten, während ihnen Resi versicherte, weder in sechs Jahren
noch je würden sie für ihre Kupons auch nur einen Groschen bekommen.
Die ganze Stadt sei voll von der Geschichte mit dem böhmischen
Bodenkredit, im Extrablatt könne man sie lesen. Damit zog Resi die letzte
Nummer ihres weltlichen Evangeliums aus der Tasche und präsentierte sie
den Damen. Und diese, die geschworenen Feindinnen der Journalistik,
überwanden ihren Abscheu gegen jede, irgendeinen Namen habende
Zeitung und lasen, Wange an Wange gepreßt und vor Erschütterung bebend
bis ins Mark, die trostlosen Berichte über die Entwertung der Papiere der
Böhmischen Bodenkreditanstalt.

»Wenn nur Vetter Julius da wäre!« sprach Johanna plötzlich mit einem
trockenen Schluchzen.

»Der?« rief Elise, von Mißtrauen ergriffen. »O Gott, wenn seine plötzliche
Abreise nur nicht im Zusammenhange steht mit dieser miserablen
Cridakatastrophe.«

»Dergleichen«, entgegnete Johanna, »dergleichen wollen wir nicht
annehmen-nie. Wir wollen vielmehr...« Sie stockte, sie konnte nicht gleich
sagen, was sie wollte; sie fühlte nur, daß man sich regen, daß man etwas tun
müsse. Elise war von derselben Empfindung durchdrungen, und so
beschlossen die Schwestern, zu dem Grafen Linden, dem Präsidenten einer
großen Bank, in dessen Hause Johanna vormals Unterricht erteilt hatte, zu
gehen und ihn um seinen Rat anzuflehen.

Gesagt, getan, sie führten den Vorsatz aus und waren eben daran, sich mit
gebührender Umständlichkeit beim Grafen melden zu lassen, als er ihnen,
zum Ausgehen gerüstet, im Vorzimmer entgegentrat.

Der vielbeschäftigte Herr schien auch heute große Eile zu haben, gab aber
nicht zu, daß die Fräulein, wie sie es in edler Diskretion durchaus wollten,
sich unverrichteter Dinge wieder entfernten. Sie mußten sagen, was sie
herbeigeführt; und hatten kaum die Worte: »Böhmische Bodenkredit«,



verlauten lassen, als er ausrief: »Was? Sie haben auch Böhmische
Bodenkreditaktien?«

»Nur solche, Herr Graf!«

»Ei, ei, das ist bös!« Er machte ein finsteres Gesicht, nagte ein wenig am
Schnurrbart, überlegte und sprach: »Da muß etwas geschehen. Ich bitte Sie,
zu warten. Meine Frau und meine Töchter sind leider nicht zu Hause.«

Damit öffnete er, ehe der Diener ihm zuvorkommen konnte, die Tür des
Salons und ließ die Schwestern ein; er selbst aber entfernte sich wieder
durch das Vorzimmer.

Johanna und Elise hatten sich noch nicht über die Art geeinigt, in welcher
sie dem Grafen, der die Weitschweifigkeit haßte, ihre Angelegenheit
vortragen sollten, und schon war er wieder da, mit einem Briefe in der
Hand, den er Johanna überreichte. Ihren Dank und ihre Fragen schnitt er
kurz ab, indem er sagte: »Diesen Brief werden Sie die Güte haben, an seine
Adresse zu befördern«, der älteren Schwester den Arm reichte und die
jüngere mit einem einladenden Wink zu folgen ersuchte. Am Fuße der
Treppe angelangt, pfiff er dem Fiaker, der im Hof stand, hob die Schwestern
in dessen elegantes »Zeugerl«, rief: »In die Bank!« und sausend rollte das
Gefährt über das Pflaster.

Johanna versuchte nun zu sprechen: »Da fahren wir! Das ist eine
Überraschung!« Elise sagte nichts. Der Wagen hielt vor dem Tore der Bank,
der Portier stürzte ihm entgegen. Alle Türen öffneten sich vor den
Überbringerinnen eines Schreibens des Herrn Präsidenten an den Herrn
Direktor.

Dieser, Herr Eduard Plößl, ein kleiner, breiter, feierlicher Mann mit langem,
braunem Bart und einer Glatze, die sogleich Elisens Vertrauen und
Sympathie erregte, weil sie so schön glänzte, empfing die Schwestern in
seinem Bureau und bot ihnen Sitze an, auf die sie sich niederließen,
während er den Brief seines Chefs aufmerksam durchstudierte. Nach einer
Weile sprach er: »Der Graf empfiehlt mir dringend, mich Ihrer Sache
anzunehmen, meine Damen. Mein Rat soll Ihnen bestens zugehen, –



bedaure nur den geringen reellen Nutzen. Sie haben böhmische
Bodenkreditaktien?«

»Jawohl«, erwiderte Johanna, »Böhmische Bodenobligationen, Herr
Direktor.«

Er sah die Schwestern eine Weile prüfend an. Der Anteil, den er ihnen
anfangs nur pflichtgemäß geschenkt hatte, steigerte sich und bekam
allmählich etwas Inniges, etwas Väterliches.

In der Verhandlung, die sich nun entspann, legte Herr Plößl eine
unerschöpfliche Geduld an den Tag; er gab auf zehnmal wiederholte
Erkundigungen zehnmal dieselben Auskünfte und machte es den Damen
endlich klar, daß es nur zwei Möglichkeiten für sie gab: ihre Papiere zu
behalten und den Verlust des ganzen Vermögens auf die Hoffnung hin zu
wagen, daß die Liquidation hintangehalten werden könne, oder sich rasch
zum Verkauf zu entschließen und ein kleines, aber sicheres Kapital zu
retten. »Ich rate dringend zum letzteren«, sagte der Geschäftsmann, »und
zwar rate ich zum allerdings verlustvollen Umtausch Ihrer Papiere gegen
Grundentlastungsobligationen.«

»Was Sie uns raten, das werden wir tun«, versicherte Johanna.

«Überlegen Sie's heute noch, und für morgen bitte ich wieder um Ihren
Besuch – mit den Papieren –, wenn Sie sich zum Verkauf entschließen.«

»Und unsere Renten in dem Falle?« fragte Elise. »Wie würden sie sich zu
den bisher genossenen verhalten?«

»Kaum wie ein Drittel zu einem Ganzen«, erwiderte Herr Plößl.

Im Laufe des Nachmittags kamen die Schwestern heim.

»Es war ein trauriger, aber ein stolzer Tag«, sprach Johanna. »Mein Glaube
an die Güte der Menschen ist neuerdings befestigt worden... Dieser Graf!...
Hast du bemerkt, wie sein Benehmen gegen uns sogleich viel freundlicher
und ordentlich respektvoll wurde, als er vernahm, daß wir in Unglück
geraten sind? Und dieser Herr Direktor, ist das ein gewiegter, scharfsinniger



Geschäftsmann, und dabei wie teilnehmend und fürsorglich... Er hat ein
goldenes Herz.«

»Und seine Glatze glänzt wie Silber«, versetzte Elise.

»Wir haben unser Geld verloren, aber einen alten Gönner erprobt und einen
neuen Freund gewonnen«, fuhr Johanna fort; »solche Erfahrungen kann
man nicht teuer genug bezahlen.«

»Besonders, wenn man's hat«, meinte die praktische Elise. »Wir haben es
aber eigentlich nicht. Wir sind jetzt arm.«

»Tut nichts«, entgegnete Johanna, völlig verzückt vor Hoheit der
Gesinnung. »Der fromme Maler, Fra Angelico de Fiesole, nennt arm sein
den Schatz, der vor vielen unnützen Bedürfnissen sicherstellt.«

»Er wird vermutlich in seinem Kloster mit Kost und Kleidung versorgt
worden sein und dort auch freies Quartier gehabt haben...« Elise sah sich
traurig um in der blanken Stube. »Wir – werden unsere liebe Wohnung
verlassen müssen.«

»Wer weiß!« sprach Johanna. »Es sollte mich nicht wundern, wenn die
Hausfrau uns einen Teil des Mietzinses erließe, sobald sie von unserm
Mißgeschick erfährt.«

»Wie bringen wir aber das übrige herein?«

»Wir fangen wieder an, Lektionen zu geben.«

»Wenn wir jemand finden, der sie nimmt.«

»Der Herr Direktor empfiehlt uns seiner Familie.«

»Wenn er eine hat.«

»Der Herr Graf verwendet sich zu unsern Gunsten bei seinen zahlreichen
Konnexionen; es wird uns an Beschäftigung nicht fehlen.«



»Aber vielleicht an der Kraft, sie auszuüben. Wir sind nicht mehr jung; wo
ist die Zeit, in der wir noch Fünfzigerinnen waren?« warf Elise ein.

Alle ihre Bedenken jedoch vermochten nicht, Johannas
Hoffnungsfreudigkeit und Zuversicht zu erschüttern. Den ganzen Abend
baute sie an ihren Luftschlössern fort.

Am folgenden Morgen allerdings, als sie die Kuverts mit den Obligationen
aus der Kasse nahm und, der Ordnung wegen, auch noch die erst in sechs
Jahren fälligen Kupons dazu legte, da wurde sie sehr betrübt und weich,
und die Schwestern getrauten sich nicht, einander anzusehen auf dem
dornenvollen Wege zur Bank.

Dort angelangt, erhielten sie sogleich Audienz bei ihrem huldreichen
Beschützer. Johanna überreichte ihm die Wertpapiere und bat ihn, mit
denselben nach seinem Gutdünken zu verfahren, während Elise mit
nervösem Kopfnicken ihre Zustimmung erteilte.

»Das heißt so viel, als Sie sind entschlossen zum Verkaufe?«

»Entschlossen« –»Entschlossen«, sprachen die Schwestern nacheinander.

Herr Plößl gab seinen Beifall zu erkennen, setzte sich, öffnete das erste
Kuvert, zog Obligation Nummer Eins hervor, –stutzte, sagte lebhaft: »Nu!«
und griff nach Obligation Nummer Zwei. Das Verfahren erneute sich bei
dieser und bei der dritten, nur daß die Miene des Herrn Direktors immer
erstaunter, immer heiterer wurde, bis sein Gesicht im Reflex des goldenen
Herzens strahlte, gleich einer Sonne in Taschenformat.

»Ja, was wollen Sie denn?« rief er. »Sie haben ja vortreffliche Papiere! ...
Sie haben ja die, die ich für Sie kaufen wollte! ... Aber bitte, – nehmen Sie
Platz«, fügte er ganz erschrocken hinzu, als er die Damen erbeben und
wanken sah unter dem Eindrucke der unerwarteten Nachricht.

»Vortreffliche Papie ...« die letzte Silbe erstarb auf Elisens zitternden
Lippen.

»Wie ich Ihnen sage.«



»Ist's möglich! O Gott!« stammelte Elise, und Johanna, die bisher sprachlos
geblieben, legte die flache Hand auf die Brust, hob die Augen zum Himmel
und seufzte selig: »Nein, diese Überraschung ... nein, – die wäre zu groß!«

»Sie werden sich dennoch mit ihr befreunden müssen«, sprach der Herr
Direktor, war bereit, einen Eid auf seine Behauptung zu leisten, und sagte
endlich, indem er nach der Uhr sah und sich leicht verbeugte: »Sie haben
böhmische Papiere, aber nicht die entwerteten, sondern gute, nämlich
böhmische Grundentlastungsobligationen. Und somit empfehle ich mich
Ihnen bestens, meine Damen.«

Die sonst so überaus feinfühligen Fräulein verstanden diesen Wink trotz
seiner Deutlichkeit nicht. Ihr Jubel hatte sich durch Zweifelsnacht an den
Tag gerungen und verlangte sein Recht. Die Schwestern fielen dem Herrn
Direktor beinahe zu Füßen; sie nannten ihn im Taumel einer Dankbarkeit,
die er vergeblich als gegenstandslos bezeichnete, ihren Wohltäter, ihre
Vorsehung. Unter Tränen der Begeisterung stellten sie fest, daß er einer der
ersten lebenden Geschäftsmänner und der scharfsinnigste Kenner in seinem
Fache sei.

Herr Plößl vermochte kaum, sich Gehör zu verschaffen, um den Damen den
Antrag zu stellen, die verfallenen halbjährigen Kupons ihrer Obligationen
einlösen zu lassen. »Diese sind nämlich noch nicht abgetrennt«, sagte er.

»Oh, oh – wieso?« fragten die Fräulein.

»Hingegen fehlen die Kupons vom Mai 1890», bemerkte der Herr Direktor,
und offenbar bestrebt, die gute Meinung, welche die Damen von seinem
Scharfsinn hegten, zu rechtfertigen, äußerte er die Vermutung, jene Kupons
dürften wohl irrtümlicherweise anstatt der richtigen abgeschnitten worden
sein.

Die Betroffenheit, in die Johanna durch die Aufstellung dieser, nur zu bald
als richtig erkannten Hypothese versetzt wurde, war groß, wich aber bald
neuen Ausbrüchen des reinsten Entzückens. Ein Weilchen wisperten die
Schwestern miteinander, dann traten sie an den Direktor heran und trugen
ihm die Bitte vor, die von ihm entdeckten Kupons zugunsten seiner Armen
einzulösen. Er protestierte auf das ernstlichste, aber da wurden sie höchst



aufgeregt, fochten mit den Händen in der Luft herum, hielten sich die
Ohren zu und wollten davonhuschen.

»Ihre Obligationen!« rief Plößl, »meine Damen, was geschieht mit Ihren
Obligationen?«

»Bleiben in Ihrer Verwahrung!« – »Sind gut aufgehoben«, erwiderten die
Fräulein, und – fort waren sie. Sie fühlten das Bedürfnis, zum Grafen zu
stürzen, um auch ihm ihren Dank und ihr Glück, besonders aber den Ruhm
seines Direktors zu verkündigen. Unterwegs in der freien Luft verflog ihr
Wonnerausch ein wenig, und als sie an der Tür des Grafen anlangten, tippte
Johanna zagend an den Schellendrücker und beide Fräulein atmeten
erleichtert auf, als es hieß: Niemand zu Hause.

Eine gewisse Verlegenheit, eine Art Beschämung lastete einige Tage lang
auf den Schwestern, doch machte sie einem wahren Hochgefühle Platz, da
ein großer Brief aus der Bank eintraf, der nichts Geringeres enthielt, als –
nebst den, leider doch ausbezahlten halbjährigen Interessen ihres Kapitals –
einen Depotschein. Einen Depotschein, den Damen direkt zugestellt und im
reinsten Geschäftsstil abgefaßt. Die Schwestern lasen, und eine versicherte
der andern, sie verstehe jedes Wort. Triumphierend hob Elise das werte
Schriftstück empor und schwenkte es wie eine Fahne. Johanna sah
verklärten Angesichts zu ihm hinan:

»Die Bank anerkennt unser Guthaben, da steht's!« sprach sie, »was wird
Vetter Julius dazu sagen? – Wir erfahren Anerkennung von einer Bank!«
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